Наш альманах - тоже чтиво. Его цель - объединение творческих и сомыслящих людей, готовых поделиться с читателем своими самыми сокровенными мыслями, чаяниями и убеждениями.
Выпуск шестой
Из первых уст
(литературная гостиная «Нашей газеты»)
Забросать вопросами проще простого, куда труднее попасть в цель.
Лешек Кумор
«ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ СТОЙКИМ К ИСКУШЕНИЯМ ПОЛИТИКИ»
Интервью с председателем Союза писателей Республики Молдова Михаем Чимпоем
Нет в Молдове, вероятно, ни одного человека культуры, который привлекал бы к себе столько внимания, как председатель Союза писателей республики Михай Чимпой.
Михай Чимпой, известный критик, историк литературы, ученый, занимающийся философией культуры, действительный член АН РМ, почетный член АН Румынии, член Всемирного Пен-клуба, автор многочисленных работ, посвящённых классикам мировой литературы и современным авторам и литературным направлениям, лауреат многочисленных национальных и международных премий и наград – творческая личность, никогда напрямую не включавшаяся в большую политику и в то же время оказывающая непосредственное влияние на все стороны общественной жизни в стране, постоянно вызывает неприкрытое раздражение у властей и не всегда находит понимание у единомышленников. Единственное, что никто не может отрицать и что объединяет и друзей, и недругов писателя – это признание его высочайшей образованности и компетентности в вопросах литературы, профессионализма, творческой одарённости и заслуг перед народом в возрождении языка и культурных традиций.
Начавшийся с 5-го номера альманаха диалог «ГС» с деятелями литературы Республики Молдова продолжается в нынешнем выпуске и открывается интервью с председателем Союза писателей республики академиком АН РМ Михаем Чимпоем.
– Г-н Чимпой, Вы очень общественный человек: всё вокруг Вас кипит. О Вашем писательском котле хотелось бы знать как можно больше. Течёт ли жизнь писательской организации, руководимой Вами, в естественном русле литературы?
– Мне кажется, это не тот случай, когда именно мне следует отвечать на подобный вопрос, так как мой статус председателя СП не позволяет мне говорить об этом только от своего имени, ведь я представляю некое общее мнение, разделяемое многими. Союз писателей Молдовы является очень динамичной структурой с особым авторитетным общественным статусом, действия которой – я говорю без преувеличения – имеют историческое значение.
Наши писатели были именно теми людьми, с которых начались демократическое возрождение республики, процессы возврата к истинным ценностям, к румынскому литературному языку, к латинской графике, к традиционным символам. Не случайно улица, на которой находится Союз писателей, носит название 31 августа 1989 года. Это акт всенародного признания заслуг Союза писателей в процессе возрождения нормальной лингвистической культуры. В состав союзного и республиканского парламентов в 1990 году входило 20 наших писателей-депутатов (8 – в Москве и 12 – в Кишиневе). Ныне писатели занимают ключевые посты в учреждениях культуры, являются главными редакторами самых популярных республиканских газет. Союз писателей Республики Молдова призван сказать своё веское слово по всем политическим, социальным и культурным проблемам.
В годы горбачевской перестройки везде скандировали: «Писатели и народ!». К сожалению, вовлечение в политику далеко не всегда было благотворным. Политизация означает и предвзятость, дух групповщины. Так или иначе, современный литератор должен иметь представление об этом странном феномене ангажирующей и ослепляющей политики. В нашей стране писатель должен быть ещё и стойким человеком.
– Многие считают и называют прежнюю структуру СП «проржавевшей плотиной», которую должны были прорвать новые силы и заявить о себе в полный голос. Вырвались ли Вы за рамки литературной провинции, смогли ли расширить культурную и «национальную» составляющую?
– Одна из наших коллег, поэтесса Леонида Лари, заседающая ныне в парламенте Румынии, заявляет во всеуслышание, что Союз писателей – сталинистская структура. Я знаю Союз «изнутри» и имею полное право сказать, что это далеко не так. Прежде всего, это «профессиональный союз», как и звучит первый параграф его устава. А также «учреждение культуры с открытой просветительской деятельностью»! Само собой разумеется, что мы должны были расстаться со старой структурой консилиеров-консультантов и т.д.
Нынешняя организационная схема включает экономического консультанта, Департамент программ и проектов и Департамент связей с общественностью («Пути книги»). Мы изучили структуру некоторых зарубежных Союзов писателей: Швеции, Израиля, Турции, Словакии, Сербии, Англии, Италии. Думаю, что они явно не «сталинистские».
– В Молдове несколько писательских объединений. Как происходила ломка? Насколько нам известно, процесс начался в конце 80-х. Была ли создана альтернатива, насколько это было болезненно и к чему привело?
– Да, несколько лет назад было создано альтернативное объединение «Nistru» («Днестр») под руководством Константина Мунтяну и Николая Савостина, вначале официально поддержанное президентом республики Владимиром Ворониным. Однако с самого старта оно было запрограммировано идеологически обслуживать коммунистические структуры, находящиеся ныне у власти. Как объявили оба руководителя этой организации в общем интервью, её деятельность является «альтернативной и антирумынской».
Членам этого объединения выдали по 500 леев, а также предоставили финансы для издания нового журнала «Nistru» («Днестр»). Вышли в свет, насколько мне известно, три или четыре номера.
На этом деятельность организации завершилась, но было объявлено, что это якобы произошло из-за отсутствия помещений, но они-то находились в здании, администрированном сыном президента – Олегом Ворониным. И теперь к статьям, очерняющим деятельность нашего Союза, прибавились упреки в адрес руководителя страны.
А те несколько писателей, которые покинули Союз, руководимый мною, явились с покаянными заявлениями и просьбами, чтобы их приняли вновь в Союз писателей Молдовы. Таков логический конец «сепаратистской» авантюры, лишенной всякого смысла.
– Как складывались и складываются отношения с СП Румынии?
– Нас связывают самые лучшие отношения, по-настоящему братские. В Кишиневе действует и филиал Союза писателей Румынии, насчитывающий около 100 членов. Мы творим на румынском языке и относимся к единой и неделимой румынской культуре, как говорил великий критик Джеордже Калинеску и утверждал бессарабский поэт-священник Алексей Матеевич. Издаём книги в Румынии, участвуем в культурных мероприятиях, получаем литературные премии. Я, например, являюсь членом Совета правления Союза писателей Румынии. Оба Союза организуют фестивали поэзии и мастер-классы переводчиков. Вместе издаём журнал «Viata Basarabiei» («Жизнь Бессарабии»).
– Есть ли у Вас, т.е. у СП Молдовы совместные проекты с российскими писательскими организациями?
– У нас имеется проект о сотрудничестве с Союзом писателей Санкт-Петербурга и давние связи с некоторыми московскими переводчиками – Анастасией Старостиной, Кириллом Ковальджи и др.
– Ныне и в прессе, и на ТВ стали с ностальгической ноткой поговаривать о том, что настоящая культура возможна только в авторитарных условиях, что, по словам И. Бродского, при демократии литература превращается в макулатуру. Согласны ли Вы с этим?
– Ницше где-то говорил, что литература может зародиться и в суровых условиях. Мне кажется, что он не прав. Культура не может существовать в постоянном нервном напряжении, на пределе. Только свобода творчества рождает истинные ценности.
Эзопов язык, культивированный в советский период, не имел возможности создания полноценной литературы. Острейшая проблема нашего времени – экономическая цензура, пришедшая на смену идеологической. В некоторых странах творческие союзы имеют государственную финансовую поддержку, действуют благоприятные спонсорские законы, существуют государственные издательские программы. Мы были брошены в океан «дикого капитализма», не умея плавать. В такой бедной стране, как Молдова (беднейшая в Европе!), человек не имеет возможностей купить себе книгу. Библиотеки не располагают средствами для пополнения книжных фондов. Нам повезло, что мы получаем помощь от уездных библиотек Румынии. Благодаря усилиям госпожи Клаудии Балабан, заведующей Национальной детской библиотеки им. Иона Крянгэ, ежегодно организуется Международный салон детской книги, на котором каждому посетителю бесплатно вручается одна из премированных книг какого-нибудь современного детского писателя. Общество распространения книги «Pro noi» («Для нас») пытается осуществить большую программу по открытию книжных магазинов, так как прежние «Luminite» («Огоньки») превратились в кабаки. Хорошо бы иметь и градоначальников, чувствительных к проблемам культуры. (Был у нас такой – Серафим Урекяну, сейчас генеральным примаром Кишинева стал Дорин Киртоакэ, 28-летний молодой интеллигентный человек, либерал, победивший коммунистов на выборах).
У наших писателей в ходу шутка: «Мы не боимся министра культуры, мы боимся культуры министра».
– Как оценить настоящую книгу? Как и чем определить её качество?
– На мой взгляд, взгляд специалиста в области литературы и профессионального читателя, настоящая книга говорит главные вещи о человеке. Она обязательно должна иметь некое главное послание. Когда мы говорим о русском романе, английском, американском или французском романе, мы задумываемся не только об определённой манере и техниках повествования, но и об определённом взгляде на мир и вещи, на общечеловеческие ценности, с которыми мы вновь ощущаем себя личностями.
Что касается романа, то в настоящее время этот жанр скомпрометирован трудами, не имеющего ничего общего с литературой. Очень актуально звучит остроумное высказывание Альбера Тибоде: «Есть романисты, которые являются романистами, потому что пишут романы, и… есть романисты, которые пишут романы, потому что они романисты».
– Играет ли какую-то роль литературная критика? Имеет ли она возможность прорваться на страницы периодики?
– Литературная критика должна быть литературной, то есть литературой. Сен-Бёв, Белинский, Франческо де Санктис, Кэлинеску являются литераторами в полном смысле слова. Была и ещё существует хорошая практика литературных журналов, открываться с критических статей. К великому сожалению, мы сталкиваемся с кризисом актуальной критики и, в первую очередь той, которая носит у нас название литературной хроники, эквивалентной рецензии.
Являясь директором журнала «Жизнь Бессарабии», я могу подтвердить, как нелегко получить такие статьи о недавно вышедших книгах.
В Румынии же журналы буквально забиты такими представляющими книгу текстами. Некоторые ежедневные издания, к примеру «Adevarul» («Правда») имеют литературные приложения («Adevarul literar si artistic»). Во Франции очень популярная газета «Le monde» постоянно отводит целые полосы культуре, в которых почетное место занимают рецензии на новые книги.
– Хотелось бы узнать, каково нынче молдавскому писателю достучаться до своего читателя? Как прорваться сквозь издательства, книготорговую сеть? Есть ли государственная поддержка?
– Пути читателя к книге так же трудны, как и писателя к читателю. Поэтому мы и организовали специальный департамент «Пути книги» в составе Союза. Я уже упоминал, что библиотеки лишены средств для пополнения своих фондов и что бывшие книжные магазины превратились в кабацкие заведения. И всё же в Молдове действует издательская программа при поддержке правительства. (Книги, изданные единственным государственным издательством «Cartea Moldovei» – «Книга Молдовы» – бесплатно распределяются по публичным и школьным библиотекам). По этой программе в свет выходят 10-15 книг в год, сам же план издания обсуждается совместно с Союзом писателей. К сожалению, деньги порой не доходят до издательства.
– Чем было бы общество без творческих личностей и какова награда государства тем, кто отдаёт себя литературе, культуре, творческой работе? Делается ли что-то в РМ для социальной защиты писателей?
– Личность – это высшее благо, говорит Гёте в «Фаусте». Личность, которая аккумулирует качества и ценности в синтетической форме, придает динамизм движению общества вперед. «Без знамени культуры народ – это толпа», – утверждает великий румынский историк Николае Йорга. Сегодня мы говорим о необходимости поликультурного диалога, целостности европейской культуры, о чём мечтали те же Гёте, Пушкин или Эминеску. Не производство вин или помидоров даёт настоящее представление о народе, а его культура, культурные ценности, которые он создает.
В Республике Молдова не существует ни единого закона о социальной защите творческой личности. Министерство культуры и туризма фактически превратилось в министерство туризма: 40 функционеров занимаются проблемами туризма и лишь 4 – культурой. Эти говорящие цифры дают уже не требующий комментария ответ на поставленный вопрос. Союз писателей вынужден оказывать материальную помощь своим членам, особенно пенсионерам, которые находятся на грани бедности. Чего стоит отношение властей к народу! Меня ужаснуло высказывание министра образования Виктора Цвиркуна о том, что питьевая вода – основной продукт питания учащихся.
– В недалёком прошлом с Вами произошел случай, который произвёл большое впечатление на весь постсоветский литературный мир – Вы вместе с группой писателей отказались принять высокую государственную награду, потому что такую же одновременно с Вами вручали бывшему первому секретарю ЦК КП Молдавии. Что подвигнуло Вас на это?
– Этот жест имеет моральную значимость: как носить одну и ту же награду с человеком, который проводил в жизнь жёсткую политику денационализации, разрушил национальную культуру и заполнил республику химикатами, пальметтными садами, табаком, нарушившим здоровье детей и взрослых; с человеком, который с особым рвением сажал сосны по краям дорог, чтобы заслужить похвалу Москвы (а сосны тем временем все сохли, и он был вынужден постоянно заменять их на новые!).
– Не хотелось бы особо затрагивать политические вопросы, но все же читателей «ГС» впечатлила Ваша реакция на предложение румынского президента войти в Евросоюз единым с Молдовой государством, т.е. сесть в последний (последний ли?) вагон уходящего поезда. Играет ли в этом какую-то роль писательское мнение?
– Я уже упоминал, что Эминеску ещё в 1880 году говорил о необходимости создания какой-то «Духовной Лиги Европы», которая могла бы гармонизировать особые интересы, а именно национальные и общеевропейские.
Румынская культура, к которой мы относимся, как и русская культура, с которой нас связывают некоторые общие черты и общие культурно-исторические личности (Николае Милеску-Спэтару, Дмитрий Кантемир, Антиох Кантемир, генеалогические румынские корни имеются у Гоголя, Хераскова, Рахманинова, родословная которого связана со Штефаном Великим) являются неотъемлемой частью европейства. Но достаточно упомянуть опрос 1984-го года газеты «Die Zeit», который, как считало в те годы это издание, позволил вывести русскую культуру за рамки европейской.
Достаточно сказать, что среди 10 важнейших европейских писателей тогда не был представлен ни один русский. А ведь мы и географически и духовно вписаны в европейскую культуру. Нынешние правители не могут не считаться со стремлением народов стать настоящими европейцами.
– Ваша обширная литературная исследовательская деятельность обычно вызывает полемический настрой у части интеллигенции. Полемика – уже признак заинтересованности. Ваши последние работы, о чём они?
– Мною написано свыше 40 книг и более 2000 исследований и статей. Мои работы об Эминеску и по сравнительной литературе (помимо этого, я подготовил критический аппарат к молдавскому изданию Толстого, опубликовал материалы о Достоевском, Гоголе, Чехове, Есенине, Блоке и других русских и иностранных писателях и поэтах) известны в самых разных странах.
Сейчас на итальянский переводится моя книга о Леопарди, во Франции готовится издание моего труда о Брэнкуш, в Албании – эссе об Эминеску. В Бухарестском издательстве «Европейская идея» в процессе издания находятся мои книги о румынских классиках (на румынском и русском языках) и книга о феномене европеизации, а также мой перевод книги Леонида Гроссмана «Достоевский», представляющей собой романизированную биографию великого писателя.
По западному гороскопу я Дева; этому знаку присуще вдохновение. По восточному – Лошадь, которой присуще трудолюбие. Зависть и препятствия сопутствуют мне именно за сочетание этих двух качеств. Мой девиз: «Ora et labora» («Молись и трудись»).
– События и имена, которые Вас вдохновляют?
– Меня особенно вдохновляют философы (Гегель, Хайдеггер, Нойка, Бердяев, Ницше) и писатели-философы (Гёте, Достоевский, Эминеску, Блага). Больше всего меня впечатляют культурные события. Меня радует появление ценных книг и книжных салонов (Bookfest-2007 в Бухаресте, например). Из политических событий меня, конечно, не оставило равнодушным вступление Румынии и Болгарии в Европейский Союз.
– Сейчас идёт серьёзная подготовка к намеченному на конец сентября – начало октября международному симпозиуму переводчиков, в рамках которого намечена презентация альманаха «ГС». Чего Вы ждёте от этой встречи, какое значение придаёте ей?
– «Кто ничего не знает, кроме одной литературы, не знает ничего, кроме одной-единственной страницы книги», – говорит Маззини. Познавать, знать Другого, Других – это императив нашего времени, отвечающий духу этого времени, в которое мы живём, этому Leitgeist германцев.
Познавать – в культуре означает сделать перевод Другого. Мне думается, что постоянным мастер-классом переводов может стать обмен текстами между альманахом «Голоса Сибири» и журналом «Viata Basarabiei» («Жизнь Бессарабии»). Диалог между культурами, обмен духовными ценностями – это самый здоровый и самый рациональный принцип в постмодернистском мире.
Интервью вела Мирослава Метляева