Литературно-художественный альманах

Наш альманах - тоже чтиво. Его цель - объединение творческих и сомыслящих людей, готовых поделиться с читателем своими самыми сокровенными мыслями, чаяниями и убеждениями.

"Слово к читателю" Выпуск первый, 2005г.


 

 Выпуск седьмой

 Рецензиии

Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке.

Брендан Бихан

Ксения Тилло

О НЕДОСКАЗАННОЙ ЛЮБВИ И УПУЩЕННОМ ВРЕМЕНИ

(на выход в свет сборников рассказов и повестей Евгения Асташкина)

С увлечением читала книги Евгения Асташкина. Все сюжеты его прозы как будто незамысловаты, но проникнуты единой щемительной тональностью. Горечь, тревожный звон оборвавшейся струны – вот настрой его рассказов и повестей. Недосказанные истории едва проклюнувшейся робким стебельком, так и необозначенной любви – «то, для чего не знаю слова» – объединяются в рассказы книги «Вне подозрений». Отнюдь не робость, а духовное целомудрие героя – обычно тому причина. Однако не высказанное оставляет глубокие зарубки, не свершившееся остаётся вечным миражом, к которому герои стремятся всю жизнь.

Поражает рассказ «Невозвратимое». Студент-заочник ежегодно снимает комнатку у бабы Шуры в ещё не застроенном частном секторе Алматы. Ничего особенного не происходит. Как всегда у Асташкина – «намёк на влюблённость», под знаком коего проходят все годы учёбы, а вокруг – своей повседневной горемычной жизнью живут добродушные люди, горемычности своей не сознавая, – этакий тёплый, какой-то «пересадочный» мирок. Но вот последний приезд – вместо привычного дома «отгрохано» занимающее чуть не квартал здание, и там, где жила девушка Лена, теперь офис с табличкой «Бюро находок». На вопрос, что герой разыскивает, впору лишь ответить: «Потерянное время», хотя, скорее, – надо бы сказать: «упущенное время».

«Упущенное время» также лейтмотив «Малолетки». Герой, мужчина средних лет, многажды в своей жизни пережив разочарования, полюбил девчушку-подростка Настю, вечно голодную, переболевшую всеми болезнями, дочь алкоголиков, которая живёт с пятнадцатилетним бой-френдом, хамом и наркоманом. За что мог полюбить её герой повести? Оказывается, за всплывшую в памяти некогда «недосказанную» любовь, за мираж упущенной в юности любви к тогдашней своей сверстнице.

Повесть трагична. Впрочем, как и многие произведения Асташкина. Копошатся и «переживают» жизнь всё те же не сознающие своего падения люди. Подростки, что стаями бродят по улицам, попрошайничая, воруя, и даже пытаясь прибегать к шантажу. Не они виноваты – время. И барачная среда, где люди рождаются и умирают в унижении и нищете.

Все герои повести – как бы обломки общества. Девочка Настя откровенно «продаётся» влюблённому в неё герою в повести «Малолетка».

Нет – это не «Лолита» Набокова, избалованное и капризное дитя порока, пресыщенное жизнью в довольстве. Настя – издёрганное существо, которое «не ведает, что творит». Она просто – выживает, «как умеет». Как и другие тинэйджеры, вышвырнутые в водоворот смутного времени на задворках жизни. Чтобы её спасти от опасной болезни, влюблённый в неё герой должен купить для неё очень дорогое лекарство. И он решается: продаёт антикварщику старинную семейную икону, которую тот давно у него выпрашивает. Решается, хотя уже узнал, что мираж молодости так и остался миражом – девочка Настя отнюдь не покинула своего юного хама, вора и наркомана, и выбирает именно его.

Значит, любовь ещё не мертва? Но в ком? Мы находим её как синоним милосердия в «среднем поколении». А что станет с поколением «малолетки»? Вопрос открыт…

Удивляет, как Асташкину, постоянному автору «Голосов Сибири», удаётся всякий раз уловить болючий «нерв времени». В рассказе «Пол-Коли» все герои – обломки, они никогда уже не всплывут на поверхность и «праздник жизни» для них – «заказан». На него они не попадут никогда.

Инвалид без обеих ног, Коля, который бодро разъезжает по задворкам большого города на своей тележке, упираясь руками в тротуар, или «афганец» в мятом вельветовом пиджаке, или пенсионер со «сливовым» носом – все они составляют неразрывное сообщество живущих от бутылки до бутылки и катастрофически редеющих от пагубительного самогона некой Савелишны. Но все дорожат своим достоинством, никто не осознаёт степени своей отверженности.

Сосед Коли назвал его в шутку из-за отсутствия ног «Пол-Коли», и тот обижается всерьёз, и съезжает из комнаты друга, умудрившись исколотить его палкой так, что тот попадает в больницу. За что? «Он назвал меня Пол-Коли, значит, полчеловека».

Но ведь они все лишь – «полчеловеки», и отнюдь не по своей вине. Они – обломки некогда устоявшейся, худо ли, бедно ли, – жизни, которые сейчас не могут вписаться в новые правила игры.

Герои Асташкина – это не обитатели «дна» Горького. Это будущие «обитатели» «Старого кладбища», где могилы давно всеми забыты, кресты повалены и стёрты имена. В этой повести особенно тревожно звучит постоянно будоражащий Асташкина мотив связи времён, сохранения памяти, неразрывности между настоящим и прошлым.

Слог Асташкина прост и выразителен, умение подметить незаметные, казалось бы, штрихи внешности, характера или окружающей среды порой даже изумляют. Равно и умение «придумывать» незаезженные слова: «она лучезарила синими глазами», или: «он давно съел свою жизнь и сейчас лишь доедал её объедки».

Не в том ли и состоит дар литератора, чтобы подмечать то, мимо чего все мы проходим не вздрогнув, и находить верные слова, которые разят сердце читателя?

Кемерово

Январь 2008г.