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Слово  к  читателю

Многие люди читают лишь для того, чтобы иметь
право не думать.

Георг Кристоф Лихтенберг

едьмой выпуск «Голосов» выходит невдолге после
презентаций нашего альманаха в Бухаресте, Кра-
кове и Варшаве.

Презентация в Бухаресте проходила в рамках мероп-
риятий, посвящённых юбилею одного из наших самых лю-
бимых авторов – председателя Румынского Общества Ф.М.
Достоевского и Румынского Фонда «Восток-Запад», чле-
на-учредителя Международного Общества Ф.М. Досто-
евского Альберта Ковача (только-только из печати вышел
полный русский перевод его книги «Поэтика Достоевс-
кого»). На юбилейные торжества из Калифорнии приле-
тела член редколлегии «ГС» Виктория Кинг, о чём она рас-
сказывает в материале «Презентация продолжается…»
(см. рубрику «Сибирь – Восточная Европа»).
Из наиболее приметных результатов бухарестской ак-

ции – установление контактов с Румынским Институтом
Культуры и, конечно, более тесное знакомство с «румын-
скими» авторами «Голосов Сибири». Как раз перед пре-
зентацией Ясский журнал «Китеж-Град», который редак-
тируется известнейшим поэтом Никитой Даниловым, вы-
шел с обоймой публикаций, посвящённых русской куль-
туре и литературе, напечатана в нём и обширная рецен-
зия Ливии Которча на 4 и 5 выпуски «Голосов», равно и
большой фрагмент готовящихся в настоящее время к пе-
чати «Сказок виртуального мира» Виктории Кинг. Не пе-
рестаём удивляться кругозору составителей и читателей
«Китеж-Града»; в последнем его номере находим обшир-
ные материалы, посвящённые главам творчества Алексан-
дра Пушкина, Фёдора Достоевского, Владимира Маяковс-
кого, Михаила Булгакова, Иосифа Бродского, Александра
Меня, блестящего представителя старообрядческой поэзии
Сергея Клычкова, в журнале приводятся удивительные
сведения из истории и современности старообрядчества.
Множество исследований о русской литературе печатают
также Ясские «Studii de Slavistica» (номер XI вышел в свет
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в 2006 году), а в последнем номере Ясского журнала
«Convorbiri Literare» мы обнаружили обстоятельную
статью Ливии Которча «Достоевский в прочтении Аль-
берта Ковача» (февраль 2008г.). Совершенно очевид-
но, что весь этот массив публикаций, равно и подвиж-
ничество таких видных культуртрегеров Восточной Ев-
ропы, как Альберт Ковач, Елена Логиновская, Никита
Данилов, Мирча Динеску, которые постоянно иницииру-
ют и поддерживают диалог культур и литератур, не дол-
жен оставаться незамеченным в России.
Как уже было сказано, вслед за презентацией «Голо-

сов» в Бухаресте последовали аналогичные презента-
ции в Польше. Наш альманах регулярно печатал на сво-
их страницах переводы с польского и, в частности, гла-
вы литературного наследия Шимона Токажевского, пол-
тора века назад отбывавшего каторгу в Сибири (объем-
ный том сочинений Токажевского вышел недавно в Ке-
мерово в издательстве «Кузбассвузиздат»). Кроме того,
в прошлом году был опубликован перевод на польский
язык романа нашего автора Светланы Василенко «Ду-
рочка», и в декабре в ряде польских городов (Варшава,
Познань, Краков и др.) успешно прошли презентации
этой книги, организованные издательством «Чарне» и
Российским Центром Науки и Культуры в Варшаве (под-
робнее см. рубрику «Роман Светланы Василенко – в
Польше»).
Польская поездка Светланы Василенко послужила

детонатором  особого  интереса  нашего  альманаха  к
польской истории и культуре. В марте по приглашению
Российского Центра Науки и Культуры в Варшаву при-
был наш постоянный автор Анастасия Романова и чле-
ны редколлегии Виктория Кинг и Мирослава Метляева
(её подробный отчёт о поездке см. в рубрике «Сибирь –
Восточная Европа»). Мирослава озвучила перед участ-
никами презентаций приветственное слово председате-
ля  Союза  писателей  Молдовы  Михая  Чимпоя ,  и  это
вполне закономерно, поскольку именно в Кишинёве на

симпозиуме, посвящённом проблемам поэзии и перево-
да, в октябре 2007г. впервые были представлены номе-
ра нашего альманаха и сибирские переводы с польско-
го языка книг Токажевского. И именно Молдова и Ру-
мыния  стали  местом проведения  постоянных  встреч
авторов альманаха «Голоса Сибири». Вот почему мы так
радуемся творческим успехам наших «румын» и «мол-
даван». Как было не порадоваться, например, когда кон-
ференция Международного Литературного Фонда, со-
стоявшаяся  15 апреля  с .г. ,  подтвердила  полномочия
СПМ как самого авторитетного представителя литера-
туры Молдовы на международном уровне. И как было
не  присоединиться к  поздравлениям в  адрес  нашего
молдавского автора Валериу Бабански, роман которого
о верованиях древней Иудеи (см. «ГС» №5), написан-
ный с опорой на труды главного раввина Кишинёва и
Республики Молдова Залмана Лэйб Абельского, в тече-
ние прошлого года регулярно зачитывался на молдавс-
ком языке по Национальному радио. Как сообщает один
из сайтов в Интернете со ссылкой на газету «Истоки
жизни», редактируемую членом нашей редколлегии Ми-
рославой  Лукьянчиковой ,  главы  названного  романа
«привлекли в городах и сёлах республики немало слу-
шателей, знакомых с основами православия, но до сих
пор и понятия не имевших ни о древней Иудее, ни о
фарисеях, ни о Каббале, ни о Машиахе».
Во время поездки нашей делегации в Краков и Вар-

шаву завязались контакты с рядом культурных, литера-
турных, исследовательских организаций: Русской Общи-
ной в Варшаве, Российским Центром Науки и Культуры,
Музеем «Королевский Замок», Ягеллонским универси-
тетом, газетой «Российский Курьер Варшавы»; состоя-
лись встречи авторов альманаха с председателем Союза
польских писателей Мареком Вавжкевичем и Советни-
ком Посольства РФ в Республике Польша, директором
РОНИКа С.Г. Скачко (см. ниже статью Мирославы Мет-
ляевой «Русский аспект польской “Сибириады”»).
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Наши постоянные читатели знают, конечно, и о «ка-
захстанском» крыле альманаха, представленном, в ос-
новном, сотрудниками Института литературы и искус-
ства  им .  М .О .  Ауэзова ,  которые  за  последние  годы
смогли организовать  удивительно стройную систему
международных литературных и литературоведческих
связей. Из последних новостей – журнал «Керуен», из-
дающийся Институтом, выпускает уже второй номер с
рубрикой «“Голоса Сибири” представляют…», чести
быть  опубликованными  в  этом  издании  удостоились
Альберт Ковач, Елена Логиновская  и Елена  Дульгеру
(Румыния), равно  и один из сибирских  авторов, напи-
савший  книгу  на  материалах  казахского  фольклора ;
приведены в этом журнале и главы литературного на-
следия поляка Шимона Токажевского. Поражаемся ки-
пучей энергии  и работоспособности наших коллег из
Казахстана: после выхода шестого  номера «ГС» они
провели целый ряд  приметных акций, и, в частности,
отметили 110-летний  юбилей Мухтара Ауэзова (под-
робнее см. №09 «Керуена» за 2007г.), а к 100-летнему
юбилею  виднейшего  фольклориста  Н .С .  Смирновой
Институт готовит к изданию однотомный свод  её со-
чинений.
В этом выпуске «Голоса Сибири» приводят матери-

ал, посвящённый 75-летию казахстанского литератур-
ного журнала «Простор», с которым сибиряков, равно
как и сотрудников Института связывают немало общих
тем и общих знакомых; светлой памяти известнейший
казахстанский пушкинист Николай Алексеевич Раевс-
кий, долгое время находившийся в Чехословацкой эмиг-
рации, был знаком с сибиряками и оставил о себе са-
мую  добрую  память ,  как  в  Сибири  (ниже  см .  очерк
«Встреча с прошлым»), так и в Казахстане (см. серию
публикаций в журнале «Простор» за 2007г.).
Собственно в Сибири за прошедшие полгода прошло

несколько знаковых для «ГС» событий. В ряды Союза
российских писателей приняты наши авторы-сибиряки

Наталья Елизарова, Вольдемар Горх и Игорь Иванчен-
ко. Омский альманах «Складчина» отметил 30-й, юби-
лейный, номер творческим вечером в Центральном Доме
Литераторов в Москве (см. пресс-релиз в рубрике «Си-
бирский альманах»), а также на презентации в Омске
(см. фотовклейки). Наиболее впечатляющими события-
ми на литературной сцене Кузбасса стали награждения
наших авторов: Игоря Иванченко – всероссийской пре-
мией «Золотое перо Руси», а Игоря Петрова – всерос-
сийской макушинской премией (на церемонии вручения
присутствовали гости из Томска и Омска). А состояв-
шаяся  13 декабря  2007г.  презентация  поэтического
сборника члена СРП Петра Кузнецова «Ama Fatum»
стала самой значительной из тех, что когда-либо про-
водились в Доме Литераторов Кузбасса. Таким образом,
с открытием ещё одного сибирского представительства
СРП, на этот раз в городе Кемерово, местная литера-
турная жизнь стала понемногу выходить из перманент-
ной спячки, что в феврале 2008г. было подчёркнуто и
на творческом вечере нашего автора Вольдемара Горха
– едва ли не единственного романиста России, который
пишет о сосланных в Сибирь в ходе Сталинских депор-
таций немцах Поволжья.
Итак, представляем читателю седьмой номер «Голо-

сов Сибири», который мы приурочили к 180-летнему
юбилею Л.Н. Толстого. Учение, ставшее поистине ин-
тернациональным, героически и трагично чтили в си-
бирских коммунах его имени в 30-е годы ХХ века (см.
рубрику «Лев Толстой и Сибирь»).
Таким образом, «Голоса Сибири» вновь собирают под

своей обложкой произведения авторов самых разных
стран и времён.
Мир, как известно, тесен, а плетения судьбы зага-

дочны. Один из составителей альманаха в начале 50-х
годов оказался в Дрогобыче на Западной Украине, ко-
торая ещё так недавно была частью Польши. В особня-
ке польского мецената, графа  Ленцкоронского  новые
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власти устроили краеведческий музей, в экспозиции ко-
его фигурировали, в основном, обрамлённые в аккурат-
ные рамочки цитаты из классиков марксизма-лениниз-
ма, фотографии «героев войны и труда», муляжи гиган-
тских снопов пшеницы, бутафории бураков необыкно-
венных размеров – на них была политическая «сельс-
кохозяйственная мода» – а также макеты нефтяных вы-
шек (рядом «нефтяной» Борислав). Что касается бес-
ценных  антикварных  коллекций  польского  мецената
Ленцкоронского ,  удивительных  собраний  живописи ,
фарфора, майолики, китайских и японских ваз, нумиз-
матики, геологических пород и букинистики самых раз-
ных времён и стран – то всё это за ненадобностью было
как попало свалено в помещении бывшей конюшни, и
потребовалось личное вмешательство одного из нынеш-
них авторов «Голосов Сибири», чтобы уберечь коллек-
цию Ленцкоронского от истребления и препроводить её
в музей города Львова, так что хочется верить, что уни-
кальные вещи находятся там по сю пору.
Мы не знаем, как сложилась судьба польского меце-

ната графа Ленцкоронского из Дрогобыча, но память о
его подвижнической деятельности неизгладима. Этот
человек понимал: нет «неинтересных» стран и нет «ма-
лых народов», люди всего мира и их деяния создавали
и создают общую сокровищницу культур. Поэтому «ди-
алог культур» и является основным стержнем альмана-
ха «Голоса Сибири». Ибо только сейчас в российской
провинции стало возможным попытаться в литературе
сделать то, что так блестяще удалось на ниве искусства
и просвещённого собирательства более полувека тому
назад упомянутому польскому меценату.
Итак, мы продолжаем наш скромный проект, стара-

ясь, по примеру графа Ленцкоронского, «собирать стра-
ны и времена»…

Кемерово.
Май 2008г.
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Светлана Василенко

Светлана Василенко
ОТЧЁТ О РАБОТЕ ПРАВЛЕНИЯ

СОЮЗА РОССИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
ЗА ПЕРИОД С МАЯ 2004 г. ПО

ДЕКАБРЬ 2007 г.1

орогие коллеги, друзья, уважаемые сопредседатели, чле-
ны Координационного совета, члены правления! Я рада
приветствовать вас здесь, в Подмосковье, в Переделкино,

доме творчества спустя три с половиной года после съезда. За это
время правлением СРП, региональными организациями СРП мно-
го сделано, много чего предстоит сделать, и появилась потреб-
ность скоординировать наши совместные действия между прав-
лением, сопредседателями и региональными отделениями СРП,
выработать план дальнейших совместных действий по организа-
ции творческой жизни в нашем правлении и наших отделениях,
не забывая, конечно, и об их хозяйственно-финансовой деятель-
ности. Для этого мы с вами здесь сегодня и собрались.
Вы знаете, что за это время наша организация понесла тяжёлую

утрату: ушли из жизни: в 2006 году – член Правления СРП – Анд-
рей Косёнкин, председатель Иркутской организации СРП Анато-
лий Кобенков, а в этом году мы потеряли другого председателя
Иркутской организации СРП – Бориса Ротенфельда, и весной этого
года сопредседателя СРП, главного редактора красноярского жур-
нала «День и ночь» – Романа Солнцева. Почтим их память минутой
молчания. Спасибо.
Но жизнь продолжается, и наша организация растёт. За отчет-

ный период в СРП принято 206 новых членов. Приёмная комиссия
в составе 7-ми человек, очень уважаемых и талантливых писате-
лей, которых мне хочется назвать поименно: председатель приём-
ной комиссии, лауреат премии «Ясная поляна», Горьковской пре-
мии и итальянской премии Кавура – Владислав Отрошенко, извес-
тный русский критик, заведующий отделом культуры правительствен-
ной газеты «Российская газета» Павел Басинский, лауреат премии
Солженицына, Антибукера и Большой книги Алексей Варламов,
лауреат Горьковской премии, поэт, прозаик, главный редактор

Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают.
Михаил Генин
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издательства Хронограф, Борис Евсеев, доктор философских наук,
профессор, писатель Владимир Кантор, лауреат премии «Ясная
поляна», обозреватель «Литературной газеты» Александр Яковлев,
и поэт, прозаик Ефим Бершин. Как видите, состав приёмной ко-
миссии очень солидный, это сегодняшнее лицо русской литерату-
ры и потому приём новых членов в наш союз писателей идёт очень
тщательный и пристальный. Хотя нагрузка у них большая. Есть у
приёмной комиссии и проблемы: наряду с яркими талантливыми
книгами, которые встречаются приемной комиссией как праздник,
организации присылают и довольно часто – книги некачественные,
как правило, издаются они за свой счет, малым тиражом, при отсут-
ствии у кандидата на прием публикаций в серьёзных региональ-
ных и центральных толстых журналах. Что говорит о некачествен-
ном отборе кандидатов в члены СРП на местах. То ли потому что
отказать человеку трудно, то ли потому что человек для организа-
ции – «нужный» – или хороший организатор, или спонсор, или из-
датель. Да, мы согласны. «Нужные» люди нужны, но при наличии
у них таланта. Наш союз не гонится и за количеством членов, мы –
за качество. Но есть и другой крен. Иногда от таких крупных орга-
низаций, как, скажем, Екатеринбургская, за три года было присла-
но на приём только два дела. Это говорит о том, что организация не
уделяет должного внимания выращиванию молодых талантов, их
поиску. Председатель Приёмной комиссии, член правления СРП
Владислав Отрошенко, я думаю, сам ещё расскажет о приёме и
приёмной комиссии.

2. Мы растём не только численно. На местах появляются всё
новые и новые организации СРП. За отчетный период Правлением
Союза российских писателей были учреждены 4 представитель-
ства, таких, как С-Петербургское региональное представительство
(председатель Михаил Кураев), Карельское республиканское пред-
ставительство (председатель Надежда Васильева), Новокуйбышевс-
кое городское, Кемеровское региональное представительство (пред-
седатель Вячеслав Тогулев). В городе Муравленко Ямало-Ненецкого
округа создано Ямало-Ненецкое региональное отделение (председа-
тель Александр Овсянников), и вновь создано закрытое ранее по за-
очному суду Вологодское региональное отделение (председатель
Елена Волкова). Радует, что новые представительства и отделения

сразу же с ходу активно включаются в активную работу Союза рос-
сийских писателей: так Ямало-Ненецкое отделение СРП уже не-
сколько лет проводит литературные фестивали, куда съезжаются
писатели Москвы, С-Петербурга, Ямала, Тюмени, и других горо-
дов России. Карельское представительство ведет большую работу
с читателями в сёлах отдаленных районов – медвежьих углов рес-
публики, куда обычно писатели не заглядывали. Кемеровское пред-
ставительство за два года выпустило шесть объёмных номеров аль-
манаха «Голоса Сибири», без которого уже культурную жизнь Си-
бири не представишь.

3. По-прежнему СРП всё это время занимался продолжением
строительства помещения для СРП и оформлением его в собствен-
ность СРП, что заняло некоторое время, – с последующей сдачей
его в аренду, для того, чтобы у СРП наконец-то появилась бы мате-
риальная база для выполнения уставной деятельности. И эта база
появилась, а с ней и экономическая самостоятельность организа-
ции. За всё постсоветское время наш союз единственный из твор-
ческих союзов, который что-то создал, а не продал то, что ему дос-
талось ещё из советских времен, как это делают другие писательс-
кие союзы и фонды. Об этом подробнее расскажет Людмила Абае-
ва, оргсекретарь СРП, которой в 1999 году на съезде СРП было
поручено это большое важное дело и она его с блеском завершила.
Строительство потребовало от правления СРП огромной выдерж-
ки, терпения, интеллектуальной концентрации, потому что мы стол-
кнулись со многими вещами впервые. Давайте поблагодарим Люд-
милу Абаеву и всё правление, которые работали над этим проектом
не покладая рук.

4. СРП продолжило свою издательскую деятельность. На гран-
ты Министерства печати в издательстве СРП вышли любовно со-
ставленные и прекрасно изданные книги Анатолия Жигулина, Ев-
гения Блажеевского (издание осуществляли Владимир Коробов и
Людмила Абаева). На частные пожертвования друзей и благодаря
участию СРП вышли две книги Николая Голуба в издательстве Звон-
ница Молодой гвардии. Союзом писателей были организованы пре-
зентации этих книг в Малом зале ЦДЛ. Там же недавно прошёл
вечер памяти Евгения Блажеевского. Благодаря участию СРП Мос-
ковское правительство выпустило детскую книгу Полетаевой о
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Москве. В будущем правление намерено в издательстве СРП изда-
вать ежегодный альманах, где публиковались бы стихи, проза, кри-
тика, публицистика писателей, членов СРП. Я думаю, что часть
времени члены Координационного совета на своём заседании по-
святят обсуждению этого альманаха. Создание альманаха СРП ста-
ло бы очень важным событием для нашей организации, он сплотил
бы наши региональные отделения не только организационно, но и
творчески. Ведь до сих пор, кроме интернета, провинциальные
писатели не имеют выхода к читателям Москвы и других регионов.
Думаю, что Владимир Коробов – секретарь Правления по издатель-
ским программам, выступит на заседании и дополнит меня. У него
есть очень интересные мысли, как этот альманах оформить и на-
звать.

5. Правлением СРП и в частности секретарём правления СРП,
председателем Воронежского отделения СРП Галиной Митрофа-
новной Умывакиной была проделана большая работа по увекове-
чиванию памяти писателей. Так по инициативе Воронежского от-
деления СРП на частные пожертвования была создана и открыта в
Воронеже памятная доска Анне Ахматовой на доме, куда она при-
езжала в тридцатые годы навестить опального поэта Осипа Ман-
дельштама. Сейчас по инициативе той же Воронежской организа-
ции и Галины Умывакиной идёт работа по возведению в Воронеже
памятника самому Осипу Мандельштаму.
Этот воронежский опыт требует к себе пристального внимания

со стороны других членов Координационного совета, председате-
лей региональных отделений. Инициатива воронежских писателей
говорит о том, что культурный облик наших городов напрямую за-
висит и от наших скромных усилий, если работать над этим, сосре-
доточенно и кропотливо. Думаю, что Галина Умывакина расскажет
о своей работе.
Теперь о премиях, конкурсах, фестивалях, совещаниях моло-

дых писателей. На правлении СРП было решено учредить совмес-
тно с Мандельштамовским обществом премию им. Осипа Ман-
дельштама. Сейчас идут переговоры с Мандельштамовским обще-
ством. Так же уже в течение 5-ти лет в Коктебеле в Крыму проходит
Волошинский конкурс и фестиваль поэзии, прозы и критики, коор-
динатором которого является член нашего союза, бывший тульский,

ныне московский поэт Андрей Коровин. Соучредителем этого кон-
курса является СРП, сопредседатель СРП, поэт Юрий Кублановс-
кий является председателем поэтического жюри, в которое входит
также член правления СРП – Владимир Коробов, а я являюсь там
председателем прозаического жюри. В этом году решено учредить
Волошинскую литературную премию, где будут два соучредите-
ля – СРП и Волошинский дом-музей в Коктебеле.
СРП входит также в различные государственные Оргкомитеты

по празднованию юбилеев великих русских писателей: Н.В. Гого-
ля, А.Т. Твардовского. Раньше СРП входил в Оргкомитет по празд-
нованию 100-летнего юбилея М.А. Шолохова. 30 писателей, чле-
нов СРП получили тогда Шолоховские медали, посвящённые этой
знаменательной дате. К Гоголевскому юбилею правление СРП уч-
редило свою премию под названием «Нос».
К сожалению, уже давно не проводилось Всероссийское сове-

щание молодых писателей. Многие из вас, наверное, помнят поис-
тине историческое для нашей организации совещание молодых
писателей в Ярославле в 1996 году, по итогам которого было при-
нято около ста писателей. Последнее такое совещание силами двух
союзов – СРП и СПР при финансовой поддержке Минкультуры
проводилось в Малеевке в 2001 году. Филатовский фонд ежегодно
проводит такие совещания в Липках, но приезжают туда из года в
год одни и те же писатели, уже состарившиеся в этих Липках. Обыч-
но Союзы писателей проводили такие совещания раз в пять лет.
Время уже пришло. Думаю, что Координационный совет поддер-
жит правление в стремлении собрать молодых талантливых писа-
телей. Пора уже проводить следующее совещание, чтобы встрях-
нуть нашу пишущую молодежь, чтобы открыть новые имена.

7. Правление СРП продолжает укреплять связи между центром
и регионами. За отчётный период были проведены литературные
встречи, конференции, региональные семинары молодых писате-
лей, презентации книг и других изданий с участием представите-
лей правления и местных региональных организаций. Назову са-
мые яркие из них: «Славянский венок» – в г. Кирове с участием
СРП, Союза писателей Белоруссии, Союзов композиторов России и
Белоруссии (организатор – Кировское региональное отделение СРП
– председатель Ю.В. Панченко), 70-летний юбилей Ставропольской
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писательской организации (председатель Ставропольского отделе-
ния – Т.К. Третьякова-Суханова), прошлогодняя конференция жен-
щин-писательниц в Твери, проводившаяся на пароходе, с последу-
ющими литературными чтениями в Москве в Доме журналистов,
организованная СРП и СЖР, и где побывали многие писательницы
нашей организации; юбилей Владимирского отделения СРП в г.
Владимире, ежегодный Байкальский фестиваль поэзии, основате-
лем которого была Иркутская писательская организация СРП и её
председателя Анатолия Кобенкова, юбилейный творческий вечер
Галины Умывакиной в Воронеже, проходящий при полном зале и
являющийся настоящим примером, как чтят поэта в провинции,
если тот не предаёт её, живёт ею, пишет о ней. Особо запомнились
всем участникам литературные праздники в г. Муравленко на Яма-
ле, подготовленные Ямало-Ненецким региональным отделением
СРП (председатель – А.В. Овсянников) и Тюменским региональ-
ным отделением (председатель – Н.М. Шамсутдинов). Выездное
заседание правления прошло в Тюмени. Интересный опыт прове-
дения литературных чтений в библиотеках города появился у Ни-
жегородского представительства (председатель – М.О. Кулакова),
куда приглашаются поэты и прозаики из разных регионов России.
В Липецкой области в селе, где жил отец М.Ю. Лермонтова, про-
шли I Лермонтовские чтения, которые организовал и провёл пред-
седатель Липецкого регионального отделения Н.Н. Калтыгин. И,
конечно, одни из самых ярких встреч происходят почти ежегодно в
г. Тольятти, где действует молодая активная команда под председа-
тельством Б.А. Скотневского, издающая прекрасный литературный
журнал «Город».

8. Особо хочется сказать о наших провинциальных изданиях.
Это тот же очень профессионально издаваемый тольяттинский
журнал «Город» (гл. редактор Вл. Мисюк), и много лет издающий-
ся в г. Омске всё время видоизменяющийся, живой, современный
альманах «Складчина» (отв. за выпуск – председатель Омского ре-
гионального отделения А.Э. Лейфер), Красноярский журнал «День
и ночь», одно из главных детищ нашего покойного Романа Харисо-
вича Солнцева, журнал, попавший в рейтинг самых престижных
журналов России и стоящий в Журнальном зале рядом с такими
известными журналами как Новый мир, Знамя, Октябрь и другими

толстыми журналами. Сейчас главным редактором стала член на-
шего союза Марина Саввиных, журнал нуждается в нашей помощи.
Отмечу также журналы и альманахи нашего союза: «Под часами» (г.
Смоленск), из маленького тонкого журнала ставший толстым жур-
налом, «Литературное Ставрополье» (г. Ставрополь), где печатают-
ся и члены СРП и члены СПР, журнал «Местное время» в г. Влади-
мире, маленький компактный, но очень объёмный по содержанию;
журнал «Тула» (ред. Овчинников), пятый номер которого недавно
был представлен столичной публике, тульская «Писательская газе-
та», регулярно выходящий журнал «Изба-читальня» во Владивосто-
ке (гл. ред. Борис Мисюк), журналы, выходящие в Оренбурге (пред-
седатель рег. отделения Вячеслав Моисеев), Калининграде («Янтар-
ный берег»), новый альманах «Каменный мост» в Томске; объем-
ный, со множествами разделов – и литературным, и историческим, и
публицистическим – альманах «Голоса Сибири», издающийся в Ке-
мерово (гл. ред. Вяч. Тогулев и Мэри Кушникова), Волгоградский
альманах «Лазоревый цвет» (гл. ред. Геннадий Коробков), вологодс-
кая «Свеча», мурманский журнал «Мурманский берег» (гл. редактор
Иван Бессонов), издающийся вот уже много лет, очень профессио-
нальный литературный журнал, давно не видела и не держала в ру-
ках журнал «Глагол Кавказа», издавался в Майкопе в Адыгее (гл.
ред. – Каплан Кесебежев). Когда-то горела в Иркутске и «Зелёная
лампа», альманах, издаваемый в Иркутске.
Так что кое-что у нас есть. Но вы знаете, как сложно в провин-

ции, да и не только в провинции, издавать журналы и альманахи.
Всё опять упирается в финансы, дадут местные власти деньги на
журнал или альманах в следующем году или не дадут, – вот глав-
ный вопрос для редакторов этих журналов. Но в последнее время
положение с финансированием на местах изменилось, именно в
провинции сейчас начала расцветать потихоньку культура, литера-
тура, благодаря вниманию к ней местных властей. Но, повторяю,
нам нужен альманах, издающийся в Москве, где были бы пред-
ставлены писатели всех региональных отделений и представи-
тельств СРП. На одном из заседаний правления обсуждалось созда-
ние такого альманаха под названием «Русский жанр», где помимо
регионов, были бы представлены и разные жанры, в которых работа-
ют наши писатели. Главная трудность, как для местных журналов,
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так и столичных, сейчас – это не только финансирование. Напри-
мер, деньги есть, таланты тоже, журнал издан, но как его реализо-
вать? К сожалению, в Москве нет магазина, где бы продавали про-
винциальные журналы, газеты, книги, изданные в регионах. А
потребность прочитать, узнать из первых рук, что происходит в
провинции, в глубине России, – у современных читателей растёт.

9. И правление СРП выступило с инициативой проведения в
Москве в ЦДЛ (Центральный дом литераторов) и в других москов-
ских клубах «Провинциальных литературных вечеров», где при-
нимали бы участие писатели региональных отделений СРП и где
бы проводились презентации тех книг, журналов и альманахов, ко-
торые издаются в провинции, силами отделений и представительств
СРП. Инициатива эта была встречена с большим интересом, и за
год прошло уже несколько таких вечеров. Первые «Провинциаль-
ные вечера» были посвящены тольяттинской писательской орга-
низации СРП и презентации журнала «Город», который выпуска-
ют тольяттинцы. Это был замечательный вечер, где выступали как
сами тольяттинцы, так и известные московские критики, поэты и
прозаики, высоко оценившие уровень журнала и потенциал толь-
яттинской организации. Вторые провинциальные вечера были по-
священы Воронежскому отделению СРП, где упор был сделан не
только на поэзии и прозе воронежских писателей, но и на краеведе-
нии. Чтения эти так и были названы: «Литературные прогулки по
Воронежу». Третьи провинциальные чтения были проведены мень-
ше чем неделю назад, и были посвящены Омскому отделению СРП,
и презентации их детища – альманаха «Складчина». Был полный
зал, чтения прошли на одном дыхании. Его посетил депутат Госу-
дарственной Думы Олег Смолин, вдова известного поэта Леонида
Мартынова. То есть эти чтения становятся уже заметным явлением
культурной жизни. Деньги на дорогу и проживание в доме творче-
ства, как правило, даёт губернатор (в каких-то отделениях могут
появиться и спонсоры), с организацией вечера, зала, проезда в го-
роде, рекламой в СМИ и другими необходимыми, сопутствующим
этим вечерам, мелочами, включая фуршет для гостей и журналис-
тов, – помогает правление и аппарат СРП. Второй вечер, как прави-
ло, проходит в Булгаковском центре, с которым у нас давние дружес-
кие связи. Там уже другая публика: творческая молодежь, причём не

только столичная и очень важно сделать эти вечера популярными
именно у неё, сделать эти вечера и провинциальную литературу –
не побоюсь этого слова, – модными. Создать моду на провинцию, –
это так хорошо!
Ещё хочу сказать об обратной связи между центром и региона-

ми. Иногда она есть, иногда она отсутствует. Скажем, прекрасные
отношения у правления со многими организациями. Мы знаем, что
кто пишет, что кто издаёт в региональных организациях. Списыва-
емся, созваниваемся, приезжаем друг к другу в гости, в команди-
ровки. Но есть организации, которые годами не дают о себе знать.
Это Магнитогорская организация, которая сменила председателя и
зачахла. Это Курганское представительство СРП. Это Челябинское
представительство СРП. Очень слабая связь с Екатеринбургским
региональным отделением. Там создана Уральская ассоциация пи-
сательских союзов, и наша организация занята исключительно ею.
О многих мероприятиях мы узнаем за несколько дней до меропри-
ятия, как, например, в этом году, о вручении премии Мамина-Си-
биряка в г. Муравленко правление СРП узнало за три дня до начала
фестиваля. Звонил и приглашал координатор Ассоциации Уральс-
ких писателей А. Кердан, обещал прислать приглашение, но так и
не прислал. Мне кажется, что должен был всё же позвонить и при-
гласить членов правления на мероприятие наш председатель Ека-
теринбургского отделения СРП. Многие писатели, члены СРП,
жалуются, что руководство отделений СРП, вступив в такие ассо-
циации, увлечённые новыми открывшимися возможностями из-за
притока денег от губернатора, забывают о своих прямых обязанно-
стях и своих членах и занимаются уже только сугубо делами ассо-
циации. Есть и прямая угроза, что такие ассоциации могут погло-
тить наши организации. Мне кажется, что Координационный Со-
вет должен выработать свод правил для своих отделений для вступ-
ления в такого рода ассоциации. Например, Уральская ассоциация
имеет одного координатора – Александра Кердана, члена СПР. А
Арсен Титов – его заместитель. Думается, что это неправильно. Все
должно строиться на паритетных началах. У такой ассоциации дол-
жно быть два координатора – члены СПР и СРП. О Питерской ассо-
циации, я думаю, мы услышим от нашего сопредседателя М.Н.
Кураева. О Сибирской, быть может, расскажет А.Э. Лейфер.
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10. В идеале нам всем необходим журнал, альманах, издатель-
ство, которые издавались бы в Москве, но публиковали бы провин-
циальных авторов. Об этом мы ещё поговорим, поскольку пробле-
ма эта назрела настолько остро, что требует отдельного специаль-
ного и серьёзного разговора. Думаю, что нам сейчас пока по силам
издавать альманах, где публиковались бы члены СРП.

11. Расскажу ещё об очень важном для всех нас решении прави-
тельства – создать на базе издательства «Художественная литерату-
ра» государственное издательство. Представитель СРП входит в
попечительский совет этого издательства и месяц назад в Мини-
стерстве печати состоялось первое заседание попечительского со-
вета, куда вошли представители многих союзов писателей (не всех),
а также редактора «толстых» журналов обоих направлений. Посмот-
рим, как дальше пойдет работа попечительского совета, но пока у
него есть реальная возможность создать издательство, издающее
не коммерческую литературу, а художественную, которой мы все с
вами и занимаемся.

14. Правление СРП много времени уделяет и связям с другими
писательскими организациями. Так несколько лет мы просто не
вылезали из судов, борясь за Международный Литфонд, который
его бывший директор Роман Голумян из общественной организа-
ции незаконно преобразовал в благотворительную, – из чего следо-
вало, что всё многомиллионное имущество Международного Лит-
фонда, которое было создано в советское время, и на которое писа-
тели отчисляли 10 процентов с каждого издания, – можно было
отчуждать, то есть продать, а сам Литфонд закрыть, решением трой-
ки: самого директора, юриста и бухгалтера (а именно такой устав у
благотворительных организаций). Но правда восторжествовала (за
неё пришлось очень сильно побороться), и теперь Международ-
ный литфонд снова стал общественной организацией, то есть на-
шей с вами, и мы ей можем управлять путём демократическим, на
конференции Литфонда, куда приглашаются представители всех
писательских организаций и литфондов республик. Теперь Меж-
дународный литфонд возглавляют сами писатели: председателем
его избран Феликс Кузнецов, а его заместителем – Иван Иванович
Переверзин, много помогавший и помогающий как членам СРП,
так и самому СРП. С ними у нас постоянный контакт, оргсекретарь

правления Людмила Абаева входит в исполком Международного
Литфонда, несколько человек из нашего союза – в президиум Меж-
дународного Литфонда. Скоро состоится конференция Междуна-
родного литфонда, куда СРП направит своих делегатов.
Почти такая же детективная история была с продажей Дома Ро-

стовых Арсением Ларионовым, бывшим заместителем председа-
теля МСПС два года назад. Правление СРП заняло тогда принци-
пиальную позицию: поддержало С.В. Михалкова, председателя
МСПС в его борьбе с мошенником, с его же собственным замести-
телем. Дом Ростовых возвращён писателям. В феврале 2005 года
решением правления СРП вошёл в состав МСПС наравне с други-
ми писательскими организациями. В МСПС сейчас благодаря уси-
лиям его руководства вошли практически все писательские орга-
низации, кроме самостийного союза писателей Украины и не ме-
нее самостийного союза писателей Москвы. Последнее обстоятель-
ство мешает получить МСПС правопреемство Союза писателей
СССР, что было бы в интересах всех писателей. С руководством
Союза писателей Москвы мы ведём об этом переговоры, но ни до
чего конкретного пока не договорились. И это особенно обидно,
потому что наши организации создавались практически вместе,
одними и теми же людьми демократических убеждений. Но ду-
маю, что если сделан первый шаг, то будет и второй и третий.

13. Вы все знаете и о положении дел с Законом о творческих
союзах и творческом работнике. Его попросту нет. Но в предвы-
борные месяцы случился новый всплеск инициатив. По поводу этого
Закона все творческие союзы были созваны к министру культуры
А.С. Соколову, собирались также и у председателя Совета федера-
ции Миронова. И там и там состоялся серьёзный разговор, и хочет-
ся верить, что если такие серьёзные люди взялись за дело, – то ре-
зультат будет. Правда, Соколов сказал на этой встрече, что тот, при-
нятый Думой, но возвращённый на доработку президентом, Закон
уже устарел, и надо выдвигать в Думу новый закон – о культуре,
куда бы составной частью входили бы некоторые статьи нашего
многострадального закона о творческих союзах и творческом ра-
ботнике. Кстати, даже в моём докладе, он стоит 13-ым пунктом.
Правительство России также в этом году издало указ о субсиди-

ях творческим союзам, выделенных на нужды членов союзов, а,
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значит, и писателям, – пенсионерам, инвалидам, и малообеспечен-
ным писателям. Этот указ напечатан в Российской газете, о нём
Координационному совету доложит бухгалтер СРП.

14. О международной деятельности СРП. О ней полнее рас-
скажет Левон Осепян – секретарь Правления по международ-
ным связям со странами СНГ. Скажу только, что СРП участво-
вал в важных встречах, конференциях, которые прошли в Арме-
нии, Литве, Латвии, Украине, Белоруссии, Болгарии, Индии,
Южной Корее. В Москве СРП также принимал писательские
делегации Армении, Латвии, Белоруссии, Болгарии, Китая,
Южной Кореи. Многие из них выступали в Малом зале ЦДЛ, в
конференц-зале Дома на Поварской, в армянском посольстве. С
армянскими писателями нас связывает многолетняя дружба.
Каждый год делегация СРП ездит в Армению на дни, посвящен-
ные армянской письменности, писатели выступают там в Брю-
совском университете и Союзе писателей Армении. СРП был
приглашён также в новую Библиотеку МГУ на первую конфе-
ренцию стран СНГ и стран Азии, посвящённую русскому языку,
где с докладом о необходимости сближения наших культур выс-
тупал президент России. Особенно запомнилась прекрасная
встреча русских и южнокорейских писателей, которая проходи-
ла в начале декабря этого года в одном из престижных залов
Москвы – «Толстой» гостиницы Рэдиссон-Славянская. На ней
присутствовал посол Республики Южная Корея в России. Ду-
маю, что теперь, когда наш Союз окреп и стал играть заметную
роль в литературной и общественной жизни страны, наши меж-
дународные связи будут расти. Надо активней обращаться в
Минпечати, которое организует книжные ярмарки в различных
странах, с просьбами и даже требованиями включать в состав
делегаций наших писателей, членов СРП. Так в Москве в марте
месяце пройдёт международная книжная ярмарка, на которой
мы могли бы на отдельном стенде представить свои провинци-
альные журналы. Это был бы такой пробный шар. В дальней-
шем СРП мог бы представлять на своих стендах книги, журна-
лы и альманахи, изданные в регионах России.
Вот все направления деятельности СРП за отчётный период. Если

есть вопросы – задавайте их. Спасибо.
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Из нового романа «Мачехи»

ариям с семьёй жила в большой усадьбе. В подвале нахо-
дился спортивный зал с тренажерами, бассейном, сауной
и просторной комнатой для отдыха. Поправившись, она

чаще обычного проводила время в тренинге: растягивалась, кача-
ла пресс или плавала часами. Массажистка приходила два раза в
неделю и трудилась усердно. Вот и сегодня, после очередного се-
анса, мышцы приятно побаливали.
Мариям стояла, не шевелясь, возле зеркала. Недавно она прочи-

тала в журнале, что если разглядывать отражение достаточно долго и
представлять себя, какой ты хочешь быть, то с телом происходит не-
что магическое и мозг посылает команду организму: «поменяться».
Таким экспериментом она решила заниматься каждый день после
утренних процедур, потому что свято верила: это не самовнушение,
основанное на последних научных исследованиях, а вполне реаль-
ная и достижимая цель: преобразиться! В её тридцать четыре года
она выглядела хорошо, ей иногда давали не более двадцати, но Ма-
риям знала: ей необходимо претерпеть некую внутреннюю метамор-
фозу, чтобы жить в мире со своим «Я» и научиться сосуществовать с
мужем.
В роли домохозяйки, матери и жены она пребывала слишком дол-

го, интеллект и раненая душа требовали «перезагрузки».
«О каком-таком обновлении я думаю, зачем себе врать... просто я

хочу развестись с Каримом!».
Внутри зеркала что-то дрогнуло, помутнело, и вдруг из ниоткуда

проявился чёткий образ древней старухи.
Седые космы падали на плечи и шевелились, словно от лёгкого

ветерка. Серый хитон ниспадал почти до земли и из-под него выг-
лядывали жилистые с синюшными венами ступни. Руки крест на
крест закрывали иссохшую грудь под складками одежды. Глаза на
морщинистом лице сияли мрачным светом мудрости. Впавшие губы
приоткрылись, голос женщины напоминал шелест листвы в осен-
нюю ночь.

– Сад, взрасти сад! И цветы счастья оживут..., – шептало видение.

Слова, которые рождаются в сердце, доходят до
сердца, а те, что рождаются на языке, не идут дальше
ушей.

Аль-Хусри
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От перенапряжения на лбу Мариям выступил пот, внезапно на-
вернувшиеся слёзы мешали, но она не смела моргнуть, застыла и
ждала...
Старуха развела руки, разжала кулаки и из её ладоней посыпа-

лись сверкающие ядрышки. Трепеща светлячками во мраке ночи,
они падали ей под ноги:

– Дорога в саду легче, чем в пустыне... А камень тяжелее цвет-
ка... Разотри камни в прах, ороси водой и семя взойдёт...
Громкий стук в дверь привёл Мариям в чувство. Вздрогнув, она

очнулась. Старуха истаяла... исчезла…
– Мариям, ты у себя? – как гром с ясного неба прозвучал голос

младшей падчерицы Муслимы.
Сердце мачехи заколотилось в смятении. Суеверный страх сме-

шался с отчаянной злостью: вторжение в то таинственное и сокро-
венное, что происходило с ней, казалось непростительным. Обще-
ние с духами никак не предполагало постороннего присутствия.
«Давненько не появлялась, что ей понадобилось?» – мелькнула
мысль.

– Сейчас открою! – нехотя отозвалась Мариям.
В проёме двери стояла Муслима в шубке нараспашку, в ярко-

розовом укороченном свитерке, приоткрывавшем голый пуп, джин-
сы заправлены в такие же ярко-розовые зимние сапожки.

– Где отец? Не могу до него дозвониться который день! – раз-
драженно заявила девушка.

– Он с утра по делам уехал, а в офис ты обращалась?
– Конечно, обычно он мне сразу перезванивает, а тут ни звонка,

ни привета, ни ответа, – кипятилась Муслима.
– Что случилось, может, я чем помогу?
– Мне деньги нужны!
– У меня есть немного наличных, я могу дать, – с удивлением

ответила мачеха. И вдруг...
Поток слов мощной рекой забурлил, всё более отдаляя женщин.

Эмоции сбрасывались в стремнину, и сплав их мог закончиться толь-
ко грозовым исходом. Попытка Мариям добраться до беснующего-
ся сознания девушки оказалась тщетной. Чего только не довелось
услышать!
А всё дело в том, что Муслиме край как загорелось купить яхту.

– Таких средств у тебя никогда не было, и вообще ты нищая, так
что уясни, наконец, кто есть кто в этом доме!

«Ох....», – безмолвно простонала Мариям.
– Охмурила отца, а теперь живёшь за его счет! – неистовствовала

Муслима.
«О-о-о…», – бежала обида по жилам.
Подержанный катер у причала на реке Белой Муслиму уже не

устраивал – её положению в обществе, мол, соответствовала бы только
модная американская яхта, за которую не пришлось бы стыдиться, и
из окон летней усадьбы будет чем полюбоваться, а членство в яхтк-
лубе таким, как Мариям, и во сне не приснится, так что всё – зряш-
ный разговор, мачеха совсем отсталая, ничего не понимает...
Сердце сжималось, как лист белой бумаги в огне, что, сгорая, пре-

вращается в черные хлопья – она любила гадать по ним: что было,
что будет, чем сердце успокоится. И ей вдруг впервые в жизни мучи-
тельно захотелось иметь сестру или подругу, которой полностью
можно довериться.
Взбалмошная Муслима была младшей дочерью Карима, очень

капризной, и если ей чего-то хотелось, часами напролёт хныкала и
требовала, сперва игрушки, потом наряды; рыдала у отца на плече,
добиваясь дорогих заграничных туров, бриллиантов и бог знает ещё
чего. Родня называла её «папулиным солнышком», Карим к ней не-
жно привязан. Сколько раз Мариям уговаривала его относиться к
Муслиме построже, но – тщетно. Девочка грубила мачехе за спиной
у папеньки и широко распахивала невинные глазёнки, если Карим
пытался строжиться. Не ребенок, а колючий чертополох: вонзает шип
исподтишка, и радуется, когда удаётся кого-нибудь больно оцарапать.
Однако сегодня циничные откровения падчерицы зашли слиш-

ком далеко и глубоко ранили сердце. Хотя в её словах содержалась и
толика правды....
Значит, она, Мариям, нищая! Но так ли это? Ведь по закону ей

принадлежит половина состояния мужа, а университетский диплом
придавал уверенность в завтрашнем дне, она без труда нашла бы
неплохой заработок. Есть ещё драгоценности на крупную сумму, их
дарили в разное время: родители, Карим, его партнеры, – в основ-
ном, на праздники. Да и не в деньгах лишь одних черпает женщина
покой души и бодрость духа…
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«Охмурила мужика!»… Неправда, она его любила! Но, конечно,
думала: выйдет замуж, станет миллионершей, всем на зависть, и на-
ступит красивая и лёгкая жизнь. Карим сам ей сразу же запретил
работать, хотя в его маркетинговом отделе, например, она могла вка-
лывать и получать не хуже других специалистов. Но как бы ни обо-
рачивалась жизнь, свою душу она никому и никогда не продавала.
Возмущение поднималось горячей волной, сжимало горло, мыс-

ли мешались, и Мариям пока никак не реагировала на хлёсткие и
грубые обвинения. Когда, наконец, заговорила, собственный голос
показался чужим – спокойным, грудным и тяжёлым.

– Муслима, в моём доме не принято оскорблять хозяев. Прошу
тебя, уходи немедленно!

– Что? Это дом моего отца! – вспылила падчеридца.
– Но и мой тоже. Уходи!
– Ха! Раскомандовалась! Да кто ты такая?! Веры Игнатьевны на

тебя нет, но ничего, скоро будет!
«Причём здесь главный менеджер Карима? Ничего не понимаю!»

– удивилась Мариям.
– Еще не знаешь, с кем связалась! – злобно бросила ей в лицо

Муслима и убежала вниз по ступенькам в вестибюль. Громко хлоп-
нула входная дверь.

«Что всё это значит?» Недоумение Мариям, нащупывая во вспыш-
ках памяти разные события жизни, превращалось в подозрение и – о,
боже! – разрасталось, как раковая опухоль.

«Стоп... стоп... думай... анализируй... Яхта... Вера Игнатьевна... Нет.
Начни с начала... О... Не может быть... Мне надо с кем-то посовето-
ваться. Родителей годами не вижу. Их редко сюда приглашали... Стес-
нялась я, что ли? Сколько лет не навещала, и по телефону им почти
не звонила. И вот теперь поговорить не с кем и пожаловаться неко-
му... Но как узнать правду... У кого спросить? Кто подскажет... не по-
боится... Федька?»
Мариям второпях накинула куртку, втиснула ноги в тёплые сапо-

ги и уверенным шагом направилась через обширный двор в сторону
подсобных построек. В дальней каморке обитал Фёдор, садовник и
неизменный её помощник по хозяйству. Менялась охрана, горнич-
ные и кухарки, но Федор «прирос» к дому, к нему привыкли и он
казался незаменимым. Вся прислуга побаивалась его, Мариям же

поддерживала с ним сугубо деловые отношения, основанные на вза-
имном уважении. Весною они вместе высаживали цветы и овощи на
грядках в дальнем углу огромного участка, и тот прикипел к ней ду-
шой. Или, – помнил добро. Она никогда не забывала посылать ему
маленькие подарки на праздники и наказывала повару отправлять
каждый день еду.
Фёдор – сухонький, но крепкий старик с окладистой бородой и

гривой седых волос. Он редко выходил за пределы ограды и только
на Пасху брал три дня отпуска, исчезал неизвестно куда и возвра-
щался с корзинкой крашеных яиц и куличами. Никто никогда не ви-
дел его пьяным или без работы. Федька появился в доме за несколько
лет до женитьбы Карима.
На её требовательный стук никто не ответил. Толкнув дверь, она

увидела, что комната пуста. Обошла вокруг дома и заметила меж
деревьев старую армейскую куртку. Фёдор подгребал снег к ябло-
ням. Услышав шаги, старик обернулся и с улыбкой поприветствовал
хозяйку.

– С утречком, Мариям Айдаровна!
– Здравствуй... Фёдор, поговорить надо, – доверительно сказала

женщина, пугливо озираясь по сторонам, и кивнула ему в сторону
построек.
Он внимательно посмотрел на неё, воткнул лопату в сугроб и,

мотнув головой в знак согласия, не спеша направился к каморке. Твёр-
до вышагивая следом, она всем своим видом показывала наблюдав-
шей за ними охране, что мужику якобы грозит выволочка.
В хозяйстве у Федьки не было ничего лишнего: узкая кровать,

застеленная красным ватным одеялом, стол, два стула, старая тум-
бочка и печка. На стене полка с чашками и тарелками, на двухкомфо-
рочной газовой плите чайник с отбитой кое-где тёмно-синей эмалью.
Иконка Богоматери в правом углу, а на полу обтёртый персидский
ковёр и два массивных кресла, возле одного из них переносной теле-
визор. У двери – вешалка с рабочей одеждой и разный садовый ин-
вентарь в бадье.
Когда они оказались в его обители, он, снимая верхнюю одежду,

вежливо предложил:
– Может, чайку поставить?
– Не знаю, – растерянно прозвучал ответ.
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– Присаживайтесь, матушка моя... Присаживайтесь. Да и в моих
ногах правды нет, – дед пододвинул стул поближе. Мариям села на
краешек и крепко стиснула пальцы.

– Фёдор... расскажи мне всё-всё про Веру Игнатьевну.
– Вот-те на!... Что рассказывать-то!... Ты уже девять лет с мужем,

двух деток-сынов нажила, мужних дочерей замуж выдала, зачем ста-
рое ворошить! – с неподдельным удивлением выпалил дед.

– Старое ворошить? А какое оно, это «старое»... знать хочу, Фе-
дор!... Сейчас... не уйду, пока не расскажешь!

– Так и говорить-то вроде нечего. Что так запалилась, мила дочь?
Ну, попивает хозяин иногда, однако ж добрый он, многим помогает...
Над тобой сильно по…покуражился, грех был... так ведь отец он тво-
им деткам... ничего не поделаешь… перетерпеть надо… Он и до тебя
был сильно злой... лютый...

– Говори... всё говори!
– Дак ты совсем, что ли, ничего не...
– Нет, знала, был дважды женат, но никогда про подробности не

спрашивала, – Мариям задыхалась от охватившего её волнения. –
Что у него с Верой?

– Хм....Вера Игнатьевна уважаемый человек, богатая женщина,
работает с Каримом Ильясовичем долгие годы. Замужем, двое детей,
муж известная личность в городе.

– Фёдор!
– А я, матушка, хозяину был продан вместе с этими гектарами,

так что – верный пёс ему, до гроба. Плохого не скажу, а правда моя
никому не нужна. Так-то вот! – словно закругляя разговор, веско по-
дытожил старик.

– Как продан? Несуразица полная! Ты же не раб и не скотина...
– Раб, раб... до конца дней своих. Да, Карим Ильясович меня от

многого уберёг. Верен я ему...
Тут Мариям нутром почуяла – ничего он больше не скажет. По

телу пробежал холодок, она предприняла ещё одну попытку проник-
нуть в тайны мужа:

– А что у Карима с сестрой произошло?
– Давняя история. Уж лет десять мир их не берет...
– Я её дважды видела у свекрови, случайно. Спрашивала о ней у

мужа... Отвечал странно: не твоего ума дело, не суйся. За все годы ни

разу к нам не пришла. Отрезанный ломоть в семье, да и только...
Будто её и вовсе на свете не существует...

– Да... дела... Душа моя скорбела, когда в госпиталь тебя увози-
ли..., – старик пристально посмотрел на хозяйку.

– О чём ты? Я совсем о другом говорю…
Фёдор встал и покопался за иконой в углу. Мариям молча наблю-

дала за ним. Вытащил какую-то бумажку и протянул ей. На клочке
тетрадного листа были нацарапаны номера телефонов, адрес и внизу
имя – «Раиса».

Мариям быстро переоделась, распорядилась по внутренней связи:
– Подогнать машину к подъезду через пятнадцать минут!
На вопрос, в какую сторону ехать, велела:
– В салон.
Она регулярно совершала такие поездки, делала маникюр, лежа-

ла в паровых капсулах и подставляла лицо под маски престижных
парфюмерных фирм мира. Да, да, всё как в лучших домах, как при-
нято у жён магнатов…
В шубе из чернобурки до пят, в сапожках на высоком каблуке, без

шапки, с высоко поднятой головой и легкой улыбкой прошествовала
она к серо-голубой «Ауди», села на заднее сиденье и выехала со двора.
Протяжно зазвучала медитационная успокаивающая музыка, на-

вевающая скуку и удивление, каким образом композитору удалось
составить мелодию из трёх без конца повторяющихся звуков.
Заведующая Светлана Карповна уже спешила навстречу Мариям

с распростёртыми руками. Пожилая располневшая дама обожала свою
постоянную посетительницу и всегда была счастлива угодить. Но
сегодня Мариям Айдаровна повела себя более чем странно. Она ото-
звала Светлану вглубь салона, потребовала у той ключи от машины и
дублёнку, сказав, что исчезает часа на три и чтобы ни гу-гу...
Заведующая, нечаянно прикоснувшись к тайнам богатой клиент-

ки, находилась в крайнем возбуждении и заговорщически кивала го-
ловой.
В тесной подсобке обменялись верхней одеждой.
«Ах... у неё любовник! Свидание... Батюшки мои! Кто? Молодой,

нет? Интрига... За тайны платят... и много...», – возникали коварные
мысли.
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Мариям выскользнула с чёрного хода. Водить она умела, но за
руль не садилась уже давно, поэтому часто ошибалась, то и дело на-
жимала на тормоза и ехала, как лягушонка в коробчонке: рывками и
скачками на колдобинах разбитой дороги.
Улицу, на которой жила Раиса, нашла сразу, припарковалась и,

миновав консьержа без единого вопроса, поднялась на третий этаж.
В тишине громко процокали каблуки. Наконец, она у цели. Оста-

новилась и... не смогла нажать на кнопку звонка. Отступила на шаг.
Задумалась. Уйти восвояси? Повернулась, рука потянулась к горя-
щему глазку слева от лифта.
Вдруг дверь квартиры распахнулась, – на пороге стояла Раиса.

Седые волосы тщательно зачёсаны назад и крепко стянуты резин-
кой. Длинный серый халат с широкими рукавами, распахнутые от
удивления глаза. Кого-то она напоминала…
Внезапное сравнение повергло в трепет: «Ни дать, ни взять – ста-

руха из зеркала!»
– Мариям?! Что случилось? Я из окна видела, как ты на машине

подъехала, – в голосе Раисы слышалось беспокойство.
– Здравствуйте! – смутилась Мариям.
– Проходи, проходи скорее. Как дети, Карим? Почему сама вела

машину, и без охраны?
– Так получилось. Всё хорошо. Ничего ужасного! – ответила, про-

двигаясь вглубь квартиры.
– Чаю хочешь?
Слова прозвучали почти заученно, ритуально.
– Нет! Второй раз за день почаёвничать приглашают, а я..., – и тут

Мариям смешалась: стало неловко от своей причуды, этого визита и
вмиг взбудораживших сомнений. Паника охватывала каждую кле-
точку тела и сковывала движения. Не снимая дублёнку и шапку, по-
заимствованные у заведующей салона, села на диван. Раиса молча за
ней наблюдала.

– Вера Игнатьевна..., – выдавила из себя Мариям.
– Вера!? Она что, опять объявилась?
– Расскажите... пожалуйста. Правду.
– Надо же, столько лет.... ни слова, ни полслова, ни звонка по теле-

фону... и вдруг – «расскажите правду!». А с чего ты, собственно, взя-
ла, что я тебе её как на духу выложу?

На Раису смотрели умоляющие глаза невестки, которые посте-
пенно наполнялись слезами. Мариям закрыла лицо руками, её реши-
тельность улетучивалась, уступая место обжигающему унижению.

«Зачем она сюда примчалась? В её частной жизни никто не смо-
жет разобраться, кроме неё самой. Перед замужеством была очаро-
вана Каримом, буквально ослеплена сумасшедшей страстью. Ниче-
го не видела и не слышала, кроме него. Ради Карима честно пыта-
лась заменить его дочерям родных матерей, но разве это возможно?
Никакие книжки по психологии не помогут преодолеть неприязнен-
ного чувства к чужому по духу и крови…».
Мариям посмотрела в глаза Раисе. Молчаливый диалог продол-

жался. «Не знаю, – подумала гостья, – почему я решила, что смогу
вжиться в роль мачехи. Девочки меж собой не ладили, относились ко
мне – вот оно, прозрение! – как к временному явлению. Я так их
озадачила – задержалась на целых девять лет!».
На лице Раисы отразились недоумение, досада, жалость. Она-то

хорошо знала подоплеку визита: «Ведь как всё было? Вера Игнатьев-
на в доме Карима гостила часто. Умела нравиться детям. Младшая,
Муслима, просто прилипала к ней, а та её засыпала подарками, сек-
ретничали вместе, запирались в комнате. Мариям, конечно, ревнова-
ла...».

«А что потом? – вспоминала Раиса. – С первой женой Карим про-
жил всего три года, потом выгнал, а дочь Санию оставил у себя. Ник-
то не знал о причине развода... Женился вторично, прожили пару лет,
и опять разошёлся – не сошлись характерами...».
Наконец, Мариям прервала затянувшееся молчание:
– Дура я, дура, решила: вот она я, судьба Карима и настоящая его

любовь!
– И ты решила, что до тебя все женщины были ошибкой? Не за-

думываясь о будущем, сыновей нарожала, терпела Каримовы вы-
ходки…

– Я думала, всё это минет, а он то пьяным придёт и отношения
выясняет, то устал и хочет один побыть, то исчезнет на несколько
дней и не найдешь, а то вообще на корпорационные совещания уедет
куда-нибудь в Таиланд, на тёплый песочек...

– И ты верила? Тебя никогда не удивляло, что свекровь выказыва-
ет такое почтение и уважение Вере?
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– Конечно, муж вёл себя странно. Наверное, это бросалось каж-
дому в глаза. Я ведь тоже всё замечала, только не хотелось верить
дурным предчувствиям... Неужели я была таким посмешищем? – не
отрывая рук от лица, спросила женщина.
Рая вздохнула. Посещение Мариям явно застало её врасплох и

взволновало, а, может, много чего на душе накопилось. Она решила
сказать правду:

– Слушай, четверть века назад Карим встретил у меня в доме Веру,
жену моего школьного друга – он привез её издалека. Красивая, строй-
ная, миниатюрная, непохожая на других, голубые с зелёными про-
жилками глаза, изящные манеры. В общем, покоряла всех мужчин
без разбору. Карим её на десять лет моложе.

– И что, между ними сразу возникло чувство?
– Да нет! Роман развивался медленно. Брат появлялся иногда на

наших вечеринках, собиралось несколько семей, мы все праздники
проводили вместе. Веселились от души, ходили в роддома с поздрав-
лениями, отмечали дни рождения первенцев...
Раиса умолкла, на лице засветилась мягкая улыбка. Она словно

погрузилась в светлое, тёплое марево.
– Да, да, успевали и детей покачать, и песни спеть, о политике

поговорить и потанцевать. На дачах отдыхали, если кто их имел. Зи-
мой на санках и даже на картонках с горок спускались, летом на реку,
на рыбалку...

– Кариму, кажется, исполнилось двадцать, когда он повел под ве-
нец первую жену, – уточнила Мариям. Он говорит, свадьбу гуляли
несколько дней, и что институт они закончили вместе, а потом пер-
вая дочка появилась…

– Вот-вот! И вдруг разбежались... Чужая жизнь потёмки, из родни
и знакомых так никто и не понял, что произошло. Только он начал
пить в обществе каких-то странных собутыльников. Даже мне при-
ходилось спускать их с лестницы… Сании несладко жилось, девоч-
ка намаялась, многое ей довелось увидеть, старшей-то…

– А Вера, Вера-то причем? Она когда появилась?
– В то же время. Карим и Вера работали в одной конторе. Она же

и свела твоего мужа с его будущей, новой, супругой. Мы думали –
одумается, остепенится, заживёт по-человечески, но не тут-то было!
Через полтора года после рождения второй дочери он опять развёлся.

Я беспокоилась за брата, считала, не везёт ему с женщинами. Тогда в
стране, сама помнишь, крупные перемены назревали, люди потяну-
лись к бизнесу и, чёрт меня попутал, я вдруг пригласила Веру пойти
ко мне в партнёрши.

– Зачем же ты их сблизила?
– Не виновата я! Сразу видно, что ты не в курсе дела. Она долго

упиралась, я её целый месяц уговаривала. А дальше – с нами стал
сотрудничать Карим. Однажды я застала их вдвоём и поняла... что
сделала огромную ошибку. Можешь теперь меня ненавидеть или
презирать, но тогда я взаправду думала – брат нашёл свою судьбу,
свою большую любовь.

– Представляю, как ты им потакала, прикрывала их тайные сви-
дания, отпускала её вроде как на обед, а она, конечно, бежит со всех
ног к нему на квартиру, не чает поскорее в его кровати очутиться!
Слушай, что она за обольстительница такая, ведь на десять лет его
старше!

– Она всегда окружала себя поклонниками, обожатели оспарива-
ли место у её ног, до брата были другие и, хочешь верь, хочешь нет,
мужики лебезили перед ней, таяли от восхищения, поклонялись ей,
как иконе. Вот умела она соткать вокруг каждого персональную пау-
тину: выведывала привычки очередной жертвы, играла на слабос-
тях, потакала им – и вот бедняга увязает в её сетях на годы!

– По-моему, ей просто хотелось казаться романтичной. Девоч-
кам, например, она читала стихи, рассуждала о добре, о вечном. И
действительно – выглядела иногда вполне искренней!

– Ну ты и скажешь! По-моему, она дьявольски умная и притом
садистка, мучительница! Брат несколько раз предлагал сойтись, же-
ниться, но она терзала его, отказывалась, постоянно притворялась,
несла какую-то чушь о долге перед обманутым мужем!

– А мужа она любила?
– Важно, что он любил безоглядно, поэтому и служил ей при-

стойной ширмой. Но вскоре наступил предел и Вериному терпению
– Карим попивал, уходил в загулы по нескольку дней. Мы с ней дру-
жили, она откровенничала со мной: дура, мол, я дура, зачем поменя-
ла послушного и доброго мужа на пьяницу! Меня такие слова оби-
жали, но я её понимала, уговаривала брата завязать с его алкашами.
Потом я отошла от бизнеса, а Карим с Верой остались. Производство
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разрасталось и когда он встретил тебя, он уже был известной лично-
стью.

– Но на мне-то он зачем женился? И как хитроумная Вера допус-
тила такой прокол?

– Вера, узнав, забеспокоилась. Нет, она даже испугалась, возму-
тилась, плакала. Не хотела верить в измену. Но прежде, чем предло-
жить тебе выйти за него замуж, Карим всё-таки снова попросил её
развестись с мужем. Однако она упорно отказывалась.

– О, Господи, если б знать раньше..., – простонала Мариям.
– Нет, ты не думай, конечно, он пытался уйти от неё, убежать от

этой роковой связи, потому и женился всякий раз, когда она ему дава-
ла от ворот поворот.

– Женился столько раз, чтобы… что? Раиса, но ведь Вере пятьдесят
лет исполнилось, не молоденькая девушка, под Новый год стала ба-
бушкой. Чем она его держит? Объясни... Если любит, почему не ушла
от мужа? Да и муж, как он терпит? Не семья, а дурдом какой-то!

– Перед самой твоей свадьбой Карим решил со мной объяснить-
ся. Я набралась храбрости и спросила, почему он мирится с таким
распутством. Всему городу известно об этом треугольнике. Вера по-
ступала странно: на светских тусовках появлялась вместе с мужем, а
деньги для себя и детей брала от Карима. Он ничего для неё не жа-
лел, дом помог отстроить, обставить... Конечно, она и сама зарабаты-
вает хорошо, и работник отличный, каких ещё поискать – при её-то
уме и хваткости! Но муж-то догадывался, что к чему, а Вера… Вера
никогда не разведётся!

– Значит, просто удобно жить при муже и именитом любовнике.
Но тайное всегда становится явным! Их отношения уже ни для кого
не секрет, тем более для партнёров по бизнесу, друзей, родственни-
ков. Но что её удерживает с мужем – не пойму.

– Ты думаешь, на чём держатся браки? На лени. Жалко нарушать
сложившиеся привычки, распорядок дня. Да, да, не смейся. Что та-
кое эгоцентризм? Прежде всего – леность духа и нежелание побес-
покоить себя, любимого. Кому охота собирать какие-то вещи, что-то
складывать, увозить.

– Обретённый финансовый и бытовой комфорт не дадут Вере
разбить, разметать налаженную жизнь. А вот твой брат – слепец,
ничего не осознает. Околдован, заморочен…

– Да, дорогая моя, сколько семей связывает только одна ниточка –
боязнь поменять заведённый порядок, ритм повседневного бытия:
утром чашка горячего кофе, поцелуй, «доброе утро», «устала, было
много работы»! И муж Веры, заметь, тоже не внакладе: любимая
жена, всегда сытый, всё в доме есть. Нет внутреннего покоя, конечно.
Именно поэтому он вместе с братом девок снимал, оргии устраива-
ли. Он ведь тоже вроде как друг Кариму. Вдвоем баб драли, чтоб
Вере досадить или себе доказать, что могут и без неё обходиться. Не
разберёшься...

– Как гнусно! Достоевщина какая-то! – выпалила Мариям.
– Знаешь, в тот вечер откровений я долго ему рассказывала, как и

кто выглядит в их треугольнике. Так он под утро звонил Вере и по-
просил тотчас же явиться к нам. Я тогда расхохоталась: «Не приедет!
Шутка ли, в пять утра разбираться с подвыпившим придурком, она в
тёплой постели спит, это надо ж усилие приложить, умыться, одеть-
ся, сесть в машину, мчаться кого-то успокаивать!». Тогда Карим по-
требовал к телефону её мужа. Вера спокойненько ответила, что суп-
руг о её любовных похождениях от неё же и наслышан. И тут брат
впал в ярость...

– Взял бы, да от обиды поколотил Веру… и её мужа!
– Ага! Это он меня избил, синяки с ладонь месяц не сходили. А

самое страшное в то утро – схватил ружье и нацелил мне в лоб. Вид-
но, решил одним махом избавиться от главного свидетеля его позора,
слабости, никчёмности. Раскусила я его! К тому моменту челядь и
охрана сбежалась, но все они взяли его сторону, никто меня не защи-
тил. Жуткое чувство – беззащитность, когда понимаешь: ждать по-
мощи неоткуда. Он крикнул: «У меня нет больше сестры». Вот с тех
пор мы и не общаемся. В тот день я подумала: «Куплено всё: люди,
отношения... и продано всё, даже собственным эгоизмом и обидой
торговать можно!».

– За меня тоже никто не вступился, когда Карим из-за Сании из-
бивал. Стояли, сволочи, как немые, и наблюдали, как слабую женщи-
ну дубасили! – возмутилась Мариям.

– Фёдор увёз меня домой, утешал: Вере, мол, тяжело будет уми-
рать с такими грехами, на том свете все её мерзости бумерангом вер-
нутся. Ненавидят её простые люди, видят, как она подпаивает Кари-
ма, как открыто встречается с ним. Грязно и противно! К тому же
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молва идёт: хочешь от Карима чего-то добиться, надо Верочку убла-
жить, понравиться ей, а она всё представит ему так, что он не отка-
жет. Смешно сказать – один старый приятель, хороший финанасист,
на вечеринке случайно вместо своей тарелки обглоданную куриную
кость в Верину бросил. Она рассердилась, с тех пор брат с ним не
работает. И со мной никто из его свиты не общается – боятся. Только
Фёдор иногда объявляется, про тебя и племянников рассказывает, да
мать украдкой на каждую Пасху куличи присылает. Мариям, зря ты
сюда приехала, Кариму доложат... плохо всё обернется...

– Уже и так – хуже некуда, Раиса, – со слезами в голосе ответила
Мариям. Лицо её горело, на щеках выступил болезненный румянец,
руки стиснулись в кулаки.

– Он с Верой на старой квартире встречается, обычно в обеден-
ный перерыв... Зачем я тебе это говорю, сама не понимаю, – тяжело
вздохнув, ответила золовка.

– Ну, прощай, пора мне...
Дверь хлопнула, каблуки дорогих модельных сапожек торопли-

во зацокали по лестнице.
Продолжение следует…

Евгений Асташкин
СТАРОЕ КЛАДБИЩЕ

егодня даже не сделаешь доброй фотографии – все детали на
снимке сольются в серые неразличимые пятна. Бессолнеч-
ный осенний день, располагающий к дремоте. Поле за моим

домом ещё не совсем обветрилось от прежнего дождя, и уже чер-
нильно набухают новые тучи.
Говорят, в прибрежных тальниках Ишима (неслыханное дело!)

завелись грузди и волнушки. Кто-то искал отставшую от стада бу-
рёнку и случайно обнаружил грибы под взгорбленными пластами
прошлогодних почернелых листьев.
Сходить, что ли, и мне на Ишим. Наш дом сторожит околицу го-

родка: даже из окна можно разглядеть вдали за истоптанным и бес-
травным полем верхушки упрятавшихся в пойме низкорослых таль-
ников. Они темнеют волнистой полосой на фоне буроватых пологих

сопок, примыкающих к противоположному берегу невидимого от-
сюда, но угадываемого Ишима. Конечно, поблизости искать грибы
бесполезно, здесь уже побывали взбудораженные новостью грибни-
ки. И тем не менее… Пусть это будет просто прогулка. Я давненько
не был на реке…
В такую погоду вряд ли кто захочет составить мне компанию –

кому охота попасть под студёный душ в открытой степи? Это заня-
тие для чудаков. А, впрочем, у нас есть такой оригинал – Генка Че-
ренцов. Ему четвертак. Он всего на два года старше меня, но даже в
начальную пору знакомства с ним мне безотчётно трудно было назы-
вать его просто по имени – до того у него самоуглублённый вид,
почти как у Николая Рериха в пору его старчества. Видно, есть такие
люди, которых чуть ли не с детства хочется называть лишь по имени-
отчеству.
Черенцов обожает излагать свои разветвлённые и всеобъемлю-

щие философские теории. Надо терпеливо слушать и во всём согла-
шаться, иначе он обидится, хотя в этом не признается ни за какие
пряники. Его теории преломляются в моём сознании, превращаясь в
конкретные вещи, и перед глазами всякий раз предстаёт хитроумный
лабиринт, в котором, однако, обязательно найдётся запасной выход.
Лирические отступления Черенцова – это рассуждения о том, как
ведут себя великие люди в быту. Они лишены условностей и пред-
рассудков, они обворожительно рассеянны и в отличие от простых
смертных могут себе позволить прийти на работу в разных штибле-
тах или сварить всмятку карманные часы. Черенцов постоянно
подчёркивает, что странности украшают человека. А то, что стран-
ности – часто признак незаурядности и спутник таланта, это предо-
ставляется домысливать мне. Черенцов прекрасно знает, что я это
знаю, и культивирует личные странности, впрочем, зорко следя, что-
бы не перегнуть палку. Выслушивая курьёзные случаи из жизни ге-
ниев, я всякий раз вспоминаю, что у гениев, кроме балласта чуда-
честв и шокирующих привычек, были ещё и труды…
Черенцов любит, как бы, между прочим, покровительственно за-

метить мне не без оттенка иронии:
– Нет в тебе, Коля, романтики… То ли дело я – могу ночь напро-

лёт гулять по улицам под дождём, когда все нормальные люди видят
десятый сон…
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Вот и предоставим тебе возможность подтвердить свою неорди-
нарность – только попробуй испугаться дождя!..
До Черенцова идти не ближний свет – через весь городок. Но

чтобы рекрутировать попутчика в грибных делах, можно и не тяго-
титься такими мелочами: вдруг Черенцов возьмёт и подтвердит соб-
ственное представление о себе…
Черенцов поставил у себя во дворе старый рассохшийся киоск,

который раньше стоял возле почты и где продавали разную канце-
лярскую мелочь. Он сначала хотел разобрать отслуживший киоск на
дрова, но потом передумал. Он сделал его своим «кабинетом». Здесь
Черенцов любит впадать почти в сомнамбулическое состояние, по-
стигая ускользающий смысл вещей. Так и есть – он и сегодня сидит в
своём расшатанном, лишённом остекления киоске и пьёт черный
кофе, в который из пузатой заморской бутылки с надписью «Абу сим-
бел» подливает напёрсток бальзама. Что ж, у оригинального челове-
ка всё должно быть оригинальным – даже напитки…
Захожу в одомашненный киоск и говорю с некоторой надеждой

одарить новостью:
– Пойдём на Ишим… за грибами!
Черенцов и бровью не повёл. Да, промашка. Я забыл, что он пред-

почитает не удивляться, а сам всех удивлять. Черенцов ставит на пе-
ревёрнутый фанерный ящик, служащий ему столом, стаканчик с ос-
татками кофе и говорит своим обычным тоном, когда трудно опреде-
лить чересчур подвижную границу, за которой начинается ирония:

– Скучные вещи ты толкуешь. Что может быть прекраснее на-
блюдать вот в это окно унылую пору – очей очарованье?.. А ты мне о
каких-то грибах…
Ясно, что Черенцова не вытащишь со двора даже трактором.
– Природу продуктивней созерцать в первозданном виде, а не из

кадрирующего безбрежный мир окошка, – пытаюсь я найти аргу-
мент в свою пользу, невольно приноравливаясь к его тону.

– Мудрец способен постичь мир в одной капле росы, – невозму-
тимо отвечает Черенцов, вытягивая ноги в угол киоска.

– А как же насчёт твоей хвалёной романтики?..
– Романтично эпатировать публику, – разворачивает Черенцов

свою новую идею. – Взять, например, громадный мешок и от-
правиться собирать бутылки. Или, как известный американский

исполнитель рока Джим Моррисон, обосноваться на городской свал-
ке. Вот это будет романтично…

– Но Моррисон, как выражалась наша пресса, насмехался над
фальшивыми буржуазными ценностями, – игнорирую я иронию при-
ятеля. – А кого ты предлагаешь эпатировать, а?..
Черенцов готов продолжать подобное словесное фехтование, но

я чувствую, что оно может оказаться бесконечным во времени и про-
странстве, поэтому благоразумно удаляюсь, чему он даже не удивля-
ется. Беда с этими оригиналами. От них одни убытки. Зря только
время потерял.
Дома я одеваюсь потеплее, на всякий случай кладу в карман пла-

ща продовольственную сетку. Открываю калитку и, перейдя грунто-
вую, накатанную до чёрного глянца, дорогу, выхожу в поле. Спустя
четверть часа миновал два длинных оврага, заваленных разным му-
сором, и вот уже шествую вдоль старицы, что весной соединяется с
Ишимом. Лёгкий ветерок студенит затылок – придётся поднять во-
ротник плаща. С высоты берега видно, что старица по краям затяну-
та ряской и камыш вознамерился наступать – отвоевал себе добрую
площадь под нависающим красноталом. Миновав старицу, подхожу
к Ишиму и вижу, что пастух Сагат, наш сосед, гонит с переправы
стадо. Чтобы не столкнуться с бестолковыми коровами, сворачиваю
налево и иду по течению реки, заглядывая под каждый встречный
куст тальника. Подобрал сохлую хворостину, ковыряю среди зарос-
лей крапивы, волчьих ягод и хмеля. Грибами здесь не пахнет, зато
назойливо лезут в глаза ржавые консервные банки. Да, грибы, пожа-
луй, лучше искать на той, дикой стороне реки, но попасть туда не
так-то просто: до моста далековато, а брод в этом году глубок, непре-
менно зачерпнёшь воды голенищем сапога.
Любо мне бродяжничество в такую погоду – на речке ни души.

Было бы потеплее – у каждой заводи стояла бы легковушка или мо-
тоциклетка. А сейчас благодатное безмолвие. Лишь изредка в отда-
лении Сагат своим отпето низким и каким-то карябающим голосом
поругивает бурёнок, которые на ходу торопливо берут скупые взят-
ки с исхоженного вдоль и поперёк поля – щиплют ненасытными мок-
рыми губами редкие кудряшки сероземной полыни, почти стелю-
щиеся по суглинку, который ближе к берегу усеян камешками, отмы-
тыми от вечной пыли дождём.
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Дальше кусты теснее прижимаются друг к другу, и среди них
протоптана тропка. Тальник кончается у песчаной косы. Подхожу к
земляной насыпи, круто обрывающейся у самой воды. Раньше здесь
после каждого ледохода наводили понтонный мост. Потом километ-
ром дальше поставили капитальный мост – вон он виднеется длин-
ной полосой бетона, покоящейся всего на трёх опорах. А о прежнем
мосте напоминают лишь массивные железные конструкции, навеки
увязшие в прибрежном песке, да толщиной с кулак ржавый трос,
уходящий в воду.
Жителю глухих степей, которого с детства окружал столь скуд-

ный ландшафт, любо задерживать взгляд на этих приметах родной
сторонки, которые не могут не быть милы его сердцу. Особенно если
знаешь здесь буквально каждый бугорок.
Ни одного гриба я так и не нашёл, а идти через мост на ту сторону

нет ни малейшего желания – проходишь до сумерек, ещё неизвестно
с каким успехом. Пора возвращаться домой, но я ещё не чувствую
усталости и насыщенности пребыванием на безлюдьи. Сверну-ка к
этому крохотному озерцу – идти-то всего сотню шагов. Это озеро
осталось после строительства моста – отсюда брали глину для от-
сыпки полотна. Края сгладились, поросли лозняком, весенний раз-
лив заполнил яму – вот и получилось на вид вполне природное озер-
цо. Даже караси завелись. Правда, безжалостные рыбаки иной раз
прочёсывают его целиком своим бреднем: ломятся через кусты сразу
по двум берегам, тянут в дюжину рук за края бредня-исполина, трё-
хэтажно ругаются, подзадоривая друг друга. Дикость.
Люблю я сюда летом приезжать на велосипеде. Когда мчишься

по грунтовке, тебя ждёт сюрприз. В одном месте есть песчаный уча-
сточек, здесь надо резко сбавлять скорость. Чуть зазеваешься – и ку-
барем летишь через руль, так как колёса разъезжаются в разные сто-
роны и тебя начинает неостановимо бросать-вертеть. Мне больше
всего нравится ближний край озерца, он пологий и открытый, здесь
бархатной мягкости дно. Купаться одно наслаждение. Спустишься к
воде, и мир покидает тебя – ты в окружении немых берегов, а над
тобой совершают свой вековечный марафон облака.
На берегу озерца порожние бутылки – следы давнего пикника. На

какой-то миг всплывают в памяти сегодняшние слова Черенцова о бу-
тылочном эпатаже, но природа властно вытесняет эти никчемные думы

из головы: природа, хотя бы и такая скудная, требует гармонии во
всём, даже в мыслях.
Снова взбираюсь на берег, и вдали до головокружения мгновенно

вырастает мой одноэтажный городок – длинная вереница белеющих
шиферных пирамидок, выглядывающих из-за кленово-тополиных
куп. Пойду домой полем мимо заброшенного кладбища. Здесь давно
уже запретили хоронить, так как весной сюда часто докатываются
взбодренные паводками волны Ишима, летом замирающего и обна-
жающего валуны переправ. Сколько раз я проезжал на велосипеде
мимо этого кладбища из полсотни могилок и ни разу не переступил
его границы!..
А вообще-то ещё в четвёртом или пятом классе мы забредали

сюда, когда с учителем ходили в поход на озеро. Но это было слиш-
ком давно. Теперь же не совсем прилично рыскать среди могилок –
летом рядом купаются на озере. А зимой сюда никто не ходит, разве
что лыжники проезжают мимо.
Угрозы туч оказались ложными. В облачные иллюминаторы на

миг выглядывает солнце, и всё становится нестерпимо ярким, пред-
меты снова обретают тени. Хочется бродить и бродить до изнеможе-
ния. Эх, были бы здесь горы или какие-нибудь древние развалины!..
Поброжу-ка среди могилок…
На краю кладбища – ряд безликих бугорков, почти сглаженных

безжалостным временем. Возле одного из них распростёрт ниц дере-
вянный подгнивший крест. Вот она, последняя наша пристань!.. Уте-
шайся на здоровье книжным пафосом о том, что после каждого чело-
века остаётся на земле хоть какой-то след. Попробуй узнай, чей прах
покоится вот под этим глиняным бугорком или под тем. Задача с
дюжиной неизвестных. А ведь целинному городку всего сорок лет.
Ясно лишь одно: у этих простых людей, не совершавших особых
подвигов, здесь не осталось ни родственников, ни хороших знако-
мых, которые могли бы ухаживать за могилками.
Остальные могилки в более утешающем виде – ощерились пика-

ми ржавых оградок, поблекшим штакетником. Лишь на двух могил-
ках памятники свежевыкрашенны и на оградках висят венки.
Меня почему-то всегда волнует мирская память. Жили когда-

то до тебя предки. Почему от них не осталось даже имён? Не тех
имён, что для скрижалей. Истории это совсем не нужно. А просто
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захочешь вдруг узнать что-нибудь про неких пращуров, и окажет-
ся, что это невозможно – людская память обрывается на определён-
ном, словно отмеренном отрезке. Заводили бы, что ли, в семьях
специальные журналы, которые заполняли бы из поколения в по-
коление, на это не надо много времени и бумаги. Тогда бы доходи-
ли весточки из иных времён. Или ещё вот так. Скажем, чинишь
старый сундук или кресло, и вдруг из-под обшивки выпадут бума-
ги. А в них говорится, что эти вещи сработал имярек, он увлекался
тем-то и тем-то, имел такие-то чудачества. И хорошо бы ещё ко
всему этому фотографию. Вот и подмигнёт тебе лукаво сквозь тол-
щу лет этакий Кола Брюньон…
А здесь же на большинстве захоронений не сохранилось даже

надписей. Вот на кресле маслянистые следы олифы – осталось всего
несколько букв от фамилии. «Повезло» лишь обладателям нержаве-
ющих табличек с выгравированной надписью – их не заметили сбор-
щики ценного металла.
Надо приглядеться к табличкам, может быть, встретится знако-

мое имя. Вряд ли я здесь кого знал, ведь кладбище закрыли, когда
мне было всего лет десять. Стоп! Здесь же похоронены оба сына баб-
ки Никулиной, как я забыл!..
Здорово было, когда рядом с нами жила бабка Никулина вместе

со своими сыновьями Сашкой и Лёшкой! Их дом – одна из самых
первых построек нашего юного городка. Не повезло старушке – оба
её сына не отличались смиренным нравом. Постоянно ввязывались в
разные авантюры и свою правоту доказывали с помощью кулаков.
Сашка сильно пил, не дотянул и до сорока. Отдал концы на вечерин-
ке у приятеля: вышел в палисадник просвежиться, споткнулся и уда-
рился головой о зуб перевёрнутой бороны.
Лёшку я помню лучше. Он постоянно ходил в сопровождении

огромной овчарки Пальмы. Заходит в магазин – очередь бранится и
испуганно жмётся к прилавку. В будние дни умная овчарка лежала
на стружках под дверями столярного цеха и терпеливо ждала, пока
её хозяин не кончит пилить и строгать.
У меня даже сохранилась фотография, сделанная моим отцом: в

зарослях цветущей картошки на корточках возле Пальмы сидит Лёш-
ка, а рядом стоим мы с сестрой Алёнкой. На Лёшке лихая кепка,
надвинутая на глаза. Лицо тёмное, бугрятся своевольные желваки на

скулах, как у отпетого тюремщика. Рубаха держится на одной пу-
говице.
У Лёшки не было на правой руке мизинца – по неосторожности

отхватил на пилораме. Но это его нисколько не смущало. Даже лю-
бил подшутить над кем-нибудь: приставит обрубок мизинца к нозд-
ре, и кажется, что весь палец утоплен в носу, до самых мозгов. А
потом резко отдёрнет руку, и все видят, что мизинца-то нет…
Лёшка часто приходил к моему отцу, и Пальма ждала его за ка-

литкой. Раз к ней подбежал какой-то беспородный пёс, и они закру-
жились по полю, игриво покусывая друг друга и поднимая пыль.
Плохо, что Лёшка «заводился с полоборота». Подбежал к штакетни-
ку, нервно смотрит на поле и отчаянно ругается – Пальма не торо-
пится на зов. Метнулся к моему отцу:

– Терентич, дай ружьё!..
Не дождавшись ответа, Лёшка забежал на веранду, сорвал со сте-

ны ружьё и выскочил за калитку. Пальма и облезлый пёс волчком
крутились возле телеграфного столба. Лёшка прицелился с расстоя-
ния десяти шагов. Грохнул выстрел, рванулся к небу жалобный визг.
Беспородный пёс метнулся в поле, а Пальма завертелась на месте,
болезненно скуля. Из рук Лёшки выпало ружьё, до него дошло, что
он промахнулся. Никогда не забуду, как Пальма подползла к его но-
гам, вопросительно заглядывая в глаза хозяина. Так она и застыла,
уткнувшись умной мордой в его ботинок.
Отец подобрал ружьё с земли, но Лёшка опять кинулся к дву-

стволке, ревя от горя. Еле удержал отец в руках ружьё, иначе Лёшка,
чего доброго, вгорячах покончил бы с собой.
Вскоре после этого и Лёшки не стало. Он на базаре сцепился с

приезжими южанами, которые торговали апельсинами. Те обсчитали
одну женщину, Лёшка заступился. Дело дошло до драки. Его пырнули
в бок ножом, и местные врачи не смогли справиться с такой раной.
Бедная бабка! Много ли хорошего она видела в жизни? Уже во

время освоения целины она была в пенсионном возрасте. На трид-
цать рублей колхозной пенсии сильно не разживёшься. В самую пору
опереться бы на сыновей, но они пошли не в неё – на аркане было не
удержать дома, дай только разгуляться душе. Корила, корила их, при-
зывала на помощь соседей, чтобы вразумили непутёвых. А с возрас-
том стала и побаиваться их.
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После смерти сыновей у Никулиной на всём белом свете больше
не осталось родных. Но я не помню её унывающей. Всё время от неё
слышалось и даже в самый неподходящий момент: «Где наша не
пропадала!..»
Никулина развела удивительный огород. Понасажала немысли-

мых овощей, всяких патиссонов, которых здесь сроду не видывали.
Достала где-то семян метровых китайских огурцов, от которых пря-
мо на грядке можно отрезать понемногу. Каждый год несла эти стра-
шилища на местную выставку «Дары природы» и занимала призо-
вые места с помещением заметки о ней в местной газетёнке. Стала
завсегдатаем базара. Ни разу не видел, чтобы она просила взаймы у
людей, перебивалась собственными силами.
Внезапно бабка надумала продать дом и уехать на родину в Пен-

зу. Повесила на заборе объявление, но никто не позарился на дом с
отставшей штукатуркой, больше похожий на барак. Помню, Нику-
лина уехала, наказав нам приглядывать за её домом. Весь её скарб
поместился в одном контейнере.
Чего греха таить, нам с Алёнкой интересно было бродить по заб-

рошенному и поросшему высокой лебедой соседскому двору. В этой
лебеде можно было играть в прятки. Окна Никулинского дома были
заколочены горбылями. Одну из досок мы оторвали, выставили стекло
в самой большой шибке и проникли внутрь, чувствуя себя шпиона-
ми. Первая комната была пуста и походила на большой чулан. В углу
стояла лестница, по которой можно было забраться на чердак. Это
мы и сделали с превеликим удовольствием. Среди пыли и паутины
на слежавшихся опилках всюду высились кучки старой обуви. Нос-
ки многих башмаков ощерились гвоздями. Экономной старушке,
видно, было жалко выбрасывать поношенную обувь, и она склади-
ровала её здесь. Кое-что перекочевало сюда и со свалки. Желтые лу-
чики из щелей буравили эти бесполезные кучи хлама; здесь были
также стулья о трёх ножках, треснутые зеркала, дырявые тазики и
вёдра, мотки проволоки, рваные чемоданы.
В одном из таких чемоданов лежали клубки тесьмы, сделанной из

кусков старой материи. Из этой тесьмы старушка вязала круглые поло-
вички. Для интереса Алёнка размотала один из клубков, в нём оказа-
лась янтарная бусина. Я тоже, потратив с полчаса, размотал другой
клубок и обнаружил в нём медный пятак, вышедший из обращения.

Мы заглянули во все другие комнаты, там тоже громоздились кучи
бесполезных вещей, которые были милы сердцу старушки. Во дворе
нас кругом ждали сюрпризы. С крыши плоского сарая свисал провод
от радиоприёмника. Я дёрнул за него – с крыши упала дешёвая цы-
ганская серьга в виде подковки. За сараем у забора земля странно
пружинила под ногами. Мы копнули и вытащили из-под земли об-
вёрнутый плёнкой патефон с помятой мембраной. Я его починил, и
он целое лето услаждал моих ровесников из ближних дворов дребез-
жащими звуками – мы крутили допотопные, вышедшие из моды грам-
пластинки прямо на улице. Патефон и ночевал там же, домой «эту
рухлядь» мать заносить не разрешала.
Да, колоритная была эта бабка Никулина. Но сколько ни напря-

гаю память, не припомню её лица. Её облик обобщённо определяет-
ся для меня одним словом – кумушка. Раз кумушка, значит, должно
быть тёмное, до пят платье и такой же платок. Да, она и летом часто
ходила в платке. И что-то лукавое было в её лице.
В нашем дворе осталась от стройки куча розоватого крупнозер-

нистого песка. Куча сгладилась, затвердела, и в ней мы с Алёнкой
прорыли длинные ходы, насколько хватало руки. В этот лабиринт
мы иногда запускали свою или соседскую кошку и закрывали за ней
дыру, чтобы она нашла другой выход. Раз Никулина зашла в наш
двор и пошла прямиком по этой куче, лежавшей на проходе. Не ус-
пел я предупредить её, как она по колено провалилась и старомодно
вскрикнула: «Ой, батюшки!..»
Почему я с такой теплотой вспоминаю старушку? Не припомню,

чтобы она в детстве одарила меня ласковым словом или угостила
чем. Но в какой бы грустной компании она ни оказывалась, она мог-
ла мгновенно всех растормошить и утешить, если надо. Начнёт сы-
пать прибаутками – любого человека к себе расположит. Расскажет о
своём горе, пустит слезу, но тут же вспомнит свою извечную при-
сказку и… рассмеётся.
Остаться одной как перст, да ещё в таких летах – откуда тут брать-

ся оптимизму? Но старушка Никулина всегда бодрилась, суетилась,
пока ноги носили. Внезапно приедет среди зимы из Пензы, спросит,
не обращались ли на счёт её дома? Продаст на базаре мешок прихва-
ченных с собой семечек, выручит несколько кредиток на пропита-
ние и снова уедет. Писем она не присылала – её грамотёшки хватало
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лишь на то, чтобы поставить свою подпись в пенсионной ведомос-
ти. Штукатурка её саманного дома со временем стала отпадать. При-
шлось старушке продать дом за смешные деньги.
Когда же я видел Никулину в последний раз? А, на родительский

день. Была тёмная ночь, в стёкла хлестал ливень. Свет внезапно по-
гас, видно, ветром оборвало провода. Мы при керосиновой лампе
ужинали. Вдруг раздался стук в наружную дверь. В тёмной веранде
мать испуганно спросила:

– Кто там?
За дверью, заглушаемый ветром, раздался знакомый старческий с

шепелявинкой голос:
– Лександровна, открывай, это я – Никулина!..
Открыли дверь, ветер кинул в лицо пригоршню дождевых капель.

Молния высветила на каменном пороге закутанную в плащ фигуру.
Так и есть, бабуся собственной персоной! Я зажёг спичку, Никулина
робко наступила на половичок облепленными глиной сапогами и тут
же застрекотала:

– Батюшки, что творится на улице!.. Да ты, Лександровна, не хло-
почись. Я сегодня днём продала на базаре мешок семечек, а теперь
хочу напоследок посадить на могилках акацию.

– Куда ты в такую погоду? – ужаснулась мать.
– А, где наша не пропадала! – махнула рукой энергичная старуш-

ка. – Завтра мне надо на поезд. Переночевать-то не откажешь?..
– О чем разговор?.. Всё же не пойму, как ты в такую темень пой-

дёшь на кладбище? Дождалась бы утра…
– Ничего, мы не такое видали, мне не страшно. Дай мне лопату, у

моей сломался черенок.
Никулина взяла нашу штыковую лопату, взвалила на плечо остав-

ленный у крыльца мешок с торчащими из него ветками акации, кото-
рые выкопала на своём дворе. И прямиком по полю двинулась под
навесой дождя наугад в сторону озера.
Через пару часов она вернулась вся вымокшая. Села ужинать пря-

мо к печке, отогрелась, поплакалась на свою судьбу, а потом прошам-
кала, утешая саму себя: «От печали нет прибытку». И потихоньку
отошла, повеселела, стала расспрашивать меня с сестрой про учёбу
и даже припоминать весёлые истории из нашей общей жизни. Мать

поставила ей раскладушку за печкой. Бабка, ожив, ходила по сумрач-
ной комнате, отбрасывая густую тень от настольной лампы, и сыпа-
ла своими прибаутками. Внезапно останавливалась и смотрела на
фотографии, развешенные по стенам. В то время была мода встав-
лять дюжину снимков в одну рамку. Когда бабка зашла за печку, я
случайно увидел, что она украдкой достала из кармашка кофты кара-
мельку, развернула её и быстро положила себе в рот.
Не так давно мы узнали, что бабку разбил паралич, и её теперь

тоже нет на свете.
«Акация!» – вспомнил я, очнувшись от раздумий. Надо искать

могилку с акациями. Вот сдвоенная могилка, усаженная акациями.
Надписей на крестах не видно, но здесь наверняка покоятся Сашка с
Лёшкой. Подхожу к дверце. Вдруг из-под кустов выскакивает заяц.
От испуга он скачет по полю не в сторону речных тальников, а к
городу. Потом, опомнившись, дугой поворачивает к спасительной
речной чаще. Что он тут делал на могилках? Ах, чёрт, он обглодал
одну акацию – бахромится её искусанная кора и свежо белеет обна-
жившийся стволик. И вот ещё одна акация стоит давно сухая. Надо
будет заделать щель в оградке. Я выравниваю обломки штакетника,
закрывая щель, и куском кирпича стучу по старым гвоздям. Закры-
ваю калитку и привязываю её проволокой – не то заяц погубит и
остальные акации. Их сажала бабуся под проливным дождём. Что
ещё она могла сделать для своих сыновей?...
Внезапно выглянуло солнце – аж глазам стало больно. Покидаю

обитель усопших и иду домой. На поле уже работает трактор – роет
траншею под новый водопровод. Если бы не этот железный трудяга,
могло бы показаться, что весь город погружен в беспробудный сон –
ни единой души на околице. Иду домой с каким-то новым, не поддаю-
щимся определению чувством. Одиночество в больших дозах быстро
набивает оскомину. Теперь нестерпимо охота быть в гуще людей.
Но как здорово, что я сегодня побродил именно в одиночестве.

Хорошо, что со мной не пошёл этот умник Черенцов. При всей своей
начитанности он не захотел бы понять самых простых вещей. Все
мои мысли насчёт людской памяти ему показались бы невыносимо
наивными. Он бы резюмировал, что её величество История помнит
лишь великих. А я и не пытаюсь оспаривать этой истины. Вообще не
хочу ни с кем спорить. Я даже никому не расскажу о том, что был на



53

Доцент Александр Аханов

52

кладбище. Там я вспомнил простых людей, которые незаметно жи-
вут и незаметно умирают. Таких подавляющее большинство. Я сам
их завтра забуду, пока что-то вновь не напомнит мне о них. Я их
вспомнил просто так. Вспомнил сам для себя. И как было бы некста-
ти, если бы кто-то стоял рядом у могилок и напыщенно рассуждал о
том, как проходит мирская слава…

Александр Аханов
ДОЦЕНТ

Из цикла «Легенды Карской
экспедиции»

 опять была пурга. Дул ветер, нёс снег, не спешно, равномер-
но, не зло, но убедительно, а убедительность заключалась в
той основательности, с которой снег заносил громадину про-

мёрзшего полуострова. И балки, и технику, не говоря уже о чахлой
растительности – всё залепило, залило, словно ледяным клейстером
и только шестьдесят седьмая буровая оказалась непогоде не по зу-
бам.
Буровой станок, так и хочется сказать – в гордом одиночестве,

тускло подсвечивая больнично-серую мглу мерцающими и тлеющи-
ми под толстым слоем снега светильниками, один царствовал в бело-
сером мраке. Даже факел сгорающего попутного газа, болтающийся
как грязная оранжевая тряпка, давал сегодня немощный, бледный
свет. И было с чего – снежный заряд постепенно набирал силу. Но ко
всему привыкают люди – привыкли и к беспрестанно летящему бе-
лому потоку, как, скажем, привыкают к комарам и мухам. Неприят-
но, но неотъемлемо...
И всё же – мокрый снег в лицо – противная штука, особенно когда

пора идти в отгулы.
Дороги за две недели непогоды столь основательно замело, что

колёсной технике в глубинах полуострова делать было совершенно
нечего. Даже гусеничные тягачи далеко не отходили от Базы – стёк-
ла кабин покрывались плотной коростой и не помогали никакие
отопители. Однако скорые на подъём буровики шестьдесят седьмой,
те, что собрались в отгулы, всыпались-таки в вездеход в надежде

проскочить хоть до Подбазы, что была рядом – километрах в пятиде-
сяти – всё ближе к Большой Земле. «Газушка» – вездеход, рыкнув
двигателем, воткнулась в пургу и – как не бывало.

– Не доедут, – сказал Доцент, сидя в балке – столовой и ковыряя
лениво надоевшую яичницу, – вон с моря прёт как из трубы, или
заглохнут через час-два или вернутся.
С ним согласились все. Доцента – крановщика и тракториста эк-

спедиции Бессонова Толю знали многие. Невысокий, плотный, с раз-
бойного вида рыжей бородой, он действительно напоминал некоего
учёного из неведомого универсального института, и особенно во вре-
мя дискуссий, стихийно возникающих в коллективе. А споры случа-
лись по любому поводу: будет или нет метель сегодня к вечеру, а
если будет, то какая, хороший или нет будет в этом году подлёдный
лов, разводиться или нет, если твоя жена тебе изменила, как делать
аборт.
Наш Доцент ошибся ненамного – «газушка», проплутав часа че-

тыре и спалив горючее в баках, хлопая коллектором, остановилась,
не доехав до балков. Напоминала она айсберг на гусеницах и за со-
бой притащила ещё один айсберг – выловленный по пути автомо-
биль ГАЗ-66. Из машин выползли на чём свет стоит клянущие пого-
ду и приложение к ней – тундру буровики, и разошлись по своим
вагончикам, обречённо волоча мокрые рюкзаки.
И стали заваривать чай, без которого на Севере никто и не мыс-

лил существования. Чай и Север, либо Север и Чай – эти два поляр-
ных и географически и биологически понятия здесь, в промёрзшей
«до костей» тундре соединились в одно целое. Чай это напиток, со-
гревающий душу, в том, правда, случае, если таковая имеется у ин-
дивида, чай – это кратчайший путь к знакомству, чай это признак
гостеприимства... словом: чай – это чай! И восславим потому не столь
уж наших дальних соседей-китайцев за их поистине великолепный
подарок, затмевающий всё – и компас, и порох, и бумагу! Хотя, если
подумать... последние три вещи тоже не без надобности разошлись
по миру.
В балок вполз Игорь, неудачный отпускник, с размаху швырнул

рюкзак под кровать:
– Вот гадство, ни хрена не видать, до сотой вышки дорога есть –

дальше хоть вешайся! Тридцать километров три часа ползли! Стерва,
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а не погода! Водила газует, железяку до полика жмёт, а толку ни-
какого!
Он пнул рюкзак, смиренно лежащий под кроватью:
– Ведь в кино хотел! На Харасавэе «Пираты ХХ-го века». Говорят,

картина, что надо! На «сотой» какую-то машину подбазовскую на
буксир взяли. Чёрта ли ему в пургу мотаться... Вездеход и тот не
идёт! Ух!

– Э! Брось ты это, – отозвался Доцент, – я вот помню, как в вось-
мидесятом году мы месяца три торчали по маковку в снегу без вся-
ких там культурных штучек, зато уж потом...

– Потом! Ты, Доцент, какой-то отсталый, хоть и Доцент! Мне уже
за тридцать, а всё не женат. А хочется! Тебе хорошо – дом и всё та-
кое... в нём… и дети тоже. А у меня нету! Каждый раз, как в Тюмень
выберусь – думаю: где жену эту самую найти. На первой подряд не
женишься... пробовал раз... С другой познакомился – курит! С тре-
тьей – тоже! Ну, сучки, думаю, ну, дуры! Терпеть не могу! А третья –
ещё и пьет! Каждую неделю чтобы в ресторан и дым коромыслом!
Дура! Но красивая, к сожалению...
Доцент усмехнулся: состарится – поумнеет... может быть...! Если

не сопьётся – бабы они к алкоголю враз привыкают...
Глеб, молча слушавший до сих пор разговор, обратился к ним:
– Ну, мужики, раз уж зашло про них... расскажу, как я познако-

мился с одной девушкой. Жил тогда в Новороссийске, в районе
Восьмая Щель, есть такой интересный участок города в горах, а в
свободное от работы время посиживал за передатчиком, любительс-
ким, само собой. Ну, включаю как-то радиостанцию – слышу в эфи-
ре женский голос. Натурально – мужики-операторы устроили в эфи-
ре свалку, зовут, орут ей со всех сторон, двое, аж из Южного полуша-
рия – мощные такие станции, в ушах закладывает: «Young lady, young
lady» – девушка, значит, – «Ear signals fading» – «сигнал замирает»,
мол «See you», встретимся снова, как всё в норму придёт. А она рабо-
тает с кем-то, будто за углом сидит, местная, точно! Потому что слы-
шу гул переменного тока, фильтрация неважная, а ещё микрофон на
столе постукивает, когда она говорит. Слышно, словно в студии. Точ-
но местная…
Ну, думаю – сейчас прямо на частоту её корреспонденту сяду! Нельзя,

конечно, так делать, это очень неприлично в радиолюбительской

среде, да заинтересовала она меня. А летом у нас духота-а! Откры-
ваю дверь – аппарат проветрить...
В коридорчике-прихожей балка что-то грохнуло, упала лопата,

ведро и ещё что-то – оттого, что некто затопал ногами, отряхивая
снег, и Доцент закричал на невидимку:

– Ты, фрукт – редиска! Поаккуратней можно? Растопался как лось!
Щас ка-ак...
Дверь распахнулась, и в комнатку в облаке пара вошла повариха

Верка. Все от изумления потеряли дар речи, однако быстренько при-
шли в себя, а Глеб обратился к ней:

– Ты-ы... что здесь делаешь, дитя кулинарной книги? Решила и
нас потравить? Не-ет! Я лично – не дамся! Буду сухари грызть, но
организму сохраню в целости!
Он имел в виду случай, когда будучи на Подбазе, съел в тамош-

ней столовой нечто такое, отчего два дня маялся животом. Тогда он
шибко обиделся на общепит и слегка поругался с его представитель-
ницей Вероникой.
Не удостаивая его ответом, что было удивительно, Верка обрати-

лась к Анатолию:
– Доцентик! Миленький! Зуб! Ой, проклятый, как дёргает! Сил

нет! Специально добиралась сюда – «газушка» нашу машину подо-
брала – говорят, ты умеешь лечить? Ой-ой!
Полная её физиономия выражала крайнюю степень отчаяния.

Обеими руками она стискивала щёки и мотала головой, как раненая
моржиха.

– Ой! Десять лет не болели! Ой, проклятый, на мою голову! Как
пурга началась, так и заныл, а вчера ночью так закрутил – хоть голову
руби! Ничего не помогает... ой-ойй!
Игорь и Глеб посмотрели друг на друга. Игорь закурил сигарету и

прочно уселся на кровати, всем своим видом показывая, что ему нет
дела до врачебной практики Доцента. Глеб... потирая лоб, думал, как
Бессонов выкрутится из этого, столь щекотливого, положения. О его
неисчислимых талантах знали, конечно, даже в Канаде... но ещё и
зубы?!
Доцент, нисколько, однако, не удивившийся просьбе Верки, ска-

зал, обращаясь к игореву рюкзаку под кроватью:
– Что? Зуб? Щас сделаем!
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Он встал со своего ложа и стал копаться в его недрах. Под крова-
тью и в ней вечно лежали какие-то шестерёнки, обрывки проводов,
гайки, банки тушёнки. Под кроватью же можно было отыскать в слу-
чае крайней необходимости и «бычок» – мелких размеров окурок –
бывало, на буровой кончалось курево, а в бородище Доцента теплил-
ся огонёчек!

– Куда же я его дел, – озадаченно спрашивал он сам себя, вытаски-
вая из-под матраца, из подушки какое-то тряпьё, промасленное до
черноты, гаечные ключи, уронил на пол и запихал под кровать фару.

– А-а-а! Вот оно! – Доцент вытащил из дальнего угла ком относи-
тельно чистых тряпок и развернул его бережно и любовно. На свет
явилось тракторное магнето – таким, вернее с его помощью заводят
тракторный вспомогательный двигатель – пускач, который затем за-
водит – пускает в ход собственно тракторный дизель.
Верка меж тем плюхнулась тяжёлым телом на табурет, отчего бед-

ная деревяшка затрещала всеми суставами.
– Ойй! Ой, как дёргает, паразит! Ой-ой... – она была готова разре-

веться.
Толя извлёк из того же источника высоковольтный провод и при-

ладил его к магнето. Глеб слышал раньше о таком способе лечения,
но не видел в действии, да и не очень верил в целительную силу
«электрического анальгина». Но сейчас лечение близко.

– Держи! – Доцент поставил на полную, в ватных штанах, ногу
Верки аппарат с торчащим из него проводом. – Держи рукой, да
крепко, чтобы не упало! Пощипет, и твой зубик как миленький за-
тихнет, навсегда. Только потом, дома, обязательно запломбируешь.
Ясно? Где он?

– Та-амм! – она легонько прикоснулась пальцем к щеке.
– Та-амм! – передразнил её Доцент. – Я же не рентген и не Роза

Кулешова! Рот открой, кадра!
Верка открыла рот – хорошие белые зубы поблёскивали в свете

трехсотваттной лампочки.
– Да такими зубами можно болты перекусывать! – поставил диаг-

ноз Доцент и вложил в её правую руку провод – вот, поставь на са-
мый зуб... ага! вот и трещина! Хорошо! Ставь сюда! И минут через
пятнадцать – как рукой! Так шаманы говорят, во всяком случае... И
Лёша так говорит…

Постанывающая Верка прижала провод к зубу и тут «врач» кру-
танул ротор магнето! Сухо щёлкнул ускоритель. Верка вздрогнула и
вскочила с табуретки. Та упала.
Со стуком упало и магнето.
Игорь и Глеб с интересом смотрели на происходящее, ожидая чего

угодно, но отнюдь не исцеления страждущей.
– Тт-тыы! Ппаа-раззитт! Сукк-кинсын! – Верка дрожащими гу-

бами еле выговаривала слова. – Ты что этто? Я к тебе как к человекк-
куу! Ой! – она снова схватилась за щеку, – ну что ты будешь делать!
Бол-лииттт! Изверггг!
Доцент полез под кровать, достал магнето, ладонями отёр пыль:
– Дура! Дура! Дура! Сама припёрлась, сама просила, теперь ещё

и лаешься?! И чёрт с тобой! Всё равно прибежишь ещё! Я тебе гово-
рю! Дура!!!
Он возмущённо тряс головой, нежно прижимая к себе железяку:
– Кому говорю – садись! Не больнее, чем в вашем кресле! Ассис-

тенты! Посадите больную на место! Будем продолжать!
«Больная»... мелко подрагивая крутыми бёдрами, села на табу-

ретку под лампочку, обречённо глядя в стену, оклеенную вырезками
из журналов с изображёнными там разнообразными девицами, и ти-
хонько постанывала. Девки нисколько не сочувствовали ей, нагло
ухмыляясь и выпячивая тощие груди.
Доцент указал Глебу глазами на дверь, и они вышли. Доцент шё-

потом:
– Сейчас раза три подряд крутану, чтобы нерв убить наверняка, а

ты её крепче держи! Вон она, какая здоровая! – Он тихонько засмеял-
ся. И повторил: – Здоровая. Ухх!

– А ты ей мозги не скрутишь набок? Всё же худо-бедно, а тысяч
пятнадцать развивает? А впрочем, нет... сила тока небольшая...

– Да проверено! – Доцент махнул рукой – на себе испытано, тем
более такую и тридцать тысяч не возьмёт – моща-аа! Меня вон сколь
раз трескало! То 380 с крана, то с катушки зажигания! А тебя, думаю,
тоже не раз прикладывало, ага? А Верка – её так просто не прибьёшь!
Моща-аа!
Он так уважительно протянул это – «моща-аа», что Глеб перестал

сомневаться вообще. Они вошли. Верка, как агнец пред закланием,
как кролик перед удавом, так и сидела на табурете, а Игорь так же
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лежал на кровати и, пуская дым кольцами, разглядывал наклеенных
длинноногих девиц в платьях, купальниках и без таковых, и сравни-
вал их с Веркой.
Она проигрывала им в своём «костюме» образца тридцатых годов,

победно шагнувшем в своё сорокалетие, и не потому, что была так уж
толста. Нет, она, как выражались мужики – была «в поряде», но эти её
одёжки! А волосы? Что это за причёска? Нн... даа... если её намазать
как бабу, штаны дурацкие сдёрнуть – будет вполне ничего себе.
Верка сидела на удивление покорно, смирно, безучастно следя за

приготовлениями «стоматологов». Она покорно раскрыла рот, при-
ложила к зубу провод, прижала к бедру магнето. Глеб зашёл к ней за
спину и положил руки на плечи. Доцент сильно крутанул ротор! Ещё!
Ещё! Верка издала вопль дикого акустического состава и воспарила
над табуретом вместе с повисшим на ней Глебом.
Лопнула разбитая лампочка, осколки посыпались во все стороны.

Не удержавшись на ногах, Верка вместе с Глебом рухнули на кровать
Доцента. Тот со своим аппаратом отлетел в угол на Игоря, выбив у
него сигарету изо рта.
Кровать «кладовщика» от соединённой тяжести двух тел подло-

милась и немедленно перешла в состояние, именуемое «хлам». В
темноте ярко светился в другом углу трёхкиловаттный «козёл» и в
свете спирали из кучи хлама поднялась Верка и заплакала:

– Ты... ты... –  сквозь хлынувшие слёзы она шарила руками, пыта-
ясь найти дверь, потом зарыдала горько, безутешно. Глеб гладил её
по голове, путаясь в распустившихся по плечам роскошных чёрных
волосах и в растерянности повторял:

– Вера... Вера... успокойся, успокойся... оно и вправду убивает
нервы... Это пройдёт... успокойся... нервы они...

– Идите вы со своими нервами! – крикнула Верка и кинулась к
двери. – Я чёрт знает откуда притащилась... как дура! Дура и есть! А
они...
Хлопнула дверь, в тамбуре снова грохнуло и звякнуло железо.

Некоторое время в балке осмысливали произошедшее – было тихо
так, что слышалось гудение спирали в «козле». Вдруг балок переко-
сило от хохота...

– Ну, Доцент, – гоготал Игорь, потирая обожжённую сигаретой
руку, – ты без славы не умрёшь, угробят тебя твои же знания! Кто на

Подбазе будет готовить? Убьют тебя мужики! Хоть и неважный она
повар – а женщина!
Глеб, умирая от смеха, стал называть Доцента почему-то Флором:
– Ты, Толя-Флор! Флор! Был такой святой врачеватель... Даже

борода такая! Рыжая и растрёпанная! Вы, часом, не родственники? В
Новгороде, в музее есть такая икона! Только тот без магнето враче-
вал... травками и наложением рук! Тёмный был человек! Дак и то –
средние века! Ха-ха-хаа…
Они уже заменили лампочку и ещё с полчаса веселились,изнемо-

гая от воспоминаний. Уже засобирались лечь спать, как дверь балка
отворилась и на пороге появилась женщина в лёгком плаще, небрежно
накинутом на ослепительно красное платье. Тёмные её волосы усеи-
вали снежинки, поблёскивающие в лучах мощной лампы крохотными
драгоценными камушками, красные сапожки на высоких каблуках и
роскошный иностранный пластиковый пакет дополняли ансамбль.

– Совсем не болит, не болит совсем! – постучав каблучком о каб-
лучок, обратилась красавица к Доценту, взмахивая длиннющими рес-
ницами и улыбаясь очаровательной улыбкой. – Помогло ведь! Зря я
вас обругала!
Троица, как вдохнула воздух, так и забыла его выдохнуть. До-

цент, открывши рот, чтобы изречь нечто мудрое, так ничего и не ска-
зал, задумчиво почесывая в необъятной своей бороде. Глеб, по инер-
ции продолжая улыбаться, обалдело глядел на незнакомку, явившу-
юся к ним в облаке пара – словно Афродита тундры возникла вдруг
из снежной круговерти.
Сияющая, красивая, крупная женщина, яркая, словно летний день,

была та самая Верка, над которой они смеялись?! Он мотнул головой:
– Эй, слушай, ты это или не ты, Вероника?
– Это я, я самая, что ли, – передразнила она, приближаясь к столу,

за которым сидел Игорь. У того сладко заныло сердце, мелко задро-
жали колени, он вскочил, протянул к ней руки, выхватил пакет, поис-
кал глазами, куда бы его пристроить – рукавом «незаметно» сгребая
со стола окурки, кружки с недопитым чаем, смятые порванные газе-
ты и совершенно растерянный сел, наконец, на кровать.
Он перевёл взгляд на картинки на стенах – они тут же сморщи-

лись и завяли, и ему вдруг до безумия захотелось по-старомодному,
но совершенно правильному обычаю поцеловать ей руку.
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– Ну, мужички-матершиннички, – делая вид, что не замечает их
смятенного состояния, пропела она (и голос-то другой!), сбрасывая
плащ и раскрывая пластиковый пакет, – заработали вы сегодня на
чай, да не на какой-нибудь – это английский «Серый герцог!» По
страшному знакомству в Тюмени достала! Мне знакомая переводчи-
ца из Англии привезла!

– Аа?.. – Доцент раскрыл, было, рот.
– Ну, да, – Верка вытащила банку варенья, – кизиловое, кубанс-

кое, моё любимое. Я ведь родом из Геленджика, знаете такой город?
Вот оно самое и есть.
Глеб удивлённо посмотрел на Верку, но сказать ничего не сказал,

лишь пожал плечами, удивляясь про себя нежданно обретённой зем-
лячке. То-то он замечал почти неистребимое «гэ» в её речи! Да, быва-
ют встречи, оказывается!

– Аа?... – снова раскрыл рот Доцент, сглотнув набежавшую слю-
ну.

– Ну, да! – она вытащила бутылку коньяка. – В Москве брала, по
случаю, давно – это «Камю». Настоящий, французский! Где у вас тут
тёплая вода и тряпка? Мужики вы – одно слово!

...Едва ли не до рассвета они пили чудесно заваренный чай, До-
цент, прикрыв глаза, смаковал коньяк, а Игорь не сводил с неё глаз...
Кажется, и она пару раз бросила на поклонника внимательный взгляд.

– Да, – вспомнил вдруг Доцент, – ты, Глеб, так и не закончил ту
историю о девушке в эфире. Что там было дальше?
Глеб кратко рассказал гостье предыдущий эпизод и закончил так:
– А что было? Договорились о свидании. Всё как полагается.
Сейчас у меня с ней двое детей – Анна и Денис.
И подмигнул Игорю.

Виктор Богданов
КЛЮЧ

днажды ночью ты проснёшься, оттого что какой-то малень-
кий холодный предмет скользнёт по твоей груди. Ты откро-
ешь глаза и нащупаешь ключ, упавший в складки белья. Ты

подумаешь, что вчера его не было, и сон мгновенно отхлынет. Ты
попытаешься выбраться из постели как можно тише, но человек,

лежащий рядом, пробормочет тебе что-то нежное и удерживающее.
Ты вздрогнешь. Но человек снова уснёт. Ты будешь долго искать одеж-
ду в прокуренном мраке дома, боясь наткнуться на стул, гитару или
угол трюмо и, загремев, разрушить не только своё намеренье, но и
что-то другое – то, что уже не исправить. Наконец, ты оденешься и,
крадучись, вытянув руки вперёд, дойдёшь до дверей. Замок оглуши-
тельно щёлкнет, и, не помня себя от ужаса, ты выбежишь в безлун-
ную морозную ночь огромного города. Мимо мрачных спящих до-
мов ты пойдёшь прямым и пустынным проспектом к центру, и буг-
ристый мартовский лёд будет гулко хрустеть у тебя под ногами. Вне-
запно ты что-то вспомнишь, у тебя закружится голова, но ты ринешься
вперёд – чтобы успеть, и ключ в твоём кармане забьётся от быстрого
бега, как второе тяжёлое сердце. Ты выбежишь на залитый искусст-
венным светом перекрёсток, минуешь сквер и окажешься перед ста-
рым кирпичным домом. Ты посмотришь в знакомое окно последне-
го этажа и не увидишь огня. Переведя дух, ты зайдёшь в подъезд,
медленно поднимешься по грязной сумрачной лестнице и, прислу-
шиваясь, замрёшь у моих дверей. В какой-то миг тебе почудится, что
там, в жилье, мяукнула кошка, но потом ты поймёшь, что в квартире
никого нет. Из-за дрожи в пальцах и полумрака ты долго не сможешь
попасть ключом в скважину. Ступив в пустой коридор, на цыпочках,
ты сделаешь пару шагов и отворишь комнату. Не дыша, ты присталь-
но всмотришься в её унылую темноту, боясь зажечь свет. Слова –
слова обрушатся на тебя со всех сторон, едва ты коснёшься клавиши
выключателя. Слова будут везде: на стенах, на потолке, на оконных
стёклах. Слова будут на полу, на торцах и дверках шкафов, и тебе
покажется, что слова висят даже в воздухе. У тебя зарябит в глазах, и
ты бессильно опустишься на диван, на котором тоже будут слова. И
тогда слова набросятся на тебя, точно скопища алчущих насекомых.
И они будут плакать, кричать, зудеть. Они будут молить, хохотать и
ругаться. Будут прощать, будут жалить, будут жалеть. И будут лю-
бить, забывать, воскрешать… И в этом бесконечном рое их смыслов
– их рвущихся к тебе жизней – ты, наконец, услышишь великое отча-
яние их одиночества. И они покажутся тебе птицами, покажутся от-
блесками обретённых времён, покажутся существами, похожими на
тебя, покажутся частью тебя самой – и откровеньем, которое ты не
можешь ни вместить в себя, ни отринуть. И почувствовав, что от их
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голосов, слившихся в невыносимый звенящий гул, у тебя разрывает-
ся голова, ты швырнёшь ключом в стену. Слова, как искры, брызнут
с неё и осядут на пол серыми хлопьями пепла – и тебя навсегда охва-
тит бездна чужого молчания. Спотыкаясь на оббитых ступенях, ты
выбежишь вон и глотнёшь морозную свежесть рассвета. Что-то зас-
тавит тебя обернуться, и ты увидишь, что комната, словно воздуш-
ный шар, отделилась от дома и висит в пустоте. Тебе станет жутко, и,
боясь обернуться снова, ты побредёшь унылой маленькой тенью по
странным предутренним улицам, забыв дорогу домой. А комната
будет сумрачной тушей плыть за тобой и медленно подыматься над
городом, пока не исчезнет в светлеющей высоте…

11 мая 2001

Вольдемар Горх
ЛЮБОВЬЮ ОБВИНЯЮ…

Поверь мне – счастье только там,
Где любят нас, где верят нам!

М.Ю. Лермонтов

тот день, день своего рождения, Жарову показался самым
трудным в его жизни. Он и предположить не мог, что именно
сегодня вместо цветов и шампанского обрушится на него об-

винение из далёкой юности. И чем дольше вчитывался он в строки
письма, тем всё больше и больше укреплялось в нём чувство вины за
участие в изломе судьбы этой женщины, которую он и вспомнить-то
не мог. С неспокойной совестью и каким-то внутренним, не осознан-
ным до конца раскаянием, читал Виктор Павлович...
В каждой строке послания искал он тот разящий приговор, кото-

рый мог бы укрепить его в осознании виновности. Не найдя – вновь
и вновь вчитывался в каждое слово, ища определение поступкам,
которые, видит Бог, он не замышлял во зло. Жаров находился в том
состоянии, когда всё промелькнувшее в прошлом не укладывалось в
сознании.

– А было ли это вообще? – поймал он себя на трусоватой мысли и
тут же отогнал её, вздохнув. – Наверное, было! Что-то припоминает-
ся!

– Что-то, что-то, – мурлыкал себе под нос Виктор Павлович, отло-
жив письмо на журнальный столик, механически раскладывая сал-
фетки и вилки для гостей.
Взгляд его оценивающе скользнул по столу и внезапно «споткнул-

ся» на ярко-красной салфетке, напоминающей пионерский галстук.
– Стоп! Стоп! – приказал себе Виктор. – А ведь действительно

была в нашей пионерской организации голенастая девчонка в гал-
стуке такого же цвета. Была!
Жаров, в который уж раз, принялся за чтение.

…Мне страшно подумать, что мои откровения могут вызвать
у тебя улыбку и даже смех. Сомкни губы и читай, читай: восста-
навливай это прошлое шаг за шагом. Пройдись тропой моей жизни,
и ты обязательно почувствуешь её зигзаги и рытвины, возникшие
из-за тебя.
Господи! Я даже назвать не могу тебя по имени, с которым ло-

жилась и просыпалась, молилась и проклинала, каялась и мечтала.
А ты ведь почти всегда был где-то рядом: красивый и гордый, об-
щим взглядом заставлявший трепетать не одно женское сердце.
Только меня ты не замечал, и ни разу не взглянул в мою сторону, хотя
я всё делала для того, чтобы попасться тебе на глаза.
Смешно, но однажды я просимулировала прямо перед тобой па-

дение на тротуаре. Ты помог подняться, даже не удосужившись
взглянуть мне в лицо. Как стыдно теперь сознавать, что эта сле-
пая, обессиливающая меня любовь могла всецело овладеть сознани-
ем, заставляя делать глупость за глупостью. Но мне совсем не стыд-
но за то, что моя детская влюблённость в тебя переросла в огром-
ное, светлое чувство – Любовь. Нет на свете ничего более радост-
ного, чем это чувство, пусть даже одностороннее, неразделённое!
С трепетом даже сейчас вспоминаю то время, когда ты – пио-

нервожатый в моем лагере – учил нас плавать. Мы ложились живо-
том на твою надёжную руку и гребли руками и ногами и плыли, ок-
ружая тебя. Я плакала ночами, когда с какой-нибудь девчонкой ты
возился на тренировках больше, чем со мной. А вообще ты на нас,
«малявок», почти не обращал внимания. У тебя была пассия из
соседнего пионерского лагеря. Я даже захотела утонуть, когда
однажды увидела ваши страстные поцелуи.
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А помнишь ли ты, как через год провожали тебя в Армию? Я об
этом узнала с опозданием. Вот и бежала все двенадцать километ-
ров к военкомату, чтобы ещё раз увидеть тебя. А ты на прощание
поцеловал свою маму, даже не взглянув на меня (я стояла рядом), и
пошёл на построение. Долго все прощально махали вам вслед. И я –
тоже. Ведь никто не мог знать, кого провожает девчонка-подрос-
ток…
Я даже и теперь сама себе нравлюсь за принятое после того

решение. Оно созрело неожиданно: надо закончить медучилище и
работать вместе с твоей мамой.
Пока ты служил на своём флоте, я так и сделала. В год, когда

ты отправился в Армию, поступила в училище и перед твоим при-
бытием уже работала вместе с мамой. Её любовь к тебе и моя
влюблённость позволяли мне читать твои письма, узнавать твои
планы и целовать, целовать украденную фотографию.
Неописуемый восторг охватил меня, когда узнала время твоего

возвращения. На радостях схватила свою забытую скрипку и нача-
ла играть. Из-под моих пальцев вырывалась на простор вся моя ра-
дость и жажда встречи. От волшебных звуков, словно от вечерне-
го ветра, трепетала листва деревьев, моё ликование отзывалось
далёким эхом. Звуки сливались в победоносный гимн ожидания и сча-
стья встречи. Никогда больше не ощущала я себя во власти такой
фантастической близости с любимым, как в эти минуты. Звуки,
разлетаясь, возвращались и оборачивались жгучими слезами.
Уняв своё волнение музыкой, наспех переодевшись, заспешила на

вокзал.
И опять я опоздала. Тебя обнимали и целовали, с визгом висли на

шее девчонки в коротких юбчонках, размалёванные и надушенные.
Вся эта шумливая, восторженная ватага меня оттеснила, уводя
тебя на автобусную остановку. На меня ты даже не глянул. Лишь
один раз скользнул взором по цветам моего яркого букета. Опусто-
шённая, вся в слезах, поплелась я со своим никому не нужным буке-
том, спотыкаясь на ровном месте.
Внезапно зародилась мысль, которая всё сильнее и сильнее захва-

тывала моё сознание:
– Не быть по-вашему! Сегодня я его уведу, и он будет моим и

только моим!

Когда я добралась до вашего дома, там вовсю уже шло застолье
с поздравлениями и поцелуями. Толкая друг друга, особенно стара-
лись девчонки. С трудом оттеснив всех, я всё же вручила тебе бу-
кет и попыталась поцеловать, но тут же тебя отвлекла наша мо-
лодая учительница, красавица, и ты резко от меня отвернулся. Хо-
рошо, что в это время подошла твоя счастливая мама и попросила
помочь на кухне. Если бы не эта «выручка», наверное, я бы при всех
разревелась от обиды.
Когда застолье потихоньку стало затихать, ты взял гитару и

запел. От твоей мамы я знала, что ты поёшь, но чтобы услышать
такую чистоту и мелодичность голоса – для меня было откровением.
Вокруг тебя собралась полукругом толпа парней и девчонок, к

ним присоединились старшие, а песни одна за другой вырывались из
этого окружения, обволакивая радостью всех присутствующих и
уличных зевак.
В этот момент ты был не просто красив, ты был неотразим.
Внезапно произошло то, чего никто не ожидал. Вдруг, отложив

в сторону гитару, ты подошёл к своей маме, обнял её и на украинс-
ком языке запел, глядя ей в глаза. Зазвучали слова, бьющие по сердцу,
исторгая слезы:

…Ридна маты моя, ты ночей нэ диспала…

Слова песни звучали из твоих уст с такой нежностью и лаской,
на которые способно только истинно любящее сердце сына.
От происходящего очнулась только тогда, когда общая толпа

увлекла меня на берег реки.
Всякая попытка приблизиться к тебе тут же пресекалась кра-

савицей-учительницей так неприкрыто, что не понять её желания
завлечь статного моряка мог только дурак.
Темнело. Учительница всё откровенней и откровенней прижи-

малась к тебе пышной грудью, всё чаще и чаще целовала. В конце
концов, она увела тебя к себе в дом. Я тенью следовала за вами, при-
слушиваясь к разговору, ведь даже отдельные фразы могут открыть
многое. Красавица заманивала тебя в свою постель.
Когда за вами закрылась дверь, и через какое-то время погас свет

в окне, я, как никогда, поняла, что теряю тебя окончательно, и с
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такой ошеломляющей мыслью долго стояла около этого ненавист-
ного теперь дома.
Часа через два хлопнула дверь, скрипнула калитка, и ты сквозь

зубы сказал:
– Шалава! Все одинаковые!
Шагнул на тротуар и, пройдя несколько шагов, наткнулся на меня.

Отсвет уличного фонаря позволил тебе разглядеть меня и даже за-
метить мою растерянность.

– Ну, что, душечка, пойдём к тебе, или ко мне? – развязно спросил
ты и уверенно обнял меня, как понравившуюся вещь, которая долж-
на принадлежать тебе. Я не сопротивлялась, не отталкивала твои
сильные руки, а когда ты поцеловал меня, обвисла в твоих объятиях.
Помню лишь, что меня колотило мелкой дрожью.
Всё остальное происходило, как в тумане. Всё перемешалось в

эту ночь: боль и стыд, зарождающееся возбуждение, впервые вспых-
нувшее желание близости с любимым мужчиной. Твои поцелуи и
страсть лавиной накрыли меня, и я неслась им навстречу без сожа-
ления и упрёка, не задумываясь о последствиях.
Насытившись моим телом, угомонив плоть, ты уснул, прижав

меня к себе могучей рукой. А я не спала. То плакала, то смеялась с
восторгом и благодарностью за произошедшее, постоянно целуя
твою руку.
Под самое утро от усталости и счастья провалилась в глубокий

сон, так и не выключив свет.
Проснулась от ощущения одиночества, когда солнце уже вовсю

светило в окно. Я не сразу поняла, что тебя нет рядом, а когда уви-
дела отброшенную в сторону простынь – оцепенела. Представь себе
моё состояние, мой страх и стыд, когда оказалось, что тебя нигде
в доме нет.
Наскоро прибрала в комнате, привела себя в порядок, припудрив

синие круги под глазами, и полетела к тебе домой. Разум диктовал:
«Не смей! Не ходи!» – а ноги несли вперёд и вперёд. Стыд и испуг в
это время как будто отступили, главное – увидеть тебя, прикос-
нуться к тебе, прижаться и вновь забыться.

– Нет его! – заметив меня издали, и опережая вопрос, заявила
твоя мама и укоризненно посмотрела на меня. – Уехал с друзьями в
город.

Гром небесный! Только в этот момент я поняла, что для тебя я
была в эту ночь лишь забавой, а, может, способом мести кому-то и
за что-то. Решение действовать пришло также внезапно, как и
эта поразительно безжалостная правда. Через два дня самолёт
уносил меня далеко на север, чтобы там забыть и похоронить лю-
бовь к тебе.
Тогда, в самолёте, ещё не знала, что лечу не одна…
Сын родился слабеньким. Беременным северянкам необходимо

много фруктов, – восполнять витамины. А где их возьмёшь на мою
медсестринскую зарплату? Сыночка нашего похоронила через че-
тыре месяца. Вместе с ним померк для меня весь белый свет, обо-
рвалась последняя связь с тобой.
Смерть сына, северная суровая мгла, всё это начало убивать меня:

не стало сна, аппетита, охватила беспросветная хандра.
Немного начала отходить, когда мне сделали предложение вый-

ти замуж. Не полностью осознавая последствий – согласилась.
Ещё не старый вдовец окружил меня лаской, заботой, внимани-

ем, заполнив ненадолго сердечную пустоту. Я воспряла духом, по-
явился какой-то жизненный интерес, заботы о другом человеке. Как
перед Богом, клянусь тебе, что изо всех сил пыталась полюбить
этого милого, доброго человека. Ничего не получилось. Да и он сам
через год нашего брака понял это. Мы расстались.
Не долго думая, упаковала чемоданы и вылетела к тебе. Я не могу

жить без тебя! Мне нужно видеть тебя, дышать одним с тобой
воздухом.
Читая мои откровения, ты можешь, конечно, подумать, что

это бред больного человека. И ты будешь отчасти прав. «Отчас-
ти» оттого, что в моём зрелом возрасте женщина, будучи вполне в
здравом уме, может, оказывается, так «заболеть» непреходящей
любовью к мужчине!
Когда здесь всё утряслось, и я оказалась рядом с тобой, душевная

тревога потихоньку утихла и только прекрасные сны о тебе всё
ещё будоражили.
Однажды на одном из городских праздников я даже танцевала

с тобой «белый танец». Всего только минуту пребывала я на вер-
шине счастья. Тебя «отбили», и после этого, как ни пыталась я
продлить танец, – не удалось. Меня, конечно, ты не узнал, но, как
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истинный, галантный кавалер, одарил меня своей дежурной улыб-
кой. Вскорости тебя куда-то увели женщины, и я опять осталась
одна.
Вот уже пять лет мы ходим с тобой параллельными жизненны-

ми тропами в поисках счастья и не находим его. Я ведь знаю, что
три года тому назад ты развёлся с женой, что сейчас у тебя на
примете другая женщина, и вместе вы уже планируете совмест-
ную жизнь. Я всё знаю о тебе и всё-таки тешу себя надеждами.
Хотя, – понимаю, всё напрасно!
Вчера я уволилась с работы, опять собрала чемоданы и улетаю

теперь навсегда от тебя подальше.
Я обвиняю тебя своей любовью! Ты убил во мне человеческое дос-

тоинство, женское счастье, радость материнства и загубил мою
злосчастную Любовь!
Прощай!
Нет! Нет! Прибудь в аэропорт к 18 часам завтра. Позволь мне

на прощание взглянуть на тебя, любимый!

С треском захлопнулась входная дверь, отдаваясь перезвоном хру-
стальных фужеров на праздничном столе. Хлопнула дверь парадно-
го, и быстрые мужские шаги вскорости затихли за углом…

От составителей

Наш постоянный автор, доцент кафедры общей зоотех-
нии Кемеровского государственного сельскохозяйственно-
го института Вольдемар Александрович Горх принят в
Союз российских писателей. Поздравляем!

Наталья Елизарова
КОГДА ПРИЛЕТАЮТ ЛАСТОЧКИ

оненькая девочка, грациозно изогнув спину, мягко, как кош-
ка, ступает по тёмно-зелёному ковру. Вокруг неё вьётся алая
лента: то она взлетает крупными кольцами, то опускается

зигзагами, подчёркивая каждое движение гимнастки. Лицо девочки
сосредоточено и спокойно. Она уверенно завершает упражнение с

лентой. Раздаются рукоплескания зрителей. Глаза девочки вспыхи-
вают, и она улыбается.
Валя улыбается вместе с ней. Она хорошо знает эту юную гимна-

стку по телевизионным передачам и спортивным газетам. Она сле-
дила за её выступлением на последней Олимпиаде, которую транс-
лировали по телевизору. Следующее упражнение должно быть ис-
полнено с мячом. Валя уселась поудобнее. Но тут по экрану побежа-
ли шуршащие ломаные линии, возникли помехи, и диктор объявила,
что по техническим причинам продолжение передачи переносится
на другой день. Далее последовала реклама. Валя обиженно устави-
лась в телевизор. Разочарованно вздохнув, выключила его.
Некоторое время она сидела в своём кресле, вспоминая выступ-

ление гимнастки. Если бы она, Валя, была здорова, она тоже стала
бы заниматься спортом; возможно, профессионально. Валя с сожа-
лением взглянула на свои парализованные ноги. Нет, лучше не ду-
мать… не надо… Зачем расстраивать себя? Тем более, сегодня так
хорошо начинается день: с яркого солнца и весёлого чириканья воро-
бьев. Грустить совсем не хотелось!
Валя покатила своё кресло в другую комнату, к окну, из которого

был виден Иртыш. Лёд на реке уже раскололся, кое-где потемнел. На
берегу крутились мальчишки. Валя не видела их из окна, но до неё
доносились их оживленные голоса… Вчера по радио в милицейской
хронике передавали, что в таком-то районе один мальчик провалился
под лед и погиб. Сотрудник, читавший сводку, строгим голосом пре-
дупредил ребят не ходить по льду. Вале, слушавшей его, тогда при-
шло в голову, что прав милиционер – кататься по весеннему льду
опасно, но, если бы она, Валя могла бы ходить, она тоже, как маль-
чишки, стала бы лазать по льдинам…
Несколько минут она смотрела в окно и жмурилась от резких сол-

нечных лучей. Потом протянула руку к столу, достала из ящика блок-
нот и огрызок карандаша, набросала текст:

Ожил после стужи ледокол,
Долго находился он без дела,
Как хозяин по реке пошёл,
И вода под килем закипела.
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На куски расколот крепкий лёд,
Так ребят и тянет покататься.
Кто-то крикнет всем: «За мной, вперёд!»
И попробуй тут один остаться.

Как смелы вы, юные года,
Не удержит никакая сила.
Только вот проклятая беда
Самых храбрых в бездну уносила.1

Валя несколько раз перечитала написанное, расставила знаки пре-
пинания. Потом поставила под стихотворением сегодняшнюю дату,
а над текстом название «Ледокол».
Валя любила весну, любила за её разнообразие. Зима – та всегда

была одинаковой: тусклое солнце, снег, а когда на улице стоял мороз
и окна замерзали, то Валя не видала даже хмурого солнца и снега.
Лето утомляло своей жарой. Осень надоедала холодными дождями
и чем-то унылым, навевающим грусть. А вот весна была желанной
всегда. Валя ждала её и ликовала, когда она приходила: сначала радо-
валась переливающимся на солнце сосулькам, затем клейким зелё-
неньким листочкам и ласточкам, которые прилетали в мае… Несколь-
ко лет назад, когда Валина мама – Раиса Петровна – ещё не была так
занята на работе, она часто вывозила своих дочерей: Валю и млад-
шую Светку за город, на дачу. Валино кресло ставили на сухой при-
горок с таким расчётом, чтобы со всех сторон девочку согревало сол-
нце. Её укутывали пледом и оставляли одну. Глядя на мать, которая
суетилась вокруг шашлыков, на резвящуюся с собакой Светку, Валя
задумчиво улыбалась, и на какие-то мгновения, забыв, что она кале-
ка, начинала мечтать и даже верить в то, что её мечты сбудутся. В
такие минуты она сочинила первое стихотворение…
Почувствовав за спиной движение, Валя вздрогнула и быстро раз-

вернула кресло. Перед ней стояла младшая сестра – шестнадцати-
летняя Светка.

–Ты? – проговорила Валя. – Я не услышала, как ты вошла.
Светка не ответила. Её руки рассеянно гладили пса Кузьку, вер-

тевшегося у ног, а глаза смотрели в сторону.
– Кузя ждал тебя, его надо выгулять, – сказала Валя.

– Потом… успею ещё…
Светка прошлась по комнате, остановилась у зеркала, но в него не

взглянула, отщипнула листик от цветка, висевшего на стене, скомкала
его и бросила на пол. Нервно хрустнув пальцами, стиснутыми в замок,
она присела на краешек кровати. Вале пришлось долго ждать, пока
она заговорит. Сама она ничего выспрашивать не стала, тем более что
уже наполовину знала то, о чём пойдёт речь. «Неужели опять?»…

– Валь… только не говори матери… я продала свою золотую це-
почку… Да не смотри ты так! – она вскочила, но тут же села. – Мне
деньги очень были нужны, понимаешь?… Кузя, отстань! Сейчас,
сейчас я тебя выведу!…
Валя почувствовала спазм в горле.
– Ты же обещала бросить колоться… – тихо проговорила она.
– Я бросила! – поспешно проговорила Светка. – Бросила… Всё!

Окончательно!
– Зачем же тогда?…
– У меня были долги, понимаешь? Цепочку нужно было продать,

чтобы рассчитаться. Но теперь всё в порядке… я никому ничего не
должна… – Светка жалобно заглянула сестре в глаза. – Осталась
мать… Что мне сказать ей? Придумай что-нибудь, Вальк. Мать убьёт
меня за эту цепочку!

– Скажи, что потеряла, – устало проговорила Валя, смотря на ху-
дые Светкины пальцы с обломанными ногтями.

– Ты думаешь, она поверит? – усмехнулась Светка.
– Ну, я правда не знаю, Света… Ну, скажи, что сняли.
– Чтобы она меня в ментовку потащила? Больно надо… Слушай,

а помнишь, она рассказывала, как Верка из третьей квартиры умыва-
лась и одну сережку в раковину уронила?

– Да, помню.
– Это же идея, Вальк! Мать поверит. Она должна поверить!
Валя наблюдала, как радуется сестра, но радость видела только в

улыбке. Глаза Светки не смеялись: они были погасшими, равнодуш-
ными и пустыми.

…Началось всё примерно два года назад, когда Раиса Петровна
решила, что ей хватит работать на «чужого дядю» и пора самой откры-
вать собственное дело. Её решение разделил друг семьи Вадик, и они
купили коммерческую палатку. Так начались длительные поездки за
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товаром, бесконечные задержки на работе, частые отлучки из дома
по ночам. Постепенно дела у Раисы Петровны заметно поправились,
и она перестала сетовать на злую судьбу «без мужика», когда одной
приходится растить двух дочерей и считать каждую копейку. Отправ-
ляясь в командировку, Раиса Петровна всегда оставляла дочкам оп-
ределённую сумму денег – «на всякий случай»… Первой перестала
скучать по матери Светка, она даже рада была, когда та уезжала, по-
тому что в её отсутствие можно было прогулять занятия в школе,
собрать дома вечеринку. Валя уставала от дикой оглушительной му-
зыки, стала тяготиться присутствием Светкиных друзей, и однажды
попросила сестру больше не приводить их в квартиру. Светка надула
губки, обиделась, но отныне её приятели перестали появляться у них.
Зато она сама стала по любому удобному поводу исчезать из дома…
Вале не понравилось, когда Светка впервые в открытую закурила
при ней, но запретить сестре она не могла, тем более что их мать и
все её знакомые тоже курили.
Однажды Светка пришла домой с окровавленной губой и разод-

ранными коленками. Вале так и не удалось добиться от неё, что слу-
чилось. Светка по-детски хлюпала носом и пускала сопли, но ничего
вразумительного произнести не могла, – слишком уж была пьяная.
Из школы ей пришлось уйти: очень много было проблем с учите-

лями, пропусков, двоек, да и учиться Светке совсем не хотелось. Ра-
иса Петровна ругала дочь, кричала:

– Дура, куда теперь «с волчьим билетом» пойдешь? Что будешь
делать без образования, без специальности?
Светка огрызалась, припомнила, что Раиса Петровна сама-то сразу

после «восьмилетки» Валю родила, и без мужа, между прочим. После
неоднократных скандалов с матерью, Светка подала документы в бли-
жайшее училище. Раиса Петровна успокоилась, поскольку Светка пер-
вое время посещала занятия. На радостях, что «младшенькая наконец-
то взялась за ум», Раиса Петровна подарила ей кое-что из золотишка и
пообещала пристроить продавцом в свою палатку – работа отвлечёт от
глупостей, да и «заблудшая овца» будет на виду. Валя, в отличие от
матери, не была спокойна. Она видела, что у сестры не всё так гладко,
как та пыталась показать, и как в это хотелось верить матери... Один
раз Светка вернулась домой бледная, морщась от боли. Оглядев комнату,
со стоном повалилась на кровать, не отвечая на вопросы обеспокоенной

Вали. К вечеру у неё поднялась температура и Валя, не обращая вни-
мания на её протесты, вызвала «скорую». Светку увезли в больницу с
сильным кровотечением. Несмотря на слишком очевидное состояние
сестры, Валя долго не могла понять, что было с ней. Ей всё стало ясно,
когда она услышала, как мать на кухне шушукается с Вадиком.

– Дошлялась, блудня… – говорила Раиса Петровна. – Выпила
какую-то гадость – ума же нет – теперь вот лежит, подыхает…

– А что бы ты хотела, чтобы она в подоле принесла? – отвечал
Вадик.

– А я, как дура, поверила, что она взялась за ум… – сокрушалась
Раиса Петровна. – Хоть бы ты ей нашел кого. Выдали бы замуж, а
остальное – не наша печаль.

– Да кому она нужна, если она сама на себя плюнула?… Ладно,
Рая, хватит, не плачь. В семье не без урода.

– Я вот думаю, если бы Вале – Светкино здоровье. Ведь золотая
девчонка!

– Может, потому и золотая, что больная. А была бы здорова, гля-
дишь, так же по подъездам отиралась бы…
Валя, услышав эти слова, возмутилась. Какие глупости болтает

Вадик! Да если бы она была здорова, разве стала бы свою жизнь на
такую ерунду разменивать? Никогда!
Светка бросила училище. Дома почти не бывала. Раиса Петровна

пыталась прибегнуть к крутым мерам: запирала дочь под замок, раз-
лучала с друзьями, лишала карманных денег, но это не помогло, и
она махнула рукой, да и Вадик ей советовал особенно не тревожить-
ся. «Погуляет, нагуляется и придёт. Обычное дело. Сами молодыми
были, – говорил он. – Брось переживать, Рая, одумается твоя девка,
для этого только время нужно».
А время, между тем, летело, как стремительная птица. Светке

исполнилось шестнадцать. Валя упрашивала мать отметить это со-
бытие, но та наотрез отказалась, заявив, что «Светке от этого много
чести будет». Валя решила сама поздравить сестру. Утром, когда
Светка ещё спала (редкий случай, когда она ночевала дома), Валя,
тихонько пробравшись в её комнату на своем кресле, положила на
тумбочку, у изголовья новую книгу Барбары Картленд – сестра обо-
жала любовные романы. Светка проснулась, посмотрела сонными
глазами на Валю. Та протянула ей книгу.



75

Когда прилетают ласточки Наталья Елизарова

74

– Это тебе. С днем рожденья!
– Спасибо… – растерянно отвечала Светка; она не взглянула на

книгу, хотя и взяла её в руки.
И тут Валя заметила на её бледной руке следы уколов… Её вывел

из задумчивости телефонный звонок. Трубку сняла Светка.
– Да? Сейчас выхожу… Есть… Хорошо, пока.
Она начала одеваться.
– Ты куда? – спросила Валя.
– Я? – на секунду руки Светки, застёгивающие «молнию» на кур-

тке, замерли. – Пойду, погуляю с Кузькой.
Она ушла.
…Прошло больше четырех часов. Светка не возвращалась. Валя

сидела в своём кресле у окна, монотонно барабаня пальцем по стек-
лу. В двери постучали. Валя поспешила открыть, надеясь увидеть на
пороге Светку: заплаканную, пьяную, в крови, какую угодно, но жи-
вую.
На лестничной площадке стояла соседка, держа за ошейник Кузьку.
– Шла из магазина, собачку вашу увидела у подъезда. Убежала,

наверное?
– Да, он убежал, – проговорила Валя, не глядя на женщину. – Спа-

сибо, что привели.
Едва она захлопнула дверь, как снова раздался стук. Валя откры-

ла. Вошла её сиделка Ирина.
– Валечка, сегодня я опоздала, – неожиданно приехали родствен-

ники, – повесив пальто, она прошла в комнату. – Валечка, у вас ков-
рик новый? Очень, очень миленький, неброский такой… О, какая
шикарная люстра? Не видела раньше… Сколько отдали?

– Не знаю, мама покупала.
– Знаете, Валечка, у моей свекрови на днях юбилей. Она так любит

поздравления в стихах. Вы не могли бы что-нибудь сочинить для неё?
– Кто вам сказал, что я пишу?
– Ваша сестра. Я, когда шла к вам, встретила её.
– Где?
– Возле стройки. Мне показалось, они туда направлялись.
– Кто «они»? Она была не одна?
– С ребятами какими-то.
Валя стиснула пальцы. «Опять! Всё начинается сначала…»

Светка вернулась к вечеру с неузнаваемым, посеревшим лицом,
и, не глядя на сестру и на сиделку, заперлась в ванной.

– Что это со Светочкой? – поинтересовалась Ирина.
– Ничего страшного, – выдавила из себя Валя.
– Проблемы на личном фронте? Поругалась с мальчиком? – до-

пытывалась женщина.
– Да, поругалась с мальчиком… – машинально подтвердила Валя.
– Ох, уж эта молодежь! Ссорятся – мирятся… Знаете, Валечка,

моё мнение такое: если бы у молодых раньше времени до постели
дело не доходило, то и ссор было бы меньше.
Валя бросила на словоохотливую сиделку многозначительный

взгляд, но той непременно хотелось закончить.
– Наше поколение в ваши годы вело себя скромнее! – заявила она

тоном человека, выложившего на стол козырной туз.
Валя молчала; у неё не было сил продолжать разговор.
Прошло несколько дней.
Валя проснулась от дикого крика матери. Перебравшись с помо-

щью костылей на инвалидное кресло, девушка заторопилась на кух-
ню, откуда был слышен крик.
Раиса Петровна лупила Светку по щекам.
– Тварь! Шалава! Тебе известно, сколько мне пришлось вкалы-

вать на эту норку?! Где она, отвечай, паскуда!
Валя, увидев бледную, перепуганную Светку и разъярённую мать,

мгновенно всё поняла.
– Мама, не кричи! – громко сказала она. – Твою шапку разорвал

Кузя… Я знала, что ты расстроишься, поэтому выбросила её, как
только увидела… Света здесь не при чём.

– В клочья, что ли разорвал? – проговорила Раиса Петровна после
длительной паузы.

– В клочья.
Раиса Петровна бросила сердитый взгляд на Кузьку, беспокойно

крутившегося возле её ног, хотела что-то сказать, но в это время зат-
рещал телефон. Она взяла трубку, её лицо тут же смягчилось.

– Да? Да, Вадик, я. Слушаю… Товар разошелся прекрасно! Мож-
но ещё взять партию: люди – тьфу, тьфу – хорошо берут…
Светка воспользовалась случаем и прошмыгнула в ванную. Валя

закрылась в своей комнате. Она долго сидела у двери, которую сама



77

Когда прилетают ласточки Наталья Елизарова

76

заперла. Потом поискала глазами бумагу и авторучку. Ручку она на-
шла быстро, а вот чистого листа под рукой не оказалось. Валя взяла
пустую коробку из-под конфет. Нацарапав внутри неё первые строч-
ки, она вспомнила, что в письменном столе есть ящик, в котором сколько
угодно бумаги… Очень скоро на коробке появились такие слова:

День прошёл бесцельно и впустую,
Полный скорби и тоски моей,
Заглушить бы в сердце боль глухую
И забыть клубок несчастных дней.

А на улице весна бушует,
Сколько радости другим несёт.
Ласково и нежно ветер дует,
Но с собою в даль не позовёт.

С крыш свисают длинные сосульки,
Светятся на солнце, как огни.
Вниз стекают тоненькие струйки,
Словно слёзы горькие мои.

Написав стихотворение, Валя не стала его перечитывать. Опус-
тив голову, она очень долго сидела в кресле в каком-то странном оце-
пенении, когда не хотелось думать, страдать, жить. Когда она при-
шла в себя, то увидела, что строки её стихотворения расплылись от
слёз, – ручка оказалась чернильной.
Валя приняла решение. В тот же вечер она поговорила с матерью.

Вадик тоже присутствовал при разговоре.
– Мама, Светка попала в беду, – без долгих предисловий сказала

Валя. – Она… она – наркоманка.
Раиса Петровна неожиданно злобно усмехнулась.
– А-а-а! Вот на что она вещи из дома утянула! Мать, как рыба об

лёд, бьётся, чтобы в доме всё было, а она растаскивает, подлюка!
– Мама, при чём тут вещи? – недоуменно воскликнула Валя. –

Светку лечить надо, спасать!
– В психобольнице есть неплохое наркологическое отделение…

– начал Вадик.

– Да что она, ненормальная, что ли? – возмутилась Раиса Петров-
на. – С дружками запретить общаться, вот и всё лечение!… Я её к
сестре своей отправлю, в деревню. Пусть посидит взаперти, глядишь,
пройдёт всё само собой, забудется.
Раиса Петровна действительно отвезла Светку в деревню, но че-

рез неделю оттуда позвонили и сказали, что Светка сбежала.
– Куда же умотала, дрянь такая? – волновалась Раиса Петровна. –

Пусть только придёт домой, я её так отхлещу, – надолго запомнит.
– Может, в милицию заявить? – предложила Валя.
– Какой от неё толк? – пожал плечами Вадик.
Раиса Петровна согласилась с ним. В это время раздался звонок.

Она подошла к аппарату.
– Алло?… Почему вы молчите?… Алло?… – она вопросительно

посмотрела на трубку и положила её. – Вот так уже в который раз:
позвонят, подойду, отвечу – тишина.

– Это Светка! – догадалась Валя. – Я уверена – это она. Ты, мама,
не отвечай в следующий раз. Я сама возьму трубку.

– Ну, хорошо… – растерянно согласилась мать.
Никогда с таким нетерпением Валя не ждала телефонного звон-

ка. Когда он раздался, она почувствовала, что у неё от волнения зад-
рожали руки.

– Да? Я слушаю вас. Говорите… Света, это ты? Пожалуйста, не
молчи, ответь. Это я, Валя…

– Мать дома? – поинтересовалась на другом конце провода Светка.
Валя облегчённо вздохнула: голос у сестры обычный – значит,

ничего не случилось!
– Да, она здесь.
– Скажи, пусть возвращается. Ей ничего не будет, – шепнула Раи-

са Петровна.
– Светочка, возвращайся… Тебя не будут ругать. Мама просит,

чтобы ты вернулась… Ты слышишь? Возвращайся, Света!
– Хорошо, я приду, – ответила Светка и повесила трубку.
Она явилась на следующий день. Раиса Петровна не сдержала

своего слова и набросилась на неё с упреками. Светка не оправдыва-
лась, как это было раньше, не клялась, что «этого больше не повто-
рится». Она сидела на диване, обхватив руками колени, глядя прямо
перед собой грустными, и в то же время безучастными глазами.
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Два дня Раиса Петровна, поручив все дела Вадику, пригля-
дывала за беглянкой. Светка из дома вырваться не пыталась,
подолгу сидела на одном месте на диване, ни с кем не разгова-
ривая и ничего не делая. Лицо её было спокойным, но всё тело
била крупная дрожь. Раиса Петровна, когда Светке, по её мне-
нию, стало лучше, снова вышла на работу. А Валя тревожи-
лась.

– Светка… Света, скажи что-нибудь… – пыталась она рас-
шевелить сестру. – Не молчи, скажи…
Светка заговорила, и то, что она произнесла, было неожи-

данным для Вали.
– Помнишь… однажды, на даче, когда мы были ещё малень-

кими, мы нашли мёртвого птенца, выпавшего из гнезда…
– Помню, это была ласточка.
– У него были слишком слабые крылья, он не мог взлететь…

он долго лежал на земле беспомощный, жалкий комочек, а по-
том он умер. Никто не заметил, как он умирал.

– Света, перестань. Всё совсем не так было. Птенец умер
сразу, потому, что разбился. Ему не было больно.

– Сразу? – она взглянула на сестру и та не узнала её, – глаза
Светки были чужими. – Это хорошо.
Валя взяла холодные Светкины руки в свои.
– Светочка, всё образуется. Ты не думай ни о чём… Мы ле-

том поедем на дачу, и Кузьку с собой возьмём… Всё забудется,
Светочка, поверь мне.
Светка, казалось, не слышала того, что говорила сестра. Нео-

жиданно она захотела выйти из дома.
– Куда ты, Света? – всполошилась Валя.
– Пойду, пройдусь немного.
– Ты вернёшься?
Светка улыбнулась бесцветной улыбкой.
– Конечно.
И ушла.
Вечером, когда Раиса Петровна уже была дома, в двери квар-

тиры позвонили. Валя была в своей комнате и оттуда услыша-
ла незнакомый мужской голос, когда мать открыла дверь, а за-
тем вопль: «Све-точ-ка-а! Све-та-а!»

Валя заторопилась в прихожую. Увидев людей в милицейской
форме, она сразу поняла, что случилось страшное. Мать бросилась к
ней со слезами.

– Светочка умерла!
Валя почувствовала, как напряглись все мышцы, и тихо спросила:
– Отчего умерла Света?
– Обычное дело – передозировка, – ответил сотрудник милиции.
Валя, почувствовав, как что-то тяжёлое навалилось на неё, поте-

ряла сознание…
Прошёл день.
Валя проснулась в своём кресле. Она не заметила, как до этого

заснула. Сон был тяжёлым и мучительным, и после него она ощуща-
ла свинцовую тяжесть в голове. Услышав за дверью шёпот матери,
Валя прислушалась.

– Свету во всё белое оденем. Я уже и платье подвенечное, и вен-
чик на голову, и туфельки купила, – говорила Раиса Петровна.

– А оркестр, по-моему, не надо заказывать, – сказал Вадик. – И так
тошно, а тут ещё эти завывания слушай!

– Почему же… Пускай будет оркестр. А то потом пойдут разгово-
ры. Ты же людей знаешь, скажут: «Не захотела на музыку тратить-
ся».

– Это верно, Рая, люди у нас языкатые… Как ты думаешь, ящик
водки на всё про всё – хватит?

– Должно хватить. Я планирую так – человек на двадцать будем
стол накрывать… Только самые близкие… Я всех подряд кормить-
поить не собираюсь. Оно ведь знаешь, как бывает, пока Светка жива
была, все соседи на неё ходили жаловаться: то музыку поздно вече-
ром включит, то курит в подъезде, то друзья её детскую коляску ук-
рали. А как не стало Светки, так такая прям она хорошая для всех!
Сегодня поднимаюсь по лестнице, а соседка из квартиры напротив
мне навстречу идёт и говорит: «Ой, как, Рая, мне твою девочку жал-
ко. Такая молоденькая, жить да жить бы…» А я не выдержала и гово-
рю: «Чего распричиталась? Была Светка жива, так ты от участкового
не вылезала, всё жалобы на неё строчила, а теперь вон как запела!»

– Брось, Рая, не терзай себя. Язык без костей – пускай мелет!…
Давай лучше, что нужно обсудим.

– Ты с автобусом договорился?
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– Договорился. Только вот думаю, что один автобус всех не уве-
зёт.

– Увезёт. Двадцать человек всего будет.
– Это своих – двадцать, а Светкины друзья придут…
– Я этих наркоманов на порог не пущу!
– Почему «наркоманов»? С училища, может, кто подойдёт, одно-

классники, учителя… Как мы всех в одном автобусе разместим?
Валя, не выдержав, со стуком распахнула дверь.
– Хватит вам, хватит! «Автобус», «туфельки»… А Светки – нет!

Была – и нет! И в том, что она умерла, виновата ты, мама! Только ты!
Первым опомнился Вадик.
– Валентина! – прикрикнул он. – Ты чего на мать накинулась! Она

и так еле живая от горя! Как у тебя язык поворачивается?!
– Подожди, Вадим Семёныч, – перебила Раиса Петровна, неожи-

данно назвав Вадика по имени и отчеству. – Пусть говорит. Ну, давай,
давай! У тебя мать дура, да? За то, что она, как белка в колесе, крутит-
ся, на жаре, на морозе по этим чёртовым палаткам… чтоб им жилось
хорошо… чтобы в доме достаток был… – её голос сорвался на крик.
– Для кого я эти деньги проклятые зарабатываю? Для себя? Для тебя
и для Светки! Чтоб вы ни в чём не нуждались!

– Светке твои деньги больше не нужны, – тихо сказала Валя. –
Мне тоже.

– Нет, ты глянь, Вадим, ей деньги не нужны! Да на твои лекарства
их больше всего и уходит! Хотела бы я посмотреть, как бы ты пожи-
ла на свою пенсию копеечную! – Раиса Петровна заплакала. – Небла-
годарная!

– Да, я – неблагодарная! Потому что нам со Светкой не деньги, а
ты была нужна… А тебя никогда рядом не было. Тебе же плевать
было, что с нами происходит, что у нас на душе, главное, чтобы сыты
были и одеты не хуже людей! Тебя не заботило, чем мы живём!…
Разошёлся товар, – не разошёлся, есть прибыль, – нет прибыли, –
только это и было для тебя важным. Мы даже в праздники тебя не
видели, потому что в такие дни навару больше…

– А для кого я старалась? Для вас!
– Будь они прокляты эти твои… эти твои… – Валя зарыдала вслед

за матерью.
Светку похоронили.

Валя на похоронах почти не плакала, хотя ей было очень тяже-
ло. «Только бы пережить этот день… только бы скорее всё закончи-
лось… – думала она, прижимаясь к груди матери. – Потом будет
легче… будет легче, когда уйдёт этот проклятый холод, и прилетят
ласточки…»

Мэри Кушникова
ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ ПОСЛЕ КОНЦА СВЕТА

Повесть

Коли все государства, вблизи и вдали,
Покорённые, будут валяться в пыли –
Ты не станешь, великий владыка, бессмертным,
Твой удел невелик: три аршина земли.

Омар Хайям. Рубаи, 3.

Вижу: птица сидит на стене городской,
Держит череп в когтях, повторяя с тоской:
«Шах великий! Где войск твоих трубные клики?
Где твоих барабанов торжественный бой?»

Омар Хайям. Рубаи, 8.

Двоим лучше, нежели одному; потому что у
них есть доброе вознаграждение в труде их.
Ибо, если упадёт один, то другой поднимет
товарища своего. Но горе одному, когда упадёт,
а другого нет, который поднял бы его.

Книга Екклесиаста, глава 9.

ГОД 2150-Й. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

ту рукопись мы нашли в чугунной литой урне, уцелевшей
около парного надгробия на бывшем загородном кладбище.
Сейчас урну предстояло убрать – намечалось поставить га-

зетный киоск чуть не вплотную к надгробию, которое, по преданию,
сохранилось потому, что окутано было некоей таинственностью.
И действительно, сейчас при спецобследовании, под плитами, да-
тированными 13 сентября 1990 года, обнаружилось лишь одно
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захоронение. Несмотря на более чем полтора века мужской костяк
хорошо сохранился, причём в изголовье нашли дивную безделушку,
в виде маленького бронзового зайца, который на вытянутых лапках
протягивает поднос, а на подносе – сердце, как его рисуют на детс-
ких картинках. Вряд ли похороненный был язычником, но и нельзя
поручиться, что он был христианином – крест отсутствовал, а на плите
обнаружился искусный горельеф Георгия Победоносца. Второе же
захоронение было пусто. Каким чудом сохранились надгробия в чер-
те города, обступившего былое кладбище, оставалось лишь гадать…
Вскоре рукопись, которую мы разбирали с большим трудом, по-

тому что быстрый, летящий почерк основной её части словно опере-
жал мысль, приоткрыла завесу над преданием, которое из поколения
в поколение передавали друг другу горожане. Да что горожане – ско-
рее земляне, так будет вернее сказать…
Многие, конечно, помнят из истории, что около 2000-го года не-

мало говорили и писали о конце света. В связи с чем в мире происхо-
дили престранные явления и даже политические события, – напри-
мер, всеми любимый и вознесённый на гребне славы глава великой
державы после искреннего и прочувствованного обращения к свое-
му народу, в котором предупреждал о грядущих бедах в знак кары за
обуявшие всех повальный необыкновенный цинизм и патологичес-
кую алчность, был объявлен умалишённым и тут же, на глазах по-
трясённых телезрителей схвачен и облачен в смирительную рубаху.
Телекамера следила за происходящим пристально, и все увидели,
как вчерашние почитатели и обожатели закидали своего лидера, кто
чем сумел, и повесили на столбе, наскоро вколоченном около глав-
ных ворот правительственного дворца. Причем правитель – статный,
атлетически сложенный, убелённый голубоватыми сединами, – ни-
чуть не сопротивлялся, а твердил: «Грешен, премного грешен. Я дал
вам свободу, но я принес вам не мир, а меч».
Читатель, конечно же, помнит все эти события, описанные в

Официальной Истории и произошедшие более 150 лет назад. Впро-
чем, запомнилось из тех же учебников, что вскоре, официально же,
конец света был объявлен несостоявшимся и даже близко никому не
грозящим. Причем лжепрорицателя никак нельзя было подвергнуть
привычной репрессии, поскольку вещал он свои пророчества более
чем полтысячи лет до названных событий. Так что властям лишь

оставалось признать, что и пророки могут ошибаться, причём приво-
дились примеры также из столетней давности отечественной исто-
рии, о которых читатель, конечно же, осведомлён из учебников и ру-
ководств по «Воспитанию лояльной психологии».
И поскольку в найденной нами рукописи приводились любопыт-

ные упоминания и даже попытки неординарной трактовки несосто-
явшегося конца света, мы сочли полезным и небезынтересным вы-
нести её на суд читателя.
Рукопись состояла как бы из двух частей. Дневниковые записи за

несколько последних лет минувшего тысячелетия. Два почерка. Жен-
ские записки, в которых причудливо сплелись несколько сентимен-
тальные и дотошные описания маленьких каждодневных событий и
разговоров: «…он сказал мне… я ему ответила… мы сидели, дер-
жась за руки…», – с весьма прагматичными финансовыми расчёта-
ми. Как известно, последняя пара десятилетий минувшего века, за-
мыкавшая второе тысячелетие, была для многих фатальной: лома-
лись судьбы, рушился привычный уклад жизни, по присущей нам
беспечности и привитой предпоследним строем безответственнос-
ти. За бортом оказались отнюдь не самые худшие. Записки свиде-
тельствовали об упорной борьбе авторов с обстоятельствами, и, судя
по всему, борьба была далеко небезуспешной. Женские записки, пе-
стрившие смешными, ласкательными кличками, вроде «мой Кис»,
«чешуйчатый Крокодил» и иными в том же роде, перемежались стро-
ками, написанными твёрдой мужской рукой. Эти записки походили
скорее на судовой журнал. Из них можно было узнать об общей ра-
боте обоих авторов, об упорном их противостоянии местной элите –
чиновникам и псевдоучёным, которых в ту пору расплодилось неме-
рено. По запискам видно было, что авторы всковыривали полусек-
ретные пласты местной новейшей истории, где мелькали фамилии,
проросшие в современную авторам пору. Из записей мы узнаём о
множестве постигших их неудач, – но и о немногих победах, кото-
рые дорогого стоили, поскольку дарованы были им вследствие сим-
патии таких же бесстрашных оригиналов, как и они сами, и это уже
служило им утешением.
Мы узнали так же об их маленьких пристрастиях: они любили и

нередко подбирали и подлечивали бездомных животных – собак и
кошек, пристраивали их у знакомых; не забывали в морозы насыпать
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на подоконники пшено и крошки для мёрзнувших птах; возились с
аквариумом, в котором долго жила старая, толстая красная рыбка, а
потом скончалась, и оба переживали и долго думали, пока завели
новую, проверяя каждое утро, не случилось ли с ней чего.
На полях дневников то и дело появлялись потешные и трогатель-

ные картинки: пузатенький хвостатый зелёный крокодил, почему-то
больше похожий на собаку, и розовый пушистый не то заяц, не то
кролик – впрочем, из-за длинных ушей вполне похожий на ослика.
На картинках зверята ссорились, миловались, распевали песни, уго-
щали друг друга пухлыми булками, тащили с рынка лубяную кор-
зинку с надписью «вкусности».
И вдруг записи обрываются лет на десять, после чего женский

почерк вновь появляется в дневнике. И вот в этих последних запис-
ках – ключ к разгадке приведённого ниже фрагмента, названного
«Побывка».
Мы этот фрагмент позволили себе переименовать. Итак – вот дос-

ловное повествование.

ИТАЛЬЯНЦЫ В РАЮ

огда в году 1793-м от рождества Христова в славном городе
Париже преставился сеньор Карло Гольдони, он, будучи доб-
рым католиком, немедленно вознёсся на небеса, дабы там

обрести положенное ему место.
Оказавшись на небесах, сеньор Карло прежде всего решил ос-

мотреться, где что находится, и поискать, к кому бы обратиться по
вопросам распределения новопреставившихся. Не торопясь – теперь
куда уж было торопиться! – шествовал он по хорошо ухоженной до-
рожке, проложенной меж голубоватых облаков, и ко всему на пути
приглядывался с присущим ему любопытством.
Всю жизнь с самого детства все вокруг твердили ему о царствии

небесном, о райских вратах, о престоле Всевышнего и о сонмах ок-
ружающих его Херувимов, а в противовес – о Геенне Огненной с
чертями и грешниками, и каково же было его удивление, когда вско-
ре по левую сторону дорожки он увидел три двери. Три обыкновен-
ных одностворчатых двери, обитых чем-то вроде чёрной кожи. На

каждой – по табличке: «Ад». Соответственно на каждой же под этим
словом стояло обозначение: «Для христиан», «Для евреев», «Для
мусульман». И на всех трёх табличках петитом – примечание: «Без-
божникам вход воспрещён».
Сеньор Карло изумился обыденности увиденного. Как старый

театрал и мастер острого гротеска, он представлял себе живописный
ад с кострами, котлами, с вертелами, на которых нанизаны грешни-
ки, с чертями разных мастей и разной значимости, с величественным
троном Сатаны, с запахом гари и серы. Двери его разочаровали, но и
успокоили: выглядели они куда безобиднее, чем воображаемые им
Врата ада, куда он, по всем соображениям, неминуемо должен был
попасть. Не ожидая иного, он, готовясь к худшему, подошёл к двери
с табличкой «Для христиан» и учтиво поскрёб чёрную обивку. При-
открылось окошко, и кто-то гнусаво, сквозь зевоту, сказал: «Ничем
не могу помочь. В распределитель идите, в распределитель!».
Сеньор Карло пожал плечами и побрёл дальше. Наискосок от ад-

ских дверей обнаружил другие, двустворчатые, выкрашенные блес-
тящей белой краской. Табличка на двери гласила: «Чистилище. Срок
очистки отметить в распределителе». Около двери толклись двое
дюжих молодцев в белых до пят сорочках и синих рабочих фартуках,
как у дворников. С ручной тележки они выгружали бумажные ко-
робки, на которых на старой латыни выведено было: «Моющие сред-
ства. Против пятен на совести любого происхождения».

«На широкую ногу поставлено!» – подумал сеньор Карло и по-
шёл дальше.
Облачная дорожка упёрлась в столик, за которым сидел старичок

в коричневой ряске. На крупном носу у него торчали круглые очки в
железной оправе, завязанные за ушами тряпицами. Он бойко щёлкал
на конторских счетах и длинным белым пером что-то записывал на
пухлом облаке, которое повисло перед ним на уровне глаз. Старичок
походил на усталого бродячего монаха.

– Прямо беда! – сказал он. – Беда, да и только!
Сеньору Карло стало жаль старичка, потому что вид у того был

весьма удручённый, и он участливо спросил:
– Могу я чем-нибудь быть вам полезен, монсеньор? – на всякий

случай сеньор Карло решил ему польстить и наделил епископским
званием.
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– Помочь? – воззрился старичок на сеньора Карло поверх очков.
– Вы? Мне? Очень великодушно! А где вы до сих пор околачива-
лись, позвольте спросить? И почему вы явились не с нужной сторо-
ны? У вас что, глаз нет? Стрелки «К распределителю» видели? Ну
ладно, дисциплина у нас – это не поверишь! Как вас там, по фамилии
то есть?

– Я Карло Гольдони, родом из Италии, а сейчас – только что из
Парижа.

– Ну, поехал! Очень мне нужно, что из Парижа. Ка… Кай… Кар…
Так! Бо… Ву… Го… Есть. Карло Гоцци.

– Что? – вскипел дон Карло. – Гоцци? Вы сказали Гоцци? Да что
за наваждение. Мадонна миа. И тут мне от него не отделаться! Гоц-
ци, как же, держи карман! Чтоб Гоцци представился раньше меня!
Нет, это вы Гоцци не знаете! Он меня из моего города выжил, из
страны выжил, из самой жизни выжил. Этот всегда умел устраивать-
ся! Нет, Гоцци вы, наверное, не скоро увидите.

– Тише, тише, – стукнул старичок сухим кулачком по своему об-
лаку, – не скоро! Много вы знаете. Вот у меня всё уже на него офор-
млено. Подумаешь, какая ошибка, значит, ещё не его очередь. Менее
чем лет через пятнадцать тут же и будет. Значит, вы не Гоцци? Так бы
сразу и сказали. Как вы говорите? Карло Го… Гоб… Гог… Голь…
Так! Есть! Гольдони. Отлично. Пойдёте в рай. Значит, я отмечаю:
весна, 1793-й год, один. Наконец! Я знал, что год предстоит урожай-
ный, один Париж в этом году весь наш план перекроет. Но это ещё
когда будет. Гильотину пока только ремонтируют – поработала, дай
Бог! – и старичок щёлкнул на счётах и отметил единицу на пухлом
облаке.

– Ой, сеньор, что вы! – изумился дон Карло. – Чтобы меня, и
вдруг в рай! Я вас уверяю, это чистое недоразумение. Я мало того,
что всю жизнь писал комедии, но и сам был изрядным грешником и
всякие интриги придумывал, как никто другой, и с комедиантками
баловался. Ну, и к тому же я уже давно настроился на ад и даже иначе
себе не мыслил пребывание в загробном мире. Я, знаете, старый че-
ловек, и мне трудно терпеть такие скачки в своих планах!

– Пойдёшь в рай, и никаких! Наказание с вами! Ну, чего вам в рай
не охота? Мы туда господина Вольтера перевели, понимаете? Атеис-
та, безбожника, можете себе представить? У нас недавно Нерон в

рай переселился. Язычник, душегуб, сколько добрых христиан из-
вёл, можете себе представить?

– Не могу! Почему такое смещение? Никогда бы не подумал! Нет,
не хочу я с Нероном, и вообще тут что-то не то. Не нравится мне ни
ваш тон, ни ваш этот разношерстный рай. Я, знаете, старый интри-
ган. Я сразу чувствую, где что не так – не пойду я в ваш рай!

– Нет, пойдёшь! – опять стукнул кулачком по облаку старичок. –
Пойдёшь, никуда не денешься.
Тут откуда-то послышался звон, и старичок снял с облака над

левым плечом диковинную длинную штуку, которая висела на тол-
стом длинном же шнуре, и поднёс её одним концом к уху, другим
ко рту.

– Аллё, аллё, райские врата слушают. Да, я, Пётр. Ну, что ещё?
– …
– Ну, пришёл, тут он. Да, слонялся около Ада. Все они там слоня-

ются.
– …
– А что я сделаю? Стрелки бледные, их никто не видит. Я же

говорю, надо мегафон. На таком деле экономите!
– …
– Да, не хочет. Да, и этот тоже. Уж ладно вам, агитация, воспита-

тельная работа! Что я, плясать перед ним буду! Всё! Мне некогда.
Меня человек ждет.

– Во, видал? – обернулся старичок к дону Карло. – А ты в рай не
хочешь! У нас же комфорт, воздух кондиционированный, телефон,
на днях телевизор будет! А в Аду что? До сих пор в кочегарке через
трубу орут: «Поддай жару!». Серость!

– Сеньор, всё, что вы сейчас сказали, для меня непостижимо. Слова
вы произносите необычные и совсем для меня непонятные.

– А, ну да, я забыл, – сказал старичок. Вы из 18-го? Да. На Земле
всё это лет этак через двести войдет в обычай, не раньше. Но мы
новинки у себя вперёд пускаем. Пробуем. Для рекламы.
Дон Карло заметно оживился. Реклама – это было по его части.

Он сам не раз широко прибегал к рекламе. Но – реклама здесь?
– Сеньор Пьетро, зачем вам реклама? Рай – предприятие солид-

ное. Многие всю жизнь не улыбнутся лишний раз, лишь бы к вам
попасть, а вы говорите – реклама!
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Старичок крякнул, съехал с высокого облачка, на котором сидел,
подошёл к дону Карло и, глядя на него снизу вверх, высоко задрав
острую бородёнку, сказал:

– Послушайте, дон Карло, давайте говорить начистоту. Мы с
вами оба старики, чего друг перед другом ломаться. Я вам сейчас
всё объясню.
Дон Карло приготовился слушать со смаком и вытащил из карма-

на своего камзола табакерку. Старичок нетерпеливо заёрзал и, окон-
чательно перейдя «на ты», попросил:

– Слушай, у тебя есть нюхнуть? Пошли за то облако! Я тут, пони-
маешь, пристрастился. Многие с этой штукой приходят. Знаешь –
родственники: давайте, мол, любимую табакерку покойного в кам-
зол ему положим. По правде сказать, язычество ведь никогда на зем-
ле не выводилось. Так что многие приходят с разными сувенирами, с
табакерками тоже, и угощают. Да! Ну, будем здоровы…
Он глубоко в ноздрю затолкал щепотку табаку и с наслаждением,

басом, чихнул.
– Вот, теперь слушай. Понимаешь, – доверительно зашептал он, –

у нас – просто катастрофа. В раю одни старушки. Ну, пап сколько-то,
ну, епископов, кардиналов даже маловато – очень мы раньше разбор-
чиво принимали. Если кого отравил – сразу отсев.
А между тем, к нам поставили машину. Считает, понимаешь, на

полтыщи лет вперёд, что и как будет! Кибернетика! Вот и вышло,
что лет через двести, без малого, народишко на земле расплодится до
невозможности и умом чрезмерно блудлив станет. И, представь, в
небеса попрётся на ракетах. Спутники ещё будут вокруг земли вер-
теться. Ну, это я тебе объяснять не стану, поживёшь, кино посмот-
ришь, вообще многое узнаешь! Да, так, значит, на ракетах. Про Илью
Пророка слышал? На колеснице огненной вознёсся. Вот подобное
что-то и будет. Словом, до рая если доберутся, а в раю одни старушки
на солнышке дремлют – это же полная дискредитация. Никакого ува-
жения к религии и ко Всевышнему после этого от народишка не дож-
дёшься.
И устроили мы ассамблею. Закрытую. Решили, чтобы в рай –

знаменитых побольше. Ну, там, актёров, писателей, убийц поизвест-
нее, полководцев – словом, кто нашумел погромче. Для весомости.
Даже атеистов теперь пускаем. Пожалуйста! У нас полная свобода.

А в Аду что? Живут по старинке: «Для мусульман», «Для христиан»,
«Атеистам воспрещается»! Тьфу!

– Ну и как? – спросил дон Карло. – Аншлаг?
– Как же! Реклама нас заела, чего только не заводим! А не идут!

Скучно, говорят, у вас. И ни в какую! Ну, вот тебя, к примеру, взять.
Ну что тебе надо? Сейчас ведь и у нас времена другие. Тоже народ
покультурнее стал, поговорить есть с кем, и – можно. Кино показы-
ваем. Про будущее.
Ну, не артачься ты, я уже охрип, не могу я больше тебя агитиро-

вать. Старый ведь я. Устал. И план ты мне срываешь, вот что. В Пари-
же головы рубить конвейером ещё когда станут, а уже первый квар-
тал на исходе. А то пойдем, а? Вчера к нам Лукрецию Борджиа пере-
вели из ада. Отравительницу. Знаешь, которая с братьями и с отцом…
Так такая, я тебе скажу, раскрасавица! Ну, пойдёшь?

– Лады, – сказал дон Карло, – пойду. В конце концов, на Земле, на
первый взгляд, тоже не так уж много занятного. А присмотришься –
ничего, сносно. И ещё как посмеёшься!
Всю жизнь дон Карло писал смешные и вовсе небезобидные фар-

сы, но человеком был добрым, и в финале всегда побеждала добро-
детель, и теперь ему жаль стало старичка и он решил его уважить…

ЗНАКОМСТВО

ервые полста лет он безропотно терпел райские порядки и ко
всему приглядывался. Жизнь была, в общем, ничего. Не скуч-
нее, не веселее, чем на земле. У него появились друзья. Он

приволокнулся за прелестной сеньорой Лукрецией и увидел, что слава
о ней намного преувеличила меру её прегрешений, она была совер-
шенно равнодушна ко всяким ухаживаниям, но будучи чрезвычайно
умной особою, предпочитала беседовать не с женщинами, а с муж-
чинами, и когда дон Карло с ней подружился, она рассказала, что
отец и братья постоянно с ней советовались во всех делах, почему
она и была заподозрена в прелюбодеянии с ними.
Дон Карло сперва усомнился в этой её версии, но потом полнос-

тью поверил. После одного довольно тривиального случая, который
вызвал немало толков в поднебесье. А было так, что по поручению
райского клуба любителей изящных искусств дона Лукреция пошла
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на приём к самому Саваофу – заметим, без всякой предварительной
записи! – и он принял её в неприёмный день, и без возражений разре-
шил использовать на занятиях кружка скульптуры обнаженную на-
туру. Любители искусства были в восторге, но на следующий же день
по всему раю только и было шепотков про то, как некая бесстыжая
особа покусилась на Самого, точно так, как некогда поступила с на-
местником Господа на Земле, папою Александром VI, и про то, что
тот, кто выше папы, возможно, … Вот такое вольнодумство завелось
в ту пору в раю в результате чрезмерного либерализма.

* * *
Несколько раз дон Карло беседовал с Нероном. Но тот оказался

на редкость бестолковым и недалёким, и все разговоры начинал и
кончал примерно так:

– Слушай, ты Рим видел? Я его дотла сжёг! Не знаю, отстроят его
когда-нибудь!..
Дон Карло твердил: «Да отстроили, давно отстроили». А Нерон –

своё: «Дотла сжёг, понимаешь, до самого дотла! вот это размах!».
* * *

Господин кардинал Ришелье любил беседовать с доном Карло.
Он держал его за пуговицу камзола и на изящном вычурном фран-
цузском справлялся:

– Так мы-то, собственно, с вами коллеги? Глупость и случай – вот
что правит человечеством. Согласны?
Сеньор Гольдони, между тем, свято верил в судьбу и не вовсе с

кардиналом соглашался.
– А как же предопределение? – спрашивал.
– Ну, друг мой, какое ещё предопределение, когда я, правитель,

разыгрываю всю жизнь шахматную партию с этим самым предопре-
делением. И – мат ему. Постоянно. Попробуй меня переиграть…
Со временем дон Карло привык ко всему, что на свежий глаз каза-

лось ему необыкновенным. Так, сперва он находил очень занятным,
что русский царь Иван по прозвищу Грозный, высокий, сухонький,
желтолицый, с длинными всклокоченными кудрями, опираясь на не-
лепый остроносый посох, прогуливался с громадным, круглолицым, с
пушистыми усами другим русским царем и укорял его за ротозейство:

– При мне бы бомбистов на кол сажали, так не много бы их разве-
лось. А то ведь по первости даже пострадавшие жалобились. Я имею
ввиду батюшку твоего, тоже Александром кликали. Который до баб
страх охоч был, ну двоежёнец который.

– Знаете, коллега, вы бы помалкивали. У вас жён было то ли шесть,
то ли семь, помнится. А что слабоволен был папенька – сущая прав-
да. Известное дело, ума много – толку мало. «Горе от ума». Наро-
дишко распустил, а холопам покажи палец – руку оттяпают. То ли им
у помещиков плохо жилось. И сыт и пьян, и нос в табаке. Так нет,
долой царя – и не меньше!
Со временем и телефон, и кино, и кондиционер – всё стало для

дона Карло настолько будничным, что он заскучал. Как-то господин
Вольтер пригласил его заглянуть в ад и навестить там кое-кого из дру-
зей, но он с ним не пошёл – и там, наверное, всё также. Словом, сеньор
Гольдони пребывал в апатии, и загробная жизнь стала ему не мила…
Но вот однажды, когда дон Карло отправился на прогулку в мало-

известную часть райских кущей и свернул за большое сизое облако,
он вдруг наткнулся на… Карло Гоцци.

– Дон Карло, – вскричал он, – какими судьбами, давно ли? Друг
вы мой, да как же я рад! – и бросился его обнимать.

– Простите, сударь, – высокомерно посторонился желчный сень-
ор Гоцци. – Не вижу причин для столь бурного восторга. Оба мы
попали сюда совсем не по своей воле. Чему, собственно, вы радуе-
тесь, встретившись здесь именно со мною! Помнится, мы с вами в
друзьях не состояли никогда. Притом, я уже лет сто как пребываю
здесь, и слава богу, что случай нас не свёл раньше.
Дон Карло сник, но потом ухмыльнулся – а ну его! – и в последу-

ющие двадцать лет, встречаясь с сеньором Гоцци, делал вид, что его
не замечает.

ДРУЖБА

днажды во время прогулки сеньор Гоцци налетел на дона
Карло нос в нос и сказал:

– Дон Карло, а не осталось ли у вас табаку?
– Самая чуточка осталась, так, запах один, хотите? – сказал Голь-

дони и протянул свою табакерку.
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– Спасибо, дон Карло, – сказал Гоцци и, понюхав табакерку, чих-
нул.

– Будьте здоровы, дон Карло! – пожелал Гольдони.
– Послушайте, ну отменнейшая же ситуация, – расхохотался Гоц-

ци. – Представляете: рай, пустая табакерка, спасибо, дон Карло, будьте
здоровы, дон Карло, – это мы-то с вами, каково?

* * *
С тех пор они очень подружились и везде бывали вместе. Спори-

ли постоянно, по малейшему поводу.
– Вы жалкий реалист, морализатор! – кричал Гоцци.
– А вы – злой шут, вам бы ваши жестокие безделки в цирке пока-

зывать. Для обезьян! – парировал Гольдони.
Однажды, оба заядлые шахматисты, поспорили об исходе одной

партии в шахматы, которую когда-то не доиграли ещё при земной
жизни и чисто по-итальянски расшумелись на всё небо: стояли по-
среди божьего рая и размахивали руками, как мельницы, и божи-
лись, и «пер бакко»! и «мадонна миа!» взметались под облаками.
Наконец, сеньор Гоцци не выдержал, крикнул: «Вы мужлан»! и в

последующие десять лет они не разговаривали.
Но потом обоим стало скучно, и однажды сеньор Гоцци подошёл

к сеньору Гольдони и сказал:
– Знаете что, дон Карло, давайте разыграем эту чертову партию, и

всё. Иначе мы не переубедим друг друга.
Шахматы по недоразумению вошли в список азартных игр и в

раю были запрещены, так что Гольдони лишь горько ухмыльнулся:
– Разыграем! Ха! Чем разыграем?
Сеньор Гоцци немного подумал, потом с присущей ему комеди-

антской бесцеремонностью ухватился за первую пуговицу камзола и
оторвал её.

– Что вы делаете, сеньор Гоцци! – встрепенулся Гольдони. – Мало
того, что одежда на вас весьма странная и что вы вообще без парика,
а ещё попробуй тут найти иголку с ниткой. Так и будете до самого
Страшного Суда ходить неряхой!
Сеньор Гоцци одну за другой поотрывал все пуговицы на своём

камзоле, потом ухватился за пуговицы дона Карло.
– Да вы что, сеньор Гоцци, вы что, не в себе?

– В себе, в себе, – ухмыльнулся Гоцци, – у меня пуговицы агато-
вые, а у вас с перламутром. Ясно? Ну на что вам здесь пуговицы,
модник вы этакий? Притом, что мода ваша уже из прошедшего века.
Видите: на мне синий фрак и сапоги с отворотами, а на вас что?
Шёлковые чулки и башмаки с пряжками. Тоже мне – модник. И во-
обще, на земле, может, уже давно в каких-нибудь хитонах ходят, а
может, в леопардовых шкурах через плечо, почем вы знаете? А вы
всё держитесь за вашу отсталую парижскую моду догильотинной
поры! Видели последних новоприбывших? Они вообще в каких-то
серых стеганых лохмотьях, а один – в длинной до пят хламиде, ну
тот, с чёрными выпученными глазами и с острой бородкой, из совсем
другой поры.

– Так ведь пуговиц всё равно не хватит, – взмолился Гольдони.
Гоцци был шахматист-фанатик, спорить с ним – пустое занятие, и

дон Карло оторвал все свои пуговицы, кроме как на штанах, и они с
сеньором Гоцци разыграли на пуговицах отличную партию в шахма-
ты в одном райском закоулке. Выиграл, конечно, более удачливый и
слегка жуликоватый Гоцци, и пару десятков лет они дулись друг на
друга.

РАЙСКИЕ БУДНИ И МАЛЕНЬКИЕ
ИЗМЕНЕНИЯ

так, первые сто лет наш Дон Карло прожил довольно сносно,
на второй сотне заскучал и где-то в 1980-м году вовсе при-
уныл. Сеньор Гоцци не тужил, он часто нырял в ад, откуда

таскал зажигалки-пистолеты, игральные карты, а однажды приволок
карманный журнал-стриптиз, чем поверг сеньора Карло в полное оце-
пенение.
В раю тем временем проходили маленькие изменения, каждое в

отдельности малозаметное, но в общем, всё вместе давно перетрясло
основы райского климата.
Началось с того, что вскоре после сеньора Гольдони в рай явился

господин Робеспьер с головой подмышкой. Праведники оторопели.
Цареубийц в рай не пускали даже тогда, когда доступ в него получи-
ли вольнодумцы. Но потом ничего, привыкли…
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Господин Робеспьер приладил голову, отошёл от своих потрясе-
ний и, встретив на каком-то собрании прибывшего совсем незадолго
до него самого короля Людовика XVI, тоже с наспех прилаженной
головой, погрозил ему кулаком и пообещал установить в раю «есте-
ственный порядок». Впрочем, через сотню лет они поладили, и не-
редко их можно было увидеть в дружной беседе. Иногда они соглас-
но кивали друг другу, и головы у них съезжали с плеч, но они при-
вычным жестом их подправляли и вновь мирно беседовали.
Потом в раю появилось несколько декабристов. Эти дону Карло

очень понравились. Культурные, воспитанные люди. Настоящие ари-
стократы. С господином же Робеспьером они спорили подолгу и рас-
ходились в ничью, и все вместе одним фронтом до хрипоты оспари-
вали лозунги террориста Каракозова, который покушался на царя
Александра Второго. Каракозов почему-то в рай допущен не был –
вряд ли будучи менее известен, чем Робеспьер, – и потому возразить
не мог, а вот миролюбивый Александр Второй вмешивался в их спор,
пытаясь всех помирить.

– Ну, господа, позвольте, ведь вы же сами считали, что монархию
надобно упразднить. Вы сами чуть не жребий кидали, кому истре-
бить царскую семью. Просто случай отвёл ваши руки от Божьих
Помазанников. А вот господин Каховский выстрелил же в Милора-
довича. А какой милый человек был генерал, и герой. А мог ведь
пальнуть и в Николая Павловича, батюшку моего, разве не так?
Декабристы чуть поджимали губы. Убить царя! Чего не скажешь

в запале. Что армеец Каховский стрельнул в Милорадовича и мог,
вполне мог убить царя – дело его совести. Ведь он-то не танцевал на
детских балах при дворе, не был вхож во дворец, где все друг другу в
каком-то колене родня, с него чего взять? Не подали же они ему руки
там, на кронверке, у подножия виселицы. Так что о Каракозове и
прочих бомбистах лучше спор не вести. И – возмущенно:

– Вы бы ещё, Александр Николаевич, приравняли нас к этому
Долгополому, что с бородкой. Этот миллионы россиян истребил, до
таких зверств и Нерон не додумался бы…
Иногда, услышав про убийства, к ним подходил и Нерон. И, под-

неся к глазу смарагдовый монокль – конечно же, с ним вместе на
жертвенном костре и сожгли (только смарагд, конечно, не сгорел и
неведомо как нашёл своего хозяина), – Нерон возмущался: «Вы меня

с Долгополым не равняйте. Я пленникам и христианам давал шанс
выжить. Они погибали в честном бою между собой или со львами на
арене цирка. А этот – слышал я, слышал, – этот загонял смертников
тысячами в подвалы, холуи догола их раздевали – и к стенке лицом, и
огненный удар в затылок, а потом – на тележку, голыми, как скот с
бойни увозили. И зарывали в яму, как падаль. Нет, с этим бородатым
меня не равняйте!».
Лет за полста до этого, а, вернее, чуть более, появился в раю не

большенький, лысоватый, скуластый человечишко. Никогда с голо-
вы не снимал потешную шапочку – и сам называл её «пролетарская
кепочка». Он подолгу и тайно совещался в заоблачных закутках то с
Долгополым, то с недавно прибывшим, ну, может, лет 30 тому, коре-
настым, усатым, плоскостопым.
Насчёт этих двух у райской администрации с адской вышли боль-

шие споры. Особенно по поводу Усатого, поскольку даже мелкие
чертенята были наслышаны, что у того на одной ноге раздвоенное
копыто, и, стало быть, он бесспорно их роду-племени. А насчёт того,
что в кепочке, шум стоял на всю небесную твердь:

– Вы что, не помните, он же сказал: «Чем больше расстреляете
священников, тем лучше, попы, мол, все враги», – убеждали адские.
– Он же церкви повелел грабить, что, забыли? И вы его – в рай. Для
рекламы. Подумаешь, людишки железки свои запустили – вокруг
земли вертятся. Ах, ах, скажут, мол, рай никому не нужен, народу
мало, вера ослабнет. Им этих железяк ещё пускать да пускать – не
скоро до небесной тверди доберутся. А и доберутся – что поймут? У
них что – только зеньки лупоглазые во лбу, а где «истинный взор
души»? – возмущались адские. – Вы же сами, райские, когда их из-
гнали, отняли у них «истинный взор души». А теперь забоялись. Нет,
в кепочке – это наш, и с копытом – тоже. По-хорошему отдайте!
Райские долго совещались и все-таки не отдали. Который в ке-

почке и который с копытом, да под райской сенью – это ли не доказа-
тельство для земных вольнодумцев, что и в небесах эра либерализ-
ма! Но заменили всё же. Правда, много, много позже… На Джека-
Потрошителя, который вообще по ошибке как-то затесался в сонме им
же порешённых жертв, – тоже для ада неплохая реклама, имя громкое.
Но адские ещё потребовали в придачу кого-нибудь поаристокра-
тичнее, что, мол, им достаётся одна мелкота. И пришлось уступить
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огромного, тучного, гривастого графа, великого мастера морских
побед – на его счету грешков водилось немало, но самый нашумев-
ший во время оно – умыкновение некоей лжекняжны по приказу
великой императрицы, доброй приятельницы господина Вольтера,
поскольку лжекняжна, якобы, посягала на престол. Но просвещён-
ная императрица только пожимала пышными плечами: чего только
ей не приписывают. Все добро, ею содеянное, меркнет перед низкой
смертью этой авентурьеры, Прусакова, Комарова, Тараканова или как
её, бишь, именовали…
Императрице никто не возражал, в раю она пользовалась непре-

рекаемым авторитетом, а князя, не упорствуя, отправили в ад.
Вот такие изменения происходили постепенно под сенью Божье-

го рая. И, конечно, не могло это пройти беспоследственно.
Однажды на облаке перед самым чертогом Саваофа чья-то дерз-

кая рука начертала во всю небесную ширь: «Долой опиум религии,
смерть попам и королям!».
В раю поднялся переполох. Святой Дух долго летал вдоль этой

взрывчатой надписи и крылами сметал с облаков непотребные сло-
ва. По этому поводу Саваоф созвал ассамблею.

СПОРЫ И ПОРУЧЕНИЯ

амого Саваофа дон Карло Гольдони ещё не видел. Все небес-
ные мероприятия и ассамблеи проводил хорошо знакомый
ему небесный ключник. Дон Карло ожидал, что откуда-то из

лучезарных вершин возникнет некая необъятная, грозная сущность,
подобная буре или землетрясению. И каково же он изумился, когда
на простенькой облачной трибуне увидел небольшого, лысоватого,
круглоголового и как бы со всех сторон обтекаемого и даже расплыв-
чатого Господа Бога без всякой бороды, в которую свято верил весь
православный и католический мир десятками столетий, но зато с си-
яющим нимбом. Глубоко посаженные пронзительно-черные зрачки
смотрели проницательно, тонкие губы улыбались, но от этого лик
Господний не светлел, а казался не только всевидящим, но всё при-
мечающим и вряд ли что прощающим…
Когда райские жители уселись на округлые, опять же облачные стуль-

чики, Саваоф оглядел всех и сказал негромко приятным баритоном: «Не

все собрались. С такой дисциплиной и точностью, не понимаю, как
на земле хоть до колеса додумались!».
В эту минуту, чуть приседая от смущения, как раз появились дон

Карло и друг его Гоцци, который как на грех в этот день побывал в
аду и теперь чуть не пенился от еле вмещаемых впечатлений – из-
лить их он не успел, потому что собрание уже началось.

– Ну, вот и опять вы, сеньоры, – сказал Саваоф, – я уж давно на-
слышан о вашей противоестественной дружбе, которая и здесь, как и
на земле, ни к чему доброму не привела и не приведёт. Там вы враж-
довали не в меру, а тут чрезмерно дружите.

– Они свободны в своих чувствах и отношениях. Свобода лично-
сти – основа любого общества! – веско отпарировал сидевший в даль-
нем ряду господин Вольтер.

– Свобода личности! – где-то у самой двери фыркнул Усатый с
копытом. – Пресловутая личность сперва переколотит зеркала, по-
том станет рубить головы и пожрёт ближайших соседей, это я вам по
опыту говорю. И только тогда эта свободная личность почувствует
себя уютно, а свобода подтверждается без труда, – усмехнулся Уса-
тый и показал увесистый кулак.

– Тише вы, ретроград, – загремел всем знакомый бас некогда очень
почитаемого писателя, – когда я моего «Альбатроса» писал, уж ни-
как не вас представлял вольнопарящим в поднебесье. Думаете, я не
знаю, кто ко мне руку приложил? Так вот, моя личность хоть сейчас
может, наконец, высказать, чего вы стоите, рябой карлик! Возомнили
себя распорядителем жизней? Это вы-то – альбатрос? Туда, туда, за
чёрные двери – там вам место. И отчего, по какой ошибке, дружок
ваш своим пенсне поблёскивает в недрах адского котла, а вы – в обла-
ках? Прав был поэт: «Нет правды на земле, но правды нет и выше!».
Бас гудел и гудел, пока Саваоф не хлопнул в ладоши: «На земле

спорить надо было. Вы, господин писатель, помнится, всё больше на
острове, на берегу моря проживали. Тише воды, ниже травы. И поче-
сти принимали – не отказывались. Помолчали бы…».
И тут, откуда ни возьмись, из всех уголков послышались голоса.

Сонм голосов, мужских, женских, детских. «Убийца. Изверг. Где мой
отец? За что мужа моего погубил? Зачем детей в арестантский дет-
дом отдал? – вопрошал хор униженных и оскорблённых. – Не в зем-
ле тебя хоронить надо было, а мумией оставить, вроде этого, что в
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кепочке. Это он всему начало. Да сгниёт в своей стеклянной клетке,
неужели перевелись смельчаки – никто увесистый кирпич в неё не
кинет?»
Атмосфера накалялась. Вьюнок в кепочке быстренько заменил её

на белобрысый кудрявый паричок – ловко, как фокусник, вытащил
его из-под полы напрочь поношенного пальтишка. А Усатый сник,
но всё же бубнить не переставал.

– Какая профанация лучших идей, порожденных человечеством!
– прогремел господин Робеспьер, вскочив и придерживая голову, что-
бы от резкого движения она не отвалилась. – Ответ тебе, чудовище, –
гильотина! – ткнул он обличающим перстом в сторону Усатого рет-
рограда, и все обернулись и осудительно оглядели старого невысоко-
го рябого человека. Тот смутился и даже примирительно закивал –
после такой перепалки его вполне могли выдворить за чёрные двери.
И всё же не унимался:

– Да ну что вы, в самом деле, как взбесились! Я в назидание по-
томкам говорю, а вы хамите. Вы, там, с отрубленной головой, вы же
вашей королеве головку рубанули-успели и не дрогнули, а я – чудо-
вище? Вы ещё увидите, что натворят эти самые свободные личнос-
ти. К тому, к тому всё идет, уж я знаю…
Тут Саваоф поднялся и простёр длань над сидящими под ним

небожителями.
– О, чады мои, успокойтесь, право! Нет в вас уважения к предсе-

дателю собрания, к авторитету, наконец, к возрасту. Я вам радостную
весть сообщить хотел. А теперь не могу, расстроился! – и сел, приго-
рюнившись.
Помолчав немного, позвал: «Цып, цып, цып», – и откуда-то с вы-

сот спустился Святой Дух в виде белого откормленного голубя и зак-
ружил над нимбом Всевышнего.

– Душно мне! – сказал тот голубю. – Не началась бы астма!
И Святой Дух попорхал у самого его лица и изо всех сил замахал

крылами, как веером, и всем было видно, что голубь старый и груз-
ный и летать ему нелегко.
Саваоф отдышался, вытащил из складок своего одеяния горсточ-

ку пшена и бросил голубю. Тот поклевал и скрылся.
– Так вот, чады мои, – негромко, усталым голосом сказал предсе-

датель собрания. – Я решил всё вам высказать начистоту. Живём мы

нехорошо. Нет у нас ни покоя, ни согласия, ни взаимопонимания,
некоторые говорят, что от скуки. Не знаю. Я уже давно перестал
понимать, что творится с созданным мною человечеством. Я его
выдумал, а оно начало выкидывать непристойности! Мне не хвата-
ет информации. Пресса – фикция. Думаете, то, что вы видите в
нашем райском кино или по телевизору на большом райском обла-
ке, это правда? Чтобы справиться с таким неуправляемым челове-
чеством, нужна прежде всего информация. Из живых рук, так ска-
зать. Чтобы жизнь – без прикрас. Я могу послать на землю мор, но
что толку. Там затеяли такую войну, что после этого, казалось, львы
и лани будут пить из одного источника и люди побратаются между
собой – они же закоснели в злодеяниях настолько, что не только
Ада не боятся, но сами в него просятся. Им там привычнее. А по-
пав в Рай, сеют в нём распри. Мне нужен осведомитель. Я хочу
знать, наконец, кого принимаю на собственных небесах. Кто пой-
дёт на побывку к землянам?
Желающих не было.
– Повторяю, – сжал тонкие губы Саваоф. – На побывку к земля-

нам. Ненадолго. На какие-нибудь полвека – пустяк же! Впрочем, по-
хоже, за последние сто лет время значительно спрессовалось. Так что
полувековые события вполне могут уложиться в полгода. Ну, это уж
как вы сами справитесь.
Гольдони и Гоцци переглянулись. Что-то в таком предложении

было заманчиво.
– Эй, вы там, комедианты, – может, рискнете?
– А чего мы-то? – всполошился Гольдони и тут же спохватился. –

А что надо делать? – ему понравилась эта идея и он заопасался, как
бы Всевышний не передумал.
Всевышний высокомерно пожевал губами – такие пустяки разъяс-

нять…
– Ну что делать? Придумать надо такие ситуации, чтобы человек

с себя скинул хорошие манеры, приличия, привычки и оголился до
самого нутра. Чтобы видно стало, какой он на самом деле. Словом,
прижать покрепче.

– Интрига? Хорошая, путаная интрига, ну, скажем, с невеселым
концом, а? – предложил Гольдони. – Вы же мастер на дурные фина-
лы, а, Гоцци?
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– Экстремальная ситуация, понимаете? Вот что требуется, – объяс-
нял Саваоф, – а конец может быть любой, какая разница? Ну, попа-
дут ваши подопечные сюда, уж хуже ничего не будет. Места всем
хватит. Вот после войны толпы, толпы ведь шли и ничего – размести-
лись, и все, в общем, сравнительно ладят друг с другом. Хотя там –
один другого убивали. Но это, впрочем, не по их вине. Один из глав-
ных зачинщиков загорает за чёрными дверями. Другой, правда, с нами!
– покосился он на Усатого. – Но это до очередного обмена. И вы там,
в паричке, – это и вас касается. Вот подвернётся случай из-за чёрных
дверей вызволить порядочного человека, тоже ведь по недоразуме-
нию попадают туда – не счесть. Да, так что я говорю. В общем, огра-
ничения никакого, народишко прижать можно до отказа. Ситуации
сами придумаете. Если нужны спецэффекты – обеспечим. Ну, там,
радуги, затмения, землетрясения или ещё что. Словом, придумывай-
те, тряхните стариной…

– Я тоже хочу на побывку! – ревниво вскипел Гоцци. – Вы опять,
сеньор Гольдони, за старое взялись, да? Опять дорогу перебегаете?

– Оба пойдёте, – опустил веки Саваоф. – Выдумывайте ваши спек-
такли, резвитесь. Я сказал, поддержка свыше вам обеспечена, так что
возможности у вас неограниченные.
Ассамблея закончилась. Гольдони и Гоцци уединились за при-

вычным облаком.
– Значит, так! Идём вместе. Каждый «болеет» за свою команду. Та

же шахматная партия…, – с горящим взором прошептал Гоцци.
– Только фигуры – это земляне? Ой, не могу, вы из роли не выхо-

дите никогда, – хохотнул Гольдони, – идёт. Держитесь же, дон Карло.
Игру затеем нешуточную.

– Нет, это вы держитесь, дон Карло! – пригрозил уже совсем по
земному Гоцци, – я вас всегда обставлял и сейчас обставлю! Веселее,
веселее надо, морализатор вы этакий. И что сейчас в нашей Италии
происходит? А в Париже? Вы куда думаете податься?

– Куда и вы. Посмотрим, чья возьмёт. Вот вы всю жизнь пыта-
лись вдолбить людям, что весёлое плутовство ничуть не предосу-
дительнее скучного добра. И чем человек свободнее от морали, тем
веселее ему и всем окружающим. Этих вот двух безголовых послу-
шать – короля да палача, не много же они выиграли от безгранич-
ной свободы…

– Вы, сеньор Гольдони, всем добродетельным выдавали по меш-
ку страданий и – в награду по горсточке радости. Но – что спорить.
Пойдём да поглядим. Многому ли люди научились…
Тут, с некоторой робостью, к ним подошёл невысокий, неброской

внешности мужчина в строгом тёмном костюме. Они его давно при-
метили – добродушное холёное лицо, детски-голубые глаза и прият-
ные ямочки на щеках, когда он улыбался, располагали к общению. В
небесных кулуарах поговаривали, что он – большой учёный, постра-
дал, защищая науку от мракобесия, и умер как праведник. Некото-
рые даже намекали, что в день его похорон наблюдались знамения –
за полдня чередой сменили друг друга все времена года от весеннего
цветения до листопада и вплоть до заморозков. Лучше всего он ла-
дил с Вольтером, и нередко в их беседах слышны были такие словес-
ные построения:

– Вы, господин Вольтер, говорите об абстрактной свободе, а от неё
до губительной анархии – один шаг. Спросите Людовика Капета – не
зря он головы лишился. Я же говорю о свободе целенаправленной.

– А я, господин учёный, о свободе вообще. Понимаете, о свободе
от условностей, лицемерия света, непосильного труда, чинопочита-
ния…

– Понимаю, господин Вольтер, вы говорите о свободе от. А я
говорю о свободе для. Ну, сработали, предположим, все ваши от. А
потом? Свободный от всего человек, он же, в сущности, обезьяна.
Надо же ему на что-то свободу употребить. Ну, скажем выспренно,
для созидания.

– И опять вы всё путаете, – возмущался философ, – всё, что вы
говорите, само собой разумеется. Люди вашего времени слишком
приземлены и напрочь лишены романтики. От этого все беды так
плохо понятой вами свободы. Кстати, добытой морями крови в неко-
торых отдельно взятых странах. Хотя и у нас во Франции крови было
предостаточно, но не столько же, как в иных краях! – и, опираясь на
трость с серебряным набалдашником в виде собачьей головы, Воль-
тер раздражённо мелкими шажками шёл прочь.
Учёный приветливо улыбнулся итальянцам и из верхнего карма-

на пиджака извлёк визитную карточку, совсем непохожую на те, что
были приняты в Италии в пору пребывания там Гольдони и Гоцци, –
ни золотого обреза, ни затейливых завитков шрифта.
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– Разрешите представиться, господа. Мы хоть визуально и зна-
комы, но формально друг другу не представлены. Вот, к счастью,
когда меня хоронили, жена положила визитку в мой карман. Знае-
те, причуды оставшихся. Кстати о причудах: в ногах у меня она
положила два большущих румяных яблока из нашего любимого
сада. Но это так, ни к чему. А вот визитка теперь пришлась кстати.
Я хотел посоветовать вам, если позволите, побывать не в Италии. Я
попал сюда почти на 200 лет позже вас и смею вас заверить, что
после Великой Войны, когда итальянский Дуче оказался в петле –
ну знаете, вы его за чёрной дверью встречали, наверное, хотя, в
сущности, не вижу, чем он хуже этого смешного человечка в кепоч-
ке и с паричком в кармане, помешанного на маскировке и конспи-
рации; или нашего усатого сотоварища, которого Всевышний обе-
щался вскоре обменять на кого-нибудь поприличнее, из тех, кто
случайно попали за чёрную дверь. Ну, так вот, после истории с Дуче,
поверьте, Италия совсем для настоящей исторической интриги не
приспособлена. Интрига переместилась куда как севернее. Есть
такая страна. Не знаю, как она сейчас называется. Вот где интрига
цвела пышным цветом, по крайне мере, в моё время. Судя по слу-
хам, – вы заметили: опять валом валят пареньки в камуфляже, да
вы ведь не знаете, – это защитного цвета пятнистая маскировочная
одежда для солдат, – так они мне чего только ни рассказывают. Я
так высчитал – там до большого взрыва недалеко. Страна эта пара-
доксальная. Она – не Азия. Но и не Европа. Что-то вроде Византии.
Удар кинжала из-за колонны, яд в кубке. И сплошные улыбки. А
если сорвётся с узды, я имею ввиду свободу от – вы, наверное,
заметили, мы с господином философом часто рассуждаем на эту
тему, – тогда уж удержу не будет. На сто лет вперёд моря крови
разольются. Вот туда и идите. Вам будет интересно. И, кстати, Все-
вышнему тоже. Узнать, куда движется придуманное им человече-
ство. И ещё не придётся ли ему подумать, как бы расширить облач-
ную обитель – много, много может явиться нежданных-негадан-
ных вполне невинных претендентов на место в Раю. Или, на худой
конец, можно бы почаще пользоваться Чистилищем. На мой взгляд,
оно вообще простаивает. А зря…

– Но страна эта велика, надо же представить, что и где находится,
и где можно по первости приземлиться, – озаботились итальянцы.

– О, об этом не беспокойтесь, здесь на визитке обозначены точ-
ные данные. И город, и улица. Вы попадёте в дом, где, кстати, сеньор
Гольдони, вас глубоко чтили, и вы даже найдёте там своё изображе-
ние в бронзе. Конечно, для большой интриги вам потребуется оку-
нуться в гущу событий, то есть отправиться в столицу, но в каждом
доме происходят свои маленькие истории, неизбежно отражающие
глобальные события. Впрочем, не мне вас учить. Думаю, ваша по-
бывка будет увлекательна. Кстати, расскажите мне, что и как там обер-
нулось после примечательных событий, когда в стране объявлено
было торжество свободы. В своё время, когда это слово только шёпо-
том и произносили, я тоже о свободе мечтал. Вот мне и интересно,
совпадают ли идеалы с воплощением. И именно в этой стране.

– Ну да, – хохотнули разом итальянцы, – вот бы ещё у наших двух
безголовых спросили и у всех этих аристо, которые наспех прилажи-
вают к туловищу порубленные гильотиной головы, чтобы прилично
выглядеть в обществе, как и для кого эта ваша свобода обернулась…
На том и разошлись.

В ГУЩЕ СОБЫТИЙ

тальянцы решили прислушаться к советам учёного – уж очень
он умел внушать доверие. За пару десятков лет ни с кем ни
одной размолвки.

Страна оказалась в самом деле большой, ну, не такой, как облач-
ная обитель, – ну, может, с ад с чистилищем, вместе взятыми. Сперва
итальянцы чувствовали себя неловко – пуговицы на кафтанах были
сорваны лет полтораста тому назад для шахматной партии, но потом
они уверились, что либо были для окружающих вовсе невидимы,
либо на фоне облачённых в бесформенные камуфляжи мужчин их
пёстрые кафтаны никого не шокировали.
Сообразуясь с полученными свыше инструкциями, итальянцы

загадали очутиться на главной площади страны, и – очутились. А
очутившись – остолбенели. Посредине высилось сооружение, хоть и
осенённое крестами и сверкающее жарким золотом, но никак не по-
хожее на храм, а, скорее, на свадебный торт, какие мастер был выпе-
кать повар герцога Тосканского, у которого как-то выступали конку-
рирующие друг с другом труппы обоих комедиографов.
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На площади было людно и шумно. Но не по-итальянски. Люди
злобились друг на друга, размахивая флагами и грозя кулаками в
сторону главного дворца. Возгласы слышались странные: «Мы его
сами выдумали! Никакой он не вожак, и вообще мышей не ло-
вит!» – орали одни. «А при Усатом ты тоже такой прыткий был? –
возмущались другие. – Давно бы какие-нибудь реки вспять повора-
чивал!»
Поскольку итальянцы сути событий не понимали, им стало скуч-

но. Они решили проникнуть в главный дворец и оказались в рос-
кошном зале, сверкающем золотом, где в укромном уголке шепта-
лись двое: «Убить его – себе дороже! Бородавчатый тут же всё сца-
пает. А вот если вместо него Щуплеца, притом при его же благо-
словении… Он же доверчивый. Лапоть и лапоть!» – лихорадочно
убеждал один. «Не худо, не худо, – соглашался другой, – но надо,
чтобы плод созрел. Чтобы Крошку этого, Щуплеца я имею ввиду,
толпа сама просила и умоляла – “Спаси, отец родной!”»

– А если не станет?
– Тогда привлечь Главного Астролога. Для чего мы десять лет

Астролога на главной дотации держим? И для чего в каждом доме,
чуть не в каждой комнате по автоматическому экрану, чтобы даже
включать не надо было, когда надо, – сам всё покажет. Так вот, по
экрану какие-нибудь ужасы посулить. Все беды, мол, из-за Старика.
Одни орут – мало свободы дал, другие – чересчур, мол…

– Вот и будет им свобода. А то, видишь, не потрафили! Сами по
своей воле завопят «распни его, распни».

– Лишь бы Крошка не подвел. Не нравится он мне. Глаза у него, у
Щуплеца этакого, близко посажены. Скользкий больно. И сумеет ли
людей охмурить? А то у него всё вроде «с одной стороны нельзя не
сказать, с другой – нельзя не признать». Как в лучшие времена.

– Вот и ладно. Всё новое – хорошо забытое старое. Это как раз
всех и подкупит. Явно же соскучились по «светлому прошлому»…
Итальянцы подмигнули друг другу. Здесь, похоже, затевалась боль-

шая интрига…
В соседнем зале – амфитеатром – наблюдалось столпотворение.

Спор как на итальянском базаре в ярмарочный день. Когда они вош-
ли, кто-то кого-то как раз треснул по уху. Зал гудел: «Мы не имеем
права петь как “дубовики”. Мы спутали двери и вошли слева. Кто

виноват, что указателя нет? А раз так, мы обязаны сидеть с “бородав-
чатыми” и петь с ними хором».
И тут началось несусветное. По обеим сторонам зала «друзья на-

рода» высказывали свои соображения, но не словами, а ариями. Ита-
льянцы просто-таки остолбенели. Кто пел громче, тот, похоже, по-
беждал в споре. Странно, но, видно, Саваоф сдержал слово и не ску-
пился на спецэффекты. Гоцци и Гольдони хоть этого языка и не зна-
ли, но отлично понимали всё, о чём пели «друзья». А пели они о
важном сановнике, которого застукали с куртизанками в обществен-
ных термах, как раз когда ему положено было судить главных винов-
ных в развале и нищете общества. Некоторые скандировали: «А вы
чемодан денег унесли! Чемодан денег унесли!». На этот речитатив
другие отвечали речитативом же: «А кто совет пушками разогнал? А
кто Хоровую Палату сжёг?».
Те, что вошли не в ту дверь, метались. То с «дубовиками» сканди-

ровали про чемодан и сливались в хоре, то с «бородавчатыми» зали-
вались про пушки и поджёг палаты.
Итальянцы так ничего и не поняли, но оба решили, что где-то непо-

далёку должны находиться главные персонажи. У обоих в их замыс-
ловатых интригах, злых и весёлых, путаных, но с добрым концом или
же, наоборот, с убийственным торжеством порока, всегда имелись скры-
тые до поры фигуры, которые дёргали верёвочки интриги.
Загадали попасть к такой главной фигуре. Попали. В глубоком

кресле, прикрыв глаза, полулежал гигант в свободном домашнем оде-
янии. Атлетическое сложение, грубоватые, но простодушные черты
лица, сверкающие голубоватые седины, всё напоминало вельмож их
поры. Вельмож, которых бессовестно обирали управляющие и окле-
ветывали жуликоватые приживалы. На скамеечке у ног вельможи
сидел небольшой гладко причёсанный человечек. Одежда сидела на
нём неловко. Видно, чтобы выглядеть солиднее, он носил пиджаки
на размер больше – хоть ворот и отставал, но плечи казались шире.
Итальянцы догадались: это его те двое, что шептались в укромном
уголке соседней залы, называли Крошкой и Щуплецом.

– Боюсь, мне не удастся надолго усмирить такую орду, – задумчи-
во прошептал он. – Вы, Владыка, слишком много им позволили с
самого начала. Поторопились. Не дозрели они до ваших даров.

– В делах свободы «слишком» не бывает, – возразил Старец.
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– Вам, с вашим опытом, конечно, виднее. Но я говорю о своих
возможностях. Вы назначили меня главным министром. И я могу и
даже обязан призвать к порядку хотя бы Хоровую Палату, но добром,
добром. Не велеть, а призвать. Однако вы имели неосторожность
намекнуть, что назначите меня наследником. И главный лозунг у нас
– «свобода». Так что я, как будущий главный правитель, не имею
права на них цыкнуть и вообще вмешиваться в их поступки. Их дело
– воспевать законы. Моё – утверждать их или не утверждать. А цы-
кать не имею права. Я же вас первого дискредитирую!

– Ох, и хитромудрый ты человек, оказывается, я и не подозревал,
– вздохнул Старец, – ладно, ступай. Сам как-нибудь разберусь. На
площадь выйду. С народом поговорю. Неужели забыли, что до меня
было? Это они сейчас расшумелись. А когда ты был Начальником
Тайной Канцелярии? И тебе в затылок «Бровастый» дышал, и на тебя
разве что через лупу смотрел, чтобы тебя заметить, – шумели бы? Да
и ты, друг мой преданный, цыкнул бы тогда, или тоже пасьянсы бы
раскладывал: к делу это или не к делу?
Итальянцы Старца пожалели. Очевидно было, что он находится на

краю гибели вследствие какой-то настолько жестокой интриги, какая
им в их времена и в дурном сне бы не привиделась. И значит, пора
было подключаться и напомнить Саваофу, что он обещал им любую
поддержку, вплоть до землетрясений и затмений. Подкинуть бы Стар-
цу что-нибудь этакое в подмогу. Чтобы смог обуздать крикунов: «Гля-
дите сами! Небо прогневали – пропадёте, если не образумитесь!».
Загадали. Саваоф – высочайшая сущность. Слово держать умеет.

И велено им было отправиться на площадь и наблюдать. Однако же,
как было не посостязаться?

– Я беру себе Вельможу! – объявил Гольдони.
– А я Щупляка! – усмехнулся Гоцци. – Вот и поглядим, чья возьмёт.

А уж потом проведаем дом Учёного, что там происходит – тоже не-
безынтересно.
На том и порешили…»

* * *
Здесь фрагмент рукописи, именуемый «Побывка», прерывается.

Отдельной же сколкой к ней приложено что-то вроде дневниковых
записей, которые мы и цитируем. Итак:

10 января 2010 г.
…Сегодня день рождения моего ушедшего друга. Но я не поеду

на кладбище, снег валит уже неделю. Небо мутное, зеленоватое,
враждебное. День за днём чередуются без событий. Сидим, рабо-
таем. Только Чика стал неестественно нервным и возбуждённым.
Всегда боюсь таких его состояний. При его интуитивности он заго-
дя чувствует малейшие колебания судьбы. Осмысливаю проведён-
ные бок о бок годы. Произошло некое срастание взглядов и убеж-
дений, сгладились шероховатости. Как-то странно стали звучать
«зверячьи» смешные клички «Кырка» (Крокодил) и «Зай» (Заяц).
Впрочем, их заменили иные. Теперь Чика (постоянно беспечно чи-
рикает, даже если обоим не до смеха, умеет «держать удар») назы-
вает меня «Зая». Иногда протестую. Но не очень. В конце концов,
ушедший мой друг много лет так меня называл. Пусть будет так.
Но неспокойно, нехорошо на душе. Очередная книга, которую

сейчас заканчиваем, не сулит покоя. Особенно сейчас, когда в та-
кой чести у Правителя бывший Начальник Тайной Канцелярии.
Сколько ещё поколений должно народиться, чтобы былые лиде-
ры, уже успевшие впасть в маразм старцы, привыкли, что минув-
шие мифы повержены. Моисей 40 лет водил по пустыне свой на-
род не зря. Чтобы успели забыть о рабстве. Нам до такой поры
дожить ли? И ещё эти странные слухи, что ползут по городу. Но-
страдамус опять у всех на устах. Подумаешь – так от средневеко-
вья далеко ли ушли? Иногда кажется, что где-то, весьма высоко,
кто-то затеял со всеми нами странную игру в стремлении вновь
сломать и перевернуть вверх тормашками едва успокоившееся
наше несчастливое поколение.

* * *
…Сегодня проснулась с ощущением – что-то должно произойти.

Но до вечера день тянулся как обычно. Бесконечные обговаривания
финансовых и прочих дел по телефону – на экране видеотелефона
лица всё более лицемерные, хотя улыбками так и сияют. Улыбка ста-
ла «орудием производства» – способствует решению деловых воп-
росов. «Американскую улыбку», вот то немногое, что мы удосужи-
лись унаследовать от деловитости западной цивилизации…



109

Через сто лет после конца света Мэри Кушникова

108

Вечером Чика, преодолев прогрессирующую с годами бытовую
лень, вышел в магазин за хлебом. Можно, конечно, заказать и по те-
лефону – вот ведь как мы за пару десятилетий привыкли к сервису,
раньше кто бы об этом хоть мечтал! – но Чика сам рвался пройтись
по воздуху. Приходит: «Около гаражей видел странную парочку. Две
дворняжки. Одна трёхлапая. Вроде той, про которую ты рассказыва-
ла. А рядом маленькая, чёрненькая, меня увидела, хвостом завиляла.
Надо бы им снести какой-никакой корм».
Легла было спать, как обычно, часа в три. И вдруг слышу: у вход-

ных дверей собака скулит. Или показалось? Пошла посмотреть –
никого.

* * *
…Пишу через несколько дней. Чика меня разбудил весь взъеро-

шенный: «Слушай, там у двери Лямик». Я: «Да он же давно как умер.
Они с Тарашкой похоронены около гаражей». Он: «Я тебе говорю –
Лямик. Точно как на фотке, что ты показывала». Подошла к двери –
никого.

* * *
Прошло ещё несколько дней. Чика вернулся из архива и расска-

зал: над школой, что напротив дома, повисли на небе три странных
багровых шара. Висят неподвижные. Я: «Может, какие-нибудь ме-
теорологические шары?»
К ночи шары ещё висели. Более того, они разгорелись каким-то

особым багрянцем, не сияли, не лучились, а просто зависли как три
раскалённые глыбы. Как-то жутко стало. Позвонила друзьям, что
живут около телевышки. Да, они тоже видят. Что бы это было? По-
звонила другим. Они: «А что ты удивляешься? Мы же говорили – у
Нострадамуса как раз о трёх багровых светилах и сказано. Это перед
концом света. Увидишь, что-то вот-вот случится!». Я разговор свер-
нула. Чушь, конечно!

* * *
Прошла неделя. Светила продолжают висеть на небе. Может, ка-

кой-нибудь наш оборонный завод, которыми нашпигован весь город,
такой эксперимент проводит? Позвонила друзьям в Москву. Они в

панике. Вот уж который день столица на ушах. Только и слышно про
Нострадамуса. И про грядущий конец света, который накликала на
всех нас безнравственная политика во главе со стареющим, но всё
ещё величественным лидером. «Тьфу на вас!» – сказала я и положила
трубку.

* * *
…Уж не знаю, сколько времени прошло, но ночью явственно ус-

лышала у двери собачий лай. Заливистый лай покойной нашей Та-
рашки. Пошла поглядеть. На пороге стояли, прижавшись друг к дру-
гу, дрожа от холода, Лямик и Тарашка. Ничего понять не могу и сей-
час тоже пишу как под гипнозом. Обе собаки кинулись ко мне, трут-
ся о ноги. Лямик, который скончался чуть не двадцати лет от роду
почти слепым и потерявшим «дар речи», не мог лаять, пережив на-
стоящий инсульт, совсем как человек, и Тарашка, у которой от сарко-
мы горла началось мучительное удушье, так что мне пришлось усы-
пить её хлороформом (в ту пору такой роскоши, как ветеринары для
домашних животных, ещё не водилось), – обе они, мои псины, мною
в один день усыплённые, потому что Лямик без Тарашки уже не мог
ориентироваться, ходил только следом за ней, обе они, мои собачуш-
ки, бодрые и осчастливленные встречей, никакого зла на меня не тая,
ластились, как в былые, лучшие времена.
Я завела их на кухню, и они привычно улеглись под круглым

столом. Я тут же принесла им старый полосатый матрац, который с
незапамятных времен затесался на антресолях. Они тут же приня-
лись гнездиться и уснули немедля, уткнувшись носами друг в дру-
га, как в предалекую пору. Я же привычно приготовила им плошку
с водой и корм на ночь и вот сижу, пишу, – я уже говорила – как бы
под гипнозом. Я не испытываю удивления, словно возвращение
собак, усыплённых мною чуть не двадцать лет назад, вполне при-
вычное явление.

* * *
Следующий день. Наутро Чика вошёл в кухню, увидел собак,

пустые плошки, долил воды и досыпал корм. И тоже как бы не уди-
вился: «Это они тебя пришли защитить, я чувствую. Гроза, гроза над
нами». Я: «Какая ещё гроза? Снег валит которые сутки, какая зимой
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гроза?». И тут молния прорезала зловещее зеленоватое небо, но
грома не было. Только багровые светила так и висели над нами и,
похоже, даже как-то странно замигали.

* * *
…Наверное, с полмесяца прошло, утром нас разбудили два звон-

ка, от которых я уже отвыкла. Так обычно звонил мой племянник
Марат, который с 18 лет жил у нас в доме. И лишь в 45 внезапно
уехал. В разгар национальных вспышек вспомнил о своём гибрид-
ном полуказахском происхождении, вспомнил и укатил в Казах-
стан. Аргумент: «Когда-то же надо мне завести семью, а женюсь я
только на казашке, хочу, наконец, вернуться к своим истокам». И
вскоре Марат перестал звонить и писать. Что ж, видно, у него всё
хорошо, считала я, а то давно бы обозначился. За годы, проведён-
ные в нашем доме, он на каждом шагу советовался со мной и с
ушедшим моим другом. Меня называл смешновато «Тётина». По-
лучалось и не «тётя» – мы с ним были почти ровесники – и вроде
какое-то особое, им придуманное имя.
Итак, на пороге стоял Марат. Пожилой, несколько обрюзгший,

явно выраженный казах, чуть с похмела: «Тётина! Я приехал на-
всегда, – заявил он. – Жена меня бросила, говорит, помешался на
науке. Сын женился. Тётина, мне без тебя плохо. Особенно сейчас.
Будет большая беда. Я должен быть здесь. Рядом с тобой».
Из своей комнаты выглянул Чика. От меня он был немало на-

слышан про то, как в самый разгар распада связи времён, Марат
покинул этот дом, предоставив мне барахтаться в потоке перемен.
И потому к Марату симпатии не питал и его отъезд, так же как и я,
считал маленьким предательством.

– Он что, будет жить у нас? – спросил оскорблённо.
Мы с Чикой похожи. Оба сибариты. Особенно он. Малейшее

вторжение в привычный ритм жизни воспринимает как личное бед-
ствие.

– А куда денется? Будет жить здесь, – без радости объявила я, –
и вообще в приличном доме гостям предлагается чай!

– Я не гость! – вскипел Марат. – Я у себя дома. В родном доме!
– Ну, это как сказать, – хохотнула я. – Но всё равно, пойдём к

кормушке.

«Кормушкой» мы испокон веку называли кухню, где, в любом
составе, жители дома уютнее всего коротали вечера во время оно и
сейчас тоже, – от телефона подальше можно было говорить свобод-
но, не боясь подслушивающих жучков. К тому же в кухне стоял теле-
визор – неотъемлемый спутник наших застолий.

– Ой! Лямик, Тарашка, и вы тоже тут! – воссиял Марат. – Вот
видишь, тётина, перед бедой – все в логово. У нас эти небесные стра-
шила ещё ярче. В Алма-Ате они как будто лежат на вершине гор.
Старики днём и ночью вершат молитвы. Так и ходят повсюду с мо-
лельными ковриками. И не пять раз на дню, как положено, а чуть не
каждый час только и слышишь: «Обло Алла Акбар». И все в зелёных
чалмах, уже к смерти приготовились. Я потому и приехал. Хочу уме-
реть около тебя. Поедем на кладбище. Там около дядина (он так на-
зывал моего друга) раскинем шалаш в последние дни, как положено
по степному закону, и собак возьмём тоже…

– Ты бредишь! – возмутилась я. – Вы что, все с ума посходили с
этими идиотскими красными шарами? Какая беда? Кто объявил о
беде?
И тут звонок в дверь. «Чика, пойди открой», – попросила я. Марат

молча пил горячий янтарный чай. Но никто в кухне не появлялся. Я
вышла в вестибюль. Из-под стола собаки слабо тявкнули – спали. У
дверей – картина. На пороге стоял Эфа. Всклокоченный, с синяком
под глазом, в очках одно стекло разбито. Чика же – молча перед
ним. Обоим неловко и тягостно. Ещё пятнадцать лет назад, как впер-
вые увидели друг друга, так, очевидно, в обоюдной ненависти за-
костенели.

– Ну, что стоите? – возмутилась я. – Может, хватит выяснять отно-
шения? Чика, давай, пригласи Эфу к чаю.
И тут случилось невероятное. Успевший совершенно поседеть

Эфа, которого я помнила рыхловатым, полноватым, вальяжным, что,
увы, ничуть не помешало мне во время оно испытывать к нему нечто
вроде необъяснимого увлечения, а он важничал и, дамский люби-
мец, позволял себя обожать, вдруг опустился на пол около меня и
обнял мои колени. Он всхлипывал:

– Мне страшно. Я вернулся в этот дом, потому что здесь моя
крепость. Вы хорошо это знаете. Мама умерла. А после нашего с
вами разрыва я так и не смог ни с кем поладить. Вы правильно
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предостерегали: не привыкать к вам – потом степень сравнения за-
губит сближение с другими. Так и вышло. Но вы не звали. А вер-
нуться незваным – как я мог? Тем более, этот молодой человек так
вас от меня укрывал, – сверкнул взглядом на Чику.
Эфа уже встал с колен, он был достаточно искушён в хороших

манерах, чтобы почувствовать нелепую театральность всей этой сце-
ны, и теперь только заискивающе в меня вглядывался.

– Что у вас с глазом? – спросила я.
– Наконец, нашёлся хоть кто-то – фингал ему поставил! – злорад-

но хихикнул Чика. – Пусть убирается, я ещё не забыл про твой не-
рвный срыв после его отъезда.

– Ну, Чика, будь же великодушен. Ну, в самом деле, видимо, ка-
кая-то беда над нами, если все мы вдруг оказались под одной кры-
шей…
Я не успела договорить, как их кухни вышел Марат.
– Ах, хмырь тоже тут? Не зря на небе знамение. Но на этот раз я не

уйду. Пусть он убирается из этого дома.
Все мы так и толклись в вестибюле, где воздух просто вибриро-

вал от скопившихся обид и неприязней.
Из кухни выбежали с лаем собаки – видно, решили, что самое

время вмешаться, и Чика увёл их. Марат и Эфа так и стояли, просто-
таки убивая друг друга взглядами.

– Вот что, мне эти страсти надоели. Никто из вас в этом доме не
имеет никаких прав. Вы здесь – пока я это терплю. Вы оба предали
меня. И я это помню. Но сейчас не время обид. Я в самом деле чув-
ствую беду…
Тут из кухни бледный, с трясущимися губами не вышел – выбе-

жал Чика: «Сообщение! – шептал он. – По телеку. Про Нострадаму-
са. Идите скорее».
Мы ринулись к телевизору. Во весь экран лицо дежурного Пра-

вительственного Астролога. Ровным тоном невозмутимого дик-
тора он пересказал правительственное сообщение: «Уважаемые
россияне и жители смежных регионов! Предсказание Нострада-
муса, тщательно нами проверенное в последние две недели, к со-
жалению, подтверждается. Мы не можем пока представить пол-
ную картину катастрофы, которая нас ожидает, но обязаны пре-
дупредить, что она может оказаться неминуемой. А потому мы

просим всех соблюдать спокойствие и достойно встретить всё,
что нам уготовано. Враги – примиритесь! Друзья – сойдитесь бли-
же и послужите опорой друг другу. Светила не неподвижны. Они,
хоть и очень медленно, но опускаются. Чего ожидать, мы пока не
знаем. Нам остаётся ждать. Каждые два часа мы будем сообщать
о малейших переменах на небосклоне или о новых явлениях, ко-
торые, возможно, воспоследуют». Экран тускло замерцал. Аст-
ролог исчез.

– Вот так! – сказал Эфа. – Правительство, которое сообщает о
грядущем конце света устами астролога, а не Патриарха, это всё,
что мы заслужили по грехам нашим от пресловутого Гаранта де-
мократии и свободы.

– Полноте, – возмутилась я. – Когда вы, не успев припрятать
ваш партбилет атеиста, вечерами вслух читали молитвослов, вы
что – стали апологетом веры? Уж со мной хоть не лицемерьте.

– Никогда не лицемерил! Это вы с первых лет нашей связи на-
рекли меня Эфой, как будто я не понимал, что вы имели в виду
гадюку, а вовсе не по моим инициалам придумали мне кличку. Это
вы лицемерили. То приближали, то отдаляли, то обнадёживали, то
отпугивали. Это вы – великая грешница. Вы надругались над моей
привязанностью и верой в вас. И теперь из-за таких как вы божья
кара над нами!
Тут события приняли и вовсе непристойный вид. Марат схва-

тил его за ворот сорочки:
– Заткнись! Втируша! Я из-за тебя бросил её здесь на произвол

судьбы и уехал, чтоб с тобой под одной крышей не очутиться. Ска-
жешь, она тебе была нужна? Как бы не так! Ты же остался не у дел.
Перестройка тебя сдула с креслица, ты и пригрелся здесь. Дума-
ешь, я не видел? Она продавала перстень за перстнем, а ты жил за
её счет. Ладно, я тоже не великий добытчик, но я хоть свою аспи-
рантскую стипендию в дом приносил. Я дяде дал слово, что канди-
датскую сделаю, и я слово сдержал. Это ты выдавил меня из этого
дома и даже в последний час покоя от тебя опять же никому нет!
Они чуть было не схватились. Чика кинулся их разнимать. Он

был намного моложе и ловчее их, так что ему удалось оттолкнуть
их друг от друга. Я же стояла, оцепенев. Всё, что говорилось и про-
исходило, походило на искусно сплетённый трагифарс.
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Когда-то талисманом нашего дома считался бюстик Карло Голь-
дони, мой ушедший друг водрузил его на свой письменный стол и,
наверное, не зря. В ту предалёкую пору нам всё удавалось. Мелкие
неурядицы улаживались сами собой. Наши враги на академическом
пятачке, апологеты научных канонов позапрошлогоднего дня, вся-
кий раз оказывались посрамленными в коллизиях с моим другом.
Мне удавалось проталкивать самые невероятные проекты по попол-
нению коллекции музея, где я работала. И всё это неожиданно, все-
гда вопреки, всегда в последнюю минуту, когда всё казалось поте-
рянным и безнадёжным. И мы хихикали: «Старик Гольдони, не ина-
че, постарался-поколдовал, придумал эффектную развязку!».
Так появился у нас случайно подвернувшийся в столичной заху-

далой комиссионке бронзовый бюстик, на цоколе которого обозна-
чено: «Карло Гольдони – 1793». Видно, бюстик отлили посмертно,
может, в какой-нибудь его юбилей почитатели итальянской комедии.
И сейчас я почему-то про Гольдони вспомнила. И у Чики спросила:
«Ты не помнишь, куда мы после уборки перед Новым годом поста-
вили Гольдони?». Чика: «Сейчас найду. Я его спрятал в ящик пись-
менного стола, он мешал печатать, машинка за него цеплялась».

– Сама найду! – почему-то обиделась я. – Не трогай ничего на
письменном столе. Как было поставлено, пусть так и стоит! – и на-
правилась в кабинет.

– Зая! – кликнул мне вслед Чика, очевидно, никак не горя желани-
ем остаться наедине с теми двумя. Но я уже стояла в дверях кабинета,
и от письменного стола тоже послышалось: «Зая!» Это был голос
моего ушедшего друга. Его мягкий, бархатистый баритон, который
ни с каким голосом не спутаешь. Он сидел за столом спиной ко мне.
И я подошла к нему и положила ладони на его округлый куполооб-
разный лоб.

– Ты только не бойся! – сказал он. – Я потому и вернулся, чтобы
нам всё пережить вместе. Помнишь, ты говорила: «Ни одного дня
без тебя не буду». Я не в обиде. Ты много успела после моего ухода.
Ты стояла за двоих против маразма, который так мягко меня уда-
вил. Ты оказалась крепче меня. А Гольдони, наш домашний божок,
вот он!
Перед моим другом стоял наш любимый талисман. И тут вдруг я

вспомнила про дивный сон, который мне приснился незадолго до

ухода моего друга. Как-то днём, вопреки всем своим привычкам, улег-
лась на диван с любимым нашим пегим котом-великаном, которого
за рост и красоту прозвали Филиппом Великолепным. И нечаянно
уснула – так он меня умурлыкал, наш любимец. И проспала я что-то
очень долго, так что Марат даже тихонько стал меня будить: «Тёти-
на, мы с дядиным ждём – чайник кипит, я принёс зефир в шоколаде,
пошли!». И я проснулась мгновенно и, ни слова не сказав, ринулась к
своему столу записывать сон.
Мои мужчины потом рассказывали, что вид у меня был как в ли-

хорадке. Я прочитала им написанное, и они хохотали до слёз.
– Это ты на маленького Гольдони насмотрелась, – сказал мой друг

и унёс бюстик из моей комнаты к себе в кабинет.
А сейчас маленький Гольдони явственно ухмылялся, стоя на сто-

ле перед нами. Могла бы поклясться, что он нам подмигивает.
– А моя чёрная пиала на высокой ножке ещё жива? – спросил мой

друг.
– Ну, конечно же, конечно, чай на столе!
Мы вошли в кухню вместе, и я вдруг увидела, что на плече у

моего друга гордо и привычно восседает Филипп Великолепный.
– Какой гигант! – восхитился Чика, большой любитель всякой

домашней живности. Мой друг подошёл к нему и ласково потрепал
по плечу. – Спасибо! За всё! – сказал он, и, гораздо холоднее: – А,
Марат, ты, значит, вернулся? Я и то удивлялся: как это ты оставил
нашего Зая в самое злое время. Но, однако, познакомьте нас! – обер-
нулся он к Эфе.
Чика сквозь зубы представил их друг другу. И тут мне вновь бро-

силось в глаза поразительное сходство в лицах этих двоих – моего
друга и Эфы. И жесты, и тембр голоса, – всё было сходно. Только
Эфа был как бы фантомом моего друга. И это сходство поначалу и
стало причиной моего внезапного увлечения, которое я потом долго
себе не прощала.
Внезапное появление моего друга как бы утишило кипевшие

страсти.
– Ну, давайте, рассаживайтесь, – пригласил он всех на правах хо-

зяина дома. – А смородиновое варенье есть?
– Есть-есть, – заторопился, как всегда, гостеприимный Чика, – я

тоже больше всего люблю смородиновое.
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И вдруг мы все заметили, что время как-то незаметно быстро про-
бежало, начало смеркаться. «Зажги свет, Чика», – попросила я. Но
свет не зажёгся. Однако же телеэкран светился, хотя ещё без всякой
картинки. И вдруг появился Дежурный Астролог и предупредил:
«Запасайтесь свечами. Неизвестная нам энергия подействовала на
электросети по всей стране. Запасайте питьевую воду, возможны даль-
нейшие неожиданности». Картинка исчезла.
Срочно принялись запасать воду. Свечи у меня всегда запасены,

так что в темноте мы не сидели. Держали совет. Катастрофа катаст-
рофой, но людей и животных полон дом, завтра же утром надо поду-
мать о провианте. Решили к восьми утра, к открытию магазинов,
пойти закупаться. Кое-как поужинали. Мой друг с бюстиком Гольдо-
ни не расставался, поставил перед собой на кухонный стол и с на-
слаждением потягивал чай со смородиной, кончиками тонких паль-
цев держа ножку любимой пиалы.
Самое удивительное случилось вскоре после телепредупрежде-

ния. На светившемся экране возникла картинка. Экран показывал
плотную толпу на Главной Площади.

– Пре-зи-дента! Пре-зи-ден-та! – скандировала толпа.
В толпу врезалась чёрная машина. Никакого кортежа. Седовла-

сый, «лапотный», и тем самым в течение многих лет всем милый
Правитель, немножко увалень, этакий медведеобразный символ стра-
ны, с трудом вышел из машины. Ему стукнуло семьдесят, и при всём
атлетическом росте и сложении он был вовсе не здоровым челове-
ком, а Хоровая Палата делала всё, чтобы добавить смертоносные руб-
цы на его много пережившем сердце. Привычным своим провинци-
альным говорком он обратился к толпе. Толпа привычно умолкла –
былая сила, былой «кураж», помогавшие ему выигрывать самые от-
чаянные политические комбинации, видно, отнюдь не иссякли.

– Вы видите, что делается на небе? – последовала пауза. – Глав-
ный Астролог не обманул вас. И я не стану. Я дал вам то, чего сроду
здесь не было: свободу. Но для чего? Чтобы вы сошли с печи, где всяк
Емеля ждёт, авось за него печь поработает. А вы не сошли – с меня
спрашиваете: дай! А на печи лежали – откуда что возьмётся. Думае-
те, свобода сама вас кормить станет? И я вам объявляю: свобода – не
нянечка. Она – оружие. Против вашей лени и мечтаний о милос-
тыньке, которую вы всю жизнь привыкли клянчить!

Народ загалдел: «Да он ненормальный! Из ума выжил!».
И тут откуда-то, чуть не из-под мышки у атлета вынырнул в

своём не по мерке костюме Щуплец, он же Крошка. Правитель ему:
«Ты, Глава Тайной Канцелярии, зови подмогу, утихомирь площадь!».
Щуплец: «Тайная Канцелярия – это в прошлом. Вы сами про-

возгласили свободу. Разве я могу ослушаться и позатыкать им рты.
Я уже говорил – так я вас только дискредитирую. А вы – мой отец и
покровитель». И к толпе: «Люди, вы свободны. Правитель тому
гарант. Взгляните на небо – вы видите знамение. Не вы ли навлекли
неумелым пользованием волей, которую правитель вам даровал, не
вы ли навлекли беду на весь мир? Действуйте, искупайте промахи.
Правитель даровал вам слишком много. Вы не в силах нести полу-
ченное. Он явно поторопился. Горько, но я именно так начинаю
думать!».
Правитель остолбенел от столь неожиданного поворота.
– Поторопился, злодей! Вот именно поторопился! Мы столько

всего не просили! На что нам свобода, если над нами небеса рушат-
ся! – орала подогретая Крошкой толпа.
Могла бы поклясться, что Щуплец как бы раздвоился, но никто

из присутствующих, похоже, этого не заметил. Равно никто из си-
дящих со мною рядом за столом. Нет, он точно раздвоился, я увере-
на. Один поддерживал под руку вдруг неловко пошатнувшегося
Правителя и что-то успокоительно ворковал. Могла бы поклясться,
что звучало: «Учёные постарались… Светила их усмирят… Куда
денутся… Разойдутся». Второй же Щуплец, ввинтившийся в тол-
пу, твердил: «Кто-нибудь – смирительную рубашку, скорее, он же
не в себе. А ну как вдруг велит палить из пушек, как тогда, по Хоро-
вой Палате?».
Мы, сидящие за столом, замерли. На Правителя навалились и

обернули в огромный транспарант – откуда только взяли! – и замо-
тали намертво. Первый Щуплец суетился около Правителя: «Вы
только не переживайте, берегите сердце! Сейчас придут Маски, я
уже вызвал!».
Толпа, услышав слово «Маски», нарочито громко прозвучавшее,

поволокла атлета к пряничному сооружению, которое здесь счита-
лось храмом. Второй Щуплец, что заигрывал с толпой, тут же врос
в первого и помогал толпе вязать Старца.
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Вдруг вспомнила свой сон и могла бы поклясться, что Гоцци при-
обнял Щуплеца и шептал: «Ах, молодец, ах, умница, я бы лучше не
придумал!». А Гольдони, поддерживая атлета, твердил: «Напомни
им, напомни, что при Усатом они были рабами, и площадь уже давно
была бы залита кровью. И про Вьюнка в кепочке скажи. Напомни,
как он велел жечь церкви и на эту ведь тоже было ощерился».
Но атлет стоял неподвижно. Молча. Потом: «Я принёс вам свобо-

ду. Она – меч. Против рабства, которое только вы сами можете сокру-
шить в себе. И никто больше. Я сделал всё, что мог».
Толпа взвыла. Кто-то приволок столб. Как его вколотили в асфальт

– и сейчас не пойму, но весь последующий ужас случился. Правите-
ля повесили и плясали вокруг виселицы: «Спасены, спасены! За его
грехи, за его безумие небо на нас ополчилось!».
Щуплец негромким приятным своим тенорком, в котором вдруг

продребезжал металл, объявил: «Всем к Мумии. Из гробницы из-
влечь и сжечь. А потом – по домам. Маски на подходе».
И все кинулись разбивать давно опостылевшую гробницу и за

ноги выволокли так долго почивавшую в ней Мумию. Экран пока-
зывал всё без изъятий и даже ворота крематория. Сдав Мумию при-
вратнику, толпа разошлась – «Масок» боялись не на шутку.
А гигант, обмотанный транспарантом, остался один на один с

пряничной церковью на пустой площади, на которой ещё несколько
лет назад знавал сладостные часы триумфа…
Экран погас. Мы сидели безмолвно. Тем не менее, опасность как

нависла над нами, так и висела. Сказано запасать свечи, воду, продук-
ты – надо запасать. Мы дети своего времени. Последняя пара десятков
лет никак не высвободила нас из цепкого капкана повиновения.
А между тем съестные припасы из холодильника во время ужина

смели начисто. Несмотря на хамовитое предупреждение прижимис-
того Эфы: «Тормозните, мужики, кто знает, найдём ли завтра что-
нибудь. Ведь все умные – все с утра пораньше ринутся за продукта-
ми!».

– Ты мне ещё не указывал! – огрызнулся Марат, а Чика с обычной
ехидцей подчеркнул, что гостям вообще пора бы и честь знать, хозя-
ева никого не звали…
Разместились на ночь кто где. Мы с моим другом на нашем синем

диване, Филипп Великолепный между нами, у меня под мышкой. И

вдруг меня как что-то толкнуло. Я встала и пошла к сундуку с архи-
вами, в мою комнату, где сейчас спал Чика.

– Что? Что? – всполошился он.
– Я сейчас, сейчас, только найду кое-что!
– Нашла время, ей богу! И свечку побереги. Да, ещё я забыл тебе

напомнить, ты бы этому красному богомольцу хоть компресс на глаз
положила бы, что ли. Он рассказал, в столице на вокзале ко всем
поездам такая давка, что его кто-то локтем саданул прямо по очкам.
Как ещё стекло не попало в глаз.

– Сейчас, сейчас!
Как же это я даже не расспросила, что с Эфой произошло. Ну,

хотя бы для приличия. И это про него, человека, звонки которого
ждала когда-то, как никакие другие… Рукопись я нашла. Унесла на
кухню. В кабинете спал Марат, стонал, что-то бормотал во сне. В
зале на надувном матраце поверх толстого термоковра, свернувшись
калачиком, вздыхал и даже как будто всхлипывал во сне Эфа.
Намочив крепкой чайной настойкой несколько тампонов, уселась

на низкий пуфик у Эфиного изголовья и тихонько приложила к ушиб-
ленному глазу тампон. Очки лежали на полу около него. Он проснул-
ся, нашел губами мою руку и поцеловал.

– Простите меня за всё, – шептал запёкшимися губами, – помни-
те, давно, на даче, вы лечили меня от мигрени, виски мазью натира-
ли. Я все годы помнил тот вечер. Просто я вас боялся. Я знал, что вас
потеряю, я знал, что для вас я всего лишь призрак. Сегодня убедился
– ваш супруг такой редкий человек! Никогда мне не достичь его спо-
койствия, его любезности, его вельможности, что ли. Куда мне…
Когда он уснул, я ушла на кухню и прочла ту, многолетней давно-

сти рукопись, запись того странного сна. В ней как бы таилась, вер-
нее, на самой поверхности мерцала загадка. Но я сама себе не вери-
ла. Тем не менее, дописала свои видения во время телепоказа страш-
ных событий на площади.
Назавтра мужчины разбрелись кто куда и вернулись только к ве-

черу, нагруженные кто чем.
Чика, конечно, притащил «мяки», так он называл всякие вкусно-

сти, которые мы себе позволяли, когда кончали какую-нибудь важ-
ную работу. Устраивали себе маленькие ночные «праздники чрево-
угодия» – благо, теперь не то, что двадцать лет назад, все магазины
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работают круглосуточно. И как мы не догадались пойти запасать про-
дукты ночью, тем более ведь в предвидении катастрофы все сидели,
так же как и мы, у экрана – вдруг ещё что-нибудь сообщат. Но не дога-
дались… Так вот. В предвидении ожидаемого конца света – а сколько
до него, кто бы знал! – Чика принёс торт, вафли, зефир в шоколаде,
мандарины и мороженое. Конечно, продукты не первой необходимос-
ти. Но он так мило и трогательно выложил свои покупки передо мной,
что я, без устали его хваля, всё затолкала в холодильник.
Марат притащил мешок пельменей – наша с ним любимая еда в

тяжёлые времена, когда пельмени считались деликатесом, всё-таки
получше варёной колбасы, в которой не раз – не два попадалась даже
туалетная бумага, так что Филипп Великолепный, например, от неё
наотрез отказывался. Не забыл, значит, Марат те времена, не забыл…
Эфа в холщовой сумке принёс несколько морковок, бураков, кар-

тошку, пшено. «Я, вы помните, в основном питаюсь овощами», –
сказал стыдливо. И всем почему-то стало его жалко – какая уж сей-
час диета, перед самым концом.
Но такой вот он был, несмышлёный какой-то, и именно за это

многие его жалели и покровительствовали ему, и сейчас тоже жале-
ли, очевидно, за это же.
Мой друг поискал у себя в ящиках стола, где хранился многолет-

ний запас очков, он их часто менял, и принёс Эфе: «Может, подберё-
те что-нибудь?». И тот в самом деле нашёл подходящие.
Потом мы с Маратом взялись за пельмени. Эфа уныло жевал тёр-

тую морковку. Чика за обе щеки уплетал любимое вишнёвое мороже-
ное. И тут Марат с обаятельнейшей улыбкой вдруг обратился к Эфе:

– Знаете, все мы на взводе, не сердитесь на меня за давешнее.
Давайте, я вам пельмени положу. Надо же хоть раз в день горячее
поесть. Вам с бульоном?

– С бульоном, если можно! – курлыкнул Эфа и благодарно погля-
дел на Марата. По-моему, за те несколько лет, что им доводилось
встречаться и даже сосуществовать в моём доме, они ни разу не взгля-
нули друг другу в лицо…
И тут я заметила, что мой друг сидит молча, не ест ничего.
– Пойдём, – позвал он меня. В кабинете сел у стола. Гольдони –

около. – А теперь дай-ка мне ту рукопись, помнишь, ты когда-то свой
сон записала.

Я дала.
– И не беспокойте меня сейчас, я почитаю.
Филипп Великолепный привычно вспрыгнул на стол и задремал

под зелёной лампой. Металлический абажур сильно нагревался – это
была личная печка нашего пегого красавца.
Когда я вошла на кухню, все сидели за столом, Лямику и Тарашке

со стола доставались Чикины «мяки» и даже прижимистый Эфа, хотя
и страдал душой, а тоже протянул каждой собаке по кусочку сыра.
И вдруг Чика, который невидимой нитью связан с неким для нас

непостижимым миром, задумчиво глядя в еле мерцающий телеэк-
ран в ожидании новых сообщений, сказал вовсе неожиданно:

– Я сейчас подумал: случись ожидаемая катастрофа пару недель
назад, когда все мы толклись в вестибюле, с какими искаженными
злобой лицами ушли бы мы в небытие. А вдруг ТАМ есть НЕЧТО
или НЕКТО, который по этим нашим лицам судил бы, какие мы были.
Да и вообще – какие мы?

– Вот, например, вы-то за что меня так третировали всегда? – спро-
сил его Эфа вполне миролюбиво. – Ведь я никогда вам зла не желал и
не причинял.

– Ну, так сколько мне лет тогда было? – усмехнулся Чика. – В мои
двадцать пять вы мне казались корыстным и занудным, а сейчас вот,
думаю, если бы тут оказался, допустим, сын Марата, он, может, точ-
но так бы и про меня подумал. И вообще, каждый, кто отнимал время
и внимание Заи, был для меня враг. Я к ней прилепился душой, мы с
ней работали так дружно, так вдохновенно, а тут – вы. С капризами,
со ссорами, с объяснениями. Я же тогда многого не понимал. Я и её
не понимал. Я считал – у неё обычный дамский нрав. Через много
лет понял – ничего о ней не узнаю. Душа её схоронена там, под пар-
ным надгробием. Иногда мне даже страшно было, когда она говори-
ла: «В сущности, меня нет, так, оболочка по свету мотается». Потом
привык. И какая есть – такую полюбил. К добру ли, к худу – не заду-
мывался…

– Ну, а я так не мог, – вздохнул Эфа. Не мог я всё время оставаться
призраком. Она же не меня видела, во мне искала чёрточки сходства,
модуляции голоса ушедшего друга. Она же не зря поставила парные
надгробия и себе ту же дату обозначила, что и ему. А с той поры –
двадцать лет. Ну да теперь всё равно. Ни нас, ни надгробия – всё в
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тартарары. Вы меня тоже простите. И вы, Марат. Я так понимаю, вы
как бы разбили собственную жизнь из-за меня. Вам не нужно было
её покидать. Я помню, как она моталась с талонами из магазина в
магазин, сумки таскала, прилавки же были пустые. А я ничем не мог
помочь – у меня отслоение сетчатки, тяжести поднимать нельзя. Зря
вы так поступили. Но я же не знал, что так вам ненавистен.

– Ну, что поминать сейчас! – усмехнулся Марат. – Мы с ней ро-
весники, и я её любил. Когда дяди не стало, я для себя решил: вот так
до конца жизни будем здесь жить вместе. Как в крепости. Я и вернул-
ся сюда как в крепость. Я бы никогда не женился. А тут вы… Ну, что
уж теперь.

– Да уж, делить нечего и некого. Хорошо всё-таки, что все мы
оказались в этом доме. Удивительно, правда? Все мы кинулись сюда
в ожидании конца, как в последнее прибежище. Я всегда это чув-
ствовал, что-то есть, есть что-то в климате этого дома! – мечтательно
вздохнул Эфа.

– Господи, как смешно, – тут же притушил его романтику Чика. –
Пару месяцев назад мы страдали около телека – кто нам в новые
президенты достанется. И что нас ожидает: лагеря, как сто лет назад,
и 9 грамм в затылок или всё та же бесконечная реклама – зубы, воло-
сы, детские попки. Шампуни, прокладки. Одним словом – счастье
человечества.
А теперь мгновение – и нет никаких загадок. Жаль только после-

дние пятнадцать лет. Мы столько трудов положили, чтоб хоть через
полста лет что-нибудь да узналось, как всё на самом деле произошло
на несчастной нашей Атлантиде. А теперь мгновение – ни нас, ни
трудов, ни потомков…
Я так в кухню и не вошла. Мне приятно было, что эти трое, кото-

рые так недавно готовы были чуть не прибить друг друга, теперь
мирно сосуществуют, и если суждена нам гибель, так мы хоть уйдем
достойно. А я – так даже уйду счастливой. Мой друг, мои любимые
собаки, даже наш красавец Филипп – все со мной. И вот эти близкие
мне люди – каждый по-своему, в сущности, прекрасные люди, так
что не зря, не зря к каждому из них я так привязана по сю пору.
Мой Чика, как давно не называла я его Леденечиком, и какое это

было всё же счастливое время, когда мы только притирались друг к
другу и в дневниках рисовали смешных и трогательных зверят. И

едва ли не ещё лучшее наступило, когда меж нами возникла прочная
связочка общего творчества…
Тут экран телевизора внезапно посветлел. Но мой друг отозвал

меня и, глядя в глаза, протянул ту рукопись.
– В ней – ключ. Маленький Гольдони – божок нашего дома –

сыграл со всеми нами мастерский спектакль. Во сне тебе было явле-
ние. Ибо спектакль не только в нашем доме, а, знаешь ли, глобаль-
ный! И я, оказывается, неплохой наводчик. Больше я ничего тебе не
скажу. Ты эту рукопись вели Марату запаять в урну, что у изножия
нашего надгробия стоит…

– А когда же я успею и зачем? – изумилась я.
– Успеешь! – усмехнулся мой друг. – Я думаю, Гоцци сыграл-таки

задуманный им злобный фарс. И тоже глобальный. – И привычным
тихим свистом позвал: «Лямик, Тарашка, гулять!»
Собаки ринулись за ним. Филипп Великолепный, который сидел

на привычном месте, на круглом столе в вестибюле, прыгнул на плечи
моего друга и они вышли. И только тут я заметила, что мой друг одет
совсем не по-зимнему, а в том любимом синем костюме, в котором мы
его хоронили, а Лямик и Тарашка – без ошейников и поводков…
Сбежав вниз по лестнице, открыла дверь на улицу и увидела, как

все они как бы истаяли в снежной пелене, которая обволокла нас
всех, будто навсегда.
Когда вернулась в кухню, экран окончательно ожил, и мы увиде-

ли среди злобных, насмешливых, ощеренных лиц его, повешенного
Президента. К нему подвели Главного Харизматика из стана «боро-
давчатых», около него вился Щуплец. Но Бородавчатый его бесцере-
монно оттолкнул и, не скрывая торжества, объявил, обращаясь к по-
вешенному:

– Мы позволили тебе в последний раз обратиться к народу. Но
твоя эра кончилась. И с тобой канут в лету порожденные тобою беды.
Ты объявил о победе свободы личности, плоды свободы ты и по-
жнёшь!
Всё, что произошло, было неправдоподобно, и всё же произош-

ло. Президента сняли из петли и кинули в кузов грузовика, увезли.
Главный Харизматик обратился к Дежурному Астрологу: «Объяви-
те же, наконец, от какой беды мы спасли весь мир, ограничив, нако-
нец, пресловутую свободу».
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И вот уж с экрана торжественный голос Правительственного Ас-
тролога вещал:

– Дорогие россияне, я счастлив сообщить вам, что предречение
Нострадамуса, возможно, оказалось неверным. Нельзя также исклю-
чить, что все мы вместе сумели повлиять на предначертание планет,
искоренив зло, которое за двадцать лет исковеркало нерушимый по-
рядок в нашей стране. Убедитесь: зловещие светила понемногу под-
нимаются и уменьшаются зримо, каждый из вас может это увидеть.
А это значит, что к нам возвращается привычный для страны миро-
порядок!
Мы кинулись во двор. Так всё и было. Светила заметно пожелте-

ли и уже не выглядели кроваво-воспалёнными и казались куда мень-
ше. Через минуту все жильцы дома высыпали во двор, а мы верну-
лись на кухню и разрезали огромный торт, добытый Чикой ещё в тот
знаменательный рейд за продуктами.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА КРУГИ СВОЯ

ока ели, мирный разговор всё острел и острел.
– Ну да, я её покинул в разгар перемен, – усмехнулся Марат,

глядя на Эфу. – А вам жалко было смотреть, как она таскает-
ся с сумками по магазинам! Так питались бы в столовой. А уж она
клюёт как воробей, для себя ей сумки таскать незачем было.

– Ага, – вторил Чика, – очень помню, как она меня просила прово-
дить вас на вокзал, вещи поднести – сетчатка у вас не в порядке и
много чего ещё. Никогда не забуду, как мы с вами шпарили прямо по
трамвайным рельсам, и я вас догнать не мог, такой вы из себя боль-
ной, что аж скакали как лось. Очень вы умеете дам разжалобить. Уж
на что у неё ум трезвый, но вы и её сумели…

– Ребята, ну что вы, в самом деле, – пытался успокоить их Марат.
– Сидели тихо-мирно, и на тебе. А где дядин?

– Мой друг нас покинул, – объявила я, – и теперь, кажется, навсег-
да. Марат, ты поможешь мне? Дядя велел запаять эту рукопись в по-
гребальную урну у изножия наших надгробий.
И тут из-за стола вскочил Чика. Выхватил рукопись у меня из рук.
– Чтоб твою рукопись в чужие руки отдать? Сам всё сделаю. Ты

мне никогда её не давала, я тоже хочу прочесть. Я тебе не чужой.

– Кукушонок! – фыркнул Марат и, схватив дублёнку и шапку с
вешалки в вестибюле, ушёл, хлопнув дверью.

– А вы чего расселись, – распалившись, накинулся Чика на Эфу, –
болезный вы наш? Довели её до нервного истощения и были таковы.
Я же говорю, как конь скакать – это вам не вредно, а помочь ей –
кишка тонка.

– Хам! – огрызнулся Эфа. – Я вам удивляюсь, – взглянул на меня
зло, – при ваших изысканных манерах – вы же меня столько лет про-
сто-таки леденили – терпите около себя этого плебея. Ни минуты
здесь не останусь. Хотя, не скрою, ехал сюда, чтобы остаться навсег-
да…
Я стояла молча, чуть усмехаясь. Когда внизу хлопнула входная

дверь, дала Чике рукопись. Он долго её читал. А я сидела в любимом
кресле и думала, как непростительно дурно устроена человечья душа.
Добрые слова только для некрологов. На краю гибели и с удавкой на
шее – все братья. Всё простим, всё поймем. А стоит судьбе персты
разжать, и вот уже каждый в своём естестве.
Пошла в кабинет и села на стул, на котором вот только сейчас

сидел мой друг. Поставила перед собой бюстик нашего божка-кудес-
ника Гольдони. Он явственно мне улыбался, чуть печально.
Вошёл Чика.
– Прочёл! Ну и кощунственные же сны тебе снились в Алма-Атин-

скую пору! – и, обращаясь к маленькому Гольдони: – Эту партию вы
проиграли, господин просветитель и моралист. Переиграл вас легко-
весный знаток червоточин души, дружок ваш Гоцци. А главное, вряд
ли Всевышний после вашей побывки получит ту информацию, ко-
торую жаждал получить, ничего нового и особо утешительного о
роде человеческом вы ему не поведаете. Зря он вас отпускал на по-
бывку!..

– Ну, а ты сам что думаешь? Хороши мы все или дурны?
– Ничтожны. Мы – рабы. Если прижмёшь – паиньки. Только от-

пустили – звереем.
– А я?
– А ты – самое опасное из всех зло! – сказал Чика, без улыбки

глядя на меня, даже с некоторым любопытством. – Смотри – прибе-
жище около тебя оборачивается для всех погибелью. Марат любил
тебя – ты не замечала, и жизнь его исковеркана. Эфа любил тебя –
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плохонько, как умел! – ты отпугивала, но не отпускала. Он одинок и
растерян. По-моему, навсегда. И вряд ли оправится когда-нибудь.
Знаешь, иногда думаю: наверное, и меня ждёт та же участь. Пока мы
работаем вместе – связочка, вот она, пощупать можно. А вот я сам,
нужен ли я тебе? Ты там, под тем надгробием. Только твой друг знал
тебя такой, какая ты есть. Для всех остальных ты – туман. Я сделаю,
что обещал. Рукопись эту запрячу надёжно. А потом, может, мне луч-
ше уйти? Я боюсь тебя. Ты – фейерверк. Светишь, а не греешь.
И тут около меня явственно возник Гольдони и шепнул: «Ну, ну

же, оттай, наконец, душой!»
И я привлекла Чику к себе: «Леденечик, останься! Сейчас грядут

беды, может, почище конца света. И нам надо быть с тобой вместе».
И только что весь взъерошенный, Чика сник, потом сверкнули

лукавым огоньком его ореховые глаза:
– А ты что, на самом деле думала, что я смогу без тебя? Нетушки.

Бог терпел и нам велел. Ничего, я терпеливый, меня не отпугнешь…

ПОЗВОЛИМ СЕБЕ ВТОРЖЕНИЕ

десь найденная нами рукопись вновь прерывается. Как уже
было сказано, никакой Заи в захоронении не обнаружено. Дата
её кончины ничему не соответствует. В приведённой руко-

писи стоят даты совсем иного порядка. Да и в ГЛАВНОЙ СЕКРЕТ-
НОЙ БИБЛИОТЕКЕ можно увидеть ряд книг за двумя фамилиями –
Заи и Чики. Это не сложно было вычислить, поскольку её фамилия
значится на надгробной плите, и, по преданию, ни с кем иным кроме
Чики она в соавторстве не работала. На книгах же выходные данные
доводят читателя вплоть до 2010 года, которые и значатся во второй
части дневниковых записей, приведённых выше.
Исчезла она столь же таинственно, как во многом таинственны-

ми остались её отношения со многими людьми. Никаких следов её
нигде не обнаружено. Как будто в самом деле рассеялась, истаяла,
как туман. Впрочем, не больше удалось узнать и о Чике.
А предание о несостоявшемся конце света бытует вот уже полто-

раста лет. Многие так красочно описывают события и переживания
тех дней, будто сами видели три багровых светила, что повисли над
землей, суля гибель вселенной.

И, кстати, сейчас вновь что-то часто стали поминать Ностра-
дамуса…

НАРУШИВ КЛЯТВУ…

ейчас, через полтора века после несостоявшегося конца све-
та, когда мы знаем всё, что воспоследовало после той зага-
дочной поры, а герои дневника, о котором мы лишь упомя-

нули, ничего из первой части не цитируя из скромности, чтобы не
потревожить память авторов, герои эти и ведать о том не ведали и
никогда уже не узнают – мы, почитав найденную нами рукопись,
живо представили, как бы облеклись в живую плоть сухие и лако-
ничные сведения, приведённые о той поре в книгах для чтения, горя-
чо рекомендуемых для широкого читателя.
Не рекомендуемые, как повествует предание, были сожжены вско-

ре после массового расстрела, о чем ниже, на площади у подножия
вновь воздвигнутого гигантского идола вместо снесённого, того, что
в кепочке. Нового горожане ласково именуют по сю пору «Наш Крош-
ка». Весомые книги, написанные авторами приведённой рукописи и
дневников, по которым мы вычислили странное несоответствие меж-
ду датами, обозначенными на парном надгробии и годами издания,
сохранены были лишь в вышеназванной ГЛАВНОЙ СЕКРЕТНОЙ
БИБЛИОТЕКЕ, как бы в назидание: как писать запрещается. Так что
в руки нам дали их тоже секретно, чуть не под клятвой – никому
ничего!
Но мы решили клятву нарушить. Более того, мы осмелились пред-

ставить себе возвращение отпущенных на побывку небожителей
после пребывания на грешной нашей земле.
Мы позволили себе вторгнуться в найденную нами рукопись и

как бы довершить её по нашему разумению, приняв правила игры,
предложенные авторами.
Мы очень живо представили себе высокий небесный свод и при-

ёмную, где древний райский ключник принимает новоприбывших.
…И явились пред очи его утомлённые побывкой и пенящиеся

от накопленной информации неразлучные итальянцы Гольдони и
Гоцци.
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– И всё-таки выиграл я! – торжествовал Гоцци. – Мой Щуплец
так одурачил и Правителя и толпу, что и мне лучше бы не приду-
мать. А бородавчатый? Драгоценный их Харизматик? Какой ход! В
нужную минуту, в нужном месте и – победа! Каков? Правда, если
бы не Вседержитель наш Саваоф, не удалось бы мне вбить в тол-
столобую башку этого невежи – я Харизматика Бородавчатого имею
в виду, – чтобы он потребовал от ракетчиков подсуетиться и подве-
сить эти три огненные блямбы над землей. Да как ловко всё при-
урочили!
Тут послышался нестройный хор, и из облачного далёка показа-

лась толпа, которая устремилась к столу небесного ключника.
– Вы кто? – спросил Пётр-ключник сурово.
– Мы «дубовики» и «бородавчатые». После известных событий

мы нашли каждый нужную дверь. «Дубовики» горой встали за вож-
дя нашего, Крошку, а «бородавчатые» – за Главного Харизматика. Ну
и случилось. Мы состязались до того, что потеряли голос и хором
петь не могли, а говорить словами разучились. И принялись выяс-
нять отношения врукопашную. И вот…

– Так что, вы прямо так-таки перебили друг друга? И что вы хоти-
те? Чтобы я вас пустил в рай?

– Конечно, мы же пострадавшие. К тому же обманутые. Крошка
привёл Маски. Главного Харизматика повесили на том же крюку, что
и Правителя, так что защитить нас от самих себя уж вовсе никого не
осталось. А мы Крошке верили. Наш Главный клялся и божился:
Крошка – наш человек.

– Сейчас мы спросим кое у кого, где ваше место! – усмехнулся
Ключник.
И тут появился Правитель. Лицо его прояснилось, посветлело,

голубоватые седины мерцали.
– И вы тут, понимаешь! Праведники сыскались. Убийцы вы само-

настоящие. И бездельники. Слышь, Петро, – уж вовсе по-свойски
обратился Правитель к Ключнику, – послушай меня, я их как облуп-
ленных знаю, намаялся с ними. Не они, я бы ещё лет двадцать на
земле пожил. Семья у меня хорошая. Внуки. Я бы их ещё попесто-
вал. Гони их в шею, как старик старика прошу!

– Слыхали? – хихикнул ключник. – Кыш налево, вон по той до-
рожке, в чёрные двери. Где табличка «для православных». Хотя вы и

безбожники, но в последние годы хоть когда-никогда в церковь заха-
живали, свечки ставили. Ради моды, конечно, ну да ладно.
Толпа чинно выстроилась и уже без арий, вдруг обретя дар речи,

обыкновенными человечьими словами выразила общее возмущён-
ное решение: «Пойдём за то облако, проведем пленарное совещание.
А потом обратимся с апелляцией в высшую инстанцию. Посмотрим,
чья возьмет. Мы – “друзья народа”!»

– Давайте, давайте, совещайтесь! – хихикнул небесный ключник.
Но тут Правитель наклонился к нему и, облокотившись на стул,

указал пальцем на круглоголовую, лысую, топорно скроенную особь:
– Вот того, Петро, стоит взять к нам, Шандыбакин, кажется, он по

фамилии. Бо-о-ольшой любитель улицы мести, снег убирать. Всех
рекомендовал на такой полезный труд подвигнуть. Говорил, трудо-
вое воспитание облагораживает. Может, его приспособить облака
перетряхивать? Периодически, а? Потрудится на облаках – и в чёр-
ную дверь. Опять потрудится – и опять. Для сравнения, так сказать.
И в назидание. Может, он ещё на человека походить станет.

– А что, мысль! – согласился Ключник и чуть дребезжащим голо-
сом позвал: «Эй, ты, там, как тебя, Шандыбакин! Пойдешь в обслугу».
Названная особь угодливо засеменила к небесному Ключнику.
И что тут поднялось! Толпа «друзей народа» вновь разразилась

хором: «Раскольник! Отказник! Пролетарий презренный! Все вы та-
кие! Кто больше даст, тому и служите».
Тут Ключник разобиделся:
– Я с ними как с людьми, а они… Поднял телефонную трубку:

«Аллё! Эй, кто-нибудь там, Белиал, Самгабиел, Ахам, вышлите на-
ряд, тут новоприбывшие бунтуют!»
Из чёрных дверей мигом показались крепенькие, хвостатые, в

камуфляже и чёрных масках адовы служки и трезубцами загнали
мятежников туда, где им давно быть надлежало…

ПОСЛЕДСТВИЯ ПОБЫВКИ

осле этого происшествия итальянцы побрели докладывать
Всевышнему обо всём, что видели, сперва приватно, потом
последовала общая ассамблея.

Юркий в кепочке и Усатый засеменили следом:
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– Ну, как? Людишки бунтуют, небось? Не угомонились? – лико-
вали они. – Нет, не пропал наш скорбный труд!
Недолго, однако же, ликовали. Раздражённые увиденным, италь-

янцы решили их пыл поубавить.
– А, между прочим, Мумию твою из гроба хрустального выво-

локли, тоже мне спящая красавица! – съехидничал Гоцци. – У тебя
тут пятки не чесались? Сожгли ведь твою Мумию. Напрочь сожгли!
Юркий и Усатый мигом отстали.
На общей ассамблее Саваоф призвал к своему облачному трону

Учёного и поблагодарил за дельный совет, данный итальянцам:
– Страна, которую вы им указали, модель мира. И пока там не

воцарится порядок, не быть миру на земле. А как вы думаете, Ваше
Величество Николай Александрович?
Последний убиенный царь-мученик, польщенный Всевысочай-

шим вниманием, негромко, но внятно произнёс:
– Только помазанник божий способен вызвать почтение у народа

прекрасной и несчастной страны, непохожей ни на какую другую. И
уважаемые господа итальянцы достойны всяческого отличия за при-
думанный ими ход, который высветил всё зло, посеянное этими гос-
подами! – царь-мученик обернулся к Юркому в кепочке, который,
впрочем, тут же вытащил паричок и попытался замаскироваться, и к
Усатому. – Всё, что они посеяли, отравило землю этой страны на
сотни лет. Ничто, ничто не изменилось за прошедшие годы после
нашей кончины. И даже «конец света», так остроумно придуманный
одним из господ итальянцев, никого не испугал и никого ничему не
научил. Вот разве что по всей стране Идола в кепке посносили, да
Мумию сожгли. Хоть маленькая, а победа разума.
Саваоф поблагодарил итальянцев и подозвал к себе Сеятелей зла:
– Сегодня из-за чёрной двери вызволяем двух бомжей – так, ка-

жется, называются люди без крова, пищи и денег, – которые в пьяном
гневе подрались до смерти. Не хуже чем «друзья народа» из Хоровой
Палаты. А вы отправитесь в свою компанию. Может, тоже научитесь
петь в хоре! – даже позволил себе сострить Саваоф. – И захватите с
собой вашего Длиннополого. Он в аду пригодится. Опыт у него не-
малый, может, чему-нибудь более современному научит адских слу-
жек. А то уж больно по старинке работают.
Из проходной послышался звонок.

– Что? Что? Аллё, ничего не слышно! – пытался Саваоф дуть в
трубку. – Почему такой шум? Что? Расстрел на площади? Толпа не-
винных устремилась к нам? Просят хоть здесь покоя? Кто затеял рас-
праву? Щуплец? Он же Крошка?

– …
– Так, значит, – помолчав, вздохнул Саваоф, – у нас становится

тесновато. Так что вы, господин Робеспьер, – ну, я подумаю, кто еще,
– тоже освободите место. Следовало бы и вас, господа итальянцы,
как комедиантов, а посему заведомых грешников, тоже направить
той же дорожкой, да уж очень вы мне удружили. Показали, как всё
обстоит на земле на самом деле, а не как в хвалёной прессе. Даже
небесной. Оставайтесь. Вы прощены навеки за все прошлые ваши
проделки.

* * *
Примерно так мы представили себе заключительный аккорд это-

го фантасмагорического действа, начало которого приснилось как-то
в послеобеденном сне молодой счастливой жене Учёного, снискав-
шего покой под сенью Всевышнего.
Написав эти строки, мы живо представили, как трое зачинщиков

великих преступлений, предопределённых на века вперед, пытают-
ся сторговаться с Саваофом:

– А, может, в чистилище? Вот и Учёный считает, что нерацио-
нально используются площади, а сами говорите, тесновато, мол! Вы
могли бы туда и Бородавчатого перевести. Всё-таки он Главный Ха-
ризматик современных прогрессивных сил. И всю Хоровую Палату.
Не такие уж они грешники, могли бы и очиститься за два-три века.
Ну, что вам стоит? А мы бы там славную ячейку устроили. И никому
от нас никакого беспокойства. Пока. А там – ещё чья возьмет…
Саваоф, который, как известно, воплощение высшего Милосердия,

начал было прислушиваться к их мольбам. Но тут зазвонил телефон.
– Да, я это, кто же ещё! – строго кинул Всевышний в трубку. –

Что, уже успели донести? Ах, голубь пролетал. Да, может, отправлю
в Чистилище.

– …
– Как это вы против, если я так решил? Какое ещё специальное

оснащение? Что? Слив для смывки крови? Полагаете, повторится
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история с участниками Варфоломеевской ночи? Когда все коридоры
и дорожки залило смытой кровью… Ах, и всё Чистилище тогда зато-
пило? Ну, я подумаю.
Саваоф помолчал. Потом вновь призвал лично Ахама:
– Забирайте помимо Усатого и Юркого в кепочке также и Длинно-

полого. И господина Робеспьера. Впрочем, захватите и философа Воль-
тера. Да-да, и его. Смутители умов – исток семи смертных грехов.

– …
– Ничего, у вас места хватит, в крайнем случае, посадите их по

двое в один котёл. Им же веселее будет. В тесноте, да не в обиде.
На том бы ассамблее и кончиться.
Но не мог же, в самом деле, Учёный, который так недавно побы-

вал в пору несостоявшегося конца света в гуще событий тех дней, не
мог он не озаботиться судьбой чудаковатых, одиноких, всеми отри-
нутых после сожжения книг обитателей дома, обозначенного на его
визитной карточке.

– Господи! – воззвал он. – По моим расчётам они давно должны
быть здесь. Но они такие беспечные. Уверен, блуждают где-нибудь
среди облаков. Прими их, Господи, они много страдали и никого не
предали.
Посланный в разведку верный голубь невдолге, тяжело взмахи-

вая крылами, опустился на облако у самого уха Саваофа: «Идут!» –
сообщил он.
И в конце дорожки в самом деле появились те двое. Они держа-

лись за руки. В их давнишнем дневнике звучала шуточная песенка
«Добрые зверята ходят лапа в лапу» – вспомнили мы, представив их
появление.

– Даруй им покой, господи! – взмолился Учёный и Саваоф подо-
звал их.

– Здесь, у ног моих опуститесь, чада мои, и здесь пребудете вовек.
– А книги? Наши книги? – взволновался Чика. – Мы писали их

усердно, чтобы более не повторилось всё, что натворили Смутители
Умов.
Саваоф лишь кивнул головой и у ног его появились груды пепла,

которые на глазах у всех превращались в строки, строки сливались в
страницы, страницы одевались в переплёты, и вскоре около ново-
прибывших выросла внушительная стопа толстых и тонких книжек.

Саваоф подозвал голубя.
– Размножь и вели, ну, хотя бы Ахаму, чтобы каждому из изгнан-

ных сегодня выдали по стопке. Пусть читают до той поры, когда смо-
гут дословно повторить себе подобным всё, что прочтут, хотя бы по-
надобилась на это даже тысяча лет!
Измученные, но ублаготворённые, новоприбывшие двое прилег-

ли у ног Всевышнего: «Мы так устали, так устали!» – твердили они,
погружаясь в сладостный сон.

* * *
Мы решили подарить этим двум именно такой конец. Ибо по пре-

данию, когда сжигали их книги у подножия нового идола Крошки,
они, держась за руки, бросились в кострище и сгинули в нём…

Алма-Ата – Кемерово,
май 1972, 1996-1999 гг.

Пётр Ореховский
ПРОСТЫЕ ЛЮДИ

еном кувшинки содержит на порядок больше элементов, чем
геном человека; последний, оказывается, очень похож на ге-
ном крысы. Кто знает, как всё было: может, это деревья дег-

радировали до человека, будучи гораздо более разумными, может,
человек – тупиковая ветвь развития обезьяны (крысы?), может, что-
то ещё. Одно несомненно – люди всему дают оценки, полагая, что
они вправе это делать… договорился же один философ до того, что
человек есть мера всех вещей. Смешно даже подумать, будто без че-
ловека вещи потеряют свою соразмерность… видите ли, этот фило-
соф полагал, что вещам мера без разницы. Вроде как природа у нас
безразмерна. Конечно, конечно. Многие и сейчас так думают, но выс-
казываться вслух побаиваются. Экология, знаете ли…
Если люди смотрят вот так на природу, то отчего бы им не смот-

реть точно так же и на других людей? Внизу, на нижней ступени
развития, стоит простой человек. На вершине пирамиды эволюции –
президент. Или не президент, а человек успешный и богатый. Сказал
же один писатель, что богатые люди – не такие, как мы. И ответил
ему другой писатель: конечно, они другие: у них больше денег.
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Может, всё не так безнадёжно, думал Юрий Васильевич Сидо-
ренко. Может, если найти простого человека, любящего жизнь, тра-
диционные ценности, гетеросексуального… он просто обязан быть
душевно чистым. Социальное развитие, которое началось с просто-
го человека, потом пошло не туда, не в ту сторону. И вот вся наша
система теперь такая, неправильная, и революции оттуда социалис-
тические с капиталистическими реформами жилищно-коммуналь-
ного хозяйства… всё оттого, что развитие у нас неправильное. Про-
стые люди… они ближе к корням. И если всё начать сначала, может
быть, появится новый шанс.
Юрий Васильевич был непростой человек. К сложным он себя

тоже не относил, ибо имел средний денежный достаток… да, а живу-
щие на ограниченные финансовые средства люди редко думают о
себе сложно. Непредсказуемость и тяжесть мира их сильно озадачи-
вают, над глобальными проблемами они часто ломают себе голову,
но о себе редко думают как о рафинированных изощрённых натурах.
Сидоренко в своё время пришлось переквалифицироваться из био-
лога в бухгалтера… впрочем, он не воспринимал это как большую
потерю. Давнее его место работы в бактериологической лаборато-
рии при местной клинике плохо оплачивалось, процедуры большин-
ства анализов были рутинными, количество этих анализов и тестов –
бесконечным… Юрий Васильевич не жалел, что ушёл. Переквали-
фикация в бухгалтеры далась ему легко; иногда он даже недоумевал,
отчего среди его коллег большинство – женщины. Противополож-
ный пол, по его мнению, был неточен и неаккуратен; в сущности,
женщины мало приспособлены к постоянной методической работе,
которая требуется от бухгалтера. Такое его отношение к коллективу,
в котором он был единственным мужчиной, создало ему репутацию
зануды, хорошего работника и профессионала. Бухгалтерские дамы
не рассматривали его как достойный объект своих посягательств и
зачастую делились с ним своими домашними, а иногда, после поси-
делок на праздники, и интимными проблемами. В результате Сидо-
ренко укреплялся в своём мнении о них, а они – в своём мнении о
нём, и все были довольны.
А ведь они были кардинально неправы. Юрий Васильевич был

очень даже страстный мужчина, и, кроме семьи, в которую он отно-
сил большую часть своей заработной платы, он время от времени

имел романы. Влюблялся он сильно, и если ему отвечали взаимнос-
тью, то вскрывались совершенно неожиданные вещи. Юрий Васи-
льевич дарил цветы и духи, читал стихи, становился чрезвычайно
нежен, ласков и заботлив. Правда, продолжалось это, как правило,
недолго: обычно дамы, которыми он так увлекался, принимали его
отношение за решение порвать с семьёй… а это было ошибкой. Не-
смотря на все свои увлечения, Юрий Васильевич уходить из семьи
не собирался. Дома он был деспотом, и его жена вполне разделяла
взгляды коллег из бухгалтерии – хороший человек, но зануда. Воспо-
минания о бурном романе, приведшем к замужеству десять лет на-
зад, становились всё бледнее…
Сидоренко же чувствовал себя дома вполне комфортно. Вероят-

но, при более лёгком характере он мог бы стать обычным ловеласом,
но каждый раз он искренне раскаивался в своём новом увлечении,
глубоко это переживал… и поэтому в очередной раз увлекался при-
мерно через два года.
Жена Юрия Васильевича тоже была непростым человеком. Она

работала библиотекарем, закончив в своё время институт культуры.
Ей было тридцать три, Сидоренко – тридцать шесть, их дочери, кото-
рая много времени проводила с бабушками, десять лет. Нина Алек-
сеевна Сидоренко остро чувствовала недостаток карманных денег…
того, что выделял Юрий Васильевич на содержание семьи, хватало
на еду, мебель, какую-то одежду… Одежда была именно «какой-то»,
на взгляд Нины Алексеевны. Кроме того, они почти никуда не езди-
ли отдыхать в отпуск, проводя время на даче, где основное время
уходило на уход за садово-огородными культурами, а общались в
основном с родственниками. Изредка ей удавалось выбраться в те-
атр или на концерт с подругами. И так проходили лучшие годы! Это
было ужасно. Но Нина Алексеевна искренне уважала и ценила Юрия
Васильевича… хотя ей иногда бывало так скучно, так скучно… Но
периоды скуки, к счастью, не продолжались долго.
У неё всегда были долгосрочные цели в жизни. В шестнадцать

лет она поняла, что ей надо будет выйти замуж, и шла к этому пять
лет. Потом надо было родить ребенка, что получилось сравнительно
быстро. Но одновременно с этим встала проблема квартиры, кото-
рую они смогли, наконец, построить, продав сидоренковскую ком-
нату в коммуналке, считавшейся раньше семейным общежитием, и
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экономя на всём. Это заняло ещё семь лет. Потом квартиру надо было
ремонтировать, приобретать мебель…
Новая цель появилась только в тридцать два года. Нина Алексеев-

на колебалась в выборе между рождением второго ребенка и приоб-
ретением автомобиля; они обсуждали этот вопрос с Юрием Василь-
евичем, который, впрочем, склонялся скорее к ребенку, но хотел, ко-
нечно же, и автомобиль. В конце концов, победила машина… они
совсем недавно получили права, теперь можно было заняться покуп-
кой. Вдобавок теперь всё так упростилось: банк давал кредит под
зарплату Юрия Васильевича… и совсем недавно подержанная ино-
марка заняла место на платной автостоянке. Как оказалось, это по-
требовало других существенных ежемесячных расходов. И теперь
встала цель приобретения гаража… а ещё надо было вернуть кредит
банку.
Вот так напряжённо и шла жизнь семьи Сидоренко. Надо было

много работать, чтобы приобрести самое необходимое, а потом нуж-
но было сходить в отпуск, чтобы не было противно потом снова мно-
го работать… и постоянно семейство испытывало какие-то матери-
альные затруднения. А тут раз в два года – душевная катастрофа гла-
вы семьи. И как минимум раз в квартал – депрессия у его жены. Да
ещё и дочь угрожающе быстро приближалась к переходному возра-
сту, хотя пока Юрий Васильевич тихо восхищался её примерным
поведением. У них в доме благодаря профессии Нины Алексеевны
были книги, и дочь Настенька их читала, что отличало её от боль-
шинства своих дворовых и школьных подружек… Нет, размышлял
Сидоренко, их нельзя было отнести к простым людям.

Людмила Николаевна Петрищева работала простым пекарем на
хлебокомбинате, где Юрий Васильевич Сидоренко был заместите-
лем главного бухгалтера. Молодая пергидрольная блондинка с ка-
рими глазами и хорошей фигурой постоянно привлекала внимание
мужчин. Людмила Николаевна ничего не имела против, поэтому у
неё был весьма широкий круг общения. Проблемой было то, что
она развелась с мужем, однако продолжала жить с ним в одной квар-
тире, причём бывший супруг её ревновал, требовал, чтобы Людми-
ла Николаевна продолжала для него стирать и готовить… что, впро-
чем, она чаще всего исполняла. Разменивать их двухкомнатную

муниципальную квартиру бывший не соглашался: максимум, что
они могли за неё получить, это однокомнатную плюс комнату в об-
щежитии. У них был сын Павел пяти лет, который оставался бы
жить с матерью, поэтому однокомнатная квартира, очевидно, дос-
талась бы Людмиле Николаевне…
В первые годы после рождения Павлика он много времени про-

водил у родителей Егора Александровича. Мать Людмилы Нико-
лаевны жила в деревне, и после развода оставлять сына вечером
стало не с кем. Работа пекаря – это сменная работа, комбинат рабо-
тал круглосуточно, поэтому Людмиле Николаевне приходилось до-
говариваться с воспитателями в круглосуточном детском саду, ко-
торый был один на весь город, – и доплачивать им за вечерние и
ночные часы. Это требовало больших напряжений как её семей-
ных финансов, так и личного времени: детский сад находился от её
дома в семи автобусных остановках.
Бывший, Егор Александрович Петрищев, был в своё время

смазливым юношей с развитой мускулатурой, однако работа в
качестве одного из тренеров боксёрской юношеской спортивной
школы закончилась переходом его в милиционеры, где его семей-
ству и выделили двухкомнатную… а из милиционеров в частные
охранники… откуда, в конце концов, его тоже уволили. Для того
чтобы добиться этих увольнений, надо было очень постараться,
но Егор Александрович, пожалуй, был чересчур простой человек
даже по меркам Людмилы Николаевны. Теперь он перебивался
случайными доходами, участвуя в экспедициях, которые органи-
зовывали то его настоящие милицейские, то – бывшие милицейс-
кие товарищи. Случайные доходы Егора Александровича были в
несколько раз выше регулярной зарплаты Людмилы Николаевны,
но он любил заходить в казино, рестораны, а иногда кроме спир-
тного в качестве особого знака внимания мог купить домой и
продовольствие… К сожалению, при таких больших доходах ему
никак не удавалось отложить деньги на покупку автомобиля, и
он постоянно ездил на чужих по оформленной на него доверен-
ности.
Егор Александрович сильно пил и получал от этого удовольствие.

При росте в сто семьдесят пять сантиметров и весе около центнера
выпить он мог много, а поскольку от природы был зол, то во время
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долгосрочного состояния легкого опьянения он мог подраться, пору-
гаться и поломать какие-нибудь вещи. Поэтому друзья и подруги
Людмилы Николаевны в их дом приходили редко. Сама же Людмила
Николаевна или их Павлик, если произносили какие-то ключевые
слова или, наоборот, долго молчали, могли тоже получить несколько
ласковых тумаков или лещей по мягкому месту: сильно Егор Алек-
сандрович их никогда не бил – жалел.
Квартира Петрищевых была не обременена книгами, компьюте-

ром или инструментами для домашних поделок. В комнате бывшего
главы семейства стояли телевизор и видеомагнитофон; просмотр
фильмов и телевизионных программ был основным развлечением
их совместной семейной и постсемейной жизни. Однако попасть в
комнату бывшего мужа бывало непросто: на дверях в комнаты после
развода обеими половинами семьи были поставлены замки… К Его-
ру Александровичу похаживали добрые российские женщины, ко-
торые полагали, что Людмила Николаевна вела разгульную жизнь,
приведшую их семью к распаду, загубив тем самым красивого выда-
ющегося мужчину. Во время своего пребывания в квартире они гото-
вили и стирали Егору Александровичу… что радовало Людмилу
Николаевну. Однако Павлик просился смотреть к отцу телевизор, а
его в таких случаях пускали далеко не всегда. Что огорчало Людми-
лу Николаевну.
Собственный телевизор был первой целью Людмилы Николаев-

ны Петрищевой, которую она поставила перед собой после развода.
Однако прошёл год, а она так и не могла его купить. Как-то всё время
находились более неотложные нужды: надо же было во что-то оде-
ваться и посещать парикмахерскую. И иногда вечерами они смотре-
ли с сыном маленький переносной чёрно-белый приёмник «Юность»,
выпущенный российской промышленностью ещё в советское вре-
мя. Людмиле Николаевне его подарила более обеспеченная подруга.

Роман Юрия Васильевича и Людмилы Николаевны развивался
медленно и неизбежно. На хлебокомбинате работало всего три сот-
ни человек, поэтому все пробывшие здесь более года становились
знакомы. Юрий Васильевич долго приглядывался к Людмиле Нико-
лаевне, потом несколько раз провожал после утренней смены домой,
покупая для Павлика большие упаковки российского мороженого.

Людмила Николаевна поняла всё гораздо быстрее, чем Юрий
Васильевич, несмотря на то, что её интимная жизнь была редкой,
тайной и порой весьма её разочаровывала. Он был ей симпатичен, и
она поощряла его ухаживания… как, впрочем, она поощряла ухажи-
вания и некоего Игоря Сергеевича Иванихина, который работал сле-
сарем-ремонтником в автохозяйстве комбината. Иванихин был хоро-
шим слесарем, и в свободное время подрабатывал жестяными рабо-
тами на ремонте частных автомобилей. Это приносило ему непло-
хой побочный доход, а поскольку ремонтом он занимался на своём
рабочем месте, то делился заодно и со своим непосредственным на-
чальством. Всех это устраивало. Людмила Николаевна находила, что
у Игоря Сергеевича золотые руки, практическая сметка и хорошая
зарплата: она не задавалась вопросом, отчего ремонтник получает
зарплату выше, чем она, высококвалифицированный работник ос-
новного производства (Людмила Николаевна в своё время окончила
техникум пищевой промышленности). Кроме того, он был едва ли
не единственным, кто мог прийти к ней в квартиру: с Егором Алек-
сандровичем Иванихин был знаком ещё до замужества Людмилы
Николаевны. Петрищев его терпел: Игорь Сергеевич починил у них
сантехнику, привёл в порядок электрические розетки и выключате-
ли. Однако бывший муж не позволял Людмиле Николаевне и Ивани-
хину оставаться наедине больше чем на пятнадцать минут… и все-
гда наливал автослесарю водки, заставляя пить до дна. Игорь Серге-
евич понимал, что Егор Александрович может полезть в драку, по-
корно выпивал и старался уйти из квартиры, пока ещё держался на
своих ногах.
Однажды Юрий Васильевич по каким-то надобностям зашёл в

цех, где работала Людмила Николаевна. В пекарне было жарко, и
женщины в белых, одетых на голое тело одеяниях сновали вокруг
одетого в костюм и галстук Сидоренко. Он поздоровался с Людми-
лой Николаевной и пошёл в кабинет начальника цеха. И пока шёл,
несколько раз оглянулся. Она ему улыбнулась.
Стоял конец сентября, Юрий Васильевич и Людмила Николаев-

на шли к детскому саду, чтобы забрать оттуда Павлика. Над голо-
вой их медленно падали редкие листья. Юрий Васильевич рассказы-
вал идущей рядом молодой красивой женщине о технологических
процессах приготовления спиртных напитков. Начал он с процесса
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солодования ячменя, постепенно перешёл к производству зерновых
спиртов и водки, а также немного поговорил о процессах гидролиза
и различии между этиловым и метиловым спиртами: удивительно,
как нехватка трёх молекул может поменять свойства любимого наро-
дом продукта. Дорога была длинной, Людмила Николаевна слушала
Сидоренко с внимательным и чуть усмешливым выражением лица.
От спиртных напитков Юрий Васильевич неожиданно съехал на труд-
ную судьбу насекомого по фамилии кошениль, поперхнулся, помял-
ся и вдруг поцеловал Людмилу Николаевну.
После поцелуя Людмила Николаевна спокойно и пристально по-

смотрела в глаза Юрию Васильевичу, и тот, несколько волнуясь, сде-
лал ей непристойное предложение. Оно было принято Людмилой
Николаевной как заслуженная победа и улучшило ей настроение.
Слово «непристойность» не входило в список её жизненных поня-
тий. Они принялись деловито обсуждать возможности реализации
возникшего совместного проекта: и ей, и ему трудно было выкроить
время и организовать даже номер в гостинице – в их распоряжении
могли оказаться только час-полтора после работы или не больше трёх-
четырёх часов из выходных… оба они согласились, что это – серьёз-
ная проблема.
Прошёл почти месяц до того момента, как непристойное предло-

жение стало наконец реальностью… Юрий Васильевич вошёл в свой
очередной двухлетний катастрофический вираж, а Людмила Нико-
лаевна вдруг обнаружила у себя неожиданные физиологические
ощущения. Она и не подозревала о том, что секс может быть так
долог и хорош… несмотря на это, она продолжала приходить к Ива-
нихину в подсобку примерно раз в две-три недели. Это были быст-
рые пятнадцатиминутные случки, во время которых она думала о
Сидоренко. Бывало, что она тихо плакала после окончания полового
акта, утыкаясь в грудь Иванихину, за плечами которого на стене над
топчаном висели полуголые грудастые красотки вместе с рекламой
автомобиля «Форд». Игорь Сергеевич утешал её, думая о том, что
бабы – дуры, с некоторой опаской ожидая предложений по созданию
совместной ячейки общества. Он приготовил уже массу аргументов,
почему, будучи разведённым, он не может жениться на Людмиле
Николаевне. Он был хитрым, автослесарь Иванихин, он был много-
слойным и многосложным человеком.

Но Людмила Николаевна не хотела за него замуж. Иногда она
брала у него деньги в долг; иногда, когда она этот долг возвращала,
Иванихин отказывался у нее брать. И каждый из них после очеред-
ной встречи в подсобке говорил себе, что с этим нужно кончать. Но
потом, через несколько дней, Игорь Сергеевич шёл в пекарню, под-
ходил к Петрищевой и говорил, что хотел бы встретиться. И она не
отказывала ему.
А Юрий Васильевич подарил Людмиле Николаевне цветной те-

левизор. Ему выплатили новогоднюю премию, которую он частич-
но утаил от семейного бюджета, в магазине электроники была рас-
продажа со скидкой, и телевизор доставили на квартиру Петрище-
вых. Павлик был счастлив… Приглашённый специально для этого
Иванихин настроил программы, изображение и звук. Теперь мож-
но было переключать их, пользуясь пультом управления и не вста-
вая с дивана.
Длинные новогодние праздники не влияли на рабочий ритм ком-

бината: людям нужен был свежий хлеб. Бухгалтерия отдыхала, и
Людмила Николаевна не видела Сидоренко. Она тосковала по нему
и даже сказала Игорю Сергеевичу, что не придёт к нему больше, что-
бы он оставил свои дурацкие мысли насчёт неё. Иванихин ухмыль-
нулся: он был знаком по крайней мере ещё с двумя работниками ком-
бината, которые утверждали, что имели Петрищеву в различных по-
зициях, и радостно объявил Людмиле Николаевне на чистом матер-
ном языке настоящее название её профессии, а также насколько он
хорош для неё, а вдобавок – куда она сейчас пойдёт, и когда и каким
способом к нему вернётся. Никуда ты от меня не денешься, объяс-
нил Игорь Сергеевич, потому как такие, как ты, жить без вот этого не
могут…
Людмила Николаевна расстроилась. Дома у неё происходили

тоже… новогодние праздники: компании бывшего мужа сменяли
одна другую. Однажды она проснулась среди ночи от ритмичных
женских вскриков и стонов за стеной и даже испугалась, не бьёт ли
муж свою очередную подругу, потом подумала, что возможно, там
этим занимается не Егор Александрович, а потом подумала, что,
возможно, это всё-таки он, но женщин там по крайней мере две…
Вдруг она почувствовала поднимающееся ознобом по спине вож-
деление и одновременно поняла, что её сын тоже не спит. Желание
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сразу же оборвалось, по щекам потекли слёзы, за стеной стоны сме-
нились довольным хихиканьем… Людмила Николаевна включила
телевизор, по которому показывали смелую женщину Рипли, кру-
шащую направо-налево нападающих Чужих… Павлик сразу же ув-
лёкся зрелищем, а она в который раз почувствовала, что ненавидит
своего бывшего мужа.

Время продолжало идти в неизвестном никому направлении, но
люди думали, что они умеют его мерить, считая смену времён года…
вот и закончился срок подачи годовых балансовых отчетов в налого-
вую инспекцию. Шёл апрель. На комбинате полностью переработа-
ли очередную партию муки, а новую пришлось закупать по новым
ценам: пересмотр энерготарифов привёл к росту издержек хранения
зерна на элеваторах… да и погода стояла совсем не весенняя, а в
южных регионах плохо взошли озимые. Правительство объяснило
президенту, насколько стал лучше жить народ, а президент объявил
об этом народу. Комбинат увеличил цену на свою продукцию, а вот
мясо не выросло в цене совсем, как и бананы. Россиянам надо опти-
мизировать структуру питания и меньше есть мучного, размышлял
Юрий Васильевич, отдыхая после составления годового балансово-
го и первого квартального отчётов, вон у нас сколько толстых, скоро
на американцев будем похожи.
Сидоренко часто думал о Людмиле Николаевне: в период празд-

нования российской страной праздника мужчин в феврале и празд-
ника женщин в марте им удалось провести вместе почти восемнад-
цать часов на квартире приятеля Юрия Васильевича, уехавшего в
командировку. Павлика после двадцать третьего февраля Петрищева
увезла к своим родителям в деревню: Егор Александрович после
Нового года был сравнительно трезв едва ли два-три дня и вёл себя
всё безобразней.
Это была всего лишь их четвёртая близость за полгода… В эти

восемнадцать часов, проведённых вместе, они были счастливы: каж-
дый из них нашёл в партнёре свой идеальный образ и влюбился в
него. Реальные личности Юрия Васильевича и Людмилы Николаев-
ны никак не соотносились с этими представлениями: они не то что
противоречили им, просто были совсем другими. Но у них не было
ни времени, ни желания разбираться…

Людмила Николаевна всё крепче привязывала к себе Юрия Васи-
льевича, совсем не понимая этого. Она боялась, что каждая их встре-
ча будет последней, что она сморозит какую-нибудь глупость; она
знала о, в общем, счастливом браке Сидоренко и даже как-то раз ви-
дела его жену Нину Алексеевну, заехавшую забрать Юрия Василье-
вича с комбината после работы, в то время как она шла на вечернюю
смену… Петрищева не думала о том, что многие женщины на её
месте попытались бы женить Сидоренко на себе: точно так же, как
она отчётливо представляла себе все возможные обстоятельства со-
вместной жизни с Иванихиным, точно так же она абсолютно не по-
нимала, как они могли бы жить вместе с Сидоренко. Бухгалтерия
казалось ей другим, нематериальным и очень сложным миром, за-
нудные рассуждения Юрия Васильевича о каких-либо технических
подробностях тех или иных процессов наполняли её голову прият-
ным розовым туманом: Юрий Васильевич произносил множество
слов, большая часть из которых были ей непонятны, однако они были
чем угодно, только не ругательствами. И – о ней заботились, ей дари-
ли цветы и милые дамские вещицы, а Павлику – игрушки. Нет, Люд-
мила Николаевна не любила Юрия Васильевича в обычном смысле
этого слова. Она его обожала и боялась.
К Иванихину она больше не приходила… тем более что у него

уже были новые пассии; собственно, они соседствовали с обществом
Людмилы Николаевны и раньше. Она стала много думать о своей
жизни и о том, что нужно как-то устраиваться… а для этого нужно
было всё-таки разменивать квартиру или искать нового поклонника
с квартирой. Ни на то, ни на другое у Петрищевой не было ни сил, ни
времени. Сидоренко сыграл с ней злую шутку: своим существовани-
ем в её жизни он вдруг прояснил Людмиле Николаевне убогость си-
туации, в которой она оказалась. Она, которая раньше на всё могла
махнуть рукой, подкинуть сына подругам и выпить в весёлой мужс-
кой компании, не зная, в чьей постели завтра проснётся, она стала
страдать от чего-то. Чего? Она не смогла бы объяснить.
Это всё пошло на пользу её внешности: она сильно похудела, лицо

слегка заострилось; впалые щёки сделали глаза загадочными и го-
раздо более выразительными. Ей повысили зарплату и сделали бри-
гадиром: собственные трудности Людмилы Николаевны сделали её
беспристрастной и одновременно понимающей проблемы других,
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что особенно ценилось почти на сто процентов женским коллекти-
вом пекарни. С точки зрения рабочей мужской части комбината, Пет-
рищева истаскалась и облезла, с точки зрения её подруг и таких муж-
чин, как Сидоренко, Людмила Николаевна истончилась и в ней стала
чувствоваться порода. Юрий Васильевич теперь стал чаще пользо-
ваться машиной: он старался подвезти её и Павлика до детсада или,
наоборот, отвезти её с работы… Но всё равно это происходило редко,
он хотел её видеть чаще… это было невозможно.
Юрия Васильевича поражало то, что Людмила Николаевна не

строит планов совместной жизни с ним, не настаивает на их встре-
чах, не просит его ни о чём при очевидной взаимности их чувств.
Необязательность и хрупкость его нового романа удерживали Си-
доренко от мыслей о том, что же будет дальше, – этот вопрос являл-
ся ключевым в его прошлых увлечениях и, в конце концов, отрав-
лял их. Здесь же он оказывался полным хозяином положения: он
мог позвонить Людмиле Николаевне домой или зайти к ней в цех, а
мог не делать этого. Людмила Николаевна никогда не звонила ему
в бухгалтерию или в квартиру, если он специально этого не просил;
не подстерегала на обычных маршрутах его городских передвиже-
ний… Он мог закрыть глаза и представить, что её нет в этом мире…
и что её существование полностью зависит от него. Что ж, так оно
и было, и тем сильнее душевный комфорт Юрия Васильевича зави-
сел от присутствия светлого образа пекаря Петрищевой в уголке
его души.
Юрий Васильевич вообще очень ценил комфорт. Он создавал

его в своей квартире долго и упорно, и Нина Алексеевна очень по-
могала ему в этом. Мало того, что она занималась обстановкой квар-
тиры, но она приносила в дом книжные новинки, которые Сидо-
ренко любил читать. Они вместе смотрели видеофильмы, обустра-
ивали дачу, тёща и свекровь, что случается нечасто, были очень
дружны и заходили к ним в гости. У Нины Алексеевны, кроме того,
были два родных брата и несметное количество кузенов и кузин,
которые образовывали вместе заметный клан в городе. Собствен-
но, и в бухгалтерию хлебокомбината его устроили при посредни-
честве одного из родственников Нины Алексеевны, где он быстро
продвинулся до уровня заместителя, а теперь, того и гляди, его сде-
лают финансовым директором комбината.

Прошлые романы Юрия Васильевича не прошли уж совсем не-
замеченными Ниной Алексеевной. Они развивались в медицинс-
ко-врачебной среде, и возлюбленные Сидоренко тоже стремились
к комфорту, которого Юрий Васильевич предоставить им не мог.
Нина Алексеевна, несмотря на усталость после библиотечного дня,
старалась окружить его вниманием и заботой – и Юрий Василье-
вич чувствовал себя постоянно виноватым перед ней. Роман же
Сидоренко с Петрищевой Нина Алексеевна проморгала: жизнь их
становилась постепенно более сытой; к весне они должны были
достроить гараж, к Новому году – рассчитаться с банком за маши-
ну… и Нина Алексеевна начала мечтать о поездках за рубеж. Она
хотела, как все порядочные люди, на Канарские острова… Тенери-
фе… но начать можно было и с Турции. Не всё же ездить летом на
дачу… с родственниками.
Тем не менее, Юрий Васильевич волновался за Людмилу Нико-

лаевну. Проявлялось это в том, что он незаметно для себя начал её
ревновать. Дружба заместителя главного бухгалтера и бригадира пе-
карей не оставалась совсем незамеченной коллегами по комбинату.
Альянс правильного зануды, каким считался Сидоренко, и доброй,
но разбитной бывшей жены известного в городе рэкетира рассмат-
ривался коллективом по большей части как загадка природы, по типу
бывшей социалистической перековки. Женщины считали, что Юрий
Васильевич оказывает на Петрищеву положительное влияние. Муж-
чины же считали, что бедолага бухгалтер хочет залезть к сексапиль-
ной барышне под юбку, но не знает, как это делается. Мужчины-то и
беспокоили Сидоренко: он полагал, что если Людмила Николаевна
кем-то увлечётся, то… он не знал, что и делать. Претензии женатого
мужчины к изменам своей любовницы всегда смешны… у него от
этих дилемм начинала болеть голова. «Наверное, рожки лезут», –
утешал он себя.

Егор Александрович Петрищев в апреле, во время Великого по-
ста, пришёл в себя. Деньги у него кончились совсем, и он, ничтоже
сумняшеся, стал пользоваться холодильником своей бывшей супру-
ги для насущного пропитания. Кроме того, он бродил целыми днями
по городу, заходя в разные места, однако никаких занятий ему не
предлагали, а действовать в одиночку он не умел.
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Людмиле Николаевне надоело, приходя домой с малолетним сы-
ном, которого ей привезла мать из деревни после окончания запоя
Петрищева («у меня тут огород обиходить надо, корова отелилась…
проживёте как-нибудь»), обнаруживать опустевший холодильник, и
она попробовала поговорить с Егором Александровичем о перспек-
тивах жизни будущей и проблемах жизни текущей. Петрищев с ра-
достью согласился это сделать, поскольку в своих блужданиях по
городу натыкался на упрямое молчание своих приятелей и разгова-
ривать ему было не с кем. Кроме того, уже неделя как он занимался в
тренажерном зале восстановлением подорванного здоровья, так что
организм его болел, пытаясь приобрести менее расплывчатые очер-
тания.
В ответ на кроткий упрёк в недостаче продовольствия Людмила

Николаевна узнала о трудной жизни бывшего российского боксёра
Петрищева. Оказывается, бокс – это очень тяжёлый вид спорта, ибо в
нём всё время бьют, и по большей части – по голове; а каждый удар –
это микросотрясение мозга. И что этим нужно начинать заниматься,
по крайней мере, после шестнадцати лет, как это делают кубинцы, а
не так, как наши, в том числе и он, Петрищев, – с двенадцати. Неимо-
верные лишения и страдания, которые он перенёс, занимаясь этим
страшным спортом, были понесены им для того, чтобы создать нор-
мальную семью, дом, работу и жить счастливо. Но попалась ему кра-
сивая женщина, которая использовала его лучшие годы, здоровье,
чтобы покупать себе наряды, косметику, шляться по кабакам и иг-
рать на рулетке (тут Петрищев не соврал, однажды он брал с собой
Людмилу Николаевну в казино: это было ещё до рождения Павлика).
Он старался зарабатывать больше, бросил спорт, и что? она, после
того как получила от него прекрасного здорового сына, стала регу-
лярно отказывать ему в интимной близости, а потом и вовсе потребо-
вала развода! а он пошёл на это, что же, пусть оценит его, и всё ждёт,
пока она к нему вернётся… а она всё шляется по мужикам, истаска-
лась совсем, о сыне совсем не думает, а теперь попрекает его куском
хлеба! а ведь живёт под его кровом и защитой, сколько он в дом про-
дуктов приносил, и где они…
Дальше пошло совсем непечатное и длинное эссе о драных кош-

ках, которое Петрищев произносил несколько монотонно, ворвав-
шись на пятках отступающего собеседника в лице своей бывшей жены

в её комнату… сын спрятался от него за стул, а Людмила Николаевна
попыталась развернуться и не пустить Егора Александровича даль-
ше. Он нанёс ей точно рассчитанный апперкот в солнечное сплете-
ние и, после того как она скрючилась и задохнулась от боли, схватил
её за волосы, разогнул, поднеся лицо Людмилы Николаевны к свое-
му, и сказал: «Был зайчик белый и пушистый, стал седой и лохма-
тый… помни, чьё мясо ела». Если бы он отпустил волосы, голова
Людмилы Николаевны точно ударилась бы о ручку дивана, но он
подхватил её под колени и бережно, мягко уложил. Она тут же, как
пружинка, опять свернулась в клубок на диване, хватая воздух ртом,
а Петрищев оглядел комнату и констатировал: «Хорошо живёшь, те-
левизор купила, а из-за колбасы с соком такие скандалы!», посмот-
рел на сына, улыбнулся ему и вышел.
К концу апреля в жизни Егора Александровича наметились пере-

мены. Он похудел на двенадцать килограмм, вернул себе координа-
цию движений и постригся до модной причёски небритого колобка,
став опять неотразимым для женщин. С ним начали снова разговари-
вать деловые люди, и он часто отсутствовал в квартире, где Людмила
Николаевна навела чистоту и распаковала после зимы окна на кухне
и в своей комнате. Она более не пыталась выяснять, на каком основа-
нии её бывший муж пользуется её холодильником, и уж тем более не
пыталась реализовать первоначально возникший план переноса хо-
лодильника к себе в комнату.

На майских праздниках Сидоренко сравнительно быстро, с по-
мощью трактора и родственников, посадил картошку на участке не-
подалеку от дачи и смог выбраться на свидание с Людмилой Никола-
евной. Жена с Настей были на даче вместе с тёщей и свекровью,
Павлика удалось пристроить к подруге, у которой тоже был сын та-
кого же возраста, и они устроились на ночь в квартире Юрия Василь-
евича. В середине ночи Людмила Николаевна рассказала про эпизод
своей жизни с холодильником и спросила совета у Сидоренко, что
можно сделать в такой ситуации.
Юрий Васильевич был очень озадачен. Его логика подсказывала,

что Людмиле Николаевне нужно съезжать с этой квартиры. Но он
прекрасно знал заработок бригадира пекарей, рассчитываемый в его
бухгалтерии, и понимал, что в этом случае больше половины денег
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Людмилы Николаевны будет уходить в качестве платы за аренду, а
ведь надо ещё платить и за коммунальные услуги… и телефон… и
чем-то кормить Павлика. Да и уступать Егору Александровичу каза-
лось неправильным: ведь кто он такой? почему вот Юрий Василье-
вич не может себя так вести с Ниной Алексеевной, а он – может? Он
порассуждал вслух, произнося варианты решения проблемы Люд-
милы Николаевны, которые казались очень убедительными, пока он
их проговаривал, и которые сразу же становились сомнительными,
когда она начинала о них думать.
Но думать ей о них сейчас не хотелось… она просто наслажда-

лась редкими часами покоя, вместо того чтобы анализировать рас-
суждения Юрия Васильевича. Что-то в них царапало её, но она ста-
ралась не замечать этого занозливого предмета. Сидоренко же про-
изнёс ещё пару спокойных умных фраз, где окончательно реша-
лись все проблемы одиноких разведённых матерей, которым пола-
гались алименты… Он выстроил логичный и оформленный нор-
мативными актами мир, где Петрищеву защищали суд и милиция,
и где он выступал путеводителем в правовом государстве… хотя и
не защищая Людмилу Николаевну, но – тем не менее! – решая её
проблемы…
За окном в тёплом воздухе цвели яблони. Они часто цветут на

девятое мая.

Егор Александрович в этот раз устроился очень хорошо. Он со-
провождал цистерны с осетинским спиртом, поступавшие на мест-
ный ликёроводочный завод. На цистернах была страшная надпись
«Метанол-яд!», они были оранжевого цвета и, конечно, перевозили
топливо для местной базы гоночных катеров и материалы для мест-
ного завода пластических масс. И содержимое каждой третьей цис-
терны действительно соответствовало надписи на борту. Бывало, что
Петрищеву и самому приходилось рулить, бывало, что он ехал ря-
дом с одним из шофёров, посверкивая золотым зубом, выглядываю-
щим из недоброй улыбки… Жизнь стала налаживаться. Как-то он
даже дал «на мелкие расходы» Людмиле Николаевне две её месяч-
ные заработные платы, после того как она и Павлик съездили с ним
пообедать в местный семейный ресторан для солидных… и свозил
их на водные гонки. Предварительно они зашли в магазин детской

одежды, и Егор Александрович одел и обул Павлика во всё новое.
Людмила Николаевна была потрясена до глубины души: это случи-
лось впервые за всё их совместное, вблизи друг друга существова-
ние. Но Егор Александрович Петрищев вовсе не был жадным чело-
веком. Просто ему вечно не хватало денег.
Семейные отношения Петрищевых не возобновились. Стоило

Егору Александровичу взять Людмилу Николаевну под руку, как всё
её тело вытягивалось в струну, и она слегка прикусывала губу, чтобы
не дёрнуться. И в их квартире снова стали появляться женщины, пре-
зрительно поглядывавшие на Людмилу Николаевну и жалевшие Егора
Александровича и Павлика.
Семья Сидоренко вернулась из Турции. Наступил август, и там

стало жарко. Они ходили по городу, загорелые; Нина Алексеевна очень
похорошела и слегка поправилась; Настя, как и боялся Юрий Васи-
льевич, стала время от времени говорить колкости… Его самого, на-
конец, назначили финансовым директором.
В августе им опять удалось встретиться с Петрищевой… они за-

нимались сексом и не разговаривали о семейных проблемах.

В сентябре Павлик пошёл в школу в подготовительный класс.
Ему исполнилось шесть лет. Людмила Николаевна старалась помочь
ему научиться читать и писать… и в результате стала больше читать
сама, найдя в этом неожиданное удовольствие.
Сезонное августовско-сентябрьское обострение борьбы с неза-

конным оборотом спирта привело к сокращению доходов и поездок
Петрищева… он часто сидел дома, заскучал и запил.
Юрий Васильевич, работая финансовым директором, начал по-

другому рассматривать денежные потоки… и увидел возможности
диверсификации бизнеса хозяев комбината. Он готовил доклад, ко-
торый должен был бы произвести на них сильное впечатление, не
виделся с Людмилой Николаевной больше месяца, поэтому узнал,
что Егор Александрович Петрищев умер, отравившись метиловым
спиртом, только на ноябрьские праздники, месяц спустя после по-
хорон.
На комбинате живо обсуждали проблему: был ли это несчастный

случай, или Людмила Николаевна отравила своего мужа. Как оказа-
лось, было возбуждено уголовное дело, с Петрищевой взяли подписку
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о невыезде. Мнения сослуживцев разделились неожиданным обра-
зом: женский персонал, знавший некоторые подробности личной
жизни Людмилы Николаевны, был убеждён, что отравила именно
она… и правильно сделала. Мужчины сомневались, но те из них,
которые соглашались с женщинами, считали, что Петрищеву надо
гнать с комбината поганой метлой: не дело отравителю работать в
пищевой промышленности. В общественном мнении перевешивала
версия о том, что Людмила Николаевна – убийца, но все дружно со-
гласились выделить общественного защитника, писали в суд хоро-
шие характеристики, а женщины из бригады Петрищевой проявили
инициативу и собрали деньги на адвоката… как ни странно, все были
едины в желании того, чтобы преступница не понесла заслуженного
по закону наказания.
Милиция же отдавала своему бывшему работнику последний долг.

Оперуполномоченные рыли землю, хотя и так всё было очевидно:
мотив, возможности, механизм совершения преступления… не хва-
тало только отпечатков пальцев Петрищевой на бутылке «Столич-
ной», в которой был метанол… и не могли выяснить, где она смогла
его достать. Тем не менее, в милиции её не били. Избили её уже быв-
шие милиционеры, ставшие ныне частными охранниками и детек-
тивами, а заодно забрали из комнаты Петрищева все деньги, которые
там были… они считали, что там их должно было быть гораздо боль-
ше и что Людмила Николаевна их куда-то перепрятала.
Адвокат приехал из Петербурга; им оказалась сравнительно мо-

лодая женщина, которая произвела на пекарей весьма слабое первое
впечатление. Однако она оказалась достаточно грамотной и настой-
чивой, что выразилось в том, что Петрищева обратилась в больницу
вместе с адвокатом, кровоподтеки на её теле были зафиксированы…
они отсутствовали только на лице, шее, предплечьях и ногах… Кро-
ме того, она заставила подать заявление о налёте на квартиру Петри-
щевых и срыве пломбы с комнаты её бывшего мужа в милицию,
проследив, чтобы его зарегистрировали…
О всех действиях адвоката немедленно становилось известно в го-

роде. Юрий Васильевич очень переживал за Людмилу Николаевну…
и принадлежал к меньшинству, полагавшему, что на убийство у неё
не хватило бы пороху. Одновременно его доклад был принят хозяе-
вами здешней хлебной жизни весьма благосклонно, и ему повысили

жалованье. Теперь, кроме его постоянной работы на комбинате, он
стал курировать создание и работу мини-пекарен-кондитерских, ко-
торые принадлежали сразу трём юридическим лицам. Юрий Васи-
льевич сильно уставал, да ещё и волнения за Людмилу Николаев-
ну… и пожелания жены встретить Новый год за рубежом… Он по-
пал в небольшую аварию, задев при обгоне восьмую модель «жигу-
лей». Пришлось расплачиваться и ремонтироваться.
Жестяные работы на его автомобиле выполнял Иванихин. Придя

вечером забирать семейную «Ауди», Сидоренко неожиданно услы-
шал, что это хорошо, что его сейчас давно не видят вместе с Петри-
щевой, что эта стерва наверняка бы отравила ему жизнь, как вот, на-
пример, поступила она с ним, Иванихиным; а то ведь каждую неде-
лю без её прихода не обходилось… бегала за ним липучкой…
Сидоренко взволновался и захотел узнать, когда это с ними про-

исходило. В ответ он услышал неприятный для себя факт, что проис-
ходило это у Иванихина с Петрищевой и до, и после того, как Юрий
Васильевич и Людмила Николаевна стали близки.
Игорь Сергеевич наслаждался бледным видом финансового ди-

ректора, но старался не перебарщивать: его богатое воображение
могло сослужить плохую службу; он боялся, что этот рохля может
решить, что его специально обманывают. И Иванихин старался дер-
жаться возможно более искренне, ибо что может сильнее объединять
людей, как половая и возрастная солидарность… перед подлостью
противоположного пола мы все равны, а благородство никогда не
делится поровну, так не лучше ли доказать, что и благородства-то
никакого нет? Так мы станем гораздо ближе друг к другу…
И Игорь Сергеевич добил Юрия Васильевича. Он не стал расска-

зывать про топчанные диспозиции, но назвал ещё пару мужчин, с
которыми «она, эта шлюха, путалась», а также добавил, что метанол-
то для отравы мужа она забрала у него наверняка… Сидоренко был
так оглушён, что даже не подумал спросить, а зачем автослесарю
нужен был метиловый спирт? Он кое-как постарался избежать но-
вой аварии и с трудом доехал домой, к такой простой и понятной
Нине Алексеевне, к своей стремительно взрослеющей и разговари-
вающей на смеси английского с русским дочери Насте… Людмила
Николаевна, которая всё это время не выходила у него из головы,
оказалась Мессалиной, нимфоманкой с холодной головой, которая,
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подобно красивым американским девушкам, изобретательно гото-
вящим убийство своих мужей в каждом четвёртом триллере (в каж-
дом третьем – мужья готовят убийства своих жён… о, как устроен
мир! неужели это до нас докатилось…), он даже вспомнил о том, как
подробно он объяснял Людмиле Николаевне по ходу сентябрьской
прогулки свойства метанола…

…Адвокат, однако, спросила Иванихина, а где тот взял метанол и
для каких целей он его использовал… Игорь Сергеевич, не будучи
настолько предусмотрительным, сказал, что он чистил им детали
двигателей, а про источник придумал, что в гараж его принёс кто-то
давно, целую канистру, он уже и не помнит, кто именно. Адвокат
вдруг придралась к этим убедительным аргументам, заставив Ива-
нихина ответить, что обычно при чистке автомобильных деталей он
всё же применял бензин и что на хлебокомбинате метанол ни для
чего не применяется… потом выяснилось, что она знает (а следом
узнал и зал суда), что Людмила Николаевна была в интимных отно-
шениях с Игорем Сергеевичем и что она была инициатором разрыва
этих отношений, что с удовольствием подтвердила одна из работниц
бригады Петрищевой («всегда ко мне придиралась, мымра», – поду-
мал обозлённый неожиданным для него оборотом дела Иванихин).
Суд продолжался две недели. Молодая дама-адвокат не смогла

запятнать честное имя Петрищева доказательствами его причастно-
сти к вымогательствам и производству палёной водки, да и не пыта-
лась это сделать: это бы многих разозлило. Однако она показала нео-
жиданную вещь: по официальным документам получалось, что
Людмила Николаевна получала зарплату значительно более высо-
кую, чем её муж, который, тем не менее, позволял себе весьма доро-
гостоящие развлечения…
Тем не менее, прокурор доказывал, что Петрищева пыталась зав-

ладеть квартирой… и поскольку теперь в ней проживает разнополая
семья, ей это удалось… таков был глубокий преступный замысел.
Опровергнуть эти доводы адвокату так и не удалось. Но Петрищеву
оправдали… за недостатком доказательств вины.
Людмила Николаевна всё это время продолжала работать на

хлебокомбинате. К ней приехала мать, с которой они практически
не разговаривали, но которая могла оставаться с Павликом после

уроков. Крашеные пергидролем волосы Людмилы Николаевны от-
росли, оказавшись тёмно-русыми, она мало пользовалась космети-
кой, худоба и неистребимо свежий, с постоянным румянцем, цвет
лица приводили к тому, что в её двадцать семь люди принимали её за
выпускницу старших классов. Смущало только слишком дерзкое вы-
ражение глаз. После суда она многим осталась должна, гонорары ад-
вокату были равны её зарплате примерно за семь-восемь месяцев
работы.
До Юрия Васильевича постепенно дошли слухи, что Петрищева

регулярно выпивает, что это началось ещё до суда, что она делает это
в одиночку и что она уже пару раз отпрашивалась с работы, меняя
смены… Сидоренко влекло к Людмиле Николаевне, но он стойко
держался, считая, что эта женщина не стоила тех больших и светлых
чувств, которые он к ней испытывал. Что она сейчас свободна и вполне
может найти себе мужчину по своему вкусу и складу характера. Что
вообще деревенское происхождение и средне-техническое образова-
ние располагают к распущенности.
Но тихое домашнее пьянство Людмилы Николаевны не входило

в представления о её будущей счастливой жизни со здоровым сам-
цом-производителем, которые нарисовал себе Юрий Васильевич. Он
позвонил ей домой и по её голосу понял, что слухи были не лишены
основания. Петрищева была навеселе и его сначала не узнала. После
того как он назвался, она спросила его, что же он теперь хочет. Его
задело это «теперь», он начал было её воспитывать и объяснять её
неправильное поведение, но она, чего с ней не бывало раньше, пере-
била его, сказав, что сейчас не может с ним говорить, и попросила о
встрече. Юрий Васильевич холодным голосом пригласил её в город-
ской парк. Она сказала, что может не раньше чем через три дня. Че-
рез три дня не мог он… и они договорились встретиться в пятницу
вечером.

Была середина октября, и листья уже облетели, но до первого
снега было далеко. После дождей несколько дней стояла ясная теп-
лая погода… казалось, вот-вот вернётся лето. Петрищева, пришед-
шая на встречу, была бледна как мел… она опять обесцветила воло-
сы и накрасила губы тёмной помадой… Юрий Васильевич вгляды-
вался в это лицо, ему казалось, что его засасывает какая-то страшная
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воронка, ему было приятно и страшно это ощущение… при этом он
продолжал говорить себе, что он ненавидит эту женщину, не став-
шую уголовницей за недостатком доказательств... Он стал упрекать
её за Иванихина… она согласилась с ним, что это было нехорошо с
её стороны. Она упрекнула его, что она никогда не знала, а будет ли
следующая их встреча… и ей очень тяжело жить совсем без надеж-
ды… он согласился, что это тоже было нехорошо с его стороны. Они
выяснили, что оба хотят прямо сейчас оказаться в одной постели, и
поехали в гостиницу, благо их город был большой и гостиниц в нём
было много. Они остались в ней до утра… В полночь Сидоренко
звонил домой из номера и что-то врал Нине Алексеевне.
В два часа ночи с Людмилой Николаевной случилась длительная

двадцатиминутная истерика. Она билась, зажав зубами одеяло, по
щекам текли слёзы, она то прижималась к груди Юрия Васильевича,
то вдруг начинала отталкивать его, царапаться и пинаться. Сидорен-
ко казалось, что это продолжалось целую вечность и что они перебу-
дили весь гостиничный этаж… но им только пару раз постучали в
стену. Когда Людмила Николаевна пришла в себя, она рассказала
Сидоренко, что он пропал, она не знала, как быть дальше… и выпи-
вала всё чаще… самый дешёвый алкоголь в России – это водка… и
она регулярно принимала его уже с июля, уложив Павлика спать.
Хватало ей тридцати грамм… и тогда она тоже могла спокойно зас-
нуть. Пила она в основном «Столичную», когда же запил и Егор Алек-
сандрович, то иногда она пользовалась его запасами, полагая, что
при его дозах он ничего не заметит. Несколько раз они выпивали
вместе… однажды он напоил её и на её глазах был с другой женщи-
ной, интересуясь, что же не устраивает её в том, как он это делает…
и она не могла уйти… ей было весело… В другой раз он опять напо-
ил её и хотел сделать это с ней, но она отказалась… а Егора Алексан-
дровича можно обвинять в чём угодно, но только не в изнасилова-
нии… и тогда он, видимо, и оставил ей в холодильнике бутылку «Сто-
личной» с метанолом, но она пыталась неделю не пить, для чего бра-
ла дни в счёт отпуска, ездила с Павликом в деревню, мать водила её к
местной бабке и в церковь, а когда она приехала, он был с трёхднев-
ной щетиной и мёртвый не более четырёх часов… а холодильник
был пустой, и в его комнате стояли бутылки, валялись использован-
ные презервативы, и вся квартира пропахла блевотиной.

«Ведь ты будешь со мной? Ты же меня не бросишь?» – спрашива-
ла Юрия Васильевича Людмила Николаевна, отвлекаясь от своего
сбивчивого рассказа и, если Сидоренко задерживался с ответом, на-
чинала дрожать всем телом… всё у них в ту ночь было по-другому,
без того счастья, которое они испытывали, решив, что только что
нашли друг друга… Но Юрию Васильевичу было жалко и страшно
за Людмилу Николаевну и одновременно хотелось быть от неё по-
дальше, он вдруг подумал, что сам он никогда не испытывал такого
чувства к женщине… и пить от безысходности глупо, тем более, ког-
да ты несёшь ответственность за своего сына… и много ещё чего в
ту ночь думал Юрий Васильевич, а Людмиле Николаевне было не до
мыслей… она сказала Сидоренко в ту ночь гораздо больше слов, чем
за все их предыдущие встречи.

Последствия этой ночи доставили Юрию Васильевичу массу не-
приятностей. Нина Алексеевна неоднократно выясняла с ним по этому
поводу отношения, но неожиданно он проявил твёрдость. Сидорен-
ко захотелось добрых дел, и он помог Людмиле Николаевне деньга-
ми… Несмотря на все неприятности, Юрий Васильевич потом ещё
почти год встречался с Людмилой Николаевной, пока их роман пол-
ностью не исчерпал себя: до Петрищевой вдруг дошло, что он не
любит и боится её. К тому времени она уже немного поправилась, на
щеках её играл естественный, а не водочный румянец, и за ней уже
опять стали ухаживать мужчины, пытаясь познакомиться на улице, в
магазинах и транспорте… и она перестала отказываться от новых
знакомств. Она долго выбирала и, наконец, выбрала полностью по-
ложительного строительного мастера, который был старше её на де-
сять лет, разведён, но чадолюбив и непьющ. Прописывать его в своей
квартире она не стала, как он ни настаивал на этом, и через два года
родила от него девочку. Она очень уважает своего второго мужа, ко-
торый многое делает по дому, приносит деньги, оставшиеся после
выплаты алиментов, Людмиле Николаевне, а также отдаёт ей полу-
ченные от клиентов, которым он ремонтирует квартиры, левые зара-
ботки. Она всегда улыбчива и приветлива и создаёт в доме покой и
комфорт… оба они теперь потихоньку собирают деньги на автомо-
биль, чтобы можно было спокойно ездить к матери Людмилы Нико-
лаевны с детьми в деревню. Это – новая задача, которую поставила
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Людмила Николаевна, и, когда она выйдет из декрета, она, несом-
ненно, будет быстро решена…

Юрий Васильевич и Нина Алексеевна полностью помирились…
следующим летом они были на Тенерифе, после чего Нина Алексе-
евна сказала, что она теперь всё видела, и они начали строить заго-
родный дом, для чего заложили свою городскую квартиру… и взяли
новый большой кредит. Юрий Васильевич много получает, им очень
довольны хозяева, он теперь часто рассуждает о государственных
финансах, всё понимает в макроэкономической политике и считает,
что лучшие бухгалтеры получаются из врачей и химиков; экономис-
ты не имеют необходимого уровня подготовки… на все эти темы он
рассуждает подолгу, и окружающие слушают его с почтительным
вниманием. Нина Алексеевна мечтает о камине и готовится стать
матерью: скорее всего, достройка дома и рождение второго ребёнка
произойдут почти одновременно. Настенька, в преддверии переезда
за город, взяла щенка добермана, из которого вырос здоровенный
пёс. Он слушается женщин Сидоренко, сам же хозяин его побаивает-
ся, но думает, что с псом дома уютней.

Иванихин ушёл с комбината, став совладельцем авторемонтной
мастерской. Дела его не очень хороши, он работает по десять часов в
день, но ленивые помощники, жадный партнёр и государственные
налоги ужасно его раздражают. В мастерской поменялась уже третья
молодая женщина – главный бухгалтер. Все они оказывались в по-
стели Игоря Сергеевича… а потом он с удивлением обнаруживал,
что деньги в кассе по его расчётам и по бухгалтерии получаются
совсем разные…

Иногда Юрий Васильевич вспоминает о Людмиле Николаевне и
метиловом спирте. Сейчас, по прошествии времени, ему кажется, что
она всех, включая его, обманула. Посмаковав эту мысль, он приходит к
выводу, что в России практически нет простых людей, и особенно их
нет среди рабочих и крестьян… их способы выживания требуют ис-
ключительной сноровки и приспособляемости. Юрий Васильевич скло-
няется к тому, что на самом деле простой и неиспорченный человек –
это он сам, но таких, как он, в России слишком мало…

Он не жалеет о романе с Петрищевой и, может быть, впервые не
ощущает себя виноватым перед своей семьёй. Людмила Николаевна
подарила ему неожиданную уверенность в себе. Он понял, что мо-
жет быть привлекателен сам по себе, и есть женщины, которые при-
мут его таким, как есть, не претендуя на создание семьи и роль новой
Нины Алексеевны. Очередные два года катастрофической спирали
давно истекли, сейчас они встречаются с его старой знакомой по кли-
нике, которая ушла оттуда на вольные хлеба и организовала процве-
тающий косметический салон. В этот салон стала ходить его жена…
и врачебное знакомство возобновилось. У Юрия Васильевича очень
гармоничные отношения с хозяйкой салона: они одного возраста и
часто говорят о бизнесе и фармацевтике… вдобавок в салоне всё очень
удобно устроено…
Правда, в последнее время его часто вызывал к себе собственник

хлебокомбината, и там, в приёмной, он познакомился с одной его
советницей, которой всего двадцать пять лет, она специалист по PR,
у неё прекрасная фигура, тёмные глаза и она платиновая блондинка.
Она уже пару раз звонила ему на комбинат, и в субботу днём они
договорились встретиться в городском парке… но это, как отлично
понимает теперь Юрий Васильевич, будет уже совсем другая исто-
рия об очень непростых людях.

Обнинск, июнь 2003

Георгий Петрович
НА МУТНОЙ РЕКЕ

Глава первая

ёмной осенней ночью по неухоженной дороге с крутого ук-
лона в ложбину мчался, подвиливая на ухабах, новенький
«газик». В деревянном кузове машины «ГАЗ-51» на одну

треть его длины была сколочена из досок и обшита снаружи кро-
вельным железом будочка. Днём в ней инкассаторы возили деньги, а
после работы шофёр использовал остальные две трети кузова в лич-
ных целях.
Машина с характерным для «газика» подвыванием набрала на

спуске максимальную скорость, для того чтобы легче преодолеть с
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разгона предстоящий подъём, а впереди у обочины дороги стоял на
нетрезвых ногах квадратного сложения мужик лет пятидесяти.
Мужчина предусмотрительно посмотрел налево, удостоверил-

ся в том, что дорога пустая, сделал два шага, намереваясь перейти
дорогу, взглянул направо, увидел свет фар мчавшейся с горы маши-
ны и остановился. Качнулся в сторону стремительно приближаю-
щегося «газика», но осознал опасность и выровнялся. Отступил на
размер ступни, неуверенно перебрал ногами, как ребёнок, только
что научившийся ходить, и отклонился корпусом назад. Тут его
повело в сторону, но он всё-таки удержал равновесие и снова, на
этот раз уже с роковой неизбежностью, шагнул навстречу гибели.
Раздался громкий удар, словно по кузову ударили кувалдой.

Мужчина взмахнул правой рукой, как будто голосуя, и тяжко упал
на спину у обочины.
Удар углом кузова пришёлся прямо в висок. Машина не остано-

вилась, наоборот, водитель наддал, влетел на гору, резко свернул у
больницы в лес на просёлочную дорогу и помчал в сторону малю-
сенькой речушки с не подходящим для её размера солидным и вер-
ноподданным названием Красный Урал.
Всё это дорожно-транспортное происшествие в его мельчай-

ших подробностях видел проходящий мимо молодой человек с
фонариком. Он сошёл с деревянного тротуара и с большим инте-
ресом проследил взглядом маршрут удаляющегося «газика». Ему
не надо было запоминать номер машины. Зачем? Такая будочка в
кузове была единственная в городке, и молодой человек не только
точно знал предназначение автомобиля, но и фамилию водителя.
Ему ли было его не знать. С детства, с самого раннего детства
знал того, кто сидел за рулём «газика». Так хорошо знал, как ник-
то другой в городке.
Молодой человек направил луч фонарика на лицо убитого (на

улицах городка в те годы не было ночного освещения, и все ходили
с фонариками), узнал погибшего тотчас же и машинально отметил
интересные до жути детали – выбитый из орбиты глаз на тонкой
верёвочке нерва, кровь в глубокой ямке между кивательными мыш-
цами на мощной шее, как в рюмочке налитой до краёв, тёмную,
расплывающуюся лужу под затылком и запах – кровь резко пахла
алкоголем.

Подошла бог весть откуда взявшаяся бабёнка (он знал барак, в
котором она живёт), запричитала тихонько, как по родственнику, на-
клонилась, деловито и проворно, не обращая внимания на стоящего
рядом свидетеля, сняла с запястья мертвеца часы (в пятидесятых го-
дах часы представляли собой большую ценность), увидела, что со
стороны больницы идут люди, и ушла прочь с дороги.
Молодой человек тоже не стал дожидаться приближающихся

людей. Он отошёл в темноту, ступил на деревянный настил тротуара
и выключил фонарик. Ему было невыгодно быть свидетелем убий-
ства явным, для него лучше было быть свидетелем тайным. Он точ-
но знал, что теперь будет делать сбежавший с места происшествия
водитель. Ему ли было не знать, как тот поведёт себя в такой ситуа-
ции? Он подъедет к речушке, тщательно замоет угол борта от крови,
а на другой день докажи попробуй, что это он сбил мужика, а не
другой водитель. Вот так всё бы и проканало, если бы в случайных
свидетелях оказался кто-нибудь другой, а не этот молодой человек
пониженного питания с запоминающимся лицом.
Молодой человек прибавил ходу и сказал сам себе: «Ну, всё, аль-

бинос. Вот теперь тебе хана!».

* * *
Большая полноводная река Кама подпитывается малюсенькими

речушками.
Имя им – легион. На территории проживания молодого человека

пониженного питания с запоминающимся лицом протекают: Первая
Никитинка, Вторая Никитинка, Широковка и Ермачиха. Все их нуж-
но пересечь, поднимаясь таёжной дорогой в посёлок к староверам.
Это восемнадцать километров от городка, и всё в гору.
Само поселение кержаков расположено в месте слияния рек Мут-

ной и Вильвы.
Вильва мало уступает по ширине реке Чусовой, а по весеннему

разливу, по буйству, скорости потока и по коварству – значительно
превосходит последнюю. Зазевался на крутой излучине – и прями-
ком под скалу. А оттуда обратного пути нет. Тот счастливчик, кто
смог благополучно сплавиться по большой воде вниз до города,
обязательно должен проплыть мимо места впадения в Вильву всех
вышеперечисленных речушек. Все они вливаются в реку с правой
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стороны. Слева к Вильве подбирается только одна журчалочка по
имени Рассольная.
Года нет, чтобы кто-нибудь не утонул в ледяном водовороте, а всё

равно каждую весну поднимаются пацаны трудной дорогой на Мут-
ную, вяжут плоты и сплавляются до городка. Ни разу не сплавив-
шийся и не подвергшийся смертельному риску – не пацан. Молодой
человек с запоминающимся лицом тоже тонул. Налетел плот на ва-
лун, стал на дыбы и напополам. Пацан плавал недурно – под ледя-
ную воду камнем не пошёл, но потянуло неумолимо течением под
утёс. Спасибо Лапше – вытащил из пенистой волны за шиворот и не
насладился благородством, а хохотал не по делу. И было тогда моло-
дому человеку тринадцать, а Лапше – шестнадцать лет.
А между тем молодому человеку было не до смеха. Бревно от разва-

лившегося плота не слабо пригладило его по голове, и это было уже
второе сотрясение мозга. Первое случилось, когда пацану было всего
четыре годика. Отец открыл подпол (сам вырыл его для хранения ово-
щей в бараке), а малыш спал на диванчике. Вот он сладко потянулся
спросонья, повернулся на бочок, ещё раз повернулся и полетел вниз. Две
половые доски, закрывающие подпол, были вырезаны параллельно и
рядом с диваном. Сначала малыш грохнулся головой, а потом его ещё
ударило током. Отец не удосужился или ещё не успел заизолировать
места соединения электропроводов для осветительной лампы. И нужно
же было так случиться, что именно в это место угодил сынок ладошкой.
Дёрнулся всем тельцем и затих без сознания. Прибежал на крик старень-
кий мулла Фардеев, бегло взглянул на малыша, взял со стола ложку, вста-
вил её между зубами, раздвинул их и влил из стакана в рот малышу
простокваши. Малыш закашлялся, вздохнул и открыл глаза. Расскажи
современным докторам про такой метод реанимации – не поверят.
Болела с детства головёнка. Клинику первого сотрясения малыш

позабыл, но вот после второго все симптомы были налицо. Двоились
предметы, мелькали мушки перед глазами, поташнивало, и три неде-
ли трещала от боли голова. В основном донимали виски.

* * *
В городке есть два Лапши. Отец по кличке Лапша-базарник и его

сын – Коля Лапшин с погоняловым простым и удобным, как ладно
струганное топорище, – Лапша.

Батя заведует единственным в городке базаром, отсюда и про-
звище.
Пьёт Базарник запоем недели по две, но порядок поддерживает

на рынке строгий и на работу выходит регулярно. А когда стано-
вится лицо цвета перезимовавшей свёклины, директор базара рез-
ко прерывает запой и начинает процесс оздоровления. Топит бань-
ку ежедневно, чтобы вместе с потом из организма вышел весь яд,
хлещет себя, как будто-то бы он – член запрещённой секты хлыс-
тов, сладострастно истязает себя веничком собственного изготов-
ления (берёзовые ветки со смородиновыми) и гоняет чаи с полез-
ными травами до седьмого поту, до появления, как он сам выража-
ется, «красномедности рожи лица».
В запой срывается далеко не после каждой пьянки, что само по

себе является загадкой для врачей-наркологов, может по полгода
жить, как все люди, – выпивать и не опохмеляться, а потом вдруг
становится хмурым без причины, злобным, вредным, опасно раз-
дражительным и начинает вливать в себя зелье литрами, жадно и
ненасытно.
Базарник хромой. Охромел уже после войны.
Поставил сеть-мерёжку в старице на ночь. Утром идёт на лодке

«на шесте» против течения (дело трудное, новичкам – не под силу),
а навстречу бендеровец по кличке Ерёма вниз по течению плывет.
Уже мимо проплыл, Базарник глядь ему вслед – в лодке его мерёж-
ка лежит. Он её по берестяным поплавкам узнал.
Развернул лодку, стал догонять. Ерёма понял, в чём дело, достал

ружьё: «Не подходи, у меня в стволе жакан на медведя».
Базарник подплывает, вроде дула не видит. Ерёма бахнул ему в

бедро, но переломить ствол для перезарядки не успел. Раненый упал
на колено, дёрнул на себя дуло левой рукой, а правой охотничий
нож в бок воришке сунул. Тот ойкнул тихонько, как икнул, и зава-
лился мешком на дно лодки. Базарник перевязал себе ногу, потом
Ерёме первую помощь оказал – перебинтовал его рваной рубахой и
водным путём до городка доставил.
Лечились в одной палате. Заяву друг на друга не писали. Подру-

жились даже, ходили после выписки пьяные в обнимку: Базарник с
костылём, Ерёма – с трубочкой из инфицированной раны. Гной из
трубочки-дренажа капал в пузырёк. Веселились.
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А зимой Ерёма пропал. Оттаял только по весне в овраге рядом с
домом Лапшиных.
Сам целый, вот только чуть ниже подмышечной впадины слева

едва заметная дырочка от сапожного шила.
Таскали Базарника на допросы, но ничего доказать не смогли. С

тех пор стали люди сторониться директора базара. Сына его тоже
недолюбливают. Тех, кого боятся, редко любят.
Куда подевалась мать Коли-Лапши, никто не знает. Людишки они

тёмные, но не в смысле общего развития, а в смысле нутра. Ни с кем
из ссыльных не дружат, в дом чужих не приглашают, сбывают краде-
ных лошадей татарам (своих имеют для прикрытия тёмных дели-
шек: кобылиц целый табунок и племенного жеребца по кличке Гра-
вий), и есть в них почти не скрываемое внутреннее превосходство и
откровенное презрение к окружающим.
Последнее понять нетрудно. Лапшины из немногочисленных

местных. Они жили в уральской тайге всегда, их всего-то коренных
жителей семей восемь-десять, а всё остальное население городка
выслано на шахту во время войны и после.
Городок основывался так. Нашли геологи в глухомани залежи

каменного угля, доставили своим ходом боевой танк с ближайшей
железнодорожной станции, повалили им деревья, растащили стволы
в стороны и назвали просеку улицей Чапаева.
Сначала пригнали поволжских немцев, потом крымских татар,

затем поселили казанских, через какое-то время доставили под стро-
гим конвоем настоящих фашистов-военнопленных, потом появились
те, кто был интернирован и направлен соответствующими органами
на спецпроверку, были в городке «шестилетники», были и те, кого в
городе обзывали «власовцами», был даже один настоящий полицай
с гадкой фамилией Чиряков, а позже других привезли в скотских ва-
гонах бендеровцев. Последнее определение почему-то не прижилось,
и стали называть украинцев «западниками».
Когда скопытился, наконец, в пятьдесят третьем году величай-

ший из главнокомандующих, ухитрившийся выиграть войну, поло-
жив двадцать миллионов наших граждан против шести миллионов
неприятельских, город наводнили уголовники, амнистированные по
случаю преждевременной кончины любимого генералиссимуса.
Органично вплелась воровская феня в причудливое кружево из

немецких, татарских и украинских слов. И сразу же «жить стало луч-
ше, жить стало веселей», как изволил однажды выразиться безвре-
менно усопший совковый самодержец и «наша слава боевая». Так
весело стали жить, что пришлось срочно освобождать тайгу от леса
для нового просторного кладбища, а на месте старого погоста пост-
роить школу номер три.
Пацаны играли на перемене в футбол жёлтыми черепами с ды-

рочками в затылке. Удар! – Россыпь центральных резцов. Удар! –
Отломился клык. Удар! – Капут зубу мудрости.
Ковш экскаватора вырыл безымянные скелеты вместе с грунтом,

и они валялись за школьным приусадебным участком. Видимо, их
хоронили голыми, иначе как бы они успели так быстро очиститься
от грешной плоти? Собирали косточки, привозили для этих целей
заключённых с юго-западной зоны. Косточки собрали, а черепа по-
чему-то собрали не все.
Молодой человек пониженного питания с трёхлетнего возраста

обитается в холодном бараке на улице Чапаева, а Лапша с рождения
живёт в добротном, рубленном из отборного кедрача доме на берегу
реки с резными ставнями и огромным наглухо крытым двором.
Что происходит за высокими тесовыми воротами дома – никто не

знает. Говорят, что мать Базарника парализована и лежмя лежит на
печи, а ещё поговаривают, что денег у него немерено.
Открываются по ночам большие ворота, въезжают люди на теле-

гах с привязанными к задникам поводками ведомых лошадей, живут
неделями, шумно по-родственному пируют, внезапно исчезают, и
снова за глухими воротами воцаряется тишина.

* * *
Колька-Лапша самостоятельный. Рано превратился в мужика, не

то что я. Лет с двенадцати один гоняет семейный табун в ночное.
Обходится с лошадками по-хозяйски властно, но без жестокости.
Суждения имеет независимые. Выражается с удивительной для его
возраста основательностью и необычностью: «не помешал», а
«воспрепятствовал», не «предупредил об опасности», а «упредил».
Отца называет родителем. Бросил школу после пятого класса, но
совсем не глуп, хотя и говорит вместо «понадобился» «понабился».
Лапша презирает всё человечество, и меня в том числе, но почему-то
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называет меня полным именем – Ростислав. Последнее обстоятель-
ство мне, безусловно, льстит. А ещё больше щекочет моё самолюбие
сознание того факта, что я единственный из чужаков, кому дозволе-
но заходить к ним во двор и помогать Лапше обихаживать лошадей.
Он не читал Марка Твена, но интуитивно догадывается сделать так,
чтобы его эксплуатация принималась мною как знак особого ко мне
расположения. Лапша с таким видимым удовольствием задаёт ко-
ням корм, с таким показным энтузиазмом чистит их специальными
скребками, с такой радостью ведёт их на водопой или гонит табун-
чик в ночное, что я, безумно любящий лошадей, воспринимаю лю-
бую работу в конюшне как великое благо. Ну чем тебе не Том Сойер,
красящий забор?
Иногда он называет меня по фамилии, но обязательно с пристав-

кой «господин»: господин Барский. И непонятно, что больше в этом
его обращении: покровительственной иронии или презрения. Порой
мне кажется, что Лапша исповедует принцип: всё, что выше моего
понимания, – ниже моего достоинства.
Сам научился недурно играть на гармошке. Поёт под неё, беря

мелодию предельно высоко и ничуть при этом не фальшивя. Росту
он чуть ниже среднего, но широк в груди, плечист и необыкновенно
силён. Ноздри развёрстые, как дула двустволки, зенки круглые, блес-
кучие, с цыганской пытливостью, но не чёрные, а цвета мутной воды.
Он странно холодит улыбку хищными клыками и углубляет при смехе
ямочку на подбородке. Рано познал женщин и имеет уже любовницу
– Эмму, значительно старше себя по возрасту. Местные блудницы
чувствуют в нём животную силу и строят ему глазки. Я откровенно
ему завидую. Он любит баб, глубоко и откровенно презирая их при
этом за сговорчивость.
Лапша рано научился выпивать, крепок на водку и чем больше

пьянеет, тем настороженней становится. Не то что я. Пьяный я болт-
лив, беспечен и почти угодлив от вечного желания рассмешить окру-
жающих. Единственное преимущество моего опьянения – почти аб-
солютная утрата страха и развязность в отношении с вожделенными
барышнями. Может быть, поэтому я охотно выпиваю с лабухами1

нашего оркестра. Должен сказать, что развязность моя не реализова-
на до сих пор в постели, но я надеюсь, я ни о чём другом думать не
могу и всё надеюсь.

* * *
Я вырвался из необыкновенно яркого, цветного сна, оглядел

убогую обстановку комнаты и снова закрыл глаза. Предстоящий
день ничего хорошего не сулил, поэтому не хотелось просыпать-
ся. Закрываю глаза и притворяюсь спящим. Ощущаю тяжесть в
голове и лёгкую тошноту. Если бы я был писателем, то мне бы
хватило для точного описания моего физического состояния все-
го одного глагола: «мутило». Я бы так и начал повесть с одного
слова. «Мутило!» И всё!
Пробегаю глазами по корешкам книг. Имеющие твёрдую об-

ложку удостоены чести стоять на стеллаже (он занимает всю сте-
ну до самого потолка), а изданные в мягких обложках роман-газе-
ты лежат аккуратной стопкой на полу. Твёрдая обложка – это знак
качества. Почему в таком случае «книги священного писания ВЕТ-
ХОГО И НОВОГО ЗАВЕТА канонические в русском переводе с
параллельными местами» тоже в мягкой обложке? Понятно поче-
му – контрабанда! Чёрным по белому написано: 1945 год, SGP,
Box 254 Chicago, IL, дальше цифры невнятно и за ними USA. Ни
за что не стал бы читать, если бы запрещенную литературу изда-
ли не в Чикаго, а где-нибудь в Бердичеве. Чикаго – это клёво!
Вяло протягиваю руку за лежащей под кроватью Библией, кладу

священное писание рядом на подушку и снова прикрываю веки.
Размышляю: на подушке Библия, под подушкой – Пушкин. Очень
интересно. Как бы не развилось у меня раздвоение личности. Про
непорочное зачатие – в Евангелии, а безбожная сатира по тому же
поводу – в «Гаврилиаде». Парадокс. Сначала мама изнасиловала
меня Пушкиным, даже давала денежку за каждый выученный
мной сонет, а теперь я сам охотно общаюсь с Александром Серге-
евичем и много помню из него наизусть. Вот выразился: «помню
из него наизусть». Перл! Боюсь, что маминой мечте сделать из
меня гуманитария сбыться не суждено. А ещё я помню наизусть
любимого маминого Тургенева. Нет, разумеется, помню не всего,
но я так ненавижу его приторно сладенькую «Первую любовь»,
что с каким-то мстительным чувством почти ежедневно откры-
ваю книгу и в пику влюблённой в автора маме выискиваю в тек-
сте наиболее фальшивые и пересиропленные места. Когда же я



167

На мутной реке Георгий Петрович

166

выучил почти наизусть описание первой любви этого барчука, у
меня появился ещё один повод для неприязненного к нему отно-
шения. Он стал опреснять мою жизнь, потому что опошляет лю-
бое более или менее сильное чувство или переживание. Крупны-
ми чёрными буквами помимо моей воли возникает в моей голове
цитата этого брехуна и мешает в полной мере понять суть проис-
ходящего. Слепая любовь мамы к автору «Первой любви» настоль-
ко раздражает, что я специально выискиваю в тексте сомнитель-
ные с моей точки зрения места и мстительно обращаю на них
мамино внимание. Вот, например, покажу ей сегодня: «Отлично
воспитанный, но пустой и вздорный человек».
Я скажу маме: «Вздорный человек, способный нести околеси-

цу, не может считаться отлично воспитанным». Предвижу мами-
ны возражения, и даже знаю, в какой форме она мне их преподне-
сёт и на какой литературный персонаж сошлётся.
Мама скажет:
– Старый князь Николай Андреевич Болконский тоже полу-

чил прекрасное воспитание, но дерзил собственной дочери княж-
не Марье и даже обзывал её дурой.
А я тогда выдам, гордясь собой:
– Не вижу в твоём примере противоречия, ибо учиться хоро-

шим манерам – это одно, а стать в результате обучения отлично
воспитанным – это другое. Вот если бы твой любимый Тургенев
написал: «Получивший отличное воспитание, но оставшийся при
этом пустым и вздорным человеком», тогда бы я не имел к нему
претензий.
Но как же быть с Библией? С похмелья не рекомендуется чи-

тать – затошнит.
Библию нам подарил знакомый баптист с целью приобщения

нас с мамой к Богу, а моя официально атеистическая мама приня-
ла подарок с целью расширения моего кругозора. Я должен про-
читать Экклезиаста, а потом высказать маме своё неподдельное
восхищение мудрейшим из мудрых. Текст набран микроскопи-
чески маленькими буковками, глаза быстро устают, я торопливо
закрываю писание и пытаюсь проглотить поднимающиеся с са-
мого дна желудка «трай-ляй ляйя тошнотики-рвотики, трай-ляй-
ляйя фельбау-абу». Какую глупость мы пели вчера под гитару?

* * *
Трай-ляй-ляйя тошнотики-рвотики,
Трай-ляй-ляйя фельбау-абу
Родился страусёнок комический
С бородавкой на левой ноздре.

Очень интеллектуальная песня про зоофилию. Особенно вос-
хищает текст. Благочестивую, но доверчивую юную страусиху со-
блазнил подлый половой извращенец с бородавкой на левой ноз-
дре, и вот вам результат.

Вечером был на дне рождения у Танечки Свидловой, пил бра-
гу, заедал полусырым пирогом с сорожкой, а ночью стало плохо и
меня вырвало.
Моя педагогическая мама аккуратно убрала за мной и в воспи-

тательных целях повесила над кроватью универсальную инструк-
цию к дальнейшему проживанию.
На листочке в линеечку укоризненно-нервным почерком пере-

писан монолог Полония.

Держи подальше мысль от языка,
А необдуманную мысль от действий.
Всем жалуй ухо, голос – лишь немногим.
Сбирай все мненья, а своё храни.

– Умно! – говорю я Шекспиру. Следующая рекомендация бе-
сит своей абсолютной невыполнимостью, и потому раздражает
необыкновенно.

Шей платья по возможности дороже,
Но без затей. Богато, но не броско.
По виду часто судят человека,
А у французов высшее сословье
Весьма изысканно и чинно в этом.

Меня сейчас ещё раз вырвет от возмущения! Легко сказать:
«Шей платья по возможности дороже», а на какие, интересно,
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шиши? Заклятый враг Вальтер Шварцвальд одет с иголочки, друган
его Ахмаська Галеев – в клёшах по полметра, а я в чём? Немоден,
худ, небросок, непривлекателен на вид. А то, что «по виду часто су-
дят человека», это я и без Полония знаю. Но денег на «дорогие пла-
тья» нет, отца нет, защиты от Вальтера с его кодлой нет, ничего нет, а
всего хочется. А больше всего хочется на девочек впечатление произ-
вести. Скоро мозоли появятся на ладонях от отсутствия взаимности.
Тоска! Ненавижу слова, обозначающие известное действие, ибо это
мерзость!
Онанизм – звучит архипакостно. Мастурбация – это вообще ры-

галовка, дрочить – ниже всякой критики, «шкурку гонять» – отврати-
тельно физиологично. Рукоблудие – отдаёт святотатством. Пожалуй,
самое приемлемое, хотя и пошловатенькое – это выражение «Дуня
Кулакова». Сколько раз уже меня удовлетворила Дуня Кулакова – ска-
зать страшно. Сие не поддаётся исчислению, и каждый раз после
этого чувство вины и тоска, как будто мама умерла. Закономерная
удручённость от задроченности.
Вчера вышел с Танечкой во двор, там пацаны курили, и кто-то

пнул в темноте сзади со всей силы по копчику. Знают, суки, что я ещё
не успел запьянеть и не дошёл ещё до кондиции, когда мне море по
колено и когда ломом буду переть, пока падать не устану. Просто так
пнули, чтобы перед Танечкой унизить. Я обернулся – все смеются.

«Кровь во мне загорелась и расходилась». Твари! Мне надо
было бить сразу же, кого попало, а я растерялся, меня аж в краску
бросило. Вспыхнул от стыда и унижения. Какое может быть у Та-
нечки ко мне уважение, когда меня другие не уважают? Что мне было
делать? Драться? Опоздал. Раз сразу промолчал, всё – потом уже не
начну. Я себя знаю. Да и пробовал уже. Они старше меня, сильнее, и
их всегда много, а я всегда – один. Били до кровоизлияния в рогови-
цы с двух сторон, чудовищные фингалы носил неоднократно, рёбра
ломаны не раз. Убьют когда-нибудь. Как пить дать убьют. Жаловать-
ся? Ну, это «западло», и кому, собственно, жаловаться? У Вальтера
потенциальный муж сестры – в крупных мусорах ходит. Пнули по
копчику? Пенделя дали? Ах, какое безобразие! А справочка о теле-
сных повреждениях где? Давай, предоставь нам справочку. Нет, жа-
ловаться – это смешно и позорно. На перо Вальтера насадить? За-
манчиво, но ведь отправят в кондей на срок по максимуму. А мама с

кем? Отца в шахте заморили (попал под завал и умер от жажды из-за
ошибки горноспасателей – не там искали), а сына будут гнобить как
уголовничка? Нет, такого удовольствия моим врагам я не доставлю:
«Муж в могиле, сын в тюрьме. Помолитесь обо мне».
Мама тоже последнее время раздражать стала. Шарит по карма-

нам, сам видел, думает, я деньги от неё шпарую. Педагог называется.
А как же с высокими идеалами? Знает ведь, что все денежки за жму-
риков2 до копейки отдаю, а не верит. И вообще, должен кавалер иметь
наличными хоть немного или он должен позориться, как я позавче-
ра? Сели с Любкой Москвиной в автобус, подошёл кондуктор, она
замешкалась – ищет копеечки, а у меня самого – ровно на один билет.
Ненавижу мать за это. За свой позор ненавижу. Ни за что все деньги
в следующий раз не отдам.
Я с седьмого класса играю в духовом оркестре. Мой инструмент

– альт второй. Секунда! Почему второй тенор и второй альт зовут
секундой – не понимаю, да это и не важно. А может быть, первый
тенор и первый альт тоже секунда? Хочу спросить у маэстро, но всё
время забываю. Нет, не забываю, а стесняюсь. Вдруг буду выглядеть
смешным? Хрен с ней с секундой. Я выучил три марша Шопена:
«Слеза», «Увядший цветок» и «Прощай, товарищ», а ещё я выучил
туш. Зарабатываю на похоронах и на торжественных мероприятиях.
Неплохо получаю, между прочим, если бы мама мне хоть чуточку
отстёгивала.
Так, что там дальше у Полония? Читаем дальше:

В долг не давай и взаймы не бери.
Легко и ссуду потерять, и друга,
А займы тупят лезвие хозяйства.

Ну, это, может быть, и мудро, скорей всего, что мудро, но не для
меня. Я в долг не даю по причине отсутствия денег, а взаймы мне
тоже никто никогда не даст. Однако запомнить рекомендацию не вред-
но. Вспомнил: мне же Сашка Вагин (на первой трубе играет) черво-
нец должен. Не отдаёт, а взял, между прочим, давненько уже. На чер-
вонец можно купить четыре бутыльмента «Сучка» или три пузыря
«Столичной» водки и три плавленых сырка. Нет, вместо сырков луч-
ше тюльку в томатном соусе взять на закусь. А ещё лучше для хавки
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взять тефтели рыбные в томатном соусе. В соус можно хлебушек
помакать. Неужели Вагин червонец зажилит и долг не вернёт? Напо-
минать не буду – неудобно. Во, как! Ему удобно не отдавать, а мне
напомнить – неудобно. А займы тупят лезвие хозяйства!
Мама вернулась из магазина. Успела перед работой сбегать за хле-

бом.
– Ну, и сколько ты вчера выпил? – Маму не обманешь, по векам

просекает, что я не сплю.
– Полстакана браги. (На самом деле я засосал стаканов пять.)
– Ой ли?
– Нет, честно! У них пирог сырой был – одно тесто. Сразу комом

в пищеводе стал. Поэтому и вырвало.
– Прочитал, что я тебе написала?
– Прочитал.
– Запомни! На всю жизнь запомни. Никогда глупостей не надела-

ешь. Про друзей тоже прочитай. Полезно для общего развития. Я
пошла в школу. Вникнешь в Экклезиаста и дочитай, наконец, Паус-
товского, потом поговорим. Получишь плохой аттестат, куда пойдёшь?
В шахту? Отец в гробу перевернётся. Котлеты холодные не ешь. Ра-
зогрей. Я побежала. «Она не договорила своей речи и проворно
удалилась».
Мама ушла, а я читаю дальше про друзей:

Своих друзей, их выбор испытав,
Прикуй к душе стальными обручами,
Но не мозоль ладони кумовством
С любым беспёрым панибратом.

Что-то сегодня я уже вспоминал о мозолях на руках? Вот что зна-
чит – педагог! При помощи английского драматурга – прямой укор
мне за воображаемую любовницу Дуню Кулакову.

* * *
Я живу двойной жизнью. Двуликий Янус. С мамой я – хороший,

послушный, воспитанный мальчик, покорно читающий всё реко-
мендованное моей педагогической родительницей. За пределами
барака в общении со сверстниками я – другой. Единственное, что

объединяет меня с ними, – это мат. Грязное, примитивное, засоряю-
щее речь и мозг сквернословие. Есть ещё один объединяющий меня
с пацанами интерес. Интерес к противоположному полу. «Помнит-
ся, в то время образ женщины, призрак женской любви почти
никогда не возникал определёнными очертаниями в моём уме;
но во всём, что я думал, во всём, что я ощущал, таилось полу-
осознанное, стыдливое предчувствие чего-то нового, нежданно
сладкого, женского». Почему перед противительным союзом «но»
Тургенев ставит не запятую, а точку с запятой? Не потому ли, что
уже до союза дважды разделил запятой однородные члены предло-
жения? С грамотёшкой, прямо скажу, у меня слабовато. Но вернёмся
к призраку женской любви «без определённых очертаний». Дружил
бы с нашими пацанами Иван Сергеевич – знал бы определённо, ка-
кие бывают очертания.
Бегаем в подсобку городской женской бани и оттуда через окно

подсматриваем за голенькими. Всех девочек из нашего класса уже
видел в неглиже. Окно закрашено, но краска местами облупилась, и
вот благодаря разгильдяйству директора женской бани и утраты им
социалистической бдительности мы их и созерцаем.
Танечку Свидлову тоже видел. Какие прелестные и гладкие ок-

руглости. Какие обольстительные зрелые формы! А когда моет там –
испытываю невероятное напряжение внизу. Маман её – тётя Клава
относится к интимному месту на удивление прозаично, если не ска-
зать – пренебрежительно. Ставит одну ногу на лавку и трет жёсткой
мочалкой по нежному, как по спине. «Une femme tres vulgaire» – эта
женщина кажется вульгарной.
Тётя Клава помешана на чистоте. Она знает секрет стирки белья и

никому его не выдаёт. У неё самые белые простыни на нашей шахте,
чем она несказанно гордится и умышленно держит выстиранное бельё
на верёвке дольше, чем надо. Производит эффект. У Танечки – жес-
тяной крахмальности белоснежный передник. Чернильное пятно на
коричневом платьице дочери провоцирует у тёти Клавы лёгкую миг-
рень, то же самое на белом переднике вызывает у маман похожий на
эпилепсию родимчик с последующим рукоприкладством.
Паустовский достал меня своим романтизмом больше, чем мама

своими разговорами о пользе вегетарианства. Навру маме, что дочи-
тал Паустовского. Недурно, вообще-то, излагает, но всё врёт. Врёт не
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потому, что – брехун, а потому, что боится перешагнуть грань дозво-
ленного вольнодумства. Такая осторожная, строго дозированная и
потому безопасная фронда.
А что там у Экклезиаста? Пробегаю поверхностно текст и хочу

уже закрыть Ветхий Завет, но обращаю внимание на следующую за
мудрецом книгу «Песнь песней Соломона». Донельзя развращённый
Дуней Кулаковой, зацикливаюсь на стихе: «Я принадлежу возлюб-
ленному, а возлюбленный мой – мне; он пасёт между лилиями». Вот
в этих безобидных лилиях усматриваю тайный и, следовательно, нео-
бычайно волнующий меня смысл. Но похожа ли Она на лилию?
Нужно ещё раз взглянуть на рисунок. О! Я знаю, я точно знаю, где
могу проконсультироваться. В книге «Домоводство» какой-то про-
грессивно настроенный издатель осмелился вставить главу: «Поло-
вое воспитание». Не удивлюсь, если узнаю, что его посадили за рас-
тление советской молодёжи. Какое отношение имеет ведение домаш-
него хозяйства к половому воспитанию – непонятно, но для меня оно
очень кстати. Открываю «Гигиену девочек», а там – в профиль и ан-
фас Она. Ещё раз, капая слюной, рассматриваю устройство половых
органов девочек.
Дуня Кулакова! Не мешай! Я отдамся тебе, не закрывая «Гигиену

девочек». Ну разумеется, не закрывая. Глаза тоже не закрою, наобо-
рот! Но почему лилия? Почему не роза? Ловлю себя на мысли, что не
знаю, как выглядит цветок. Открываю ботанику. Ну, что я могу ска-
зать Вам, бесконечно почитаемый мною царь Соломон? При извест-
ной доле фантазии малые половые губы в обрамлении больших мож-
но с большой натяжкой принять и за лилию. Однако сколь метафори-
чен Царь иудейский. Снимаю шляпу. Трусы снимаю тоже и темпера-
ментно скачу «по полю сладострастия». Это уже из другой оперы, но
тоже не без Дуни Кулаковой.
Котлеты заводского производства по двенадцать копеек за шту-

ку – отрава: сиськи, письки, хвост плюс пятьдесят процентов хлеба.
Однако жрать-то хочется. Всё время ощущаю мясной голод. К тата-
рам придёшь, у них всегда в доме чистенько и вкусно пахнет едой.
Жареный лук – символ сытости, слюнки бегут. На столе мясо, кар-
тошка прямо плавает в жиру, а у меня сиськи-письки с макаронами.
А ещё мама любит давать мне в лес интеллигентные бутербродики:
хлеб с маслом и сверху два листика петрушки. Я бы сала зажевал с

лучком, а мне – бутербродики. В принципе, мама не виновата. В пол-
ных семьях, там, где есть взрослые мужики, – огороды, сараи для
поросят, а у нас откуда? А ещё любимый мамин Маяковский меня
достал:

Тучи, кочки переплыли лётчики.
Это лётчики мои.
Стал словно дерево я.

И это называется поэзия? Это не поэзия, это – отвратительно риф-
мованная социальная заказуха! Учись, горлан, у того, на кого ты ос-
мелился открыть корытообразную пасть.

Ещё бокалов жажда просит
Залить горячий жир котлет,
Но звон брегета уж доносит,
Что новый начался балет.

Вот это – поэзия! Что-то меня опять на котлеты потянуло. Пойду-
ка я в лес, проверю силки. «Я отправился в сад, но без ружья».

* * *
Тайга единственное место, куда я могу отлучаться практически

без спроса, что странно. «Матушка почти не обращала на меня
внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей». Мама не мо-
жет не осознавать, что я могу заблудиться, утонуть, что меня может
задрать медведь (недавно рысь напала на пацанёнка, но он отбился
острогой). Понимает, конечно, но, видимо, в этом состоит её педаго-
гический план моего воспитания. Мама хочет, чтобы я из худосочно-
го подростка как можно скорее превратился в настоящего мужчину.
В тайге я, как Лапша, – самостоятельный. Нет, не как Лапша. В

тайге я, как Тарзан в джунглях. Сто раз смотрел трофейный фильм. Ну,
пусть не как Тарзан, но тоже не лыком шит. В этом нет никакой моей
заслуги. Просто я здесь вырос, и мне хорошо одному в лесу. Я, вооб-
ще-то, и в городе не чувствую себя несчастным, в городе я ощущаю
себя невостребованным. Невостребованным в первую очередь чув-
ствую себя у тех, за кем я похотливо подглядываю через окно бани.
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Я никогда не хожу. Я всегда бегаю. Может быть, поэтому я та-
кой тощий? Силки на рябчиков стоят чуть выше от того места, где
речка-менструалка, так шахтёры называют Красный Урал, впадает
в Вильву. Это, как минимум, десять километров от дома. И не по
равнине нужно бежать, а по горам. Вверх, вниз, вверх, вниз – и так
до берега.
В каждом человеке есть честолюбие. Не лишён его и я. Должен

я уметь делать лучше других хоть что-нибудь? Должен. Я и умею.
Не могу, конечно, как Тарзан, точно изобразить локомотивный го-
лос знакомого слона, но, когда я имитирую ржание лапшинского
племенного жеребца Гравия, кобылки начинают стричь ушами и
призывно подают голос в ответ.
А как приятно удивить того же невозмутимого Лапшу, когда он

доезжает до Мутной на лошади позже меня. Он едет по дороге, а я
бегу тропинками через Ермачихинский перевал – этот путь несрав-
ненно тяжелее, но в два раза короче.
А вот интересно, почему чистую, прохладную даже жарким ле-

том речку назвали Мутной? Вода в ней, как из родника, пьём за
милую душу. Почему Мутная? Не понимаю.
У меня спрятано в разных местах на берегу: коробки спичек в

презервативах, чтобы не отсырели, старый бредень из лески – ни-
когда не сгниёт, аммонитовые палочки, штук тридцать, – украл за-
начку у неисправимого браконьера Давида Бауэра (он взрывником
работает), динамка – машинка для подачи электричества на детона-
торы – их у меня штук двести, могу и тысячу насобирать на отвале
(после «отказа3» их там несчитано), несколько острог (одна со сло-
манным жалом – перекалил плохой кузнец, и теперь это не трезу-
бец, а двузубец), котелок, старая сковородка, вилка, ложка, топор,
ножовка, несколько трёхлитровых банок с крышками. В крышках
вырезаны пять-шесть отверстий небольшого размера. Крошу в банку
хлеб, закрываю крышкой, топлю на три четверти объёма недалеко
от бережка, на тёплой отмели. Глупая малявка заплывает в банку
целой стайкой, а как обратно выбраться, не знает. В том случае,
когда совсем уж не клюёт из-за плохой погоды и «донки» пустые,
или не удалось наколоть вилкой жирненьких налимчиков из-под
плоских камней – бывает и такое, или нельзя глушануть аммони-
том на плёсе рыбу из-за того, что есть нежелательные свидетели в

лесу, тогда я нахожу банки с хлебной крошкой, а в них почти гаран-
тийно малявки на хорошую жарёху.
У меня с собой только хлеб, соль и спички. Этого достаточно. Я

бегу не по дороге, а по диагональным тропинкам и ровно через час
уже проверяю силки. Попались три рябчика, но один сдох. Брезгливо
выбрасываю его, даже не нюхая, а двум другим сворачиваю шею и
начинаю священнодействовать.
Вынимаю внутренности, хорошенько промываю тушки в реке и

обмазываю птиц слоем глины так, чтобы ни одно пёрышко не торча-
ло наружу. Разжигаю костёр. Осторожно, чтобы не расколоть обмаз-
ку, опускаю в пламя полуфабрикат. Минут через сорок разбиваю ог-
недышащую керамику камнем – она приобретает крепость глиняно-
го горшка. Внутри сочная вкуснятина. Мясо! Перья прилипли к про-
калённой глине и вместе с ней легко отделяются от тушки. Восторг!
Побольше соли – так вкусней, и хорошенько утрамбовать хлебуш-
ком – так сытней.

* * *
Я сыт, лежу у костерка и думаю о Танечке. Я всегда о ней думаю.

Вернее, не так. Я думаю о разном, но Танечка всегда вклинивается
между тем. Не «между тем», в смысле «а в это время», а именно меж-
ду одной темой и другой. Вообще путаница в голове. Я думаю: «Как
может моя просвещённая мама читать «Гулящую» Панаса Мирного?»
Ублюдочный стиль, не стреляют диалоги: Параська сказала, Па-

раська молвила, Параська возразила. Примитив! А она читает. А по-
чему? А потому что её, как и всех остальных, интригует название. В
каждом есть к этому тщательно скрываемый интерес. В каждом! У
меня особенно. Впрочем, у Тургенева тоже: «Образ молодой девуш-
ки носился предо мною, сердце перестало прыгать, но как-то
приятно сжималось».
Какие остренькие розовые сосочки у Танечки Свидловой. Я их

ещё в бане рассмотрел. Ну вот, опять она вклинилась между серьёз-
ных тем. Она охотно позволяет целовать их. Я сам с замиранием сер-
дца извлекаю трогательно податливую округлость груди из бюст-
гальтера, и она позволяет. Она называет бюстгальтер лифчиком, и я
нахожу, что слово «лифчик» звучит интимнее и теплее, чем твёрдое
немецкое – «бюстгальтер». Я не поленился и заглянул в словарь.



177

На мутной реке Георгий Петрович

176

Бюст – это, разумеется, грудь, а Halter – держатель, подставка, опо-
ра. Очень мило – «держатель груди».
Соски твердеют после поцелуя. Сначала я только дотрагиваюсь до

них кончиком языка. Они набухают и розовеют, как вишенки. Засасы-
ваю вишенки в рот и чуточку прикусываю их зубами. У Танечки уг-
лубляется дыхание, и она кладёт руку мне на затылок, словно боится,
что я прерву поцелуй. Не бойся, мой ангел, не прерву! Как ароматна её
грудь: «Два сосца твои, как два козлёнка, двойни серны». Нет, лучше
вот это место из Экклезиаста: «Подкрепите меня вином, освежите меня
яблоками, ибо я изнемогаю от любви». Хочу её безумно. Хочу, но бо-
юсь. Я не знаю, кто должен снять с неё трусики, она или я? И позволит
ли? Прижимается к нему лобком до боли, до стона. Значит, и ей прият-
но сознавать, что её хотят? Конечно, приятно. Не буду больше изме-
нять ей с Дунькой Кулаковой, может быть, она даст. Я подожду. «Это
ожидание проникло весь мой состав». Я съем её. Я её просто съем
со всем её составом. Она не прочитала ни одной книги, она говорит,
стараясь не употреблять придаточных предложений, а я её люблю.
У неё большой рот, и это совсем её не портит. Полные, чётко очер-

ченные губы и развратная улыбка. Объяснить не могу, но другого
определения придумать не могу, и не хочу: «Разврат, бывало, хлад-
нокровный наукой славился любовной». Мне ли – возлюбленному
Дуньки Кулаковой становиться в педагогическую позу.
У неё на редкость свежее дыхание. Я очень чутко обоняю запахи

изо рта. Привередлив до брезгливости. Танечка в этом отношении
уникум. При мне съела тарелку пельменей с чесночным фаршем, а
дышала потом на меня, как ребёнок, парным молоком.
Цвет волос – русый, а там – значительно брюнетистее. Я при-

знался уже, что в бане видел. У неё тёмные, цвета мокрого асфальта
глаза необыкновенной влажности, как будто бы она только что про-
слезилась. Я бы назвал такие глаза томными, но спросите меня, что
это обозначает, – не отвечу. Томные глаза на абсолютно круглом лице.
Пожалуй, она беспородиста, а я сам сильно породист? Дистрофик на
нормальных ногах. И потом, я вижу, какими взглядами её провожа-
ют мужики. Правда, они смотрят не на округлость лица, а на другие
выпуклости. А там такое! Она белая, как поповская дочь. «Темно-
окая с белым лицом». У меня такое ощущение, что фраза требует
поэтического продолжения, но я тупой и ничего путного придумать

не могу. Хочу, но не могу. Я попытался привязать моё видение само-
го себя к её образу – безрезультатно. Начинаю с возвышенного тона,
заканчиваю – чёрт знает чем.

Темноокая с белым лицом,
А я – дохлик, но с твёрдым концом.

У неё тоже нет отца. Взорвался метан в шахте, и он погиб. Успел
срубить для семьи уютный домишко, куда я и забегаю на правах дру-
га детства. Танечка старше меня на пару лет. Дважды оставалась на
второй год, и я догнал её в восьмом классе. Она значительно крупнее
меня, и, может быть, поэтому её маман относится ко мне, как к бес-
полому существу. Это меня вполне устраивает. До сих пор стыдно,
что при Танечке мне дали под зад, но настораживает и её поведение
в момент эксцесса. Я, конечно, не среагировал должным образом, но
дёрнулся для понта в сторону Вальтера, а Танечка: «Хватит вам драть-
ся». Она что, не понимает, что драка – это когда друг друга полощут
чем попало, а не тогда, когда мне подло дали пенделя сзади?
А вот интересно, как бы повёл себя Лапша, если бы с ним обо-

шлись так же, как и со мной? Не растерялся бы, конечно, как я, а вот
что бы он сделал? Известно что.
Он однажды поехал за иконой в Оныл. Бабушка к сестре послала,

думала, что икона излечит её от паралича. Лапша выполнил поруче-
ние, поднимается по трапу на катерок, а вдоль трапа местные угла-
ны4 с двух сторон стоят. Двинули ногой по чемодану – его инвалид
нёс, чемодан старенький фанерный раскрылся при падении, и содер-
жимое из него выпало. Пассажирам подниматься нужно, а тут инва-
лид раскорячился, шмотки собирает. Смешно!
Проходит мимо Лапша и руку зачем-то в карман опустил. Пнули

по чемоданчику, как по футболу, но не на того напали. Лапша угол5

крепко держит. Тем более что в чемодане икона. Лапша взглянул на
угланов, вроде как в большом замешательстве, в недоумении и даже
в страхе, и один из них, самый главный:

– Дерьгай, дерьгай отседова!
Молнией сверкнула опаска, и упало ухо главному на плечо. По

самый корень Лапша ему лопух отсёк. Главное, ухо сначала на плечо
упало, потом на перила трапа, а уж потом только полетело в воду.



179

На мутной реке Георгий Петрович

178

Зацвиркала кровь на футболку. И никто за товарища не вступился.
Наоборот, как увидели аборигены ухо в воде, так и брызнули с трапа
в разные стороны. А Лапша доплыл на катерочке до первого причала
(знал, что в Усть-Чёрную позвонят, и его там милиция встречать бу-
дет), сошёл на берег, лесом добрался до Соликамска и через три дня
был дома. Ему всё сходит с рук. У него сущность матёрого уголовни-
ка. Вот Вальтер с кодлой меня бьёт, а я его не боюсь. Я знаю, что один
на один Вальтер – не боец. А Лапша меня пальцем ни разу не тронул
и даже благоволит мне, а я его побаиваюсь. Его все боятся.
Отец называл дочурку Танечкой, точно так же, как и я, а мать

зовёт её только Танькой.
Почему? Не любит? Странно. Я тоже – говнюк. При пацанах на-

зываю её Танькой – стесняюсь выражения чувств и, в сущности, пре-
даю её. Но ведь и она никогда не танцует со мной и по улице со мной
не ходит. Значит, тоже стесняется. Оказывает благосклонность толь-
ко у неё дома. Ненавижу слово «грех», но сколь греховны мои мысли
о ней. Она сама – грех. Почему? Потому что чувствую – она знает об
этом больше, чем говорит. А откуда, интересно, знает? Я вчера упёр-
ся ей до хруста прямо под лобок. Вообще обнаглел, расстегнул ши-
ринку и вдавил ей новенькую юбочку между ног.

– Ты мне весь подол уделаешь, – сжалилась наконец надо мной. Под-
стелила тряпочку, подняла подол и притупила меня между ногами. Ну,
конечно, ей нравится, что её безумно хотят. Мне приятно думать, что я
тоже вызываю у неё желание. Конечно, вызываю. У неё углубилось ды-
хание, приоткрылся рот, и она, не разжимая ног, подавалась мне ритмич-
но навстречу. Помогала! Кто её этому научил? Интуиция?
Такое ощущение, что она имеет опыт в таких делах. Но почему не

снимает трусики? Боится забеременеть? Или хочет сохранить дев-
ственность? Настораживает практично подложенная тряпочка. Ска-
зала, что я не умею целоваться. Откуда она знает, как нужно? Есть с
кем сравнить? Ревную, безумно ревную её к тому, что называется
опытом, – «напрасно измену мне ревность гадает». У меня опухли
гонады от многочасового напряжения.

Темноокая с белым лицом,
А я шибздик с опухшим яйцом.

Что-то я совсем уж себя принижаю. «Но я напрасно клевещу
на себя». Я не шибздик, я субтильный.

* * *
Приехали на грузовичке с лабухами на жмурика. На соседней

шахте ревнивый муж разобрался по пьянке с супругой, а как уви-
дел утром синее лицо – не выдержал угрызений совести и бросил-
ся в грузовой ствол. Сто метров пролететь – это не шуточки. Ме-
шок ломаных костей. Гроб не открывают – смотреть страшно. Жена
простила избиение и заказала музыку.
Нервно слюнявлю мундштук альта. Переживаю. Перед выхо-

дом из клуба – там у нас инструмент хранится, увидел себя в про-
филь. Дома вижу себя в зеркало только анфас, а тут трельяж у ди-
ректора в кабинете. Я, оказывается, не просто худой, я – тщедуш-
ный. Шейка тоненькая, как у общипанного рябчика. Позор! Неуже-
ли никогда телеса не наем? А может быть, у меня такая конститу-
ция? Ноги же у меня не худые? А ручки плоские, как крылышки.
Таскаю гирю, бью по мешку с песком. Эффект нулевой. Сила при-
бавляется, мышцы – нет. Хожу по пляжу, как дурак, в плавках и в
рубашке. Стесняюсь верхней части моего тела.
Жарко. Идём за машиной, исполняем похоронный марш «Сле-

зу». Всегда начинаем со «Слезы», а когда зарывают могилу, игра-
ем «Прощай, товарищ». Нас сегодня мало (отсутствуют вторая
труба и первый тенор), и это хорошо. Экономически выгодней,
когда оркестр в не полном составе. На одну марочку больше де-
нежек выходит. Две трубы и баритон по 5 марочек на инстру-
мент, вторая альтушка, второй тенор, бас и барабан – по 3 мароч-
ки. Итого – 27 марочек. Если профсоюз поможет избитой мадам,
а впрочем, она и без профсоюза не стеснена в средствах – это
видно по платью из дефицитнейшего крепмарикена (семейный
изувер работал на проходке полевого штрека и приносил зарпла-
ту тысячами), то рубликов 500 безутешная вдова отстегнёт. Де-
лим 500 на 27 и получаем на одну марочку примерно рубликов по
18. Значит, на свои положенные мне три марочки я должен буду
получить 54 рубля. Маэстро округлит, конечно же, в свою пользу,
но в любом случае полтинник я должен заработать. Но не будем
загадывать. Загад не бывает богат.
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Вдова недурна собой. В чёрном платке, под цвет её синяков. Гла-
за большие, и синяки ей идут. Где-то я видел женщин с такими глаза-
ми. Ну, конечно, видел. В немых фильмах тридцатых годов. Роковые
женщины. Демонические женщины. А ведь изменяла она самоубий-
це, голову даю на отсечение, что изменяла. Порочна на вид и своен-
равна. Плевала на общественное мнение и даже не пытается изобра-
зить непереносимую скорбь. Печалится без слёз. Даже не печалится,
а пребывает в состоянии, близком к меланхолии. Как я оказался прав!
Через несколько дней я увижу её в сопровождении молодого марк-
шейдера, и, судя по тому, как она доверительно шептала ему на ухо,
и по тому, как он по-хозяйски держал её под локоток, стало понятно,
что лишивший себя жизни муж имел серьёзные основания для рев-
ности. Зачем, спрашивается, нужно было прыгать в грузовой ствол?

* * *
Маму обмануть не смог. Не могу врать. Вернее, не так, врать я,

конечно, могу и вру ей ежесекундно, но мама так высоко несёт свой
тяжкий крест матери-одиночки, так методично, целенаправленно и
неустанно напоминает всем своим видом и поведением о том, на ка-
кие жертвы она вынуждена идти, чтобы из последних материнских
сил растить, поить и кормить меня, дармоеда, что у меня развился
комплекс. Мне стыдно нормально жить. Я должен жить с непроходя-
щим чувством вины и с утра до вечера изображать сыновью благо-
дарность за то, что мама моя не потаскуха, не воровка, за то, что она
умышленно обрекла себя на одиночество и не привела в барак отчи-
ма, за то, что меня не отдали в детский дом, за то, что я не питаюсь в
столовой. Она так и говорит: «Вот уйдёшь из дому, станешь питаться
в столовой, тогда вспомнишь мать». А я мимо столовой иду и вижу,
как шахтёры гуляшом заедают свои законные сто грамм, – слюной
давлюсь. Куда она вообще деньги девает? На книги рублики тратит, а
ещё говорит, что копит мне на образование. А уж когда по радио
Юрий Богатиков песню про маму поёт, тут я себя такой свиньёй ощу-
щаю – хоть из дома беги. Мне кажется, что Богатиков поёт мне назло:

Помнишь, мама моя, как девчонку чужую
Я привел тебе в дом, у тебя не спросив…

Мама превентивно достаёт платок и прикладывает их к увлаж-
нённым глазам.

Я её целовал, уходя на работу,
А тебя, как всегда, целовать забывал…

В этом месте мама смотрит на меня, как на неблагодарную сво-
лочь, и заливается слезами. Горькие слёзы обманутой благодетель-
ницы заливают лицо. Как в такой обстановке я могу сказать, что зара-
ботал на похоронах всего сорок рублей, а не пятьдесят? Никак! Я
должен до самой смерти отдавать маме всё до копеечки. Жизни не
хватит, чтобы отблагодарить её за то, что она сделала для меня.
Ненавижу благодарственные песни про мам. Это же так естествен-

но любить своего ребёнка. Вот не любить – это уродство. Даже жи-
вотные любят своих детей и защищают их, рискуя жизнью. Чем же
вы кичитесь? И зачем укоряете тем, что отдали? Укор – не пробужда-
ет чувство благодарности, укор всегда виноватит, а человек так уст-
роен, что не может долго ощущать себя виноватым. Он обязательно
постарается самооправдаться и переложить тяжесть вины на чужие
плечи. Чаще всего груз с души перекладывается на плечи глупого
благодетеля, ждущего благодарности.
В идеале любое благодеяние должно быть анонимным, так как

облагодетельствованный невольно ставится в положение «обязанно-
го» по отношению к благодетелю. Сто раз мама перечитывала «Вой-
ну и мир» и не обратила внимания на фразу: «Княжна никогда не
любила Пьера и питала особенно враждебные чувства с тех пор, как
стала обязанной ему». Браво, Лев Николаевич! Только я бы на вашем
месте вместо «и питала особенно» написал бы для большей убеди-
тельности «но особенно враждебные чувства она питала с тех пор,
как стала обязанной ему». Однако я обнаглел.

* * *
Опять я без копейки. Я на пляже. Таким словом шахтёры называ-

ют берег Вильвы, покрытый крупной галькой. Лежать на камнях с
целью загара практически невозможно, поэтому отдыхающие отхо-
дят на полянку и расстилают на траве скатерти с выпивкой и снедью.
Стоят торговые палатки. Из динамиков льётся музыка. Владимир
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Трошин поёт про тишину: «Ночью за окном метель, метель, белый
беспокойный снег. Ты живёшь за тридевять земель и не вспомина-
ешь обо мне…». Коллективное пьянство на берегу называется «мас-
совым гулянием».
Я сравниваю толщину своих рук с круглыми руками рядом си-

дящего шахтёра и прихожу в состояние глубокого уныния. Наде-
ваю рубашку, она скрывает не только мои плоские ручонки, но и
старомодные плавки с завязками на боку. Мой враг Вальтер – тоже
не Аполлон, но у него другая ненормальность – «неблагообразная
фигура». У него верх средней упитанности и тоненькие икры, как
у эфиопчика. По этой причине он любит ходить с обнажённым тор-
сом, но в любую жару не снимает брюк. Сегодня он без Ахмаськи
Галеева с какими-то двумя незначительными пристебаями.
Вальтер уже сдал на права и шоферит. Приехал за отдыхающи-

ми шахтёрами с нашей шахты на подержанном грузовичке. Про-
шёл мимо меня с безразличным выражением лица и присел почти
рядом. Я уже разведал у Добрыни, кто меня пнул сзади при Танеч-
ке. Добрынин – прирождённый провокатор и предатель. Азеф! Доб-
рынин-Азеф замёрзнет в шестидесятом году после получки. На
улице будет минус сорок, а он приляжет пьяненький в сугроб от-
дохнуть. А пока он всё передаёт мне про Вальтера, а Вальтеру – всё
обо мне. Со всеми в дружеских отношениях. Когда предаёт, не за-
бывает предупреждать:

– Только я тебе ничего не говорил, хорошо?
– Хорошо.
Очень хорошо, но нужно сначала искупаться, а потом уже ре-

шить, как поступить с Вальтером. Вальтер старше меня на три с
лишним года. Блондин с поросячьими ресничками.
Его отношение ко мне можно охарактеризовать всего двумя сло-

вами: «беспричинная ненависть». Поскольку он первым начал меня
терроризировать, то моя ненависть к нему – «причинна» и обосно-
ванна. Он пытается унизить меня с первого класса. Когда он был в
четвёртом, а я в первом, – ему это удавалось без труда. Необязатель-
но ведь нужно избивать для того, чтобы унизить. Ткнуть кулаком в
живот, дать щелбана, целенаправленно и ежедневно отрывать ве-
шалку у пальто в раздевалке. Толкнуть сзади в тот момент, когда
ты пустил струю в школьном туалете. Опрокинуть ведро в лесу с

малиной, которую ты собирал полдня. Плюнуть в тарелку с едой в
школьной столовой.
К шестому классу моя ненависть к мучителю достигла того гра-

дуса, когда злость убивает страх. Он подошёл сзади и сунул мне за
воротник большого холодного дождевого червя. При этом он специ-
ально раздавил червя моим же воротником, и зелёные внутренности
измазали мне шею. Я схватил ручку и воткнул ему в шею упругое
перо «мышку». Попади я в сонную артерию – и ему конец. От неми-
нуемого исключения из школы меня спасла моя педагогическая мама.
Она принципиально отправила меня учиться в другую школу, чтобы
я получал оценки за знания, а не за то, что родительница работает
учителем, но в данном случае ей пришлось поступиться принципа-
ми и воспользоваться связями. С тех пор Вальтер продолжал мне
делать пакости, но уже значительно осторожнее, чем прежде. Он не
шёл больше на открытую конфронтацию, но стал действовать ис-
подтишка.
Мой заклятый враг дышит шумно, как астматик. Он курит с ран-

него детства и имеет кликуху Бычок. Будучи ещё в очень нежном
возрасте, Вальтер собирал полные карманы вонючих бычков и выку-
ривал эту гадость. Когда заметил, что я стал обгонять его в росте, он
задружил с Ахмаськой Галеевым. Кормит, поит его, лебезит, подли-
зывается. За это Ахмаська держит за него мазу. Против Ахмаськи
мне не устоять. Он, в отличие от Вальтера, бьёт точно, хлёстко и очень
резко, он бесстрашен и изобретателен в драке. У меня создаётся впе-
чатление, что татары одарённее других в физическом отношении. Во
всяком случае, они одарённей Вальтера. У них по-другому работают
рефлексы. Равиль Латыпов швыряет гранату дальше преподавателя
физкультуры. Маленький Гафур Мавлетов легко уделал противника
на голову выше себя. Говорят, что его отец Гиляч поднял в молодости
на спор коня. Неужели такое возможно? Они ребята неплохие, непо-
хоже, что врут. А может быть, у них в Казани лошадки маленькие,
как коровки на Кавказе?
Я разделся и поплыл на другой берег. Снесло течением, и я как-то

странно устал. Замёрз и ослабел. Кое-как доплыл. Левый берег от-
весно крутой и скалистый. Будет в тени до самого вечера, а мне нуж-
но согреться. Пришлось плыть назад. Вышел на берег, стуча зубами
от озноба. Ищу рубашку – её нет. Нашёл. Свёрнутая в тугой жгут и
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затянутая в не менее тугой узел. Для крепости узла опущена в воду, а
затем выброшена на гальку. Рубашку можно выбрасывать, потому
что такой узел развязать невозможно. Гордиев узел? Не знаю. Но зато
я знаю, я точно знаю, кто это сделал. Смотрю в сторону Вальтера.
Играют в карты неподалёку. Вальтер сидит ко мне спиной. Подойти
и спросить, кто устроил такую подлянку, – глупо. Осмеют и не при-
знаются. Жалко, что нет с ними Добрыни-Азефа, он бы дал знак. У
Вальтера довольный вид. Пристебаи сидят с нейтральными лицами.
Мне надо выпить. Мне позарез нужно врезать водки, а у меня –

ни копейки в кармане. Грёбаная жизнь! Ну, хрен я в следующий раз
отдам маме все деньги. Бутерброд с маслом у меня с собой, пошёл
бы на закусь, но где раздобыть спиртного? Можно подойти к шахтё-
рам из нашего барака, они поднесут, но я не пью на халяву.
Мне надо выпить. Не для храбрости, я его слишком ненавижу для

того, чтобы бояться. Мне надо выпить для куража и для хладнокро-
вия. Парадокс, но чем я пьяней, тем я хладнокровнее в драке. А сей-
час я взвинчен, весь дрожу от холода и от предвкушения мордобоя.
Жара, а я дрожу.
Вагин должен мне червонец. Вот он сидит, «массово гуляет» непо-

далёку с Толей Кабаном из нашего барака. Толя с дамой. Перед ними
на траве скатёрка. На ней снедь, бутылки с пивом, с водкой. Фамилия у
Толи – Пакеткин, но все зовут его Кабаном. Мне не нужна помощь
Кабана, но при Кабане пристебаи не посмеют ввязаться. Поэтому дра-
ку нужно начать под присмотром беспристрастных арбитров. Вызову
один на один – пойдёт как миленький. Иначе – позор.
Подхожу к Вагину, отзываю в сторону.
– Саш, займи трёшку! На жмурике отдам.
Сашка делает вид, что вспоминает нечаянно забытое:
– Дак я же тебе червонец должен! – бежит к скатёрке, роется в

кармане брюк, возвращается с пятёркой.
– Пять рублей отдам после жмурика. Сейчас больше нет – суёт

мне денежку.
– Хватит мне за глаза, а я и позабыл.
– Зато я долги не забываю, – Сашка делает назидательное лицо и

отходит.
Вот козёл. Меня же и укорил. Я ещё не знаю, что он никогда уже

не отдаст мне мои пять рублей, потому что уже никогда он не будет

играть на чужих похоронах траурные марши Шопена. Я узнаю про
это вечером. Мне теперь не до него. Подхожу к палатке, заказываю
сто пятьдесят беленькой и два бутерброда с колбасой. Выпиваю зал-
пом, мгновенно теплею и успокаиваюсь. Я знаю, я точно знаю, что в
поединке, где ни один из участников не обладает нокаутирующим
ударом, выигрывает не тот, кто сильней или злей, а тот, кто выносли-
вее. Когда кончается в крови кислород – усталость гасит злость. У
Вальтера нет шансов. Выкуренные за его жизнь бычки отравили лёг-
кие и уменьшили их вместимость. Не хватит тебе кислороду, гадё-
ныш!
Я отвожу его в сторону.
– Рубашку втроём завязывали?
– А ты видел?
– Не видел, но знаю. Ты – говно! Ты понял меня? Ты – говно!
Я бью его первый. Он мажет, а я попадаю, он снова мажет, а я

снова попадаю. Он пытается ударить меня головой и слишком низко
наклоняется. Мгновенно сверху обе руки на затылок, рывком голову
вниз, и одновременно коленом в лицо. Лязг зубов – попал! Он падает
вместе со мной и начинается уже не драка, а борьба без правил. Он
тяжелее меня и сначала оказывается наверху, но я выскальзываю из-
под него ужом. Он пытается разорвать мне рот – ухитрился сунуть
большой палец за щеку и срезает стружкой слизистую щеки гряз-
ным ногтем. Солёно во рту! Кусаю за палец и бью, безостановочно
бью в ненавистную харю. Успеваю заметить, что нас обступили зева-
ки. Это хорошо. Я куражлив, и присутствие зрителей утраивает силы.
Я устал, и у меня уже не получается акцентированный удар, но он,
мерзавец, устал намного сильнее. Когда нас растащили, я сидел на
нём сверху. Я в царапинах и кровоподтёках, у него разбиты губы, рот
в крови. Знаю, что теперь они с Ахмаськой будут меня пасти, скорей
всего и подпасут в укромном месте, но сегодня я победил. Я не про-
сто победитель. Я – триумфатор. Сегодня вечером триумфатор чу-
дом останется живым, но я об этом ещё ничего не знаю.

– Молодец, Ростик, – Кабан одобрительно хлопает меня по плечу,
– в два раза тяжелее себя уделал бычка, не смотри, что худой.

– Я не худой, я – изящный, – тут я умышленно женственно виляю
бёдрами и делаю руками, как балерина. Я знаю, что это должно выг-
лядеть смешно, и я не ошибаюсь. Смеётся не только Кабан, но и его
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собутыльники. Я примостился рядом с Вагиным, Кабаном и его
сожительницей и пью водку с ними на равных. Кабан полжизни
отсидел в тюрьме, но вежливо здоровается с мамой, и она его за это
любит, говорит про него, что «он из хорошего теста», хоть он и
уголовник. Пожалуй, мама права. У Кабана живого места нет от
наколок, у него выя, как у вола, профиль, как у рассерженного бо-
рова, но есть во взгляде что-то такое, что вызывает к нему располо-
жение. Он не злой. Он – несчастливый. Его пожалела и приютила
Галима Гайфутдинова. Мама называет такое объединение пресным
словом: «сошлись».
Про Галиму говорят, что у неё отец был в Крыму настоящий

бай. Она ухитрилась вывезти драгоценности и золотые украшения,
спрятала их в подушке, но её первый сожитель-алкоголик, не зная о
кладе, отнёс подушку на рынок и продал Лапше-Базарнику за бу-
тылку. И тут Галима совершила ошибку. Ей нужно было наврать
Базарнику, что подушка дорога ей как память о любимом отце, пе-
реплатить и выкупить обратно, но её подвело незнание российской
ментальности. Она пришла к Базарнику, честно во всём призналась
и попросила, чтобы он вернул ей хотя бы половину содержимого
подушки. Базарник попросил её обождать. Сходил домой, вернул-
ся весь в пуху и радостно объявил, что в подушке ничегошеньки
нет, кроме перьев, но, если Галима так настаивает, то он готов про-
дать ей подушку по рыночной цене.
Галима плохо говорит по-русски и считает слово «сволочь» со-

вершенно безобидным и даже нежным. Я подозреваю, что она пу-
тает его со словом «глупышка».
Она переживает, что Кабан мало закусывает, боится, что он бы-

стро запьянеет, пойдёт в разнос, патологически подобреет и устро-
ит то, что устраивал уже неоднократно – купит ящик водки и ста-
нет угощать всех знакомых. Поэтому она подсовывает сожителю
закуску и спрашивает ласково: «Пощему не ел? Тут не ресторан-
ный систем. Сволищ ты такая». Я запоминаю, мне пригодится фра-
за. Попробую рассмешить ей какую-нибудь «сволищ».
Поглядываю в сторону Вальтера. Он за рулём и не пьёт. А хочет,

очень хочет залить водкой своё поражение. Вот один из его шнырей
вернулся с «мерзавчиком», и Вальтер, оглядевшись, делает пару глот-
ков. Закусывает, жуёт пикан, чтобы отбить запах водки (пикана на

поляне пруд-пруди) и нетерпеливо поглядывает на часы. Хочет
скорее отвезти шахтёров домой и нарезаться с горя.
Вечер. Я мог бы сесть в машину к Вальтеру, у него в кузове

стоят лавки, и все едут сидя, но мне ехать в его машине противно,
и я сажусь в неприспособленный для перевоза людей грузовичок.
Полный кузов пьяных шахтёров. Нескладно поют песню из

кинофильма «Разные судьбы». Нескладно орут, но старательно:
«Голова стала белою, что с ней я поделаю. Ты любовь моя после-
дняя. Боль моя!».
Я стою в углу между задним и правым бортом, держусь за Ва-

гина и думаю, что он держится, в свою очередь, за Кабана, а Ка-
бан тоже держится за кого-то. У Вагина красивые соломенно-жёл-
тые волосы. Локоны! Лицо умеренно жёваное, с глубокими носо-
губными складками, но вот локоны. Они развеваются на ветру и
застят мне свет. Не вижу дороги, вижу только локоны и его спину.

Вагин не держался за Кабана. Он был пьян и беспечен. Маши-
на летит по серпантину горной дороги, опасно заносясь на пово-
ротах. «Голова стала белою». Если б знать, что случится через
мгновение, если б знать? Тогда лучше подошла бы песня: «Он
лежит не дышит, он как будто спит, золотые кудри ветер шеве-
лит».

* * *
«Голова стала белою, что с ней я поделаю?..»
На меня катится огромного размера медная копейка. Подкати-

лась, упала и стала снова маленькой. Я лежу на Вагине и смотрю
на желеподобную субстанцию, выползающую у него из-под ок-
ровавленных локонов. Он выпал из машины вместе со мной, но я
каким-то образом приземлился на него, а он ударился затылком
об ограничительный бетонный столб.
Откуда копейка? Почему она была такая огромная? Я с трудом

соображаю: ударился лицом о грудную клетку собутыльника и на
какое-то время утратил нормальность зрительного восприятия.
Галлюцинация. Копейка выпала из кармана Вагина, сделала круг
и докатилась до моего лица. У меня разбит нос, но сам я цел. Ка-
кое невезение. Почему я не выпал из машины Вальтера? Его бы,
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как пить дать, лишили водительских прав. Он же выпил за рулём,
сука! А у меня это было уже третье сотрясение мозга.
Цвет головного мозга Вагина сизый с серо-розовым.
Я приплёлся домой, мама жарила розового морского окуня. Я сел

за стол, ковырнул в рыбе вилкой, и меня вырвало. Цвет кожи и рыб-
ной мякоти показался мне очень похожим на цвет мозгового веще-
ства Сашки Вагина.

* * *
Нужно играть на похоронах Сашки Вагина, а у меня разламыва-

ется голова и болит травмированная вальтеровским грязным ногтем
щека. Грёбаный ариец, грёбаный Вагин. Не успел вернуть пятёроч-
ку. «В долг не бери и взаймы не давай, легко и ссуду потерять, и
друга». Во, даёт Полоний! Как в воду глядел! Впрочем, Царствие ему
небесное. Я имею в виду Вагина. Отказаться от игры не могу. Играем
бесплатно. Могут неправильно истолковать. Ладно, придётся дуть
вполсилы.
Сашку посмертно умыли, и теперь он в гробу с его соломенными

локонами – вылитый Есенин. Завидно даже. Но герой дня не он. Ге-
рой дня – я. Я был свидетелем последних секунд его жизни. Охотно
отвечаю на вопросы, а сам обсасываю мысль. Мы выпали вдвоём. Я
упал на него, и он своим телом смягчил удар и спас мне жизнь. А
если бы он упал один, он бы, пожалуй, не так сильно ударился затыл-
ком о бетонный столб или, может быть, вообще не долетел до стол-
ба? Значит, косвенно я виноват в его смерти? Придётся простить пя-
тёрочку. Плетёмся до кладбища. Машина дёргается на пониженной
передаче и нещадно дымит. Отравился выхлопными газами. И без
того голова болит. Дошли, слава богу!
Отыграли «Увядший цветок», засуетились фотографы, Сашку

сняли с машины, поставили гроб на две табуретки, фотографы ста-
раются поймать выгодный ракурс. Отпихивают тех, кто им мешает.
Я знаю ритуал наизусть. Сейчас кто-нибудь крикнет организатор-

ским голосом: «Родные, прощайтесь с покойным». И тут начнётся
самое интересное. Нужно по православному обычаю приложиться к
холодному лбу. Но жара, жужжат зелёные мухи, лезут на лицо, в ноз-
дри, и как же быть с последним лобызанием? Чужие вежливо отхо-
дят, родственники становятся в очередь у гроба. По опыту знаю: только

матери целуют, не брезгуя, даже мёртвого ребёнка, но матери у Ваги-
на уже нет, и поэтому родня доходит до изголовья, делает максималь-
но печальное лицо, выдерживает необходимую паузу, якобы присталь-
но вглядываясь в дорогие сердцу черты, и проходит дальше, уступая
место следующему скорбящему. Два родственничка наклонились
очень близко к челу, но не поцеловали лоб, а только сделали губы
трубочкой. «Трубы, ах, трубы! Сделали трубочкой губы, чтобы про-
хожим выболтать тайну домов». Симулянты! Ну и циник я стал от
этих жмуриков. Есть немного времени, пойду погуляю по кладбищу.
Лабухи покурят, а я пока погуляю. Тут у меня полпогоста знакомых.
Я их провожал в последний путь с духовым инструментом в руках.
Имею серьёзные подозрения, что духовые инструменты изначально
были придуманы именно для погребальных целей. Само название
связано с духом, с душой или ещё с чем-то возвышенным. Ну не
играть же на кладбище на гармошке. Щипковые инструменты в прин-
ципе подошли бы. А почему нет? Сладко, печально поёт мандолина,
а если к ней ещё и скрипочку, вообще изрыдаешься, а вот, нет – не
пойдёт. Духовые для погребения нужны, потому как душа отлетает и
к небу возносится.
Вот интересный памятник. Не памятник интересен (он из листо-

вого железа и весь заржавел), а интересные были похороны.
Мела пурга. Мороз был так себе, градусов под двадцать, но когда

с ветерком, то губы пристывают к мундштуку. Залили в инструмен-
ты по грамульке, чтобы не замерзали клапаны. Я в кирзовых сапогах.
Почему не в валенках? А потому, что в сапогах, какой-никакой, а есть
каблучок, а в валенках – нету. Я же хочу повыше ростом казаться. Вот
и хожу в школу в кирзачах. Меня прямо с занятий маэстро забрал на
жмурика.
Зажмурилась старушка. Отравилась угарным газом и престави-

лась. Дорогу к кладбищу занесло, денег на трактор у дочери не было
– она же и так на оркестр потратилась, и потому решили везти ста-
рушку на санях. Вынесли гроб, уложили в сани. Сразу видно по раз-
меру, что покойница дробненькая была, лёгонькая. Видно же, что
несут домовину без напряга, да и размер гробика несущественный.
Маэстро махнул трубой, не отрывая мундштука ото рта, подхва-

тила вторая труба в терцию, разорвал морозную тишину ударник:
лязгнул тарелками и одновременно дал в бок тумака барабану, тот аж
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ахнул. Тактично вступила «секунда» не в смысле хорошего поведе-
ния, а в смысле правильности предписанного такта, зашёлся в гус-
тых переливах баритон, рыкнул на низах «эсный» бас («бэйный»,
помню, отсутствовал) и зазвучала необыкновенно громко и печаль-
но в зимнем воздухе траурная мелодия «Слёзы». Лошадка не вникла
в торжественность момента, испугалась, дернулась и понесла. Пом-
чалась с гробом бешеным галопом по дорожке. На повороте сани
занесло, гроб съехал, старушка выпала в снег, зарылась лицом в суг-
роб, и только синенькие ножки из-под снега торчат.

– Ой! Убили! – истерично закричала какая-то сумасшедшая, и
завыли старухи, как кликуши, над синенькими ногами ровесницы.
Вытащили убитую из снега, отряхнули, как могли, уложили в гроб,

успокоили лошадку и как-то странно все оживились от произошед-
шего. Вот уже и хихоньки-хизди-хахоньки стали слышны, вот уже
на ходу закурили, лошадка резво идёт, скорбящие еле-еле за ней по-
спевают. И слышу я, как говорит про дочь одна карга с подбородком,
как у Бабы Яги: «Она же била Матрёну-ту. Ой, била. Она же гуляш-
шая».
Я никогда не хожу на поминки. Брезгую есть и пить в доме, где

лежал покойник. А тут пошёл вместе с лабухами. Обычно музыкан-
ты на поминки не ходят. За стол сядешь, меньше потом заплатят. А
тут сначала заплатили, а уж потом в дом позвали.
Ну почему в таком случае не пойти и не врезать для сугреву? И

вообще похороны удались. Обстановка тёплая, если не сказать – до-
машняя. Но я же пошёл не потому, что старушку-покойницу не по-
брезговал, она бестелесная – значит, не смердит, а потому пошёл, что
дочь у неё гулящая. Стоит ли удивляться тому, что моя высоконрав-
ственная мама эту ахинею под аналогичным названием читает у Па-
наса Мирного? Гулящая! Очень интересно. Смотрю на дочь пытли-
вым оком. Недурна, хоть и со следами злоупотребления на лице.
Подаёт еду, разносит, наливает и плачет не переставая, не меняя вы-
ражения лица. Это страшно. Слёзы бегут по щекам, как у людей,
режущих лук, а скорбного выражения лица – нет. Это не беда. Это –
горе.

– Не погана, – произносит «г» по-украински ударник. Он из
«западников». Перехватил мой взгляд и выразил мнение. Интерес-
ная особенность славянских языков: «поганая» с мягкой буквой «г»

менее отвратительна, чем с русской твёрдой. Совсем другой смысл.
Не поhаная – это не страшная, не уродина, не дурная и даже в чём-то
симпатичная, а не поганая – это не противная. Или я не прав?
Я выпиваю уже третий стопарь. Нет, она положительно недурна.

Приводила в дом хахалей, справляла нехитрую любовь, а мама кори-
ла её за блуд. Она жалела её, когда была трезвая, а пьяная озлоблялась
и била маленькую, сгорбленную мать. Таскала, озверев от пьянства,
старушку за седые космы, а та закрывалась от неё тоненькими, вы-
сохшими от старости немощными ручонками с изуродованными
скотской работой суставчиками. Мать прожила убогую, безрадост-
ную жизнь в страшной нужде и нищете.

«Вся жизнь её прошла в горькой борьбе с ежедневной нуж-
дою; не видела она радости от мёду счастия». Отдавала дочери
последнюю копейку, отрывала от себя последний кусок, в надежде,
что подрастёт её кровиночка и станет ей в жизни опорой, а дочь вы-
росла и стала избивать ту, которая её родила, на глазах у пьяных кобе-
лей. В сам момент избиения кровиночка пылала справедливым, как
ей казалось, гневом за то, что не даёт старая устроить ей личную
жизнь. Протрезвев, жалела мать и злилась на себя за своё поведение,
а когда угрызения совести становились совсем уж невыносимыми,
она быстренько напивалась, чтобы заглушить душевную боль, снова
озлоблялась и снова била. Она думала, что мама будет жить ещё дол-
го, что у неё ещё есть время бросить пить, устроить своё бабское
счастье, может быть, даже родить ребёночка, помириться с мамой и
вымолить у неё прощение, а мама взяла и внезапно умерла, и, чтобы
хоть как-то загладить перед покойницей вину, непутёвая дочь наняла
на последние деньги оркестр. На бульдозер, чтобы расчистить доро-
гу, денег уже не хватило. Но и тут загладить вину не получилось,
потому что боязливая лошадка испортила траурную церемонию.
Выпала мёртвая мама из гроба. Потому и выпала, что дочь денег на
бульдозер не нашла. А надо было найти. Всенепременно надо было
денежек раздобыть. Мама же занимала у соседей ей на белое платьице
к выпускному вечеру. Надо было и для мамы у соседей занять. Плохо
это, очень плохо, когда мёртвые из гроба в сугроб лицом. Не по-людс-
ки. Грёбаная жизнь! Для этой старушки с синенькими ногами я бы и
бесплатно отыграл, но я же в оркестре не один. Отморозил мизинец на
ноге в тот раз на похоронах, чуть не ампутировали. Зато был на каблуках.
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А плакала горько. Безутешно плакала гулящая дочь по матери. Дай
бог каждому.
Фотографы управились, родные попрощались с Вагиным, и меня

зовут к инструменту. Звучит похоронный марш «Прощай, товарищ».
Стараюсь настроить себя на лирический лад, говорю мысленно Саш-
ке: «Прощай, товарищ», а сам думаю о той беспутной дочери, кото-
рая била свою мать, а потом так горько плакала, когда её не стало.
Подфартило. Играли бесплатно, но подошёл директор клуба – в

фойе стоял гроб Вагина – и вручил персонально каждому по двад-
цатке. Сказал, что спишет деньги на проведение общественного ме-
роприятия. Десять рублей честно отдам маме, а червончик оставлю
себе. Имею право.

* * *
Маме деньги я отдал, а себе оставить не удалось, потому что встре-

тил самостоятельного Лапшу. Я его не видел со времени операции
под кодовым названием «пиво».
Бутылочное пиво в наше время в городок не завозилось. Чудес-

ный ячменный напиток доставлялся в систему общепита только в
деревянных бочках. Его нещадно разбулыживали водой и качали на-
сосом в кружки.
Лапша днём прицелил малокалиберную винтовку в нераскрытую

бочку со свежайшим пивом и зажал намертво «винт» в двух струб-
цинах на чердаке конюшни. Ещё раз проверил прицел, остался дово-
лен и загнал патрон в магазин. Осталось только нажать на курок,
чтобы пуля из нарезного ствола полетела в нужном направлении.
Окончив приготовления, Лапша разбойничьим свистом подозвал
меня. По его заданию ровно в полночь я должен был подойти к сто-
ловой и встать рядом с бочкой с деревянной затычкой в руках. Затыч-
ку при мне выстругал хозяин «винта». При этом в процессе изготов-
ления он неоднократно прищуривал по-кошачьи блескучий глаз и
старательно сравнивал диаметр затычки с диаметром патрона, из ко-
торого должна была вылететь пиводобывающая пуля.

– Ты пальнёшь в темноту, как в белый свет в копеечку, а вдруг в
это время мимо бочки будет кто-нибудь идти?

– А, вот за тем ты мне и понабился. Мигнёшь мне фонариком
чуть чего. А так бы зачем ты мне был бы нужен.

Вот, скотина! Ровно в двенадцать я стоял в кромешной темноте
рядом со штабелем пивных бочек. Их сгрузили рядом с шахтёрской
столовой и поставили друг на дружку в три ряда. Штабель высотой в
три бочки – гарантия того, что они останутся целыми и сохранными
до утра, ибо не родился ещё силач, способный без технической по-
мощи бесшумно снять верхнюю бочку и выбить из неё пробку.
Больше всего я боялся, что Лапша промажет и продырявит вмес-

то бочки меня, но раздался сухой щелчок, и из бочки второго ряда, на
ладонь выше днища, забила тугая струя. Я сунул в отверстие затычку
и легонько уплотнил её камушком. На этом моё задание кончилось.
Через пару минут из темноты возник Лапша с четырёхведёрной фля-
гой на спине. Он был без бороды, но странным образом очень напо-
минал лешего. Пили свежайшее и неразбулыженное пиво под вяле-
ного леща до икоты.

– Кая барасэн (куда пошёл) ?
– Не куда, а откуда. Вагина схоронили.
– Бесплатно отыграли?
– Да нет, дали по червонцу. – Хорошо, что я догадался соврать. –

Директор клуба дал.
– Давай выпьем?
– Голова болит. Наверное, не смогу. Вырвет. Меня и так тошнит.
Сколько лет знаю Лапшу, и только сейчас мне пришло в голову

соответствующее его образу определение. Он – варнак! Не убийца,
не вор, не грабитель, не разбойник с большой дороги, не мошенник,
не конокрад. Он – варнак. Спросите меня энциклопедическое значе-
ние этого слова – не скажу, но убеждён, что другое определение ему
не подходит.
Варнак опускает на мгновение глаза и проводит пальцем под но-

сом. Нос сухой, и нечего там вытирать, но я знаю, что обозначает
этот жест. Лапша думает.

– Хочешь Эммке засадить?
Вопрос риторический. Кто ж не хочет? Если я не гнушаюсь Дуни

Кулаковой, то почему бы… Лёгкое облачко в виде Танечкиного име-
ни омрачает радостное предвкушение настоящего сексуального при-
ключения, но я гоню его прочь. Чем опытней я стану в постельной
любви, – так я оправдываю свою потенциальную измену моей воз-
любленной, – тем больше шансов преуспеть в любви возвышенной.
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– Эммке купим красненького, – как о решённом деле говорит Лап-
ша, – а нам с тобой беленького. Бабы любят сладенькое. Посидим
маленько, ты прикинься пьяным и усни с понтом на диване. Я ей
пару палок кину и уйду, а ты тогда вперёд. – Он делает энергичный
жест двумя руками, махнув мимо бёдер, как будто разорвал нить о
причинное место. – Тут он читает лёгкое сомнение в моих глазах и
добавляет очень убедительно: – Не бзди, она тебе даст, – хохочет, как
дурак, – Эммка тебя любит, – опять хохочет, – она говорит, что ты
культурный.
Что смешного? Доходим до магазина. Длинная очередь. Магазин

универсальный, рядом с селёдкой возвышается уложенное аккурат-
ной пирамидкой хозяйственное мыло. Я становлюсь в конец очере-
ди, мысленно подсчитывая, во что обойдётся мне процесс превраще-
ния меня в мужчину. Даже если я куплю пузырь водки и долгоиграю-
щую бутылку «Рубина» и плюс к тому «тюльку в томатном соусе»,
то всё равно у меня останется пятёрка. Не так уж и дорого за такое
неземное удовольствие.

– Дай-ка деньги, – Лапша в жизни своей не выстоял ни одной
очереди. После того, как его родитель разделался с Ерёмой, никто не
решается вступить с отпрыском в прямой конфликт. Про отрезанное
ухо в Оныле тоже слышали.
Я не желаю присутствовать при хамской покупке продуктов без

очереди, и потому жду Лапшу на улице. Он выходит, держа в руках
две бутылки водки, термоядерный «Рубин», солидный кусок док-
торской колбасы и кулёк конфет «Кара-Кум».

– Эммка любит, – кивает Лапша на кулёк с конфетами. Видит моё
молчаливое недовольство по поводу такой расточительности и до-
бавляет: – Твоих денег не хватило, на свои пришлось покупать.

* * *
У Эммы однокомнатная квартира. В бараке у всех квартиры од-

нокомнатные.
– Ой, Колька! Хи-хи-хи! Мои любимые! Хи-хи-хи! – Эмма ест кон-

феты и смеётся одновременно. Она – не насмешливая. Насмешливость
предполагает наблюдательность и некоторое паскудство натуры, а в
ней вышеперечисленные качества начисто отсутствуют. Эмма – смеш-
ливая. Она самая смешливая немка из всех мне известных. Немки на

нашей шахте вообще редко смеются, но зато хорошо работают. Ну,
со смехом всё ясно. Какое уж тут веселье, когда по тридцать кило-
граммов в зубы – и невиновных, как скот, в товарный вагон. Поло-
вину живыми не довезли. Мне кажется, что Эмма давилась смехом
даже тогда, когда умерших в результате столь необходимой госу-
дарству депортации поволжских немцев выбрасывали из вагонов
прямо на насыпь вдоль железнодорожного полотна. Её муж, брат
Галимы Гайфутдиновой, погиб вместе с Танечкиным отцом.
Жутко выли бабы у ствола, когда поднималась очередная клеть

с изуродованными телами после взрыва метана. Выли, но каждая
в душе надеялась, что вот её-то кормилец поднимется из пылаю-
щей преисподней живым. Стояла со всеми вместе и Эмма, когда
обгорелого до неузнаваемости Рината вынесли из клети. Не могу
представить себе её плачущей.
Эмма работает банщицей. Представители её профессии сво-

бодно заходят в душевые к шахтёрам, снабжают их мылом, мо-
чалками, полотенцами, разговаривают с голыми горняками так,
как будто те одеты, и знают размеры мужского достоинства у каж-
дого шахтёра персонально. Говорят, что замначальника вентиля-
ции нагибает её при случае в ночную смену. А почему бы и нет?
Мне-то что? Лишь бы мою Танечку не нагибали. Интересно, сме-
ётся Эмма во время процесса или нет? Впрочем, сегодня, может
быть, узнаю.

– Первая колом, вторая соколом, – предваряет опрокидывание
рюмашки Лапша.
У меня жутко болела голова, но уже после первой рюмки по-

чувствовал, как отпустило виски, и опьянение лёгкое и светлое
исцеляет мозги и бодрит.
Эмма – рыжая пышка в веснушках и с ямочками на щеках.

Пупсик! Её должны любить мужики, потому что рядом с ней са-
мый унылый тугодум ощущает себя неунывающим остряком.

– Пощему не ел? Тут не ресторанный систем. Сволищ ты та-
кая! – пригодился подслушанный перл.

– Хи-хи-хи, хи-хи-хи…
Эмма заходится в смехе. Ей ли не знать, как выражается быв-

шая родственница.
– Бог любит троицу, – командует Лапша.
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У меня необыкновенный подъём настроения и жизненных сил.
Иду по комнате в позе Конька. Закладываю одну руку за спину так,
как это делают ворошиловские стрелки из пистолета, наклоняю кор-
пус влево и чуточку вперёд, ступаю одной ногой, как на протезе, и
вскидываю голову при ходьбе, как норовистая лошадка. Так ходит
местная достопримечательность по кличке Конёк. Он, в прошлом
смелый до безрассудства мужик (кидался с ножом на Виктора Берга,
а Берг из породы гигантов, недаром фамилия переводится с немецко-
го как – «гора»), был в числе тех, кто выжил после обрыва клети с
людьми. Клеть пролетела больше десяти метров. Когда свободное
падение, наконец, прекратилось, раздался удар, и шахтёры попадали
друг на друга, – в наступившей тревожной тишине раздались преда-
тельские звуки непроизвольного опорожнения кишечника. Все по-
павшие в аварию получили тяжёлые увечья и испытали шок, но один
Конёк пережил стресс столь эмоционально. Теперь он – инвалид, но
продолжает работать с женщинами в ламповой. Хочет дотянуть до
пенсии.
Я делаю шаг и закидываю голову назад.
– Хи-хи-хи.
Ещё один шаг на воображаемом протезе и закидон головы.
– Хи-хи-хи, – Эмма в слезах от смеха. Как мало надо человеку для

счастья.
Я тоже пребываю в состоянии, близком к эйфории. Безумно весе-

ло. Хочу, чтобы от хохота у Эммы увлажнилось между лилиями.
Пускаю в ход тяжёлую артиллерию. Никто не может лучше меня
подражать девушкам, исполняющим национальные танцы во время
праздника Сабантуй. Даже старый и печальный от мудрости Гиляч,
который поднял в молодости коня на спор, и тот всегда смеётся и
одобрительно похлопывает меня по плечу. Какая лёгкость мыслей!
Готов экспромт. Сейчас выдам. Объявляю:

– Украинская народная песня «Выйди коханая працею зморэна
хоть на хвылинку в урман». Исполняется на уральском диалекте, от-
далённо напоминающем тюркское наречие.
Зажимаю воображаемый платочек между большим и указатель-

ным пальцами. Мизинец на отлёте. Поворачиваюсь в танце вокруг
своей оси, не забывая приседать в такт мелодии. Жеманная скром-
ность. Веки приспущены. Глаза застенчиво вниз. Пою тарабарщину,

бессмысленный набор неправильно произнесённых слов. В этом вся
фишка. Мелодия незамысловатая, и я воспроизвожу её в точности:

Ур манда, ур манда
Кильманда ёшка йонда!

– Хи-хи-хи, – Эмма переходит на визг.
Она точно знает, как надо петь, и поэтому ей смешно. Лапша не

знает, как надо, но ему смешно оттого, что он знает, что у Эммы
увлажнилась от смеха промежность.
Вот бы мне потрогать!
– Нет там никакой кильманды! Хи-хи-хи.
– Как это нет? О сладчайший персик не из моего сада! Манда есть

всегда, и её светлый образ незримо присутствует в нашей жизни во-
обще и в моей ушибленной голове в частности.
Сажусь за стол. Наливаю. Встаю с рюмкой.
– Господа! Позвольте выпить за хозяйку нашего будуара – непод-

ражаемую мадемуазель Элизабет Руссе.
– Это кто? Я такую не знаю, хи-хи-хи, – Эмма смеётся уже по

инерции.
– Это, о достойнейший бриллиант из недостойного барака, глав-

ный персонаж рассказа Гюи де Мопассана «Пышка». Она – точная
твоя копия. Такие же ямочки и такая же нежно-пышная телесность.
Если бы я был режиссёром фильма, я непременно пригласил бы тебя,
Эмма на эту роль. Но где румяный хлебец «режанс» из твоей поход-
ной корзинки? Не вижу также паштета из жаворонков, копчёного
языка, крассанских груш. А куда подевался полневекский сыр и че-
тыре бутылки вина? Всё сожрали благочестивые попутчики. А по-
том, когда ты оказалась без продуктов, эти добропорядочные тва-
ри… Но не будем о грустном. Я хочу выпить за то, чтобы мрачнова-
тый «Рубин» с нашего стола превратился в твоём безумно пикант-
ном теле в весёлый и легкомысленный бордо. Да будет так! Виват!

– Хи-хи-хи, Колька, ты можешь так говорить? Хи-хи-хи, Ростик,
ты белая кость, – берёт мою руку, рассматривает пальцы, поворачи-
вается к Лапше, – Колька, он белая кость?

– Как не белая, если у него фамилия Барский? У меня кот тоже
белая кость, его Барсиком зовут.
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– Ну, поддел! Однако неслабый каламбур.
– Чево, чево?
– И лицо у него узкое, – Эмма проводит ладонью по моей щеке.
– Как кирпичом придавленное, – комментирует Лапша. Он видит,

что Эмма запьянела и показывает мне глазами на диван. Я делаю вид,
что не понимаю намёка, включаю радиолу и иду с Эммой танцевать.
«Танго – это старая пластинка, друзья, ей веря, любовь забытую зо-
вут…». Я выпил уже много, но мне кажется, что совсем не запьянел.
Что-то странное в голове. Такое ощущение, что несколько тем насло-
илось друг на друга, но я с лёгкостью справляюсь с заданием, так, как
если бы я умел читать текст синхронно с двух страниц.
Я думаю: «Лапша не танцует и никогда не ходит на «скачки»…

Эмма ущипнула меня за ягодицу и сказала, что меня будут любить
бабы, потому что… «Помнишь, как под клёнами, под клёнами зелё-
ными припев знакомый танго…». А зачем Лапше танцевать? Вот я
зачем бегаю на танцплощадку? Я хожу на танцплощадку для того,
чтобы насладиться искусством танца? Не смешите… Она сказала,
что меня будут любить бабы, потому что бабы тоже смотрят кавале-
рам на жопы. Хорошо, что не мужики. Она не так уж проста. Как
только мы оказываемся за спиной Лапши, она начинает елозить пе-
редком – хочет полнее ощутить упругость моего желания… Если
танго – это вертикальное выражение горизонтальных желаний, то
зачем ему ходить на танцы, вступать в конфликты из-за баб, драться,
платить за вход, наконец. Он практичный, Лапша. У него же и так
есть, с кем устроиться горизонтально. Он ревнует… А почему Пуш-
кин написал:

И сердцем далеко носилась
Татьяна, смотря на луну,
Вдруг мысль в её главе родилась,
Поди, оставь меня одну…

Ну, конечно, смОтря, потому что «смотрЯ» не умещается в по-
этический размер. Неужели так изъяснялись в его время? Никогда
не поверю. Тогда зачем он это сделал? Не лучше ли было использо-
вать слово «глядя» вместо проблемного «смОтря»? А что? Вполне
приемлемо: «И сердцем далеко носилась Татьяна, глядя на луну»…

А почему я про Танечку вспомнил? Потому, что я – свинья… Эмма
смеётся, чтобы углубить ямочки на щеках. Знает, что это усиливает
очарование. Сказала, что у меня упругие ягодицы. Но он явно ревну-
ет…. А может быть, она и не от глупости хохочет, а от ума? А может
быть, в этом и заключается высшая мудрость – не плакать в этой
юдоли печали, а смеяться над этим бардаком… Пусть только Лапша
возникнет!!!! В юдоли печали или над юдолью печали? Надо будет
спросить у мамы… Ревнует, варнак! Он, конечно, сильней, а я вил-
кой и в кадык, вилкой и в кадык, вилкой и в кадык! Вон их сколько на
столе.

– Лапша, ты не самостоятельный, ты – самобытный. – Зачем, спра-
шивается, лицемерю? Только что хотел вилкой в кадык.

– Какой, какой?
Лапша прилично подбалдел и стал по своему обыкновению на-

сторожен. Он явно помрачнел. Это невероятно, но у меня такое впе-
чатление, что он интуитивно предполагает ход моих мыслей.

– Самобытный, но ты не знаешь своих корней. – Надо притупить
его звериную бдительность, иначе мне кирдык. Поворачиваюсь к
Эмме. – Знаешь, какую он песню под гармошку поёт? Он поёт:

Мать продай-ка бугояшку,
Выйдут люди, выйдет Яшка,
Дону по Дону, До-о-ну!
Мать продай-ка пару лодок,
Выйдет Яша из колодок,
Дону по Дону, До-о-ну.

– Это же песня донских казаков. – Поворачиваюсь к Лапше, пыта-
юсь угадать ход его мысли. Он непроницаем. – Твои предки не ураль-
цы, а донские казаки. – Внимательно смотрю на выражение блеску-
чих шаров – не притупил ли я своей болтовнёй его уголовную бди-
тельность? Нет, не притупил. Он мрачноват.

– Знаешь, почему тебе Вальтер пакостить любит?
– Знаю, потому что я умный. – От скромности я, кажется, не умру.

Нужно облагородить тон. Хвастунов не любят.
– А ты не умный. Ты культурный. Вальтер это знает.
– Знает, ну и что?
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– А то, что у культурных обиды много, а зла для нормальной от-
ветки не хватает.
Это я-то не злой? Знал бы ты про вилку в кадык. Скоро, очень

скоро я узнаю про твою готовность к «ответке». Что-то я устал, и
пора выполнять задание. Опять заболела голова. «Недолго музыка
играла, недолго фраер танцевал».
Ложусь на диванчик и притворяюсь уснувшим. Какое-то время я

слышу приглушённый разговор, тяжёлое падение двух тел на кро-
вать, возглас: «Ну, ты и бугояшка, Колька, хи-хи-хи», ещё одно шум-
ное перемещение. Перекинул её через себя к стене? Почему не под
себя? Неужели на боку? Ритмичное раскачивание. Стол мешает под-
сматривать. Борюсь со сном и совсем не возбуждён сексуально, что
удивительно. Обрывки слов: «из-под прилавка», хи-хи-хи, «отрез на
крепмарикен», хи-хи-хи, «но его же не выбрасывают». Чавкающие
звуки непонятного происхождения.
Открываю глаза. Рассвело. Тошнит и разламывается голова. Лап-

ша и не думал уходить. Лежит на боку с краю. Храпит, обняв обна-
женную Эммину грудь. Она уснула на спине, заманчиво широко раз-
бросала ноги, и можно рассмотреть всё, что между ними, но бди-
тельный Лапша положил колено точно ей на лобок и прикрыл воло-
сатой голенью интересное. Вот сволищ!

Глава вторая

го рвёт одной желчью. – Мама беседует с невропатологом
Хаиной Нахимовной, а я сижу на кушетке за ширмой. Вчера
меня осмотрел терапевт, ничего не определил, но цепко ухва-

тился за подозрительное признание пациента: «буквочки двоятся», и
с облегчением сбагрил меня окулисту. Закапали в глаза атропин. Зрач-
ки стали размером с радужку. Обследовали глазное дно – нашли в
нём какие-то отклонения от нормы и записали меня на приём к не-
вропатологу.
Я думаю о том, что если я – двуликий Янус, то мама скольки ли-

кий? С аппетитной соседкой Полиной Кох из сберкассы она говорит
на одном языке, со мной – на другом, с коллегами – на третьем. Наи-
более рафинированная речь наблюдается при общении мамы с док-
торами. Речь рафинированная, а тема приземлённая.

– Вы себе представить не можете, Хаина Нахимовна, у меня ни-
чего нет на лето. Мне нечего носить.
Беспроигрышный вариант женского хвастовства, замаскирован-

ного под жалобу.
– Это у вас-то нечего носить? А что мне в таком случае говорить,

голубушка.
У Хаины Нахимовны муж – зубной техник, и шмоток у неё «ва-

гон и маленькая тележка». Пусть похвастаются, а мне думать надо. Я
– не доктор, но тоже думаю про здоровье. Прокручиваю ретроспек-
тивно вечер у Эммы. Вот эта внезапная и, к счастью, не реализован-
ная агрессия на фоне беззаботного веселья – это что? Это нормально
– «вилкой и в кадык». Вот такая внезапная радикальная смена на-
строения – это не фатально?

– Фатальное невезение, прямо рок какой-то. Вы себе представить
не можете, Хаина Нахимовна, какая я невезучая, – мама отвлекает
меня от серьёзных мыслей бабской чепухой. – Полдня простояла в
очереди, и прямо передо мной закончился крепмарикен. Последний
отрез забрала Клава Свидлова для дочери. Пришлось взять себе ши-
фон.
Где-то я уже слышал про этот крепмарикен. Ну, конечно, слышал.

Эмма про него говорила. Но о чём это я? Ага, о внезапно наступаю-
щей агрессии. Когда-нибудь она может и реализоваться. Значит, нуж-
но в профилактических целях ограничить себя в алкоголе? А то ведь
самого себя страшно.

Намёк один, недобрый взгляд,
И сладкой ненависти яд
Сейчас же в кровь, и мозг отравлен,
Был психиатору представлен…

Дальше не получается, и потом, я же не у психиатра на приёме, а
у невропатолога, но всё равно – молодец. Первый раз в жизни в риф-
му мыслить получилось. Знала бы мама, похвалила бы, наверное.
Нет, не похвалила бы, а обязательно указала бы на то обстоятельство,
что нужно говорить не «психиатору», а – «психиатру».
Я протягиваю руку к полке и беру без спроса книгу. Открываю

наугад. Читаю, напрягая зрение (вчера вообще не мог читать из-за
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атропина), но сегодня действие препарата, слава богу, закончилось.
Прищуриваю глаза, пытаясь уменьшить сдваивание букв. Выхва-
тываю куски текста. Сначала воспринимаю то, что написано круп-
ными буквами: «Посттравматический психоз». Смотрю на назва-
ние книги.

Чёрным по белому написано: «Нервные болезни». Что за чёрт?
Какая связь между нервными болезнями и психическими? А чему я,
собственно, удивляюсь? Вставил же автор книги о рачительном ве-
дении домашнего хозяйства целую главу о гигиене девочек. И пра-
вильно сделал. Снова раскрываю неврологию, хорошо, что держал
палец между страницами, а то как бы я быстро нашёл описание по-
сттравматического психоза? Ничего себе! Это же всё про меня. «Трав-
матические психозы – психические нарушения, возникающие в ост-
ром, отдалённом и позднем периоде после травмы головы». Пропус-
каю всё непонятное: энцефалопатии, диплопии, нистагмы, менинге-
альные синдромы и прочую дребедень. Читаю быстренько, пока меня
не позвали, про отдалённые последствия: «Астенические расстрой-
ства» – не понимаю. Дальше, дальше: «Нарушение сна, головная боль,
опять эта грёбаная энцефалопатия». Вот где про меня: «Энцефало-
патия со вспыльчивостью, агрессивностью, ослаблением памяти».
Ослабление памяти – не про меня, а вспыльчивость, агрессия, – это
про кого? Дальше, дальше: «Под влиянием психогении, злоупотреб-
ления алкоголем или соматических заболеваний наступает декомпен-
сация травматической энцефалопатии – усиливается описанная сим-
птоматика». Дальше: «Истерические реакции, раздражительность,
доходящая до взрывов гнева». Твою мать! Всё про меня.

– Как дела у Анюты? Она такая прелесть и умничка.
– А вы думаете, ей есть в кого быть глупой? Пока идёт без

четвёрок.
Вот выраженьице: «идёт без четвёрок». Мама, конечно, отметила

про себя лексическую погрешность, но промолчала. И правильно
сделала.
Анюта окончила с отличием музыкальную школу по классу фор-

тепьяно и поступила в Гнесинку.
– Передавайте Анечке от меня большой привет и скажите ей, что

я её люблю и помню.

* * *
…«Люблю и помню». Вот это «помню» мама могла бы и не гово-

рить. Где же твоя деликатность, мама? Кто ж её не помнит, а Хаина
Нахимовна может расценить последнее слово твоего пожелания, как
тонкий намёк на очень неприятные обстоятельства из её прошлой
жизни.
Я тоже точно помню год, день и час возникновения моей ненави-

сти по отношению ко всем коммунистическим режимам. Начало от-
счёта – душераздирающий крик Анютки Шехтель.
Грустноглазая еврейская девочка. Я всё помню.
Мы с ней учились в третьем классе, когда сухорукий отец всех пле-

мён и народов «дал жмура», оставив на ковре кабинета по-детски нео-
жиданную лужицу. В мокрых штанах сучил предсмертно ногами орга-
низатор счастливого детства, а должен был по замыслу кремлёвских
менеджмейкеров отходить в мир иной торжественно и величаво.
К сожалению, я не умел тогда ещё исполнять на альтушке траур-

ные марши Шопена, и потому не мог предложить свои услуги в каче-
стве музыкального сопровождения в ад конопатого изувера, а жаль.
Сплёл ласты усатый диктатор, но у его опричников было в распо-

ряжении ещё целых четыре года, для того чтобы успеть превратить в
лагерную пыль любого, кто недостаточно громко рыдал, слушая по
радио трогательные подробности церемонии погребения любимого
вождя и учителя.
Педагогический коллектив нашей школы дружно плакал, не за-

бывая зорко присматривать за количеством выделяемой жидкости из
слёзных мешков дорогих коллег. Каждый подозревал всех осталь-
ных учителей в связи с гэбухой и старался, как мог. Даже те, из особо
несправедливо репрессированных, кто плакал от радости, делали это
с печальным выражением лица, что трудно.
И в этот непереносимо тяжёлый для всего советского народа час

вселенской скорби вбегает в класс Анютка Шехтель и кричит: «Ура,
Сталин умер!».
Что произошло с девочкой? Может быть, её доставленные на ше-

стилетнее поселение в «столыпинском» вагоне родители позабы-
ли познакомить дочь с заветами ушлого датского придворного о
том, что нужно «держать подальше мысль от языка», или просто
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пытались вдолбить ей в голову житейскую мудрость: «не болтай», а
она в качестве протеста поступила ровно наоборот? Трудно сказать.
Но то, что чёрный «воронок» подадут родителям своевременно, в
этом никто не сомневался ни на йоту.
Напуганные до смерти учителя коротко посовещались и вызвали

на незапланированный педсовет маму преступницы – врача невро-
патолога Хаину Нахимовну.
От больницы до школы – пятнадцать минут ходьбы. Хаина Нахи-

мовна имела в распоряжении не более четверти часа, для того чтобы
продумать стратегию и тактику спасения семьи и дочери от нового
путешествия в «столыпинском» вагоне.
Она вошла в учительскую, оглядела присутствующих, вычисли-

ла по лицам процент хороших, но вынужденных притворяться воз-
мущенными учителей и плохих, радостных от предвкушения рас-
правы преподавателей и попросила пригласить дочь. При этом она
открыла сумочку, и что-то зажала между пальцами.
Вошла Анюта. Мать не закричала, как того ожидали, на дочь. Она

обняла её за плечи и шепнула на ушко:
– У тебя из ротика пахнет. Ну-ка дохни на меня, мой ангел.
Анюта дохнула.
– Фу, – скривилась мама, – открой-ка ротик, у тебя, наверное, язы-

чок обложен.
Анюта открыла рот и высунула кончик языка.
– Ну конечно, обложен. Высуни язычок побольше. Ну-ка, ну-ка?
Анюта послушно выполнила приказание. И в этот момент мама

коротко и очень энергично дотронулась рукой до языка, как будто
что-то воткнула. Пронзительный крик резанул уши, побледнели даже
те, кто жаждал крови. Анюта выскочила из учительской и побежала
по коридору. Была большая перемена. Девочка бежала и кричала,
открыв рот шире, чем нужно для крика. Из кончика языка капала
кровь на подбородок и на белоснежный передник, а в середину язы-
ка была воткнута медицинская игла средней толщины.
И ведь не приехал за родителями чёрный «воронок». Наверное,

те, кто был облачен властью казнить или миловать, содрогнулись от
возмущения: «Ну как это можно собственное дитя?». Содрогнулись
и решили, что родители Анюты сполна искупили свою вину перед
усопшим вождём, а с ребёнка что возьмёшь?

* * *
– Ростислав, иди к нам сюда, – позвала Хаина Нахимовна.
У мамы ярко-красные пятна на лице. Стопроцентный признак

того, что она разговаривала с тем, чьим мнением она дорожит, и
что она уже переживает по поводу того, что наговорила лишнего.
Мне простучали коленные и локтевые рефлексы, заставили

стоять с закрытыми глазами и дотрагиваться указательным паль-
цем до кончика носа. Уложили на кушетку и поднимали по оче-
реди вверх прямые ноги. Потом доктор больно придавила мне
ладонью грудь и попыталась согнуть мою голову так, чтобы я
упёрся подбородком в ярёмную вырезку. Меня подняли, заста-
вили следить глазами за движениями молоточка, ещё раз уложи-
ли на кушетку и ещё раз попытались максимально согнуть голо-
ву. Почему-то этот тест насторожил Хаину Нахимовну больше
всего.

– Черепно-мозговые травмы были? Я имею в виду серьёзные.
Мама задумывается на мгновенье.
– Нет, серьёзных не было.
Ну, конечно, не было. Вот, если бы я не о Вагина шмякнулся

головой, а о бетонный столб, тогда это было бы, пожалуй, серьёз-
но. А бревном по чердаку, когда на Вильве плот встал на дыбы –
это тоже несерьёзно?
Хаина Нахимовна моет руки, садится за стол, что-то пишет в

историю болезни. Поднимает глаза.
– Я не хочу вас пугать, но у мальчика налицо все признаки

ушиба головного мозга. Если не будет наблюдаться положитель-
ная динамика, возможно, для уточнения диагноза нам придётся
сделать ему спинномозговую пункцию.
Красные пятна на лице мамы стали ещё ярче.
– Это очень серьёзно?
– Если будете выполнять все мои рекомендации, то я почти

уверена, что вы избежите нежелательных последствий. Ему необ-
ходим строгий постельный режим на три недели, а потом ещё,
как минимум, месяц санаторно-курортного лечения. Я дам вам
направление в Усть-Качку. Путёвку купите на месте. Если вы хо-
тите, чтобы мальчик успешно окончил десятый класс и получил
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хороший аттестат зрелости, Ростислав должен сегодня же лечь в
больницу. Хорошо, что это случилось на каникулах.
Очень хорошо. Куда уж лучше? Сначала строгий постельный ре-

жим, потом пункция, что тоже не подарок, и до самой осени со ста-
рухами на курорте. Вот если бы туда со мной Танечку направили.

* * *
За два месяца произошло больше событий, чем за десять лет, и

все в моё отсутствие. Обидно. Зарезали Толю Кабана. Маму повыси-
ли в должности, и теперь она заведует учебной частью школы. Гор-
дится. Нам дали квартиру, и мы переехали из барака в брусовой до-
мик на двух хозяев с сарайчиком и огородом. Толя Кабан, про которо-
го мама говорила, что он «из хорошего теста», помог маме перевезти
вещи. Светлая ему память. Одних книг перетащил весом не меньше
тонны.
Он услышал ночью возню в полутёмном барачном коридоре.

Вышел из комнаты, увидел, что трое бьют лежачего. Вышвырнул их
на улицу, поднял избитого и тот, ошалев от побоев, не разобрался в
полумраке, решил, что Толя был в числе тех, кто его пинал ногами, и
ударил своего спасителя перочинным ножом в область сердца. Толя
вернулся домой, рухнул сначала на колени, а потом уткнулся лицом в
помойное ведро.

– Пощему на пол лежал? Сволищ ты такая! – кричала Галима, но
Толя её уже не слышал.
Самую ужасную новость я ещё не знаю и лежу в постели, пред-

ставляя себе, как встречу сегодня Танечку. Если маман будет на рабо-
те, я продолжу начатую атаку. В последний день перед моим отъез-
дом тётя Клава не дала нам уединиться лёжа – шарахалась по дому,
пока я не ушёл. Пришлось уединяться, стоя в сарае на глазах у козы
Мильки. У Мильки любопытный взгляд вуайеристки. Но моя воз-
любленная считает, что у Мильки взгляд укоризненный. Это её пуга-
ет. Она думает, что животное осуждает нас за аморальное поведение.
Сначала возбудились и затвердели соски от поцелуя, а потом возбу-

дилась неописуемо и она. Я не мог больше вынести томительного на-
пряжения внизу и расстегнул брюки. Приблизил к себе её кисть. Она
не убрала руку. Покосилась на наглую козу и восхитила меня прикос-
новением на манер Дуни Кулаковой. Умница моя – всё понимает.

Прикрыла глаза. Раздвинула ноги. Опёрлась спиной о стену, продол-
жая делать мне приятное правой рукой. Левой обняла за шею. Нежно
раздвигает языком угол моего рта. Я тоже выдвигаю язык и уже у неё
во рту продолжаю трепетное касание. Поднимаю подол, внедряюсь
под просторные трусики и погружаюсь пальчиком в невыразимо зной-
ную, такую пленительную влажность. Нет, это не я погружаюсь в
неё, это она нежно обволакивает и осторожно поглощает меня.
Шире развела бёдра. Подалась навстречу.
– Танька! Дом закрою, будешь на крыльце ночевать!
Тётя Клава! Неужели вы думаете, что ваша дочь не согласилась

бы остаться на ночь на крыльце? Не на чужом ведь, а на родитель-
ском истекала бы со мной гормонами. Глупые люди. Глупый я.
Нужно было попытаться снять с неё трусики ещё до того, как тётя
Клава вспугнула нас криком. Она бы позволила. Какой я дурак. Ну
конечно, она бы позволила. «Кончая, она попросила у матушки
позволения бывать…»
У нас теперь разные с мамой комнаты, и мама думает, что я не

слышу их разговор с Полиной из сберкассы. Полина безумно аппе-
титна и невероятно пахуча. Я прихожу вечером домой, обоняю воз-
дух квартиры и безошибочно определяю, что Аппетитная Полина
из сберкассы (так я называю её) нанесла маме визит. Полина выхо-
дит замуж. Пришла к маме шить фату. У мамы есть швейная ма-
шинка. Дверь приоткрыта, и я вижу часть маминой спины и круг-
лые колени Полины. Колени направлены прямо на меня. Полина
чем-то взволнована и нервно раздвигает и тут же плотно смыкает
их, не давая мне возможности рассмотреть её ноги в деталях у са-
мого разъёма.
Я не вслушиваюсь в их болтовню, но они, глупые, понизили

голос до шёпота, отчего я тут же насторожил уши.
– А может быть, он не догадается? – колени раздвинулись, и я

вижу тонкие белые, не стесняющие плоть панталончики. Вот эта,
едва просматриваемая горизонтальная складочка по самой середи-
не? Не внедрение ли это тонкой ткани между лилиями? Ну конеч-
но, ну какие тут могут быть сомнения? Совершенно очевидно, что
симметричное продольное выпячивание под бугорком – два лепес-
тка цветка. Какие они, должно быть, сочные. Коварная Полина сама
исходит соком. Безумно интересно. Сомкнула ноги. Вот, досада.
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– Ну как это не догадается, – голос мамы, – как это он не догада-
ется? Что ты такое, Полина, говоришь? Или один не лезет, или хоть
всей тройкой заезжай! – Опять нервный разъём коленей. Не устою,
господи!
Ай да мама! Ай да педагогиня! И не простой педагог, а заведую-

щая всем учебным процессом. Как образно изволила выразиться.
Образно до вульгарности. Разговор, надо полагать, идёт о попытке
симулировать давно утраченную девственность у Полины. Подож-
ди, Дуня Кулакова, не совращай. Я и без тебя чрезвычайно возбудил-
ся от одной только мысли о дамском месте. Вру. Не только от одной
мысли. Я же вижу натуру. Это ничего, что главное прикрыто тонкой
тканью. Так ещё интересней. Моё мятежное воображение дорисует
картину, тем более что у меня перед глазами схематическое изобра-
жение вожделенного места из раздела «Гигиена девочек». Нет, Дуня,
и не уговаривай. И убери, пожалуйста, блудливые ручонки. Выни-
маю руки из-под одеяла. Никаких больше измен. Я дождусь свида-
ния с моей желанной, дождусь. Странно, вообще-то, всё очень стран-
но. Ведь мой пальчик проник в неё без затруднений, хотя и ощутил
божественно нежное обволакивание. Значит?! Ничего это ещё не зна-
чит. Ведь его диаметр, как минимум, в два раза больше диаметра
ногтевой фаланги указательного пальца. А как он потом пах ею, как
волнующе пах потом мой пальчик! Я предположил, что Аппетитная
Полина из сберкассы исходит соком? Нет, это моя девочка исходила
соком, когда всосала до гортани мой язык.
Вспоминаю ещё одну странность. У нас не было возможности

встретиться после моей выписки из больницы, но мне повезло – в
день моего отъезда на курорт я догнал Танечку на улице. Она шла в
магазин и решила срезать путь, пройдя через клубный скверик. Там,
в безлюдном месте между туалетом и танцплощадкой я её и догнал.
Взял за руку и увидел Вальтера с Ахмаськой Галеевым. Они курили,
и у нас с Танечкой была с ними всего одна тропинка. Сейчас Вальтер
попробует взять реванш за поражение на берегу Вильвы. Из клубно-
го туалета вышел их шнырь Добрыня-Азэф. Значит, они ждали не
меня, а его. Уже легче.
Я сунул руку в карман, ничего там не обнаружил, но скосил глаза

влево и немного успокоился. Куча крупного щебня около облезлого
памятника шахтёру – это уже кое-что. Ахмаська сильнее, но я кидаю

без промаха. Вальтер уже получал от меня четвертиной кирпича по
горбятине. Главное – успеть до того момента, когда они станут обра-
батывать меня ногами, добраться до камней, а там посмотрим.
Мы приближаемся – они стоят, не собираясь уступать нам дорогу.

Танечка сходит с тропинки в траву, а я прохожу мимо, касаясь Вальте-
ра плечом. Самое ужасное – уходить от них, не имея морального права
на боязливое оглядывание назад. Но вот я делаю шаг, второй, вот сей-
час, сейчас меня ударят сзади. Я напряжён, и к моему стыду у меня
вспотела от страха ладонь. Заметила ли признак моей трусости Танеч-
ка? Кажется, нет. А ведь я струсил. Когда мы коснулись с Вальтером
плечом, он шевельнул им мне навстречу, а я своё отвёл. Струсил. Сдал
назад. Но не самоубийца же я переть на двоих? Не самоубийца, но всё
равно – это позор. Вот если бы я был под мухой. Ну, и что было бы? А
было бы ещё одно сотрясение мозгов. Вот что было бы.
Мы удаляемся от моих врагов всё дальше и дальше, а они не по-

пытались меня ни унизить, ни избить. В чём дело? У Вальтера сестра
вышла замуж за крупного мента, и Вальтер тут же получил новень-
кий «газон» по блату. Может быть, поэтому побоялся отоварить меня
среди бела дня? Не логично. Наоборот, когда есть волосатая рука в
мусарне, можно беспредельничать, не боясь последствий. А может
быть, они распознали, наконец, мерзопакостную сущность Добры-
ни-Азэфа и не хотели светиться при гнусном осведомителе? Что-то
тут не так. Ладно, разберёмся. Никогда больше не выйду из дому без
«приправы» в кармане. А у меня есть, что положить в карман.

* * *
Все или почти все песни – про любовь. Вот и сейчас поют в ра-

диоприёмнике:
«Только уехала ты – стало в колхозе темней. Веришь, не веришь –

стало в колхозе темней». А может быть, стало «в посёлке темней»?
Не обратил внимания. Не до этого сейчас.
Я пришёл к Танечке, и увидел у дома машину с контейнером.

Тётя Клава с соседом выносили из дома комод. Танечка с шофёром
суетились в кузове. Она кивнула мне так, словно мы с ней расста-
лись не месяц назад, а вчера. Обыденно, если не равнодушно сооб-
щила, что уезжают жить в город Темрюк. «Серебристый звук её
голоса пробежал по мне каким-то сладким холодком».



211

На мутной реке Георгий Петрович

210

Почему в Темрюк? Зачем в Темрюк? Это на Азовском море,
что ли?
Я помогал таскать мебель и вещи, ловил глазами взгляд, пытаясь

прочитать в её глазах хоть какие-то признаки тёплого ко мне отноше-
ния, но всё тщетно. Танечка смотрела мимо меня.

– А почему уезжаете?
– Она здесь на дне, – тётя Клава кивнула в сторону дочери, и у меня

оборвалось сердце. «Каждое слово так и врезалось мне в сердце».
Поговорить с Танечкой не удалось. Их внезапный отъезд был по-

хож на побег, и она умышленно не хотела оставаться со мной наеди-
не. Я всё-таки подпас, когда тётя Клава уплотняла в кузове пожитки,
и мы остались в доме одни. Подошёл, обнял за талию – она не проти-
вилась. Поцеловал шею, потянулся к губам. Она отвернула голову,
едва соприкоснувшись губами.

– Не надо.
– Почему?
– Я не хочу. Не надо.
Какая женщина скажет: «Надо»? Я взял её лицо в ладони и попы-

тался поймать её губы. Она оттолкнула меня с такой силой, что я
больно ударился спиной о дверную ручку. «Получил от ней силь-
ный удар». «С ней происходило что-то не понятное; её лицо ста-
ло другое, вся она другая стала». «Она вырвалась и ушла. И я
удалился».

– Я же сказала, не надо.
Злости в глазах не было. В её голосе – тоже. Была решимость

выполнить задуманное. Она точно знала дату моего возвращения,
знала также и то, что я успею застать её до отъезда и при первой же
возможности полезу к ней с определёнными намерениями. Всё она
знала и заранее продумала манеру поведения.
Лязгнул закрываемый борт кузова. Я не продумывал в отличие от

Танечки детали поведения, но твёрдо знал, что нужно молчать, чтобы
не завыть в голос. «Я силился не плакать». Молча подставил щеку, и
она, прежде чем усесться в кабину рядом с шофёром, чмокнула умыш-
ленно мимо. Я тоже только лишь изобразил поцелуй, и упорно безмол-
вствовал, когда тётя Клава зачем-то перекрестила меня, пригнула голо-
ву и нанесла мне в лоб материнский поцелуй. «И склонившись ко
мне, она напечатлела мне на лоб чистый, спокойный поцелуй».

Махал вслед, очень надеясь, что Танечка видит меня в зеркале
заднего вида. Стоял с жалкой улыбкой и думал о таком, в сущности,
несущественном: «Зачем тётя Клава не сама села плотно рядом с во-
дителем, а посадила Танечку?». Острого приступа ревности не ощу-
тил. Очень скоро я узнаю, сколь убийственна и беспощадна ревность,
а сейчас все эмоции заслонил собой огромный знак вопроса: «Поче-
му на дне? Почему моя девочка на дне? Это не она, это Лука и Сытин
на дне у великого пролетарского писателя. Надо было уточнить, надо
было спросить у тёти Клавы. Надо было выяснить. Это так важно
для меня, а я, недотёпа, не спросил». «Сверху ласково синело небо
– а мне было так грустно».
Машина скрылась за поворотом, и в печальной пустоте души, как

на белом куске ватмана, очень выпукло и рельефно, сами по себе, без
моего участия, вдруг возникли две вечно требующие поэтического
продолжения строчки:

Темнооокая с белым лицом,
С кем ты села кататься в машине?..

Я слишком тупой для того, чтобы придумать четверостишье, но в
сложившейся ситуации я, как утопающий за соломинку, ухватился за
бесплодную попытку сочинить что-нибудь подходящее к моему на-
строению, чтобы хоть чем-то заполнить образовавшийся вакуум в
ушибленных мозгах. Как и следовало ожидать, ничего не получи-
лось. Почему я использовал глагол «кататься»? Она же не кататься
поехала, она уехала навсегда. Сейчас они доедут до железнодорож-
ной станции, перегрузят контейнер, сядут в поезд и ту-ту до самого
Азовского моря. Какую я чушь сочинил?
Я не знал, что уже завтра я поймаю себя на мысли, что точней и

актуальней этих двух строк, требующих поэтического продолжения,
не смог бы написать даже гений.

* * *
«Из-за пригорка, как из-за угла, в упор ударили орла» – Сохатик

Закиров способный и прилежный мальчик. Он моментально вы-
зубрил стихотворение наизусть, но моя мама требует от него мак-
симального выражения чувств, и Сохатик снова и снова старательно
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повторяет стих. Я так и не узнаю, как пишется его имя: Сохат или
Сахат? Правильное произношение его имени узнает через много лет
сотрудник железнодорожной милиции, когда его пригласят для со-
ставления протокола.
Сохатик закончит школу с золотой медалью и поступит в горный

институт. После зимней сессии он поедет домой, его выбросят на
полном ходу из вагона недалеко от станции Утёс, и он разобьётся
насмерть. А пока он готовится прочитать стихотворение на органи-
зованном мамой литературном вечере в школе.
Я больше не могу слышать этот бесконечный повтор. Пусть я

разочаровываю маму и не становлюсь похожим на гуманитария, но
запоминать и я могу.

Из-за пригорка, как из-за угла,
В упор ударили орла,
А он спокойно свой покинул камень,
Не оглянувшись даже на стрелка.
Быть может, дробь мелка была?
Для перепёлки, а не для орла?
Иль задрожала у стрелка рука,
И покачнулся ствол дробовика?
Нет, ни дробинки не пропало мимо,
А сердце и орлиное ранимо.
Орёл упал, но средь далёких скал,
Чтоб враг не видел, не торжествовал.

Сохатик не выговаривает букву «р», и у него получается:

Чтоб влаг не видел, не толжествовал.

Это невыносимо. Выхожу на улицу. Сажусь на лавочку у ворот.
На противоположной стороне улицы маячит Добрыня-Азэф. Увидел
меня и тут же подошёл. Такое впечатление, что он ждал, когда я вый-
ду из дома. Подсел рядом.

– Ахмаську замели.
– Я сейчас разрыдаюсь. Гоп-стоп?
– Как узнал?

– Ну, для этого не надо быть Эйнштейном. Не Эрмитаж же он
ломанул. Либо воровство, либо хулиганка, либо гоп-стоп. Третьего
не дано. У него плюха завальная, ему удобнее всего стопарить.

– Взял на гоп-стоп мужика. Отоварил его. Мужик притворился,
что в полном вырубоне, а сам сёк за ним втихаря. Ахмаська снял
котлы, забрал деньги и слинял. А мужик его пропас – и в ментуру.
Взяли с поличняком. Пятерик за грабёж обеспечен. Хе-хе-хе.

– Я этого не переживу.
– Главное, он же знал терпилу. Они у одного доктора трепак

лечили.
Помолчали.
– А Вальтер говорит, что у твоей Таньки минжеус, как мышиный

глазок. – Азэф делает пальчики колечком с едва видимой дырочкой и
любуется произведённым впечатлением.

«Я не мог ничего сообразить». «Мне как будто что-то в сердце
толкнуло». «Сердце во мне злобно приподнялось и окаменело».
Давно ли я говорил, что узнаю, как ранит ревность? Пересохло во
рту и сел голос.
Самое глупое – это поинтересоваться сейчас у Азэфа, откуда Валь-

тер узнал столь интимную подробность. Кажется, я побледнел и чув-
ствую удары сердца под гортанью.
Сейчас сердце выскочит из грудной клетки. Оно бьётся чаще, чем

доходит пульсовая волна до конечностей. Может быть, поэтому у
меня ослабли руки? Она однажды сказала про Вальтера: «блондин-
чик». Употребление ласкательного суффикса уже говорит о её лояль-
ном отношении к белобрысой сволочи. А почему бы и нет? Я сейчас
сдохну. А почему бы и нет? Он старше, лучше меня одет. Он опыт-
ней, наконец, чем я, в любовных вопросах. Спокойно, надо не пока-
зывать виду, что я раздавлен известием. Он же, хорёк, именно этого и
ждёт от меня. Спокойно: «Орёл упал, но средь далёких скал, чтоб
враг не видел, не торжествовал».

– А кто Толю Кабана зарезал? Ты знаешь его? – Молодец я, дога-
дался, как скрыть потрясение.

– Он не с нашей шахты. Баклан какой-то.
Азэф явно разочарован отсутствием интереса с моей стороны к

полученному известию, но не сдаётся. Он – провокатор, знает, как
разговорить онемевшего.
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– Они хитро сделали. Вальтер увёз Ахмаську на бруслянскую
деляну. А сам вернулся и подпас Таньку. Давай, мол, до дома довезу.
Она села к нему в кабину, а он её прямиком на деляну. На ходу из
машины не выскочишь.

– Изнасиловали? – не надо было проявлять интереса, но я так
раздавлен, что мне уже не до дипломатии.

– Да нет. Они с неё трусы стащили. Вальтер достал канистру с
нигролом. Он же чёрный, вонючий – не отмоешь. Капнули пару ка-
пель на трусы. Сказали, что если будет брыкаться, то всё платье обо-
льют и пешком назад отправят. Десять километров пёхом. А на ней
новенькое платье из крепмарикена – тётя Клава ей на день рождения
справила – и газовый шарфик. Она убила бы Таньку за крепмарикен.
Её бы кондратий хватил.
Только педерасты так тонко разбираются в мелочах, известных

одним лишь женщинам. Этот грёбаный Тургенев тоже разбирался:
«Бережёновое платье с бледно-синими разводами». Ну конечно,
он пидар, этот хорёк Азэф. Я его сейчас придушу.

– Газовый платочек на траву постелили. Вальтер наклоняет канистру, с
понтом сейчас вещь нигролом обольёт. Ну, она и согласилась. Ахмаська
ей сзади вправил, а Вальтер ей спереди предложил. Не соглашалась, но ей
легонько ручку закрутили на излом. Вертела головой сначала, а потом
вошла во вкус, ухватилась за помидоры и лизала, как мороженку. Хе-хе-
хе, – Азэф любуется произведённым эффектом. Он всё видит, но ему нуж-
но словесное подтверждение моего полного поражения.
Не дождёшься. Встаю. Откашливаюсь, говорю бесцветным го-

лосом:
– Пойду, пожру, да надо сбегать силки проверить.
– Только это между нами? – кричит вслед Азэф.
– Между лилиями, – бормочу, не оборачиваясь.
«Я не зарыдал, не предался отчаянию; я не спрашивал себя,

когда и как всё это случилось; не удивлялся, как я прежде, как я
давно не догадался… То, что я узнал, было мне не под силу: это
внезапное откровение раздавило меня… Всё было кончено. Все
цветы мои были вырваны разом и лежали вокруг меня, разбро-
санные и истоптанные».
Сука! Мне не дала, а им двоим дала и с моим злейшим врагом

испытала сладострастие. Ну, конечно, испытала, тварь, проститутка,

если ухватилась в страстях за помидоры. Испытываю страшное, зап-
редельное возбуждение, близкое к кульминации, представляя сцену
насилия на деляне. Неужели во мне, как и во всех самцах, есть внут-
ренняя потребность к насилию. Тогда чем я лучше их? Я – латент-
ный насильник?
Но почему, почему мне-то не дала? Лярва! И в последний день

даже от поцелуя уклонилась. Курва! То, что мне не дала, в этом вино-
ват я сам. Хиздострадатель! Деликатно проник в неё пальчиком и
испытал при этом неземной восторг. А им – сукам – не телячьи не-
жности нужны, а грубая сила. Нагнуть, задрать подол и никаких тебе
церемоний. Грёбаный идеалист! Зачем шлифовать «науку страсти
нежной»? Совершенно незачем. Достаточно иметь любое транспор-
тное средство и пузырёк с нигролом в кармане. Грёбаная страна! Где,
в каком ещё государстве стоимость грёбаного крепмарикена выше
цены человеческого достоинства.
На крыльцо вышла мама с Сохатиком. Прохожу мимо, бросаюсь

на кровать.
– Ты дочитал Паустовского? – кричит мама из кухни.
Сейчас мне только Паустовского не хватало.
– Представь себе – нет!
– Но почему? У него потрясающий язык!
– Его языком очень удобно лизать мороженку.
– Что ты сказал? – мама заходит в комнату. – Я не расслышала.
Господи, боже мой, оставят меня сегодня в покое или нет? Прохо-

жу в зал. Мама – за мной.
– Что ты сказал?
– Я сказал, что твой Паустовский – врун. Вся его книга «Время

больших ожиданий» и «Книга о жизни» – чистой воды вымысел и
беспардонное враньё. Сраный романтик!

– Как ты смеешь, ты, не написавший ни строчки…
Я не даю маме договорить. Наклоняюсь, поднимаю с полу роман-

газету «Алитет уходит в горы», объявляю на манер провинциально-
го конферансье: «Семушкин Тихон Захарович! Лауреат Государствен-
ной премии!» Открываю издание, громко читаю: «Народность чук-
чей, обречённая царизмом на разграбление и вымирание, приходит к
новой жизни и вливается в равноправную семью советских нацио-
нальностей!».
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– Шедевр! Специально написан для таких, как ты, читателей с
безукоризненным литературным вкусом!
Рву бестселлер на части. У мамы ужас в глазах. У меня в голове

подходящая моменту цитата из произведения классика: «Пьер по-
чувствовал увлечение и прелесть бешенства».
Хватаю с полки «Золото» Бориса Полевого – разорвать не удаёт-

ся – книга в твёрдой обложке. Бросаю в угол.
– Всё врут, суки позорные, всё, – срываюсь на крик, хватаю Ка-

закевича. – А твой любимый Эммануил Генрихович хитро жопу
лижет властям, хляет за объективного, а сам лижет и всё врёт, конъ-
юнктурщик.
Хватаю его «Двое в степи», швыряю в угол, «Сердце друга» – в

угол, «Дом на площади» – в угол. На книге «Весна на Одере» особо
заостряю внимание, прежде чем зашвырнуть роман в угол.

– Ты что, не понимаешь, что так нельзя воевать? Если у меня 20
человек, а у Вальтера – 6, то кто в более выгодном положении? Я
или Вальтер? А я допускаю немцев до Москвы и трусливо готов-
люсь к эвакуации. А потом прикормленные властями писатели поют
гимны такой победе. Трупами немцев завалили, а теперь хвалятся.
Ты это понимаешь? Что ты мне суёшь этих лизоблюдов. Ты что, не
понимаешь, что всем этим инженерам человеческих душ очень воль-
готно живётся в рамках существующей системы? А система даёт
зелёный свет только тем, кто тонко чувствует, о чём можно писать,
и о чём – нельзя. Да они по определению не могут быть правдивы-
ми. – Хватаю с полки Тургенева. – Над Тургеневским враньём сле-
зами заливаешься: «над вымыслом слезами обольюсь». Суёшь мне
его для обязательного прочтения. Как вообще ты можешь читать
откровения этого слезливого неженки и тюфяка? – Безошибочно
раскрываю книгу на нужном месте и зачитываю: «В стене было
около двух сажен вышины. Я пришёлся о землю ногами, но
толчок был так силён, что я не мог удержаться: я упал и на
мгновение лишился сознания». – А если бы твоему Володеньке
бревном от плота по чердаку, а если бы этот маменькин сынок грёб-
нулся на полном ходу из машины, то на какое время он бы утратил
сознание? Всю оставшуюся жизнь на таблетки бы работал, гов-
нюк! Конёк больше десяти метров пролетел, все кости себе пере-
ломал, всю клеть обдристал, а сознание не потерял!

Мама делает нетерпеливый жест рукой, но я упреждаю возра-
жение.

– Нет, ты подожди, ты послушай, что пишет дальше твой люби-
мый слюнтяй, а ведь ему 16 лет, он мой ровесник: «Крапива обо-
жгла мне руки, спина ныла, и голова кружилась, но чувство бла-
женства, которое я испытал тогда, уже не повторилось в моей
жизни. Оно стояло сладкой болью во всех своих членах и разре-
шилось, наконец, восторженными прыжками и восклицания-
ми». – Я сейчас зарыдаю от умиления, а потом сблюю от сладкой
боли во всех своих членах и от всех его восторженных прыжков и
восклицаний. Да ты поняла хоть что-нибудь из его «Первой любви»?
Этот слизняк придумал себе мужественный образ. Он, трусливое
ничтожество и приживала, хотел бы быть похожим на Петра Васи-
льевича. Как это заманчиво – хлыстом даме по руке, и та целует на
запястье след его удара. Рубец целует покорённая им женщина. За-
манчиво! Но это же вымысел! Чудовищное враньё. Чудовищное!
Между лилиями ей кнутом, да ещё и с потягом, тогда, конечно, моро-
женку полижет, а рубец – никогда!
Мама – педагог от бога. Чем я взволнованней, тем она спокойней.
– Скажи мне, сыночка, тебе нравится город Ленинград?
Это удар ниже пояса. Это запрещённый приём. Слово сыночек не

оказывает на меня ни малейшего действия, но то же слово, произне-
сённое с ударной буквой «ы», действует на меня, как таблетка димед-
рола. Эта «ы» лишает меня возможности дальнейшего сопротивле-
ния. Я утрачиваю способность дерзить из-за грёбаной буквы «ы».

– Я там не был. Не знаю.
– Ну, чисто гипотетически, где бы ты согласился жить? В этой

дыре или в Северной столице?
– Разумеется, в Ленинграде.
– Очень хорошо. Теперь слушай. Твой отец, как ты сам понима-

ешь, не имел ни малейшего отношения к убийству Кирова, но у него
хватило ума высказать в лаборатории своё, идущее вразрез с офици-
альной точкой зрения, мнение по поводу случившегося. Утром он
оригинальностью мышления произвёл на окружающих впечатление,
а вечером у нас произвели обыск, и я осталась без мужа. Отцу повез-
ло, началась война, и его выпустили из тюрьмы. Но он не сделал
соответствующих выводов и опять что-то ляпнул уже после войны.
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Он мне не признался, но я уверена, что он наговорил лишнего, и так
называемые коллеги тут же стукнули, куда надо, и его отправили под
конвоем в это гиблое место. Я не преувеличиваю, умышленно опре-
деляя место нашего проживания, как гиблое. Он же погиб здесь. Из-
за своего языка погиб. Ты знаешь, что я не балуюсь стишками, но,
когда его забирали второй раз, у меня сами по себе возникли в голове
следующие строчки. Запомни их, на всю жизнь запомни:

Ведут отца, как на закланье,
У них пощады не проси.
Неотвратимо наказанье
Для невиновных на Руси.

Сыночек, я тебя прошу, я тебя умоляю, ну, хочешь, я на колени
встану, я тебя заклинаю: никогда, слышишь, никогда не говори пло-
хо о тех, кто верноподданно служит системе. Я тебе для чего дала
Экклезиаста? Для общего развития? Не только. Там мудрейший из
мудрейших сын Давидов непосредственно обращается к таким как
ты: «Даже и в мыслях твоих не злословь царя». Всё простят в Рос-
сии, всё, кроме вольнодумства. Почитай «Былое и думы» Герцена,
настоятельно рекомендую. У него там священнослужитель, святой
отец запился и проворовался, но его простили, а Александра Ива-
новича за невинное, в сущности, инакомыслие всю жизнь пресле-
довали. Обещаешь мне, мой мальчик? – мама целует мне голову. –
А что касается Тургенева? Я не поняла, какое отношение имеет к
нему мороженое и лилии, но думаю, что ты просто до него ещё не
дорос.
Ещё одно слово по поводу моего литературного кретинизма, и я

изорву на мелкие клочки все её идиотские роман-газеты. Дадут мне
сегодня остаться одному или будут продолжать хиздеть про грёба-
ного певца русской природы? Сейчас мне только назидания не хва-
тало, вашу мать!

* * *
Амбулатория больницы расположена в отдельном здании. Зна-

чит, на ночь его запирают на ключ. С самого утра пас Хаину Нахи-
мовну. Спросит, что я делаю в больнице, что я скажу?

Дождался, когда она проследует в кабинет, и только тогда вышел
из укрытия. Прошёл в туалет, но не воспользовался оным, а вытащил
шпингалет из гнезда, чтобы ночью можно было беспрепятственно
проникнуть в помещение. Точно такой же вольт проделал для гаран-
тии и в окне коридора. Полюбовался якобы фикусом на подоконни-
ке, потрогал лакированный лист, огляделся и сделал то, что хотел.
Странно, но я не могу сказать, что провёл ночь в невыразимой

печали. Нет. Оскорблённый больше злится, чем печалится. Я должен
был всё разложить по полочкам, чтобы, не дай бог, не наказать потом
невиновного. Что больше всего травмирует меня? Больше всего меня
угнетает то, что меня предпочли другому. Но ведь не она предпочла,
а её заставили под угрозой порчи платья из дефицитнейшего грёба-
ного крепмарикена выполнить их требование. Это в какой-то степе-
ни смягчает её вину и абсолютно исключает всякую возможность
реабилитации насильников. Так и запишем.
Больнее всего бьёт сознание того, что она получила сладострас-

тие не со мной, а с моим врагом. Больно, но это не её вина. Это физи-
ология. Гораздо хуже, если бы она оказалась столь фригидна, что
даже с двумя не получила удовлетворения.
Зачем мне женщина-холодильник. Значит, все эти пережива-

ния на подобную тему есть не что иное, как мужской эгоизм, ги-
пертрофированное чувство собственника, оскорблённого самца и
прочее такое.
Трудно, невозможно себе представить их обратную дорогу втро-

ём в одной кабине. Разговаривали они или молчали? Если разговари-
вали, то о чём? Улыбалась она вымученной улыбкой или плакала?
Однажды изнасилованная, как правило, безропотно уступает и вто-
рой, и третий раз. Она могла сидеть в кабине посередине и держаться
за предложенную ей морковку. Могла держаться за две. Страшно себе
представить, но она могла быть усажена на неё. И в такой позе ехать
до города. Опять это дикое возбуждение при одной мысли об этом. И
это – нормально, я же хочу её. Это тоже физиология? Нет, это похоть.
А что такое похоть? Похоть – это половое влечение, без которого
человечество просто прекратило бы существование. Что ж тут пло-
хого? Плохо то, что вместо сострадания к той, которую силой обсто-
ятельств принудили к половому сношению, я её внутренне осуж-
даю, но при этом сам её безумно хочу. Люди – скоты! Хуже скотов, те
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хоть не лицемерят. Эту тему я должен закрыть, чтобы не сойти с ума.
А откуда Вальтер знает, что у неё, как мышиный глаз? Тоже попробо-
вал? Нет, не попробовал, но почему? А мышиный глаз – это признак
девственности или особого анатомического устройства её влагали-
ща? В гигиене девочек пишут, что девственная плева может быть
достаточно растяжима, для того чтобы не разорваться при первом
половом сношении. Опять я пружинно напряжён внизу. Я же решил
не касаться больше этой темы. Табу, табу, табу! Нужно всё проанали-
зировать с самого начала. Я должен во всём разобраться сам. Не могу
же я, как жалкий рогоносец, обратиться к тому же провокатору Доб-
рыне-Азэфу с унизительной просьбой рассказать мне невыразимо
пикантные, интересующие меня подробности. Не дождётесь, суки.
«Орёл упал, но средь далёких скал». Вот, когда меня пнули сзади на
её дне рождения и я растерялся от неожиданности, но дёрнулся для
понта в сторону Вальтера, то почему она сказала: «Хватит вам драть-
ся». Есть два варианта объяснения её поведения. Вариант первый:
она боялась, что меня изобьют, и решила сбуферить. Вариант вто-
рой: она заметила, что я струсил, и произнесла эту фразу исключи-
тельно для того, чтобы показать мне, что она расценила мою расте-
рянность не как трусость, а как желание немедленно вступить в бой.
Одним словом, она таким образом утешила меня, чтобы я не корил
себя за малодушие. Умно и благородно с её стороны. Снимаю шляпу.
Когда мы встретились на узкой тропинке с этими скотами, как

она себя повела? Она уже была ими изнасилована? По всей видимо-
сти – да, потому что она освободила руку из моей и как-то странно
улыбнулась. Я ещё тогда подумал, что она могла бы и не улыбаться
моим врагам. Что-то я забыл важное, что-то я забыл. Вспомнил! Она
уже тогда на остановке уклонилась от моего поцелуя, а я расценил
это как обыкновенную стеснительность. Но почему? Почему укло-
нилась? Однако вернёмся к её улыбке. Это была даже не улыбка, а
выражение лица, похожее на что? Похоже на робость, стеснитель-
ность, застенчивость, растерянность. Первые три определения её
состояния души отбрасываем, потому что это – почти одно и то же,
остаётся растерянность. Почему? Там был примерно такой расклад:
козлы не знали, как она себя поведёт после изнасилования, и боя-
лись, что она напишет на них заяву. Она, в свою очередь, не знала,
разнесут ли они по городу новость о её позоре, и бабским чутьём

догадалась вырвать свою руку из моей, чтобы не вызвать в них рев-
ность и желание тут же отомстить ей за связь со мной, рассказав все-
му городу о мороженке. Дурочка! Нет, она совсем не дурочка. Осво-
бодив руку, она лишала их повода для ревности и, следовательно,
спасала меня от неминуемого избиения. Есть ещё одна заслуживаю-
щая внимания версия. Она освободила руку, чтобы не дать сволочам
насладиться моим унижением: «Мы ей мороженку, а этот влюблён-
ный по уши ложкомойник облизывает её с ног до головы и ходит,
держась за ручку…». Это тоже запишем ей в актив.
Почему они меня в тот раз не отоварили? А зачем? Разве физичес-

кая боль сравнится с душевными муками? Моя возлюбленная отда-
лась им без борьбы, возбудилась и даже получила сексуальное удов-
летворение, а я, когда узнаю о случившемся, буду унижен, раздавлен
и наказан за мою победу в драке на берегу Вильвы. Пиррова победа?!
Что-то я опять забыл, что-то очень важное. Ага. Вспомнил. Добры-
ня-Азэф сказал, что Ахмаська и его терпило вместе лечили у доктора
трепак. Вот ключ к разгадке. Если я хочу узнать причину её внезап-
ного ко мне охлаждения, прежде всего мне необходимо выяснить,
кто кого заразил венерической болезнью. Неужели она могла зара-
зить Ахмаську? А почему бы и нет? Я уже никому не верю. Ну и
тварь же я. Типично мужская психология: её изнасиловали, поэтому
я ей больше не верю. Мерзко, но как тогда объяснить её нежелание
отдаться мне до конца, без имитации Дуни Кулаковой и без подкла-
дывания между ног тряпочек. Почему мне-то не дала? Вот вопрос из
вопросов. Хорошо, мне не отдалась из боязни забеременеть или из
боязни утраты девственности. Тогда как объяснить её внезапное ох-
лаждение ко мне после изнасилования? Возненавидела весь мужс-
кой пол? Возможно, только я-то тут при чём? Голова кругом идёт.
Всё выясню сегодня вечером. Конец августа, темнеет рано.

* * *
Оказывается фамилий на букву «К» в регистратуре амбулатории

гораздо больше, чем фамилий на букву «И». А я думал, что Ивано-
вых должно быть больше, чем, скажем, Кузнецовых. Свечу фонари-
ком и ищу амбулаторную карту Ахмаськи Галеева. Закировых мно-
го, а Ахмаськи – нет. Танечки Свидловой – тоже нет. Ну не идиот
ли я? Все амбулаторные карты больных венерическими болезнями
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должны храниться в кабинете лечащего врача. Клятва Гиппократа. Вра-
чебная тайна. Дверь в кабинет закрыта на ключ. Хорошо, что я взял с
собой остро заточенную монтировку. Чуть нажал и выдавил дверь из
косяка. Нашёл амбулаторные карты Ахмаськи и Танечки. Диагнозы
идентичны: острая гоноррея у обоих. Сравниваю даты обращения.
Ахмаська обратился на полторы недели раньше. Читаю историю забо-
левания. Ахмаська указал конкретный источник заражения. Он, ока-
зывается, подхватил вавочку от молдаванки Лягуши. Лягуша – мест-
ная жрица любви. Денег с клиентов не берёт. С неё довольно спиртно-
го. Блядёшка. Соглашается на контакт только с молодыми. Не страш-
ная и не старая, но опухоль над щитовидной железой. Шея неприятно
раздувается при смехе и при громком разговоре.
Сейчас я узнаю самое главное. Читаю историю заболевания Та-

нечки. Ощущаю сердцебиение, дрожат руки. Источник заражения:
была изнасилована незнакомым мужчиной в лесу. Предыдущую по-
ловую жизнь отрицает. Дальше идут объективные данные, лечение,
но мне это уже не интересно. Я всё выяснил. Надо быстро слинять
отсюда. Потом всё осмыслю.
Итак. Вальтер знал, что Ахмаська лечит трепак. Поэтому побоял-

ся вступить в контакт после него. О том, что минжеус, как мышиный
глазок, он узнал от Галеева…
Ахмаська, скорее всего, надеялся, что он уже не заразен… У Та-

нечки появились симптомы болезни, она обратилась в больницу, и у
неё выявили венерическое заболевание… Как узнала тётя Клава?
Городок маленький. Средний медперсонал – мерзавки и сплетни-
цы… На каких тонах происходило объяснение с дочерью – можно
только догадываться. Первый порыв – наказать преступников. Но
доказать факт изнасилования можно, только обратившись в ментуру.
Прошло уже несколько дней. «Почему не обратилась сразу?» – спро-
сит следователь. Почему наврали венерологу про мифического не-
знакомца в лесу? Кому нужен этот позор? Легче уехать.
Вальтер – гнида. Сценарий изнасилования был предложен им.

После поражения на берегу он понял, что проиграл надолго, если не
навсегда. Не будет же Ахмаська ходить с ним всегда рядом (он был
прав – Ахмаська уже на нарах), а один на один он уже не имеет шан-
сов для реванша. И тогда он придумал дьявольский план мщения.
Удар, после которого мне уже не подняться.

Почему она отвернула лицо и уклонилась от поцелуя? Она боя-
лась, что через поцелуй можно заразить меня. Девочка моя! Ты бла-
городнее меня во сто крат. Вальтер! Ты – покойник! Ты слышишь,
вонючка? Ты – дважды покойник, потому что есть ещё одна причи-
на, из-за которой моя возлюбленная могла отвернуть от меня лицо.
Она ощущала себя настолько осквернённой, что посчитала за под-
лость дать себя поцеловать в испоганенный рот? Ну, конечно, по-
этому. Она же дала мне обнять себя и даже подалась мне навстречу,
когда я поцеловал её в шею. Танечка! Ангел!
Мой принудительно падший ангел! Я отомщу за тебя! Вальтер!

Ты – труп! Ты – жмур, Вальтер! У меня есть клёвая заточка. Толя
Кабан подарил. Ручка наборная и три желобка для стока крови. Но
ты не надейся, что будешь заколот благородным стилетом. Ты не
заслужил стилет. А моя мама не заслужила наказания – увидеть
сына за решёткой. Я вчера прошёл за тобой ночью по улице Торго-
вой, потом завернул на улицу Мичурина и шёл за тобой до самого
твоего дома. Я шёл за тобой, а ты этого не заметил. Сто раз я имел
возможность заколоть тебя, как свинью, но я не сделал этого и не
сделаю. Даже если я самым тщательным образом подготовлю твоё
убийство тёмной ночью: маска, чужая спецовка, чтобы случайные
свидетели не узнали по фигуре, чужие калоши – всё это я могу
своровать в бараке, махорка вокруг твоего тела для того, чтобы со-
баки не взяли след, то и тогда я обречен на разоблачение. Как толь-
ко утром обнаружат твой труп – человек по кличке Азэф тут же
запишется на приём к оперу, ну а дальше всё известно: «Только это
между нами, я вам ничего не говорил, хе-хе…». Железное алиби
мне не придумать, а выбивать показания мусора умеют. Нет, Валь-
тер, ты хитёр, труслив и коварен, но есть и у тебя слабое место.
Есть и у тебя ахиллесова пята. Ты, как и я, любишь один шататься
по тайге. Я знаю место на берегу, где ты бьёшь уток на осеннем
перелёте. Мне лучше других известно, на каком токовище стоит
твой шалашик. За грохотом выстрелов ты не услышишь моих ша-
гов. А когда, оглохнув от пальбы, выйдешь из укрытия, чтобы по-
добрать убитых косачей, ты увидишь в двух шагах от себя дуло
моего ружья. Увидишь и всё поймёшь, заглянув в погибельный мрак
направленного на тебя ствола. И не жаканом будешь отправлен в
преисподнюю, и не картечью. Много чести. Мелкой, как маковое
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зерно, презренной бекасиной дробью будешь казнён. Сотнями дро-
бинок ужалит тебя в лицо смерть, а если бы я убивал тебя, будучи
пьяным, ты бы позавидовал мёртвым, потому что сначала я бы
отрезал твоё хозяйство, а потом выдавил бы у тебя глаза. Заметь,
что не наоборот, то есть сначала всё-таки органы размножения,
чтобы ты мог увидеть отрезанные помидоры перед смертью, а
потом уже органы зрения. Я выдавил бы твои глаза и в каждую
пустую глазницу вставил бы по яичку. А что? В обрамлении белё-
сых поросячьих ресничек смотрелось бы недурно. А твой ампу-
тированный член я вставил бы тебе в рот.
Заманчиво, но неисполнимо. Я должен быть трезв и хладнок-

ровен, а трезвый я не способен на вышеизложенный вариант. Я
должен быть трезв ещё и потому, что есть у меня к тебе парочка-
другая вопросов. Узнаешь, в чём мой интерес перед смертью. Я
не буду, конечно, кричать тебе голосом Макара Нагульнова: «По-
вернись лицом к смерти, гад», но взгляну, обязательно взгляну в
глаза и задам терзающий меня вопрос. А уж упрятать тебя – по-
койника – в тайге я смогу. Уж в этом ты можешь быть уверен.
Никто не найдёт и никогда. Жаль только, что на месте твоего по-
гребения не смогу сыграть для тебя похоронный марш Шопена
«Прощай, товарищ».
Не помню, сказал ли я последнюю фразу вслух или – про себя?

А ведь это очень важно, поскольку наши мысли слышит Бог, а
слова – дьявол.
Я услышал громкий удар кузова по виску, увидел падение тела,

проследил глазами за маршрутом убегающей с места дорожного
транспортного происшествия машины и направил луч фонарика
на изуродованное лицо Лапши-Базарника.
Видимо, всё-таки дьявол услышал про марш Шопена, хотя, по

идее, все дела, связанные с погребением, – это прерогатива Гос-
пода Бога.
Неважно, кто распорядился ничтожной жизнью запойного пья-

ницы и неисправимого грешника, а важно то, что Вальтер полу-
чил в лице сына убиенного им Базарника врага, куда более беспо-
щадного, чем я. Будем откровенны и посмотрим суровой правде в
глаза. Я – трус в трезвом состоянии, болтун и шут гороховый – в
состоянии хмельном.

* * *
Похоже, что злой рок занялся вплотную семейством Лапшиных.

Вечером убили Базарника, а утром умерла его парализованная мать.
Приехали пять кряжистых мужиков самостоятельного вида – братья
Базарника – и увезли хоронить родню в деревню Пустынку. Пусты-
ней там и не пахнет, наоборот, там тайга, глухомань, дикость. Лапши-
ны родом из Пустынки. Полдеревни имеют носы двустволкой, грудь
колесом и блескучие наглые глаза.
Я подождал, пока схоронят Базарника, выяснил, что Вальтер –

вне подозрений, и пришёл к Лапше. Он сидел на лавочке перед до-
мом и насвистывал мелодию любимой песни: «Мать, продай-ка бу-
гояшку, выйдут люди, выйдет Яшка. Дону, по Дону, До-о-ну». Ни
малейшего признака уныния на лице. Взглянул в мою сторону, под-
винулся, уступая место, сказал, словно прочитал мои мысли:

– А чё горе горевать? Родитель печалиться не велел. Сказал, что
если умрёт, чтоб выть не вздумали.

– Коней дядьки забрали?
– Не всех. Ветку с Лыской оставили.
– Вальтеру будочку установили. Инкассаторов теперь возит.
– Не имеет права. У него стаж маленький.
– По блату. У него родак – в крупных ментах.
– Другое дело.
– Узнал, кто батю сбил?
– Как теперь узнаешь?
– Это Вальтер его убил. Я сам видел. – Я точно мог предположить

ход мыслей Лапши. Первая мысль, которая могла прийти ему в голо-
ву: я вру и хочу его руками разобраться с моим злейшим врагом.
Сейчас он потрёт указательным пальцем под носом и опустит глаза.
Думать будет.
Лапша потер под сухим носом, опустил глаза.
– Котлы с родителя ты снял?
– Баба. Я знаю барак, где она живёт. Могу показать. Хорошие

часы?
– Трофейные. Почему не воспрепятствовал?
– Светиться не хотел. Ты же не хочешь, чтобы с ним менты разби-

рались? И потом, их всё равно бы санитары в морге сняли.
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– Это так.
– Да ты можешь сам машину осмотреть. Там слева угол кузова

так от крови замыт, что краска побледнела. Песком тёр, старался.
– Ты не путаешь, может, справа?
– В том-то и дело, что слева. Он же гнал – «газ до полика!». Вилял

по дороге, как пьяный. Он хотел выбоину объехать, слишком влево
взял, а батя вперёд качнулся – и точно виском. Если бы справа – Валь-
тер бы мог не прятаться и борта не замывать. Пешехода не видел,
удара о борт не слышал, и взятки гладки. Ты зайди в гараж, сам всё
увидишь.

– Знамо дело – посмотрю. А главное, на самого мне посмотреть
нужно.

– Думаешь, сознается?
– Нашёл дурака. Только меня он не обманет. Я по глазам пойму.

* * *
Впервые в жизни не я к Лапше, а Лапша пришёл ко мне домой.

Мамы дома не было. Прошёлся по кухне по-хозяйски, взял с полки
стакан, нацедил квасу, выпил, крякнул, вытер тыльной стороной ки-
сти рот.

– Он это.
– Чё бы я сочинял. Он по пятницам с Тосьвы в наш банк деньги

возит. Вечером часов в семь, в восемь. Два охранника с ним.
– Сколько у тебя палочек заныкано?
– Штук двадцать, – соврал я. Надо же мне и для себя кое-что оста-

вить.
– На Мутной?
– На Рассольной, – ещё раз соврал я. Для вранья было две причи-

ны. Во-первых, я хотел напомнить Лапше про его откат при виде
медвежьих какашек – засуетился, как увидел две свежие дымящиеся
кучки рядом с задранным лосем, хоть и был с двумя стволами. Ска-
зал, тревожно оглянувшись: «Пойдём, Ростислав, здесь воняет». А я,
между прочим, безоружный, ни капельки не струхнул и даже присел
и рассмотрел в экскрементах черёмуховые косточки – лакомился
мишка ягодой. А во-вторых, Рассольная гораздо дальше от города,
чем Мутная, и он вынужден будет дать мне Ветку.

– Отсырели уже, поди?

– Чё бы им сделалось? Аммонит в вощёную бумагу пакуют. А
зачем он тебе?
Для того, чтобы быть умным, не нужно быть образованным. Ведь

не читал, варнак, благословение отца отъезжающему в Англию сыну
Лаэрту, а знал и без наставления датского вельможи о том, что нужно
«держать подальше мысль от языка».

– Рыбку глушить буду, – и обнажил хищные клыки то ли в улыб-
ке, то ли в оскале.

– Динамка нужна?
– Аккумулятор есть.
– А детонаторы?
– Полно. Когда палочки притаранишь?
– Ветку дашь, мигом смотаюсь. Вечером уеду, завтра к обеду вер-

нусь.
– Ветку не дам. Засекаться стала.
Врёт. Ветка кобылка резвая, молодая, грациозная. Не идёт, а танцу-

ет. Ноги элегантно ставит, как балеринка, и никогда копытом сама
себя по ноге не бьёт. Зачем врёт? Самому нужна. Зачем? Хочет смо-
таться на Тосьвенскую дорогу и произвести предварительную реког-
носцировку. Но ведь у него есть новенький мотоцикл «урал». Есть-
то он есть, но ведь на мотоцикле нужно переехать два железнодо-
рожных переезда, а там бабы внимательные. И когда мимо Юго-За-
падной шахты поедешь, тоже засветишься. Вот он, варнак, и решил
напрямую тайгой на Ветке сгонять и всё внимательно рассмотреть.

– Возьми Лыску. У неё спина, как подушка. Жопу не набьёшь.
Сильно не гони. Она жеребая.

– Не учи учёного.

* * *
Лапша погибнет нелепо. Вальтер умрёт смертью страшной.
Я привёз Лапше аммонит в четверг перед обедом. Он сунул ме-

шок под крыльцо, не взглянув на его содержимое и не поблагодарив
меня по своему обыкновению. Осмотрел у Лыски губы, сунул ла-
донь ей в пах, поводил её по двору, убедился, что кобыла в порядке, и
повел её в конюшню.

– Может, мне её почистить?
– Сам почищу, – сказал, не оборачиваясь.
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В субботу утром к маме пришла Аппетитная Полина из сберкас-
сы. Я листал Библию, открыл наугад Притчи, прочитал: «Жесток гнев,
неукротима ярость, но кто устоит против ревности». Кто о чём, а
вшивый про баню. Да уж!

Темноокая с белым лицом,
Ты зачем к нему села в кабину?

И правда, зачем?
– Всю ночь деньги сортировали, – донеслось до меня, – все меш-

ки прострелил.
Вошла мама с мстительным выражением лица.
– Твой Лапшин вчера вечером убил инкассаторов вместе с шофё-

ром и сам погиб.
– Один охранник ещё живой, – поправила Аппетитная Полина из

сберкассы. – Он за мешками с деньгами укрывался.
– Взорвал?
Нет, никогда я не научусь у Полония «держать подальше мысль

от языка», никогда.
– Не взорвал, а расстрелял. Засаду устроил на дороге рядом с Тось-

вой. Не шахта, а прямо Чикаго какая-то, – аппетитная Полина из сбер-
кассы взволнованно поправила бретельку на пахучем плече.
В моменты наивысшего переживания мне в голову лезут всякие

глупости. Вот и сейчас: «Поправит мама Аппетитную Полину из
сберкассы или не поправит? Скажет ей, что Чикаго – он, а не – она,
или – нет?».

* * *
Я один знаю, как можно войти во двор к Лапше. Нужно подойти

к правому опорному столбу, дёрнуть за невидимую непосвящённым
леску – откроется маленькое окошечко. Суёшь в него руку, нащупы-
ваешь оглоблю, насквозь пропущенную через две скобы на столбах
ворот, тянешь оглоблю вправо, и тогда откроется небольшая дверь
слева от глухих ворот.
Я прошёл в конюшню. Ветки в стойле не было. Напоил Лыску,

задал ей корму и побежал на автобусную остановку. Доехал до
Юго-Западной шахты. В автобусе узнал от пассажиров подробности

вчерашнего нападения на инкассаторов. Пробежал бегом пять кило-
метров. Безошибочно нашёл место преступления по остаткам сена и
пятнам запёкшейся крови. В голову продолжали лезть глупости:
«Интересно, смог ли бы я по запаху определить кровь моего заклято-
го врага?». Постоял. Подумал. Попытался представить живописную
картину убийства трёх человек. Особенно интересовала смерть того,
к кому посмертно ревновал мою возлюбленную. Произошло следу-
ющее.
Лапша не воспользовался моим аммонитом. Всему виной – ас-

фальт. Он не знал, что с Тосьвы начали тянуть асфальт в сторону
Юго-Западной шахты, а когда увидел чёрную ленту дороги – отка-
зался от первоначального плана.
Для того чтобы закопать взрывчатку посередине дорожного по-

лотна и провести электропроводку в лес, большого ума не надо. Но
это в том случае, когда имеешь дело с обычной грунтовой дорогой. В
асфальт тоже можно закопать, но, во-первых, – это очень трудоёмкий
процесс, во-вторых, издалека будет виден дефект дороги, а кроме
того, практически невозможно замаскировать электропровод. Поэто-
му Вальтер не взлетел на воздух вместе с машиной. Он умер по дру-
гой причине.
Есть только одно место на Тосьвенской дороге недалеко от посёл-

ка, идеально подходящее для нападения. Крутой подъём до верши-
ны горы – около километра, и за ним пологий спуск – километра три.
Прекрасный обзор, если стоять на самом верху подъёма. Но как сде-
лать так, чтобы Вальтер остановил или хотя бы снизил скорость дви-
жения автомобиля? Лапша придумал как.
Таскали сено на волокушах с покосов через дорогу на железнодо-

рожную станцию. То там, то здесь валялись клочья сена на асфальте.
Валялись и притупляли бдительность.
Лапша занёс на два метра пониже вершины подъёма целую ко-

пёшку и встал за дерево.
В руках убойная «Тулка» двенадцатый калибр с вертикально рас-

положенными стволами. За поясом – топор.
Вечерело. На пустой дороге показалась инкассаторская машина.

На пониженной передаче автомобиль доехал до препятствия и оста-
новился. Справа нельзя было объехать сено из-за глубокой канавы.
Объехать копну слева Вальтер тоже не рискнул. В любую минуту
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могла выскочить машина по встречной полосе. Охранник, сидящий
рядом, достал из кобуры пистолет, вышел из машины и направился к
копне. Пнул её в раздражении, убедился, что встречная полоса пус-
тая, повернулся к водителю и получил заряд картечи в спину. Выст-
релом со второго ствола Лапша продырявил ветровое стекло, но не
убил Вальтера, а только ранил. Хитрый Вальтер успел наклониться
лицом к коленям, поэтому всего одна картечина попала ему в пере-
носицу. Он смог включить заднюю скорость, но из-за нарушения зре-
ния не мог контролировать ход движения, и машина не поехала ров-
но по дороге, а скатилась в глубокий кювет и заглохла. Лапша выта-
щил Вальтера из кабины и одним ударом топора разрубил ему темя.
Переломил «Тулку», прыгнул в кузов, выстрелил по будке дуплетом.
Ещё раз переломил, ещё один насквозь пробивающий будку дуплет
для гарантийного умерщвления сидящего внутри охранника. Рванул
на себя дверцу и выпал из машины с дыркой во лбу.
Истекающий кровью охранник успел нажать на курок.
Где он оставил Ветку? Где этот варнак оставил Ветку. Ему хоро-

шо мёртвым в своей Пустынке лежать (Лапшу похоронят рядом с
отцом), а каково ей, накрепко привязанной к дереву? Его, конечно,
тоже можно понять. Он же не знал, что его убьют. А мешки с деньга-
ми – вещь не лёгкая. Он хотел их на Ветке увезти и спрятать в лесу.
Но где он её оставил? Где-то рядом, надо полагать.
До самых сумерек я ходил по лесу вдоль дороги, ржал голосом

знакомого Ветке жеребца Гравия – безрезультатно. Мне не было жалко
Лапшу, вернее, не так: чем дольше я бродил по лесу, тем мне стано-
вилось жальче Ветку и тем больше я раздражался на Лапшу. Свин-
ство, конечно. Лапша – варнак, но ведь он спас меня, когда я тонул на
Вильве. Откуда у меня такое бездушие?

* * *
«Труп врага хорошо пахнет». Кто это сказал? Его Преподлейше-

ство Карл Девятый? Или королева-отравительница Катрин де Меди-
чи? А может быть, герцог де Гиз? А как звали герцога? Вспомнил:
полное имя его было: де Гиз Герцог Генрих. Так, по крайней мере, его
величает неисправимая фантазёрка английская писательница Викто-
рия Хольт. Александр Дюма тоже в этом отношении не без греха, но
я уже привык к его «герцогу Генриху де Гизу» и не хочу ставить имя

после фамилии. Сначала титул, а потом уже всё остальное. Так кто
же это сказал про запашок? Неважно, главное, что это было сказано
про протестантов. Гугеноты – это протестанты? Разумеется. И мама
зверски убиенного Вальтера – тоже протестантка. Значит, и он? Очень
хорошо, но сказать, что мне приятен его запах, – не могу.
Тётя Марта вела себя на похоронах сына прилично. На публику

не работала. Никаких тебе «открой свои глазоньки», никаких тебе
«на кого ты нас покинул?». Всё строго, скромно, по-лютерански сдер-
жанно. Стояла в чёрном и неотрывно смотрела не в лицо сыну, а на
его руки. Жалел я её? Нет, пожалуй. Я жалел одну только Ветку. Я так
измучился за три дня бесплодных поисков, что не мог воспринимать
происходящее адекватно и хотел только одного – спать. Должен ска-
зать, что вот в таком полудрёмном состоянии мне лично неплохо ду-
мается. Наплывёт мыслишка, не сильно напрягая умственный про-
цесс, пробежится по ушибленным мозговым извилинам и уступит
место следующей.
Я спрашивал себя: «Испытываю ли радость по поводу смерти

моего врага?». Радости не испытывал. Чему радоваться, если я ему
не отомстил? Вальтеру было недолго больно физически (топором по
кумполу – это тебе не коленом по губам), а мне всю жизнь будет
больно психически. Я не оговорился, поскольку Psiche по-гречески –
душа. Вот и сейчас я испытал укол ревности. Верно, о, как верно в
Притчах сказано: «Жесток гнев, неукротима ярость, но кто устоит
против ревности?».
Вот если бы Вальтер был влюблён в даму, а я подъехал бы к ней

на машине, предложил её довезти до дома, и она бы села, а я отвёз бы
её в лесок и силой принудил бы её к половому сношению, и она
испытала бы со мной неземное сладострастие, а он узнал бы об этом
и в результате испытал бы непереносимые муки ревности, тогда бы я
мог считать, что мы квиты. А так – нет. Всю жизнь меня будет тер-
зать двустишье, требующее поэтического продолжения:

Темноокая с белым лицом,
Ты с врагом моим села в кабину!

Ведь она изменила мне не тогда, когда на неё трансформирова-
лось возбуждение двух насилующих её самцов и она, предавшись
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похоти, ухватилась в страстях за помидоры моего врага, а тогда
изменила, когда села к моему заклятому врагу в кабину. Она же
знала, в каких мы находимся взаимоотношениях. Впрочем, она не
одинока. Королева Марго, например…
Принесли крышку гроба. Сейчас будут заколачивать гроб. Нуж-

но и мне взглянуть на неординарного жмура. Взглянул. Ничего, ни-
чегошеньки не испытал. Спать хочу. Маэстро махнул трубой. Иг-
раем марш «Прощай, товарищ».
Играю, а сам думаю: «Почему я вспомнил про королеву Мар-

го? Какая связь между ней и моей коварной изменщицей? Всё
смешалось в голове. Вспомнил. Генрих Манн – честнейший из
писателей – утверждает, что в первую брачную ночь Марго в объя-
тиях Генриха Четвёртого вспоминала, как пас её между лилиями
герцог Генрих де Гиз. Он, якобы, в отличие от грубоватого Навар-
рского не смял одежды, а осторожно приподнял кружева и обна-
жил вожделенное. Вот в чём похожесть. Обе думают в самые не-
подходящие моменты об одежде. Одна боится, что ей обольют
нигролом платье из крепмарикена, и потому она на всё согласная,
а другая радуется, что ей задвинули под хвост и не помяли при
этом платье. Есть ещё одна очень интересная аналогия: обе изме-
няют своим половым партнёрам с их злейшими врагами. Дело
ведь не только в том, что изменяют, а в том, что, лёжа под одним,
думают про другого. Тут возникает вечный и неразрешимый воп-
рос: “Что предпочтительнее, чтобы ты обладал дамой, а она в это
время думала про другого, или чтобы она лежала под другим, и
думала в это время про тебя?”. Для самолюбия, пожалуй, лучше
второй вариант, хотя в идеале лучше всего было бы, чтобы дама,
лежа под тобой, о тебе любимом и думала. Что-то я совсем зара-
портовался. Я же не был для Танечки половым партнёром. А кем
я для неё был? Неважно. Если уж дама королевской крови столь
распутна, что же ожидать от представительницы подлого сосло-
вия? Да в её не засоренном литературным мусором мозгу, стань
она моей женой, никогда бы не стёрлось ярчайшее из сексуаль-
ных переживаний. Переживаний, испытанных с моим врагом. Я
– рогоносец! Я трус, девственник, рукоблуд и жалкий рогоно-
сец. Но где Ветка? Пошли вы все, знаете, куда? Мне Ветку най-
ти нужно».

* * *
Искать Ветку среди ветвей таёжных деревьев (простите за тавто-

логию) всё равно как искать иголку в стогу сена. Но я искал, я упорно
искал, проходя в день десятки километров. После погребения Валь-
тера (тётя Марта не пожадничала и отстегнула пятисотник) я не стал
выпивать с лабухами, а сразу же ушёл в лес, потому что мне показа-
лось, что я догадался, где Лапша мог привязать лошадь. Я почему-то
решил, что он мог оставить Ветку на старой просеке. Я не мог объяс-
нить, почему такая идея пришла мне в голову, но был обязан прове-
рить последнюю версию.
Старая просека проходит чуть севернее нашей шахты и упирает-

ся в тосьвенскую дорогу недалеко от места нападения на инкассато-
ров. Просека заросла ольхой и малиной. Летом медведь напугал там
до смерти мамину знакомую. Она собирала малину и столкнулась
нос в нос с мишкой. Он тоже лакомился ягодой. Женщина закричала
и кинула в медведя лукошко с малиной. Медведь остался доволен
подарком и не погнался за мадам.
Я прошёл метров двести от дороги, изобразил ржание и услышал

в ответ призывное похрапывание. Раздвинул ветки и увидел сначала
незнакомую лошадиную морду, а затем и всадника.

– Здорово у Гравия ржать научился, – сказал дядька Кольки-
Лапши.
Он видел меня с племянником всего один раз и запомнил. Ни о

чём не спросил меня, но всё понял. Спешился, дал мне повод, ото-
шёл в сторонку, шумно отлил. Вернулся, взялся за луку седла, сунул
ногу в стремя. Каурый жеребец заложил уши, подался корпусом от
всадника, затоптался на месте, изогнул крутую шею вбок, косясь на
ногу хозяина.

«Побалуй мне!» – с угрозой сказал хозяин. Каурый послушно
выпрямил шею и не двинулся, пока наездник не уселся в седле. Мол-
ча дошли до дороги. Остановил коня. Оглянулся. Сказал, пристально
вглядываясь в заросли:

– Ветка – кобылка пугливая, выстрелы услышала, могла обо-
рваться.

– Если Колька разнуздал, то могла, а если – нет, то не оборвётся.
Удила больно в нёбо упрутся.
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– Это так. Найдёшь – кобылку пригони в Пустынку. Денег дам.
– Денег мне не надо.
– Денег не надо? А што так? Зачем ищешь тогда?
– Она пить хочет, – сдавило глаза изнутри, – потекли слёзы. Мне

было стыдно, но ничего не мог с собой поделать. Стоял, не вытирая
солёную влагу, с нормальным выражением лица и чувствовал, как
стекает по щекам и капает с подбородка.
В этом месте хорошо бы приплести, что мне вдруг вспомнился мой

бедный отец, умирающий от жажды в заваленном штреке, и мне стало
его безумно жаль, и поэтому я залился благородными сыновними сле-
зами. Ничего подобного. Никого я не вспомнил, но, по всей вероятно-
сти, жалел не только Ветку, но в какой-то степени и себя. Хотя за что
мне было себя жалеть? Не мне же череп топором раскроили.
Дядька внимательно посмотрел на меня. Не с жалостью взглянул,

а с интересом.
– У нас в Пустынке на девять дней скорбят, а на сороковины весе-

лятся. Приезжай.
– Почему веселятся?
– Потому что душа на место жительство определилась и успоко-

илась. Приезжай, помянем Николая. Я тебя с Серафимой познаком-
лю. Затейливая баба. Молодая. Кровь с молоком. Она тебя всему на-
учит. Пора уж тебе. Спросишь Якова, тебе мой дом покажут.
Он не обидел коня плетью, не вонзил ему шпоры в бока – у него и

не было никаких шпор, он только чуточку привстал в седле и повели-
тельно выбросил руку с зажатым в кулаке поводом в сторону лоша-
диной головы. Он даже не издал понукающий поцелуйный звук, но
вышколенный конь вздрогнул от резкого движения его руки, как от
удара, напряг мышцы, чуть присев на задние ноги, и так рванул с
места, что взрыл копытами сырую землю, обдал меня комками, пе-
репрыгнул с большим запасом через широкую канаву и пошёл круп-
ным намётом, унося от меня всадника.

«Он сидел так красиво и небрежно ловко, что, казалось, сама
лошадь это чувствовала и щеголяла им». Хорошо, Иван Сергеевич,
тут я к Вам претензий не имею. В этот раз Вы не опошлили как всегда
ситуацию, но впервые отвлекли от горестных мыслей. Я даже подумал,
глядя дядьке вслед, не подумал, а почти пропел: «Мать, продай-ка буго-
яшку, выйдут люди, выйдет Яшка, Дону, по Дону, До-о-о-ну!».

* * *
Я не поехал в Пустынку к затейливой бабе – «кровь с молоком» –

Серафиме. Но я, подлый, изменил, наконец, Дуне Кулаковой и пре-
дал одновременно Лапшу, посетив Эмму.
На девятый день после его смерти я купил два бутыльмента пор-

твейна «Агдам» и пришёл к Эмме. Между прочим, купил пойло на
денежки от жмурика Вальтера – хоть какой-то прок с него. Перед
самым бараком меня застиг сильный дождь, и я промок. Постучал,
мне крикнули, что открыто, и я зашел в комнату. Не было ещё и деся-
ти вечера, но Эмма уже лежала в постели. Всю дорогу я репетировал,
что бы мне такое ей сказать, чтобы рассмешить и очаровать одновре-
менно, но всё позабыл, промямлил что-то про девять дней, про то,
что надо бы помянуть, что сорок дней не потому, что душа с постоян-
ным адресом определилась и успокоилась, а потому, что в древнем
Египте сорок дней длилось бальзамирование. Чувствовал, что выг-
ляжу непрезентабельно, болтаю неостроумно (Эмма ни разу не хи-
хикнула), в общем, приготовился к очередному провалу и неуспеху в
личной жизни. Хозяйка квартиры была в этот вечер серьёзной как
никогда.
Эмма встала с постели, я успел заметить, как бесстыдно заголи-

лись до самого верха бедра в коротенькой рубашке, увидел, что она
без трусиков, и пришёл от этого в необычайное волнение. Она наки-
нула халат, но не запахнула его. Подошла, взъерошила мне мокрые
волосы:

– Промок и продрог, – подала полотенце, – дождь сейчас уже хо-
лодный. – Взяла с полки стаканы. – Выпей, Ростислав, – белая кость,
– заглянула в глаза, понимающе улыбнулась, – а то простынешь.
Мы выпили по полному стакану «Агдама». Она приказала мне раз-

деться и лечь в постель, ещё раз повторив: «А то простынешь». Я лежал
в жарком уюте её постели, а она сушила горячим утюгом мокрую ру-
башку и брюки. Сколько можно их наглаживать? Закончила, наконец,
щёлкнула выключателем, приподняла одеяло и легла рядом, обдав меня
телесным теплом и лучшим в мире запахом, запахом готовой к соитию
женщины. «О, кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утиха-
ние тронутой души, тающая радость первых умилений любви –
где вы, где вы». Ничего подобного, сладчайший Иван Сергеевич.
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Конечно, всё оказалось гораздо насыщенней, чем все мои убогие
соло. Не страдаю манией величия, но думаю, что я был на нужной
высоте. Я бы остался у неё на всю ночь, но, во-первых, меня поте-
ряла бы мама, а во-вторых, я страшно хотел в туалет. Какие уж тут
«умиления любви», когда у меня лопался мочевой пузырь, но я
боялся в этом признаться.
Когда я вышел от Эммы, дождь прекратился. Светила луна.

Ага, вот вам и описание природы. Дождь – это же природное яв-
ление. Лунный свет – тоже. Направил струю под завалинку бара-
ка, опустил глаза и почувствовал, как у меня зашевелились воло-
сы на затылке. Что-то извивалось на земле в пенистой желтизне
лужицы. «Я поймал от Эммы венерическую болезнь, – молнией
пронеслось в голове. – Это шевелящееся выпало из меня вместе с
мочой».
Присел на корточки и увидел освещённого лунным светом боль-

шого дождевого червя. Точно такого же, какого раздавил мне на
шее много лет тому назад Вальтер. Слава богу! Это не дурная
болезнь. Почувствовал, как наступило «утихание тронутой
души». Успокоился. Побежали мыслишки. Всё о’кей, Ростислав.
Эмма – это тебе не Дунька Кулакова, но эти соски, как две скуко-
женные редиски, и потом – это дыхание. Нет, я не могу сказать,
что у неё дурно пахнет изо рта. Не могу. Ни в коем случае. Но
сколь свежо и чисто было твоё дыхание, Танечка: «и запах от ноз-
дрей твоих, как от яблоков!». Заметь, что я умышленно не назвал
тебя возлюбленной и даже не процитировал Ивана Сергеевича:
«Последний месяц меня очень состарил – и моя любовь…»

«Прошла любовь, завяли помидоры». Опять про помидоры. Я
же обещал сам себе.

«Пьер решил сам с собой не бывать больше у Ростовых». Что
это Вы, граф, неужели так говорили в Ваше время: «тихо сам с
собою я веду беседу».
Нет больше никакой любви. Чёрным нигролом загажен свет-

лый крепмарикен моей души.

Темноокая с белым лицом,
С кем поймала ты кайф сладострастия?

Вот, оказывается, что больше всего меня волнует, что не со мной,
а с моим врагом. Всё. Табу. Я же обещал. И что я зациклился на этом
сладострастии? Чем оно, хвалёное, отличается от удовольствия, по-
лучаемого при обыкновенном чихе? Отличие небольшое и всего лишь
только по двум параметрам: по интенсивности и по продолжитель-
ности. И из-за этого люди ломают копья, дерутся на дуэли, кончают
жизнь самоубийством, убивают и мучаются от ревности. Глупые
люди, глупая жизнь! Девять дней тому назад Эмма хихикала под
Лапшой, а сегодня не обмолвилась о нём ни одним словом. Словно
его и не было в её жизни. Но, может быть, она, лёжа подо мной,
сравнивала нас и думала о нём? Не от того ли она была сегодня столь
серьёзна? Кто знает? «Сын мой! Бойся женской любви, бойся это-
го счастья, этой отравы». Ещё один раз, Иван Сергеевич, вы суне-
тесь, когда вас об этом не просят, мне под руку с вашими патетичес-
ки-отчаянными воплями, и я порву к такой матери вашу «Первую
любовь» на мелкие клочки.
Надо бы закончить повествование описанием природы. Надо бы,

но не могу, потому что уже маячат перед глазами крупные чёрные бук-
вы очередного тургеневского перла: «Весёлый свежий ветер гулял
над землёю и в меру шумел и играл, всё шевеля и ничего не трево-
жа». Сам-то хоть понял, Иван Сергеевич, что написал? А может быть,
я что-нибудь не понимаю. Ну, конечно, я тупой и ничего не понимаю.
Примитивно и чисто механически представляю себе, как ветер шеве-
лит клок сена на месте убиенных героев моего рассказа. Сено шеве-
лится, но не тревожится? Но ведь тревожиться может только одушев-
лённый предмет. Только он может ощущать тревогу. Тогда так бы и
написал певец русской природы: «Всё шевеля и никого не тревожа».
Неужели мама права, когда говорит, что я ещё до него не дорос.

Неужели он выше моего понимания. Поживём, увидим. Думаю, что
никогда из меня не получится гуманитария. А что, если попробовать
убогим моим пером описать окружающий меня пейзаж? Ну-ка, ну-
ка, и что я вижу в чудном лунном свете? А вижу я…
Грязную зелень лопухов. И не в золотой иванбунинской пыли над

жнивьём, а в аспидной угольной и вредоносной необыкновенно.
Чахлые умирающие берёзки у подножия угольных отвалов. Сбегает
дождевая вода с терриконов и отравляет кислотной жидкостью всё
живое, как тут не зачахнуть.
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Сортирный запах тлеющего каменного угля. До сих пор не пой-
му, каким это образом происходит его самовозгорание. Дохлая крыса
на дороге. Отвратительно лысый длинный хвост… Запах падали.
Тухлятина. Мерзость. Тлен… Кладбищенская тоска. Невыразимая
боль раненной навылет души… Беспредельная печаль.
Но завтра – первое сентября, и надо бы нарвать цветов. Я знаю, у

кого лучшие в городе георгины.
Перелез через забор в палисадник Горбуновых. Нарвал цветов на

хороший букет, сунулся в него лицом, коснувшись губами холодных
лепестков. Вдохнул, пытаясь определить запах бутонов для описа-
ния природы. Запах едва уловим. Назовём его ненавязчивым. Нена-
вязчивый до едва ощутимого. А на что он похож? Ну, это задача не
для меня. Увольте. Нашли эстета. Сдаюсь. Нет, всё же попытаюсь
дать определение. Слушайте: «Влажные холодные бутоны осеннего
цветка георгина изумительно пахнут первым днём сентября».
Уходя, взглянул на краснобокие ранетки. Тоской сдавило сердце:

«и запах от ноздрей твоих, как от яблоков». Рвать плоды не стал.
Слишком терпко. Слишком горько. Слишком…
Опёрся свободной от букета рукой на шершавую перекладину и

легко перемахнул через ограду.
6 сентября 2006 года. Бад Кройцнах

Алиса Поникаровская
ФОНАРЩИК

лица была полна странных фонарей. Они обволакивали её
молочным мерцающим светом, словно нежной, сотканной
из тончайшего вещества сетью. Она шла, и её тень при каж-

дом шаге качалась из стороны в сторону, отражаясь в чуть тронутых
льдом лужах. Чёрный кожаный плащ, поглощая этот молочный свет,
становился матовым и блестящим. Одиночество давно стало для неё
нормой, и редкие машины, проезжающие мимо, казались призрака-
ми какого-то другого, недоступного ей мира, поэтому она их почти
не замечала. Как не замечала идущих ей навстречу прохожих, свер-
кающий иней на ветках деревьев, красоту или уродливость стоящих
вдоль дороги строений… Только фонари почему-то привлекали к
себе её внимание своим странным дрожащим светом.

«Наступит утро, придёт фонарщик и убьёт их… – подумала она
и неожиданно одернула сама себя. – Фонарщиков давно нет… Про-
стое электричество, так примитивно и банально… Да вы роман-
тик, сударыня, – усмехнулась она. – Надо же, столько лет, а до сих
пор…»
Ей сегодня ночью исполнялось тридцать. Дома никто не ждал,

да и само понятие дом, кроме обозначения стен её квартиры, в ко-
торых она иногда пряталась от несовершенства мира, сделав их как
можно уютнее, перекроив под себя, ничего большего не означало.
Сегодняшнюю дату она праздновала только с собой. С собой и с
ночью. Были, конечно, и подруги, и друзья, но все они периодичес-
ки казались ей призраками прожитых лет, отмечающими вехи её
жизни. Сегодня ей не хотелось воспоминаний. И мечтаний тоже не
хотелось. Просто ночь, просто улица, просто фонари. И она.

«Я и мир? – подумала она. – Или мир и я? Противопоставление
или единство?»
Противопоставления тоже не хотелось.
Маленькое подвальное кафе освещали целых четыре фонаря,

пересекаясь светом где-то в районе вывески. «Почему бы и нет? –
пожала она плечами и толкнула дверь. – Надеюсь, здесь будет уют-
но…»
В кафе горели китайские фонарики, по красным стенам танцева-

ли фигуры экзотических птиц и цветов. Она села за столик в углу,
повернувшись лицом к залу, выложила из кармана сигареты и зажи-
галку и сказала возникшему с ней рядом официанту, не заглядывая в
протянутое меню:

– Бутылку красного вина.
– Всё? – удивился официант.
– Всё, – кивнула она, и официант удивленно отошёл, несколько

раз оглянувшись.
Глоток вина принёс с собой вкус «изабеллы» и ощущение тепла.

Только сейчас она поняла, что успела слегка замёрзнуть. Негромкая
китайская музыка создавала впечатление, что она находится внутри
большой китайской шкатулки, оббитой красной тканью и увешан-
ной фонариками. Она снова глотнула вина и закурила.

– Девушка, вам не скучно одной? – темноволосый молодой чело-
век склонился над ней в полупоклоне.
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«Начинается, – поморщилась она. – Когда, наконец, они устанут
говорить эти банальности…» И подняла лицо:

– А вам?
– Что? – опешил молодой человек, явно не ожидавший такого

ответа.
– Вам не скучно?
– Да… – молодой человек замялся.
– Если скучно – присаживайтесь рядом, только ради бога, без ба-

нальных фраз и приставаний.
Молодой человек заинтересовано и послушно опустился рядом,

подозвал официанта и несколько мгновений разглядывал её лицо:
– Вам что-нибудь заказать?
– Спасибо, у меня всё есть.
– А я голоден, – неожиданно улыбнулся он. – С этой работой ни-

когда не успеваешь, как следует, поесть.
– Работа в такое время? – она глотнула вина. – Это интересно.
Молодой человек сделал заказ, официант поспешно удалился.
– И кем вы работаете, если не секрет?
– Фонарщиком.
Рука её дрогнула, несколько капель вина пролилось на красную

скатерть.
– Я не ослышалась?
– Фонарщиком, – повторил он. – Почему это вас так удивило?
– Вы гасите фонари?
– И зажигаю их.
– Вы шутите.
– Нисколько.
– Разве в наше время ещё существуют фонарщики?
– А почему бы и нет? Фонари же существуют.
«Верно, – удивлённо подумала она. – Раз существуют фонари,

должны быть и фонарщики…»
– И в чём заключается ваша работа? Нажать вовремя на нужный

рычаг? Или кнопку, что там у вас, чтобы включить электричество?
– Это слишком примитивное представление, – сказал он. – К каж-

дому фонарю нужен свой подход. Они как дети. Могут обидеться,
могут капризничать, могут устать… Я их понимаю. Освещать ночь –
занятие не из лёгких.

– Вы меня разыгрываете, – она достала сигарету, и он в ту же
секунду щёлкнул зажигалкой.

– Зачем? – искренне удивился он.
– Ну, может быть, это ваш способ знакомиться с девушками…

Или…
– Или что?
– Может быть, вы просто не в своем уме.
– Все фонарщики немного не в своём уме, – улыбнулся он, и она

поняла, что он, безусловно, красив.
Официант расставил на столе принесённые тарелки и бутылку

такого же, как у неё, вина и бесшумно удалился, пожелав приятно-
го аппетита.

– Вас не будет раздражать, что я ем? Я действительно, очень
голоден.

– Нисколько.
Он принялся за еду, она несколько секунд разглядывала зал и

вдруг поняла, что тоже очень голодна. «Когда же я ела сегодня в
последний раз? – подумала она. – Ах да, утром, чашка кофе и бу-
терброд…»

– Это вам, – сказал он, подвигая к ней одну из тарелок. – Попро-
буйте, здесь вкусно готовят.
Она хотела возразить, но блюдо действительно изумительно пах-

ло.
– Спасибо.
Он снова улыбнулся.
– Не сочтите это за желание вам навязаться, но вам давно гово-

рили, что вы очень красивы? – сказал он, отодвигая тарелку и нали-
вая себе и ей вина.

– Давно, – кивнула, подумав, она. – Но разве это так важно?
– Для меня да, – он поднял свой бокал. – Вы очень красивая.
Она подняла свой:
– Вы тоже.
– Защитный рефлекс у красивой женщины… Вам не идет, – спо-

койно сказал он. – Я не собираюсь вам навязываться. Если вы хоти-
те, я сейчас уйду.
Она помолчала пару минут:
– Не хочу. Я никогда в жизни ещё не видела ни одного фонарщика.
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– Тогда за вас.
Тонко зазвенело, встретившись, стекло.
– Фонарям тоже нужны ласка и внимание. Им нужно, чтобы их

понимали и любили. Помните тот фонарь, что стоит на перекрёстке?
Вы наверняка шли мимо него. Он ненавидит стоящий напротив све-
тофор, потому что тот своим мигающим красно-жёлто-зелёным све-
том отвлекает всё внимание на себя и окрашивает свет фонаря…
Каждый вечер мне приходится уговаривать его не злиться. Ну что
возьмёшь с этого самодовольного идиота-светофора? Он тоже на ра-
боте, правда гордится больше, чем следовало бы именно потому, что
он разноцветный… Фонарь, который стоит в начале аллеи, очень долго
не работал. Знаете почему? Он был влюблён в тополиную ветку, ко-
торая касалась его стекла. Они так ласково ворковали по ночам, она
ему что-то шептала, касаясь листьями чёрного железа. Она укрывала
его от дождя. Во время большого ветра они ссорились, но обязатель-
но мирились, как только он стихал. Фонарь не любил ветер, потому
что ему казалось, что ветка к нему неравнодушна, и она никак не
могла доказать ему обратное… А потом ветку спилили. Она заслоня-
ла кому-то свет. Свет фонаря… Фонарь в переулке – мелкий пакост-
ник и шутник, он очень любит баловаться по ночам, выключаясь при
появлении пьяных прохожих. Когда там становится темно, и люди,
ругаясь на чём свет стоит, пробираются чуть ли не на ощупь, он сме-
ётся. Я его ругаю, а он говорит, что не любит пьяных… В фонарь у
дороги врезалась машина, я долго его лечил и уговаривал не бояться,
но он нет-нет, да и погаснет ночью, потому что каждый приближаю-
щийся автомобиль внушает ему ужас, а в темноте ему кажется, что
его не заметят… Один из четырёх фонарей у кафе – страшный фи-
лонщик и лентяй, и если бы его не стыдили периодически остальные
три, он, наверное, с чистой совестью не горел бы вообще…
Она, слегка раскрасневшись от вина, завороженно слушала.
– Фонарь, стоящий у дома, любит подглядывать в окна. Он ста-

рый сплетник, и может рассказать кучу забавных историй, приклю-
чившихся с обитателями квартир, в которые дотягивается его свет.
Люди иногда не закрывают шторы, особенно когда живут не на пер-
вых этажах. Они же не знают, что за ними наблюдают фонари…

– Ты что, знаешь их все? – спросила она, не заметив, как перешла
на «ты».

– Конечно. Те, что на моём участке – все до одного. Недавно по-
ставили новенького, взамен только что умершего – великолепный
был старик, прожил долгую жизнь, рассказывал такие потрясающие
вещи, о которых не прочтёшь ни в одной книге по истории… Мне
было жаль с ним расставаться… А новенький – совсем молодой, мнит
себя только что зажжённой звездой, вокруг которой вращается весь
мир. Фонарь у памятника – бунтарь. Он до сих пор уверен, что смо-
жет переделать вселенную, изменить её по своему образу и подо-
бию, исправить… Я заговорил тебя, – неожиданно спохватился он.

– Ты всё это придумал только что, да? – с надеждой в голосе спро-
сила она.
Фонарщик посмотрел на неё, и она вдруг увидела, какие старые и

мудрые у него глаза.
– Тебе хочется, чтобы это было так?
– Я не знаю, – выдохнула она. – Все это слишком странно, чтобы

быть правдой… Особенно в такую ночь.
– Чем она так особенна? – удивился он.
– У меня сегодня день рождения… – она посмотрела на часы и в

первый раз за весь вечер улыбнулась. – Я только что родилась…
– И ты молчала! – он укоризненно качнул головой и разлил по

бокалам вино. – За самую красивую женщину на земле!
– Но это не так, – запротестовала она, чувствуя, как краска залива-

ет её лицо и шею.
– Это именно так. И ты всегда должна это помнить, – он поднёс

свой бокал к её бокалу. – С днём рождения, самая красивая женщина!
Она выпила вино, поставила бокал и подняла на него сияющие

глаза, в каждом из которых зажёгся маленький фонарик.
– Кто ты?
– Я – фонарщик, который зажигает фонари. Подожди минутку,

ладно? – он поднялся и пошел в сторону барной стойки.
«Фонарщик, который зажигает фонари… – подумала она, улыба-

ясь. – Мой фонарщик…»
Он вернулся через несколько минут, держа в руках красный ки-

тайский фонарик.
– Это тебе. С днём рождения.
– Спасибо, – сказала она, и в сияющих глазах её блеснули слёзы.
Красный фонарик согревал её руки тёплым матовым светом.
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– Мне пора на работу, – сказал фонарщик. – Пойдём, я тебя про-
вожу.

– Пойдём, – она поднялась из-за стола, надела предупредительно
поданный плащ и прижала к груди красный фонарик. – Пойдём.
Улица была пустынной, редкие прохожие уже давно попрятались

по домам, водители машин тоже спали мирным сном, и только фона-
ри, как горящие стражи, освещали их путь. Стоило им приблизиться
к очередному фонарю, как он начинал приветливо мигать, и поэтому
вся дорога до её дома показалась ей огромной, великолепной иллю-
минацией. Когда они подошли к её подъезду, небо стало светлеть.

– Ночь кончается… – сказала она.
– Да, – кивнул фонарщик. – Мне пора выключать фонари.
– Я понимаю, – сказала она и ещё сильнее прижала к себе крас-

ный фонарик.
– Он никогда не погаснет, – успокоил её фонарщик. – Поверь мне.
– Я тебе верю, – она подняла на него сияющие глаза. – Спасибо.
– Сейчас фонари будут гаснуть в честь самой красивой женщины

на земле.
– Пусть они лучше в честь неё зажигаются, – возразила она.
– Сегодня вечером, – успокоил ее он. – И всегда.
– Всегда?
– Всегда. Кстати, фонарь за твоим окном давно рассказывал мне,

какая у него чудесная соседка. По-моему, он в тебя тайно влюблён…
Но это секрет… Мне пора, – фонарщик чуть коснулся рукой её во-
лос. – До свидания.

– Можно… я тебя поцелую?.. – спросила она, понимая, что ника-
кого свидания не будет, и, не дожидаясь ответа, коснулась его щеки
холодными губами.

– Пока, – махнула она рукой и скрылась в подъезде, всё ещё при-
жимая к груди красный китайский фонарик.

Она стояла на балконе и смотрела, как отступает ночь, и вокруг
медленно, один за другим гаснут фонари. Внутри неё всё пело и све-
тилось. Она стояла на балконе и курила. Раздался звук чьих-то ша-
гов, она посмотрела вниз и увидела бегущего человека в спортивном
костюме. Свет переполнял её через край, ей так хотелось с кем-ни-
будь им поделиться, чтобы хоть кому-то стало так же хорошо.

– С добрым утром! – сказала она, сама себе удивляясь.
Человек неожиданно остановился.
– С добрым утром. Так рано, почему вы не спите?
– У меня сегодня день рождения, – сказал она. – Ещё осталось

вино. Заходите в гости.
– Вы серьёзно? – удивился он. – Вы что же, совсем одна?
– С фонариком, – улыбнулась она.
– Действительно можно зайти?
– Конечно, – снова улыбнулась она, увидела, как гаснет после-

дний фонарь и пошла открывать дверь.

Он сказал ей через полгода, что в тот день, когда она окликнула
его с балкона, ему показалось, что в её глазах сияют ночные фонари.

– Они каждый вечер зажигаются для меня, – сказала она.
– Я знаю, – он притянул её к себе. – Потому что ты – самая краси-

вая женщина на земле. Я люблю тебя.
На стене ровным матовым светом светился красный китайский

фонарик.
17.11.99. Москва.

Ирина Регеда
СОЛО ДЛЯ ПЕЧАЛИ
Короткая повесть

огда печали много, даже очень много – она уже не растворя-
ется, а опускается на дно души. Потом её осадок прорастает
корнями. И люди умирают. Не от болезней или старости. Они

умирают от Печали…
Но есть и такие, которые не умирают. Их очень мало, они живут,

но это нельзя назвать жизнью. Жить с Печалью невозможно. И тогда
к ним приходит великое Знание или Смерть при жизни.

1
«М-м-м-м-а-а-а», – она так и не поняла, чей это стон – её или его.

Но кому бы он ни принадлежал, всё уже не имело значения.
Он умирал и просил прощения за смерть. Он каялся и сам себе

отпускал грехи. Она держала в ладонях его ладони, гладила пальцы и
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знала, что через секунду, час, месяц – его всё равно придётся отпус-
тить. И тем нелепее ей казался уход, потому что он уже был Там. Или
почти Там. Ему ничего не было нужно и с ней его ничто не связыва-
ло. Он всегда знал, что умрёт, теперь знал, что умирает, и как все
врачи в чудо не верил.
Что он сказал ей тогда?
Прости за то, что ухожу и оставляю тебя одну в этом страшном

мире.

Почему, когда прошло столько лет, ей стали приходить воспоми-
нания, нет, о нём она не забывала никогда, но ночами…

…Тоскливая нота и экран появлялись, когда её раскрытые глаза
зацикливались на невидимой точке тёмного пространства, пример-
но в одни и те же часы, хорошо, не в полночь, иначе со временем всё
происходящее стало бы ей казаться тривиальной мистикой. Но слиш-
ком трагично звучала пришедшая из ночи нота, а значит, относиться
к тому, что происходит, как к мистике, она не могла. Объяснения она
не находила, но знала: если в жизни что-то случается – всегда по
заранее проверенной кем-то уже неизбежной закономерности. По-
этому и экран принимала как нечто само собой разумеющееся. Его
границы постепенно расширялись, картинки начинали кружиться
почему-то против часовой стрелки, и ей приходило в голову, что так,
наверное, мельтешат молекулы в капле воды. Молекулы-картинки,
когда уставали и им надоедал хаос, замирали и становились яркими,
даже слишком яркими и прозрачными. Приносили с собой сладкий
запах гниющих листьев, хризантем, свинцовой реки, дождя – всего,
что по банальной традиции называют осенью. Назойливая еженоч-
ная картотека исчезала под утро, но не от первого петушиного крика,
а постепенно, покрываясь молочным туманом, который, растворя-
ясь, уносил её с собой. И так до завтра, до новой ночи.

За окном вечер и ветер, последний осенний тёплый ветер, – его
даже больше, чем воздуха – принёс в лоджию сухой лист. Листьев
почти не осталось, а этот с выпирающими ребрами уродец непонят-
ного светло-кофейного цвета, каким-то чудом сохранился, чтобы при-
лететь в последний раз. Потом густая ночь остановит ветер, утром
придёт первый мороз и первый снег.

2
Но была не осень, а лето. Как водится в приморском городе –

душное, влажное, вязкий запах липы соперничал с тухлым амбре
канальной стоячей воды. И чем дольше держалась жара, тем притор-
нее и невыносимее становилась адская смесь. В полдень лениво па-
лили пушки, пытаясь пробить замкнутое пространство горько-слад-
кого воздуха, материализовавшегося до такой степени, что хоть раз-
резай его ножом. Измученное население большого города достигло
состояния какой-то нематериальности. Солнце доводило до исступ-
ления – выход в открытую дверь квартиры можно было приравнять к
выходу в открытый космос.

Чтобы не стать жертвой солнечного удара, она собралась в мага-
зин пораньше, но уже с утра услышала стучащее взахлёб сердце и
поняла – без приключений не обойдётся. Однако поскольку некого
было просить об одолжении сходить «на Голгофу», – так она мыс-
ленно окрестила универсам напротив дома, – захватив пачку валидо-
ла и на всякий случай – паспорт, пошла. Пересекла площадь. Когда
открывала дверь, сердце сначала поперхнулось, а затем стало судо-
рожно выбивать дробь. Она увидела хвостатую очередь и решила,
что не доживёт до её окончания. И оказалась почти права.

…Два сияющих нимба превратились в белые медицинские шапоч-
ки двух врачей скорой помощи. Сирены она не слышала, но машина
мчалась без остановок, значит, её пропускали даже на красный.
Капельница на фоне окна, казённые захлоренные простыни и ти-

шина – объяснили, куда её занесло. Сердце, слава богу, нашлось на
прежнем месте. Ей захотелось отыскать хоть одну живую душу, ко-
торой вскоре оказалась медсестра перед настольной лампой в тём-
ном коридоре. О том, чтобы уйти домой, не могло быть и речи, вот
завтра после обхода надо договориться с врачом и – пожалуйста.

Наутро обход не дал ничего хорошего, оказалось, – низкий гемог-
лобин, с которым выписывать нельзя, и переутомление, сердце ни
при чём, во всём виновата жара, так что четыре-пять дней лежания
ей обеспечены.

– Доктор, у меня через три дня билет на самолёт!
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– Голуба моя, да вы на себя посмотрите – краше в гроб кладут,
дойдёте до первого пенька, потом опять к нам? Пусть кто-нибудь из
близких сдаст билет.

– Мне некого просить.
Выпученные глаза доктора напомнили ей о базедовой болезни,

он с такими и удалился, одновременно задаваясь вопросом и бормо-
ча, не наступил ли конец света, когда такие бабы остаются без при-
смотра. Профессиональный врачебный цинизм объяснил её стойкую
худобу и «бледные кожные покровы» не генетическими остатками
древней дворянской крови, а более вескими материальными причи-
нами. Конечно, лекарь был прав, но и её дворянская кровь явно не
способствовала увеличению количества красных кровяных телец,
провоцировала почти аристократическую бледность. Но имело смысл
поискать другого более сговорчивого медицинского покровителя.
Она подошла к коридорному окну, пытаясь просчитать возмож-

ные варианты поиска и поразмыслить над дальнейшим планом дей-
ствий. Кирпичная стена соседнего дома, до которой можно было до-
тянуться рукой, не могла порадовать взгляд – узнаваемые чёрные
потёки, мох в пазах между кирпичной кладкой, где зацепившееся
семечко перелётного клёна дало потомство в виде чахлого отростка,
жёлтого даже летом.

– Что вы там увидели?
Ей даже не захотелось оглянуться, но это и не потребовалось,

объяснять ничего не пришлось:
– Это я вас спасал?
– Может быть, не помню.
– Зато я помню.
– Тогда мне легче просить, чтобы выписали завтра.
– Причины?
Их называть не хотелось – желания наблюдать за периодически

повторяющимися признаками «базедовой болезни» так и не появи-
лось, но делать нечего, пришлось выкладывать карты – глаза оста-
лись на месте, что вселяло надежду. А от их лаконичного владельца
последовало предложение зайти попозже.

Пою вам гимн, совдеповские ординаторские! Три стола, один
о трёх ногах, пять стульев, кушетка, вскрытая скальпелем точно

посередине, убеждала больных в крепнущем профессионализме сту-
дентов-медиков. Самодельные горшки с папоротником и ядовитой
геранью – разросшиеся комнатные мутанты, благодаря усилиям ня-
нечек, успешно скрывали убогость стационарного интерьера. Что
ещё? Капустный дух витал не только в воздухе, но и расточался даже
оконными шторами. При всех попытках Мефистофеля загонять судь-
бы в локальные проявления человеческого счастья и останавливать
прекрасные мгновенья, – чуда здесь не могло произойти по опреде-
лению. Впрочем, из чего бы парнокопытный ни сотворял конфетку,
оно произошло вопреки всем его потугам. Взяло и произошло…

«Я из его ребра», «Она из моего ребра» – подумали оба. И не
ослепил их поток света, не отверзлись небеса, не зазвучала музыка –
необходимые атрибуты, сопровождающие события подобного мас-
штаба. Чудо случилось вполне буднично. Потом одновременно ре-
шили, если мысли читаются, почему их надо скрывать? Нелепость
анатомических откровений не понравилась им обоим – рёбра в боль-
нице имеют более прямое предназначение, чем в библейском сюже-
те. Поэтому он прямо спросил:

– Я завтра вас выпишу и отвезу домой. Можно?
В ответ она только кивнула.

3
На следующий день, когда она села в машину и только собралась

назвать адрес, он безаппеляционно заявил, что отвезёт домой, но толь-
ко к себе. Худенькая кисть напряглась, невидимые жилки вздулись –
с силой сжала ручку и уже открывала дверь, когда он двумя пальца-
ми – настолько тонко запястье – прихватил и остановил, прижал, на-
верное, к сердцу.

– Постойте. Я не хам, неужели подумали, что я смогу предложить
неприемлемый для вас вариант?

– Тогда что?
– Хочу немного подправить ваше здоровье, то есть откормить.
– Только и всего? Но почему?
– Вы не ширпотреб, а, извините, штучный товар. Вам двадцать во-

семь, а мне пятьдесят четыре и, поверьте, я научился разбираться в
людях. Вам надо отдохнуть, поживите у меня, в вашем распоряжении
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будет комната, а потом отвезу в аэропорт, посажу на самолёт и
скажу «До свиданья». Соглашайтесь.
И она согласилась.
Его трёхкомнатная отдельная квартира, что для гиперкомму-

нального Питера – необыкновенная редкость, всеми окнами вы-
ходила на Торжсковскую. Обычный средне-старый сталинский
дом с недавно сделанным ремонтом. Но она любила высокие по-
толки и паркет, поэтому, когда искала и снимала свои две комнаты
в коммуналке бывшей баронской квартиры на Литейном, долго
выбирала, примериваясь на глазок к расстоянию от пола и выше.
Ей нравилось засыпать и просыпаться под потолком красного де-
рева. Камин, несмотря на подпорченную внешность – выкрашен
дешёвой голубой краской – видимо, помнил лучшие времена, по-
тому что облупившаяся лазурь являла голландские изразцы, кото-
рые не смогла оценить карающая классовое прошлое кисть маля-
ра-гегемона.
Жилище доктора ей не понравились – в таком не живут приви-

дения, нет сумеречной таинственности, пребывающей в вечно спя-
щих петербургских домах. Солнечная комната, в которой она во-
царилась на два дня, выходила окнами на двенадцатиэтажный со-
временный «зуб». Рядом – станция метро. Нет, не её это район.

4
– Доктор, куда вы собираетесь?
– На рынок.
– А что буду делать я?
– Подождите, приеду, вас накормлю. Кстати, выбирайте лю-

бой напиток кроме шампанского – вам его нельзя.
– Если нельзя, тогда ничего.
Ей сладко вздремнулось в ожидании, он приехал с необъятны-

ми пакетами, букетом и хорошо, что не роз, которых она не выно-
сила, а жёлтых лилий, пахнущих свежеспиленным деревом.

– Почему не розы?
– Вы слишком для них оригинальны.
– Я – ваша фантазия. Вы – хотя доктор, но не Фауст, а я не

Елена или Маргарита.
– Частично согласен – я не Фауст.

Как прошёл их первый совместный вечер? Они почти не разгова-
ривали. Она сидела на диване, что-то мысленно проговаривала, сби-
валась, путалась, задавала вопросы. Он отвечал вслух, чему она уже
не удивлялась. Оба подошли к окну, её слегка раскосые глаза, ища, на
чём бы остановиться, наконец-то выбрали точку опоры – взгляды
встретились, она увидела… себя, и это не было просто отражением.
В его глазах женщина жила вполне самостоятельной жизнью. Когда
она поворачивала голову, улыбалась, тонкими руками пыталась рас-
пахнуть штору, – поселившаяся в глазах женщина ничего подобного
не проделывала. При более пристальном рассмотрении ей даже по-
казалось, что она мало на себя похожа – так необыкновенна была
жительница глаз. Но сомневаться просто надоело. Поэтому, решив,
что чудо должно продолжаться, она успокоилась и обласкала улыб-
кой известную ей незнакомку. Чудо продолжалось…

5
Белая медведица жила в коммуналке на кухне. Её мягкое гутта-

перчевое туловище и маленькая змеиная головка как-то не вписыва-
лись в строгий цивилизованный коммунальный быт. Она жила оди-
ноко, почти не показываясь на глаза. Медведица голодала. Однажды
обитатели мини-коммуны застали её рядом с домашним скарбом,
нет, не за воровством припасов, – слишком была горда. Она обнюхи-
вала сковороды, кастрюли и кастрюльки, запрокинув головку, вдыха-
ла кухонные ароматы. А один раз её застукали за добыванием хлеб-
ных корок, завалявшихся за газовой плитой. Прижавшись левым бо-
ком к агрегату – при этом изящная голова едва доходила до середи-
ны, медведица правой лапой тщательно обшаривала угол и выковы-
ривала «сухой паёк». Услышав шаги и, видимо, устыдясь своего за-
нятия, – не царское это дело – вальяжно переваливаясь на ватных
лапах, сначала подошла к двери, ведущей из кухни в недра баронс-
кой квартиры, а затем растворилась не то в стене, не то растаяла на
пороге.

6
– Дорогая Елена, можно я буду вас так называть? Вечером само-

лёт. Как, уже собираетесь? Никак не могу поверить, что вы улетаете.
– Тем не менее…
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– А что я буду без вас делать?
– Доктор, наверное, то же, что и всегда.
– Это было до нашего знакомства.
– Мы будем перезваниваться, а через три недели я вернусь. И

тогда обязательно встретимся.
– В этом я как раз сомневаюсь.
– Не надо. Вы меня спасли, поэтому…
– Не продолжайте. Вы мне ничем не обязаны.
Они приехали в аэропорт за полчаса до регистрации, присели

выпить кофе, но разговор рассыпался отдельными словами, фраза-
ми, жестами. Ей предстояло провести бессонную ночь, поэтому при-
норавливаться к собеседнику, несмотря на постоянную тихую благо-
дарность, она не могла.

– Послушайте, я обыкновенный и даже циничный врач, вы… В
прошлом веке говорили «небесное создание» – это про вас. Поду-
майте и ответьте сейчас, хотите получить в жизни защитника? Я пред-
лагаю руку. Вы сильная, но обречены на выживание, как и все одино-
кие, а я хочу, чтобы ваша жизнь была другой. Не ожидали? Что-то
смущает, может быть, у вас кто-то есть?

– Вы правы, именно «кто-то», скорее, «никто». Я подумаю.
– Вы мне ответите сегодня, сейчас?
– Не знаю. Жестоко ставить перед выбором и не оставлять време-

ни.
Она отвернулась. Ей не хотелось терять независимости – она лю-

била одиночество. Нет, ей никогда не удавалось быть одной, но при-
тягательная и необъяснимая сила одиночества завораживала тем, что
ей не было скучно с собой, ей было скучно с другими. Но потом
появилась ещё одна тайна одинокого человека – возможность при-
надлежать себе. Со временем оно переросло в такое яростное жела-
ние независимости, что она сама едва ли ответила на вопрос, зачем
ей свобода? Она уже научилась снисходительности к чужим слабос-
тям, потом её осенило, что постоянное оправдание чужих грехов и
соблазнов отдаляет ещё больше, но открытие не удивило и не разоча-
ровало. Там, где есть снисходительность – любви не бывает. Влю-
биться в доктора до такой степени – хоть в омут с головой, она вряд
ли сможет. Неожиданно сравнила «омут» и «хомут». Разница всего в
одной букве… Но если в этой жизни без «хомута» не обойтись, так

пусть лучше эту принадлежность конского гардероба для счастли-
вой семейной жизни она получит от того, кто сидит напротив.

– Доктор, я согласна. Только прошу – не говорите ничего, через
три недели вернусь – и всё обсудим, – проговорила скороговоркой,
надеясь, что за это время всё может измениться.
В ответ он молча поцеловал руку.

После трёхчасового перелёта едва она успела войти в дверь, как
раздался телефонный звонок.

– Как вы долетели?
– Спасибо, благополучно.
– Я ещё надоем за ваш отпуск.
Она промолчала, так начинается прелюдия к счастью – сначала

контроль, потом ревность, унижение. А в финале – всё то же расста-
вание. Но, не желая обижать спасителя, – надо принимать правила
игры – ответила:

– Конечно, звоните. Вы мне не сможете надоесть.
– Считаю, что согласие вырвал силой.
И он сдержал обещание: целую неделю звонки раздавались по

два раза на день. Потом прекратились.

7
Город Н, омываемый мутной рекой, большой и беспорядочный, с

оригинальной и странной судьбой, уже несколько веков оправдывал
своё мистическое предназначение. Время от времени приходил в та-
кое оскудение и запустение, что само его имя грозило исчезнуть, но
потом по совершенно неведомым законам начинал оживать. А когда
времена оживления проходили, их сменяла всеобщая меланхолия,
провинциальная скука, хаос и тоска по столичной жизни.
У неё никогда не было желания осчастливливать этот неуютный

город своим присутствием, поэтому, как только представилась воз-
можность, она его покинула, не мучаясь угрызениями совести по
поводу собственных антипатриотических настроений…

Замолчавший телефон её не удивил. Однако надо было выяснить
причины его затишья, поэтому через пару дней она набрала номер
докторской квартиры. Никто не ответил. Весь следующий день она
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посвятила упорной борьбе с телефонным диском, заучив наизусть
цифры, с жестокостью терроризировала аппарат, тем не менее, ре-
зультат получился нулевой. Неизвестность начинала беспокоить. Но
через четыре дня боёв, услышав в трубке знакомый голос, подумала,
что наверняка зря забила тревогу.
Сначала она ничего не поняла, но его голос зазвучал так безучас-

тно-безжизненно, что от предчувствия беды у неё сжалось сердце.
Он и узнавал и не узнавал её. Что могло произойти за неделю? Отве-
та не последовало.

– Доктор, вы меня не узнаете?
– Узнаю.
– Что случилось?
Молчание. Вспотевшей ладонью она подхватила выскользнувшую

трубку, боясь, что за эту долю секунды могла пропустить что-то очень
важное.

– Доктор, вы меня слышите? Можно я приеду?
– Как хотите.
– Я сейчас иду за билетом, первым рейсом вылетаю.
– Да, конечно.

8
В аэропорту её охватил неожиданный страх, не поддающийся

объяснению и логическим вразумлениям, которыми она сначала
пыталась себя успокоить. Страх разливался какими-то волнами, от
него сохло во рту, в голове стучали молоточки, выбивая такт весёло-
го, с флейтой, марша. Нелепое возбуждение сменялось паническим
ужасом. Эта приходяще-уходящая цикличная, почти животная неуп-
равляемость иногда отступала, давая место кусочку здравого созна-
ния, тогда ей становились противны и собственный голос, и ватные
ноги, но справиться с собой было уже не под силу...

…Она упёрлась лбом в стену рядом с кнопкой звонка знакомого
этажа, пробуя успокоиться, потом, придерживая левой рукой пра-
вую, – стали такими тяжёлыми, – позвонила. Страх почти прошёл,
осталось чувство безысходности, обречённости и готовность покор-
но принять всё. Что? Она ещё не знала.
У него изменился взгляд, он, пряча глаза, пригласил пройти. Ей

показалось, что ему больно смотреть.

– Доктор, я здесь, что случилось?
– Зачем вам знать? Это не нужно.
– Значит, нужно.
– Уходите и не тешьте себя иллюзиями.
– Что случилось?
– Ну что ж, слушайте, вы сами хотели: у меня рак, через три меся-

ца я стану просто куском сырого мяса, потом смерть, это зрелище не
для вас.

– Но ведь через целых три месяца…
– Через месяц я не смогу вставать, потом стану лежачим…
– Но ведь это будет только через месяц… Позвольте мне быть с

вами. Вам будет легче… И мне тоже.
– Это не выход, его просто нет и быть не может. А вы так и не

ответили, зачем это всё вам нужно?
– Н-н-не знаю, давайте вернёмся к разговору после…
– Когда «после», «после» уже не будет…
– Можно мне только за вами ухаживать…
– Я спрашиваю – зачем?
– Вы правы, наверное, мне сейчас это нужнее, чем вам, но я могу

быть хорошей сиделкой, во всяком случае, вы не пожалеете. Просто
перестаньте думать, что я – это я. Не обращайте на меня внимания, и
всё. Наверное, будет лучше, если ухаживать стану я, а не кто-нибудь
как-нибудь… И прекратите меня стесняться, я сейчас приготовлю
ужин, а потом погуляем. Извольте слушаться!

– Я всегда подозревал, – вы не от мира сего, но не до такой же
степени. Хорошо, командуйте, но учтите, что…

– Я всё уже учла, ответственность за вас на мне. Я хочу быть с
вами, ну вот, опять мы вернулись к тому, с чего начали, давайте мень-
ше выяснять и объясняться, а больше думать о будущем, о хорошем
будущем. Доктор, чего кушать изволите? Лангусты, трюфели, суп-
жюльен?

– Ничего.
– Больше всего я этого и боялась. Давайте за маму, за папу, за

меня. За меня не хотите?
– За вас… хорошо, готовьте. Только без изысков и…
– Поменьше трагизма в голосе, ещё ничего страшного не про-

изошло. Ведь впереди целая вечность… Подумайте об этом!
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– Я только об этом и думаю.
– Простите меня, я неправильно сказала, глупо, а получилось

очень жестоко. Кто сейчас может знать наверняка – месяц, год или
целая жизнь. А может быть…

– «Может» не быть и вряд ли будет.
– Я верю в спасенье, искупление, воздаяние, судьбу, чудо и, на-

верное, ещё чёрт-те во что, но жизнь так устроена, что бывает всё,
именно всё, что угодно. Богу угодно. Русские философы говорили:
не вера от чуда, но чудо от веры. Надо верить, доктор.

– Предоставляю это вам.
– Я не хочу, не могу позволить, чтобы ваши дни были отравлены

страхом и ожиданием смерти. Поэтому я здесь. Пойдёмте на кух-
ню, буду готовить, а вы мне поможете. Оцените моё коварство –
ведь вы меня готовить не заставляли…

– Ценю, спасибо, пойдёмте.
– А потом покажите мне, что можно и нельзя – как мне позволя-

ется хозяйничать. Я займу прежнюю комнату?
– Да, конечно.

9
…Она не знала, сколько прошло времени – может быть, неделя,

две или целый век. Какая разница. Ей казалось – минуты, часы,
сутки объединились и продолжают объединяться в нечто враждеб-
ное, неотвратимое, вечно тикающее. И этим неотвратимым и враж-
дебным стал… будильник на его тумбочке. Сколько она ни пыта-
лась убрать или спрятать эту тикающую мину замедленного дей-
ствия, доктор всегда находил и ставил на прежнее место. Ей даже
придумалось, что его надо выбросить, – зловещие сигналы не дол-
жны напоминать доктору о неизбежном. Или, наоборот, о том, чего
ещё можно избежать. Как? Она не знала. Тиканье походило на стук
сердца, его сердца – с каждым ударом уходят силы. Тук-тук, тик-
тик, тик-тук, тик-тук – эхо шло по квартире, особенно ночами –
комнаты становились пустыми, отзвуки кричали даже на балконе,
заглушая гул улицы. Если ночами дул ветер, ветки раскачивались и
стучали по стёклам в такт тиканью. Она не знала: акустический ли
это обман или игра расстроенных нервов. Что можно было сде-
лать? Она не знала…

Однажды с четверга на пятницу ей приснился сон: белая медве-
дица появилась, точнее, выдавилась, из стены рядом со шкафом в
комнате доктора. Она заполнила свободное пространство, как белый
туман, и это не было удивительным. Переливаясь, как ртуть, в соб-
ственном бело-плюшевом теле, подкатилась к тумбочке, мягкой ла-
пой сгребла тревожный будильник и засунула себе в карман, кото-
рый почему-то оказался у неё на животе, как у сумчатых австралий-
ских кенгуру. Медведица плавно потекла к стене, потом оглянулась,
мотнула маленькой головкой и растворилась на прежнем месте.

10
– Елена, куда исчез будильник?
– А он исчез? Вот и хорошо.
– Почему?
– Так спокойнее.
– К этой вещице я привык.
– Давайте купим новую.
– Нет, не нужно.
– Доктор, не пора ли пить лекарство?
– Пить не пора, но пора начинать колоться, я позову знакомую

медсестру…
– Не надо, я умею ставить уколы, у меня получится не хуже, чем

у вашей медсестры. Я боюсь спросить, как вы себя сегодня чув-
ствуете, мне кажется – лучше…

– Не ошиблись.
– Тогда пойдём, посидим в скверике напротив?
– Елена, ещё не успели пожалеть про ношу, которую на себя

взвалили?
– Это не ноша.
– Я не поверю, что вы приносите себя в жертву с удовольствием.
– Это не жертва.
– Удивили… Я был уверен, что, если не знаю женщин, то, по

крайней мере, хоть как-то их, то есть вас, понимаю. Значит, я не
понимаю ни вас, ни женщин. Поднимите на меня глаза, если не
трудно…

– Значит, не понимаете, если вообще стоит говорить о женщинах.
– На мужчину вы как-то не тянете…
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– Абстрагируйтесь от принадлежности к полу. И не выйти ли нам
на воздух? Посмотрите, август, вечер, ещё рано, а туман уже подни-
мается.

– Я люблю туман. И вы, по-моему, тоже.
– Только утренний. Доктор, когда вы поправитесь, мы будем гу-

лять ночами по городу и ловить туман…Не смотрите на меня как на
душевнобольную. Одевайтесь и не забудьте дома ключи.
Маленький сквер в городе, одетом камнем, где даже мизерный

клочок зелени – травы, деревьев – подстрижен и благопристойно
ухожен, был таким буйным исключением из общего правила, что
Ялта в октябре стала бы самым подходящим для него местом. Полу-
заброшенная клумба с выродившимися астрами и неистовыми, ран-
ними для этого времени года пёстрыми хризантемами навела её…

– …Доктор, запоминайте на будущее, люблю хризантемы.
– Слушая вас… Я проживу сто лет, видимо. Вы либо жестокая,

либо безбожно глупая.
– Тогда лучше последнее. И не старайтесь – всё равно не оби-

жусь. Особенно, если учесть, что женщин вы совсем не понимаете.
Сорвите мне лучше вот эти три астры и две хризантемы, да-да, те,
что помохнатистей…

12
Она готовила, убирала, стирала, ходила на работу. Он ждал её дома.

Каждое утро ей приходилось ставить ему уколы, потом убегать в ин-
ститут, приезжать в обед, колоть, опять убегать. Вечерами, возвраща-
ясь к нему, перед тем, как открыть дверь и войти, представляла, что и
как будет рассказывать, какое у неё будет выражение лица. Она даже
репетировала, прекрасно понимая, – этот безумный театр долго про-
должаться не может, в отличие от большинства женщин она не была
актрисой. Удивительно, но сейчас она играла… у неё ещё были силы.
Потом она стала бояться выходных. Боялась надолго оставаться с

ним, боялась его боли – ей постоянно казалось, что он её скрывает,
боялась себя, своего взгляда, его взгляда, подозрений в фальши. Ещё
боялась затянувшихся пауз, молчания, своей и его беспомощности,
боялась неизвестности, – когда-нибудь придёт день, и он уже не смо-
жет вставать. Но больше всего боялась ночами услышать его стоны.
Боялась и ожидала, знала, что рано или поздно она их услышит.

Один раз она проснулась, словно её толкнули. Часы показывали
два, белые ночи потихоньку сходили на нет, уступая место обыкно-
венным чёрным. Она даже не стала надевать халат, в белой рубашке,
босиком, летучей сомнамбулой проскользнула в гостиную и остано-
вилась перед его дверью. Ей было трудно сказать – приснилось или
показалось, будто её кто-то позвал. Но дверь молчала.
Она стояла в холодной комнате, серый фон окна обрисовывал

чёрный траурный букет из трёх астр и двух хризантем, горько пахну-
щих полынью, ванилью и влажной землей. Неожиданно ей пришло
в голову, что таков, наверное, запах смерти: терпкий, пряный, хри-
зантемный. Но почему это прозрение пришло к ней именно сейчас и
здесь, рядом с ним, спящим в двух метрах, стоило только протянуть
руку?... Всё ли предрешено? Всё ли? Она неловко, цепляясь за край
стола, опустилась на колени, потом съёжилась так, будто у неё болел
живот, уткнулась головой куда-то между ножкой стола и диваном.

– Господи, господи, пошли мне силы… Кто я такая, чтобы идти
против твоего испытания. Прости за то, что делю его судьбу, его крест,
пусть наказание будет на двоих…
Легче ей не стало. Она прислушивалась к темноте и его дыханию.

Но заглянуть в спальню так и не смогла.

13
Полдень – об этом она узнала по пушечному залпу. Сквозь сон

она вспомнила – сегодня суббота, скоро должен прийти его друг, тоже
врач.
На кухне кто-то шумел, подавал признаки жизни, неужели он?

Ведь ей приходилось чуть ли не силой запихивать в него хоть какую-
то еду.

– Доктор, вы позавтракали без меня?
– Я не решился будить. Но всё-таки нашумел.
– Тогда приглашаю выпить кофе. Какое сегодня солнце, посмот-

рите, я открою окно. Ветер с залива – значит, будет пахнуть солью и
водой.

– Елена, вы романтичны. Я смотрю, от вас остались одни глаза,
опять под ними чёрные круги. Почему бы вам не развеяться, сходите
куда-нибудь…

– Скажите лучше «с кем-нибудь».
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– Скажу, вы не должны меня нянчить, но именно это и происхо-
дит.

– Значит, как сиделка я вас устраиваю?
– Откровенно говоря, я не ожидал от вас такой заботы, никогда

бы не подумал, что вы можете быть хозяйкой. У вас слишком ма-
ленькие руки, а мизинцы как у детей.

– Вы наблюдательны.
– Делаете самую неподходящую для вас работу, сейчас вы ска-

жете, что её делают миллионы женщин…
– Скажу. Я ничем не лучше – вы ведь не станете отрицать, что я

– ваша фантазия, но об этом мы уже говорили.
– Говорили, и всё-таки, почему вы здесь?
– Доктор, вы заметили, мы всё время задаем друг другу вопро-

сы и на них не отвечаем. Я боюсь любого неосторожного слова,
часто думаю, что мои ответы вы истолкуете не так, обидитесь. Со-
всем недавно мне казалось, что нам не нужно даже разговаривать –
вы читали мои мысли, а я ваши. Болезнь нас отдалила. Хотя я лезу
из кожи, чтобы вы не чувствовали себя одиноким. Помните, во вто-
рую мировую в Чехии был учитель, который пошёл за детьми в
газовую камеру?

– А где здесь газовая камера? Значит, вы святая?
– Да какая тут святость? Это не подвиг, а норма. Мы так все

оскудоумели, что обычный поступок воспринимаем как нечто нео-
быкновенное. Я делаю то, что должно.

– Вы мне ничего не должны.
– Доктор, я себе уже не принадлежу. Меня сейчас что-то ведёт, в

таких случаях говорят «судьба». И не возводите меня на пьедес-
тал…

– Когда я умру, вы, конечно, будете меня вспоминать…
– А вам не кажется, что мы общаемся как двое сумасшедших?

Вы говорите о собственной смерти как посторонний, а я вам по-
дыгрываю… запределье какое-то. Конечно, я не могу запретить го-
ворить вам о смерти, но прошу, пожалейте. Вы сказали «будете вспо-
минать», а может быть, моя жизнь тоже закончится? Умереть – это
не значит лечь в гроб, в гробу всего лишь тело. Откуда вам знать,
доктор, что будет со мной. Иногда жить страшнее… Почему вы
опустили глаза? Слышите, звонят, я открою дверь.

Пришёл хирург-онколог, чтобы осмотреть своего давнишнего
приятеля. После осмотра, пока доктор одевался, она перехватила хи-
рурга у порога и завела на кухню.

– Почему вы уходите, скажите что-нибудь, хоть что-нибудь…
– Я не знаю, ничего не знаю.
– Это не ответ, тогда правду, я требую!
Врач отвёл взгляд, её пронзительные огромные уже не глаза, а

круглые фонари с чёрными полукружьями и сумасшедшими расши-
рившимися зрачками, хлестали, унижались, умоляли, он почувство-
вал, как загорелось лицо.

– Сейчас вы с ним. Я не знаю, может быть, это его держит… Он
реалист, сам насмотрелся, руку набил на опухолях… Как он может
поверить в то, чего в руке не держал. Я ведь тоже в чудеса не очень-
то… За мою практику было два случая, но это не его случаи. Вы ведь
в стационаре познакомились? Что тут скажешь – ирония судьбы, тра-
гедия… А ты, девочка, молодец. Держись… Я буду чаще заходить.

– Я боюсь, что ночью ему будет хуже. А потом – всё хуже и хуже…
с каждой ночью. Что делать, я боюсь, не выдержу!

– Запомни раз и навсегда, ему сейчас тяжелее, чем тебе. Не надо
жалеть ни себя, ни его.

– Почему его не надо?
– Потому что он врач – это во-первых, и ещё потому, что в этой

жизни всё нужно делать достойно, даже уходить из неё – это во-вто-
рых.

– Вы рациональны, даже слишком.
– Если ему станет хуже – буду приходить и дежурить.
– Вы не заметили – я цепляюсь за вас, мне страшно. Что делать?
– Молитесь.

Она закрыла за ним дверь. Да, он прав – перед Смертью одинок
каждый. И доктор тоже не хочет делиться с ней одиночеством. Но
почему жизнь этого человека стала для неё важнее всего?
Она почувствовала ванильный запах, доносившийся из гостиной

– траурный букет, его давно пора выбросить… Мелочи, пустяки рань-
ше совершенно ничтожные, на которые она никогда не обратила бы
внимания, стали доводить её до исступления. Ведь все они постепен-
но, незаметно наполняются новым значением. А доктор? Может быть,
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и он мучается так же, как она, но ведь он молчит. Это терпение, или
он стал совсем равнодушным к вещам и предметам, которые сейчас
тащат её пока здравое сознание куда-то на грань с безумием?

…Хрустальная вазочка разбрызгалась мелкими осколками, цве-
ты упали на ковёр и неожиданно потеряли запах, сейчас они напоми-
нали старое позапрошлогоднее серо-коричневое сено. И никакого
зловещего смысла в них не было. Мокрое пятно на обоях походило
на карту Африки… Она увидела глаза доктора. Удивление? Нет. Ужас?
Разочарование? Да, похоже…

– Елена, что с вами?
– Ничего.
Больше он ни о чём не спросил. Молча прошёл к себе и закрыл

дверь.

14
Теперь она стала ночевать в гостиной на диване рядом с его две-

рью. Он не задал ей вопроса сразу и потом не задавал, просто при-
нял, как данность. Его молчание она расценила как непрощение её
полусумасшедшей выходки. Значит, она не имела права на слабость,
но эта мысль перестала вызывать у неё раздражение или угрызения
совести, она молчала и поступала так, как могла.
Они почти не разговаривали, впрочем, в этом уже не было необ-

ходимости. Он замкнулся окончательно. Но их совместная жизнь уже
текла по какому-то худо-бедно сложившемуся сценарию, традиций
никто не нарушал, впрочем, и нарушать-то особенно было нечего.
Что будет потом – об этом уже не задумывалась, впала в оцепенение,
как автомат делала всё, что делала раньше, временами ей казалось,
что она уже переступила порог боли, – тогда многое становится без-
различным.
Она больше не спрашивала себя про отношение доктора к про-

исходящему. Единственным более-менее важным оставалось то, что
будет с ним, если с ней что-нибудь случится. Она уже перестала бо-
яться сойти с ума, даже это оставляло её безучастной. Ложилась спать,
среди ночи машинально просыпалась, садилась на диван, прислу-
шивалась – никаких подозрительных звуков за его дверью, и она за-
сыпала. Она даже перестала удивляться собственному безразличию,
– даже собственное безразличие стало ей безразлично.

15
Она открыла глаза. Ночь. Настолько тёмная, что не было видно

ладони, которую она поднесла к глазам – наверное, отключили фона-
ри. Почему прошёл сон? Неожиданно она увидела на пороге его ком-
наты слабый рассеянный свет, стлавшийся по полу белым туманом.

– Как у Тарковского в «Сталкере», – сказала вслух.
Такое знакомое приближение страха… Она даже вывела собствен-

ную формулу: страшнее полустрах, – тогда ещё понимаешь, что про-
исходит. Лучше, когда уже ничего нет, сознание перестаёт цепляться,
отключается…

– Здравствуй, страх! Почему он не спит?
Шёпотом стала считать, дошла до семидесяти восьми, свет не

исчезал, тогда она поднялась, перекрестилась… Набрала в лёгкие
воздух, задержала дыхание, толкнула дверь и вошла – с таким отчая-
нием можно войти только в чистилище...
Он сидел на кровати, зажав в кулаке шприц, затянув на левой руке

зубами жгут. Ему было неудобно. На лбу вздулись вены, капли кати-
лись по щекам, сбегали с подбородка на худые руки, ладони. Сначала
ей показалось, что это пот. Он поднял голову, шприц выпал из рук,
жгут распружинился и отлетел в угол…
Она подбежала, упала на колени, охватила его голову, прижала к

груди, стала медленно раскачиваться. Она задыхалась, сипела, – по-
чти без голоса – а – а – а… Он тоже раскачивался, плакал взахлёб и
кричал… Она подхватила шприц, быстро поставила укол, потом опять
обняла.
Они не сказали друг другу ни слова, она так и не отпустила его

голову, оба потом устали и уснули, обнявшись…

16
– Елена, вы…
– Нет, никаких «вы», а только «ты»… Я возьму отпуск, ты не

хотел, чтобы я его брала, но я возьму, будем всё время вместе.
– Ты будешь разочарована.
– Ты о чём?
– Какой я любовник?
– И почему все так помешаны на сексе?
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– Молодая, красивая – и не помешана?
– Ты ведь сам сказал – я не от мира сего.

17
Она взяла отпуск. Они не расставались ни на час, ни на минуту,

ночами она приходила к нему, обнимала, согревала своим теплом,
убаюкивала, как маленького мальчика, а он, уже в полусне, с благо-
дарностью целовал её пальцы. Они засыпали вместе и вместе просы-
пались. Им обоим казалось, что более счастливых дней у них никог-
да не было, и это состояние удивительной жизни, принадлежности
друг другу и одновременно каждого себе, снова стало чудом. Они
опять читали мысли, разговаривали без слов, как сумасшедшие хохо-
тали над пустяками…

– Елена, что произошло?
– Ничего, думаю, просто прошёл страх…
– Какой страх? Тебе было страшно? Почему ты не сказала?
– Потому, что спасение утопающих… Со страхом надо сражаться

каждому самостоятельно. Подкорка – материя тонкая. Но я не об этом.
Просто вспомнила свою девяностопятилетнюю соседку.

– А чем она знаменита кроме возраста?
– Ну, это целая история государства в одном человеке.
– Героиня первых пятилеток?
– Нет, она чистокровная дворянка, такие были не в почёте, про

них не писали романы – элита всегда не в почёте.
– Расскажи.
– Тебе интересно?
– Мне интересна ты и всё, что связано с тобой.
– Но это очень печальная история. Я боюсь, что ты…
– Не бойся ничего. Ничего нет. Расскажи.

18
– Это была соседка по коммуналке – живое воплощение древно-

сти. Её волосы, даже не седые, отливали каким-то светло-зелёным
цветом и светились в темноте, как фосфор. Ногти, сантиметра два в
длину, росли как-то самопроизвольно, а на концах загибались, напо-
миная клювы попугаев. Такими они были, наверное, от древности,
но, скорее всего, их просто никто не подстригал. Старуху редко мыли.

А когда это случалось, – то знала вся коммуналка, потому что она
пела. Чаще всех звучала песня о юном барабанщике: «Мы шли под
грохот канонады, мы смерти смотрели в лицо». Поначалу это сме-
шило, но потом… Кто знает, может быть, к ней возвращалось ощу-
щение жизни. Нет, не полноты жизни, а лишь слабое напоминание
об элементарном жизненном комфорте и удовольствии. Все соседи
радовались, слушая старушку. Как мало, оказывается, человеку надо!
В туалет её водили, когда я, когда жалостливые соседи, когда дочь,

если оказывалась поблизости. Дочь была приходяще-уходящая каж-
дый день на полчаса – жила рядом. Она вечно торопилась, всегда
набегом, наскоком, своих проблем хватало.
Однажды старушка поведала историю своей жизни. Она старин-

ной дворянской фамилии, каким-то чудом уцелела в 17-м, в 37-м и в
52-м. А, рассказывая о своём брате, пропавшем в 37-м, почему-то
перешла на шёпот: «Вы знаете, деточка, ведь вся эта квартира наша,
потом семью уплотнили. У меня ведь мужа-композитора репресси-
ровали, брат куда-то вышел ненадолго и не вернулся. А я и не искала.
Тогда, знаете, время было такое…»
Вскоре дочь попросила привести моего знакомого врача-онколо-

га: у матери появились опухоли. Врач оказался отзывчивым челове-
ком, сразу приехал и поставил диагноз. Рак. Неоперабелен. Во-пер-
вых, потому что пациентке за девяносто, а во-вторых, кто их, старых,
вообще лечит? Было выписано много лекарств и наркотиков, чтобы
снимать боль.
А вскоре я заболела – сильный грипп, температура под сорок.

Говорят, собственный грипп важнее чужого рака, поэтому я переста-
ла приглядывать за моей старушкой. Как вдруг через пару дней она
появилась, как привидение, в моей комнате. Её первые слова: «Де-
точка, вы так сильно болеете, давайте я вам хоть картошечки сва-
рю…»
Какая сила подняла её с постели и привела в мою комнату? Я не

знаю. Ведь она сама не ходила без посторонней помощи, но она до-
ползла бы до плиты, если бы я согласилась на эту злосчастную кар-
тошку. Откуда в умирающем теле появилась сила духа, которая зас-
тавляет сострадать и заботиться о других?
Она была верующий человек, христианка, – наверное, забота о

ближнем пересиливает собственные страдания.
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А она страдала. Однажды я проснулась от детского плача. При-
слушавшись, разобрала слова не раз слышанной песни. Это пела ста-
рушка. Наверное, когда страдания почти затмевают рассудок, и нет
сил призвать Господа, тогда ищешь последнюю опору и надежду в
себе. Это было как самоотпевание. Ничего не припомню более страш-
ного, когда в ночи раздавался тоненький старушечий голосок:

Средь нас был юный барабанщик,
В атаку он шёл впереди…

19
– Вот такая история. Я говорила – она печальная.
– Нет. Она умерла?
– Не знаю. Хорошо хоть, что дочь забрала её к себе.
– Давай к ней съездим. Я мог бы её осмотреть.
– Доктор, мы так давно никуда не выходили. Наверное, пора. Съез-

дим к старушке, проведаем. Прямо сейчас.
Они быстро собрались. На всякий случай она прихватила с собой

шприц и сердечные.
– Поедем на такси? Я вызову.
– Нет, лучше метро, я так давно не видел людей.
– Замечательно.

Дочь старушки не удивилась, когда увидела на пороге незваных
гостей. Да и чему может удивиться замотанная пятидесятилетняя
женщина? Она проводила их в комнату, а через минуту привела мать.
Та ходила только с чужой помощью. Сухонькая и лёгкая, почти неве-
сомая, – её, видимо, можно было носить на руках, как ребёнка. Но в
отличие от дочери она удивилась, её чувство вылилось в тихую бла-
годарность, когда, взяв Елену за руку, спросила дрожащим голоском:

– Деточка, да как же вы собрались…
– А я привела к вам врача, опытного врача. Сейчас он вас посмот-

рит и скажет только хорошее. Я в этом не сомневаюсь.
Когда старушка и доктор ушли в другую комнату, дочь, вниматель-

ным опытным взглядом оценив посетительницу, выдала резюме:
– Судя по всему, у вас всё сложилось – вышли замуж. По-моему,

удачно. Выглядите счастливой…

– Нет. Я не выгляжу. Я счастлива, чего и всем желаю.
– Муж старше вас, разница в возрасте не мешает?
– Мешает чему? Мы только немного позднее, чем хотелось бы,

встретились. Но ведь встретились.
– Вас осталось только поздравить.
– Да, поздравьте меня. Лучше и быть не может.

20
– Как тебе моя бабушка?
– Как… Для её диагноза и стадии очень прилично. Да ещё воз-

раст. В чём только душа держится! Не твоими ли молитвами? Это
наверняка ты наколдовала?

– Конечно, я. И вообще тебе бы надо меня бояться.
– Я и так боюсь. Марсианка какая-то. Ты знаешь, у тебя глаза… Я

всё время как под гипнозом. Не пробовала им заняться?
– Пробую постоянно. На тебе упражняюсь…
– Я хочу завтра на работу. Хоть на часок. У меня там тяжёлые

есть, лежат долго. Подумают, что я их бросил.
– Я понимаю, тебе действительно нужно… А ты справишься?
– Не знаю. Как ты про себя говорила? «Меня ведёт»? Так вот,

меня ведёт.
– Тебя не остановить. Только ты мне живой нужен.
– Не замечал в тебе этого до сих пор. Наверное, все женщины

эгоистки. Вспомни свои же слова, что ты себе не принадлежишь. Я
тоже.

– Я не глупая баба – не буду биться в истерике и вопить, что ты
только мой. Не можешь по-другому? Тогда поеду с тобой.

– Зачем? Я буду работать. Приглядывать за мной нет необходимо-
сти.

– Хорошо. Я буду приглядывать за тобой завтра вечером, когда
придёшь. Знаю, ты ведь часом не ограничишься…

– Это у древних римлян такие жёны были – тоже долг понимали.
– Ну, понимали и понимали. Давай, но только «со щитом». А «на

щите» уже было. И возвращаться к этому больше не хочу.

Утром она закрыла за ним дверь и ещё не знала – молиться ли ей
теперь или рыдать. Когда забрезжила даже не надежда, а надежда на
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надежду, – ведь у него только исчезло безразличие к себе, но надолго
ли? Страшного диагноза ещё никто не отменял. Бессонные ночи, ужас,
который охватывал её по любому поводу и без повода, беспросвет-
ная усталость, сколько ещё нужно времени? До сих пор она не знает,
что будет с ним завтра, о чём она боялась даже думать. Так где же
высшая справедливость? Почему она должна делиться им. Ведь он –
только её выстраданное чудо, никто кроме неё не имеет и не может
иметь на него прав.
Надо позвонить его другу, пусть как-то тактично осмотрит…
Она поймала себя на том, что стала разговаривать вслух. А рань-

ше за собой подобного не замечала.

В три часа дня она набрала номер ординаторской. Услышав в труб-
ке голос доктора, почувствовала, как мягкая волна пошла по телу, её
словно отпустило – сразу прошло напряжение, даже захотелось спать.

– Очень оригинальный вопрос – когда ты придёшь.
– Очень оригинальный ответ – вечером.
– Как ты?
– Не беспокойся, более чем.
– Н-да, говорят, что краткость…
– …Сестра таланта. Я ещё раз говорю – не надо беспокоиться. Я

сейчас здесь нужен. Не скучай, ещё тебе надоем за всю жизнь.
У неё перехватило дыхание, свело скулы. Сказала сквозь слезы:
– Если бы ты только знал, если бы знал, как долго я ждала эти

слова. Как дорого они мне достались…
– Ты плачешь?
– Нет, я смеюсь.
– Ладно, марсианка, до вечера.

21
– Елена Прекрасная, я приглашаю вас завтра в ресторан. Ну что

ты так смотришь? Опять глаза на мокром месте.
Она боялась пошевелиться, даже сделать вдох. Потом почти в бес-

памятстве, судорожно цепляясь за его рукав, уткнулась носом в пле-
чо и на выдохе забилась в истерике. Она не слышала слов, он угова-
ривал её, как ребёнка, гладил по голове, но безрезультатно.

– Да что же ты, маленькая…

– Значит, тебе совсем хорошо? Я не верю в такое счастье.
– Вот довёл женщину. За счастье считает, что мужик в ресто-

ран пригласил.
– Ну, ты же знаешь, о чём я.
– Знаю. Если бы у меня были горы золота, да что горы. Я не

знаю, смогу ли когда-нибудь вообще…
– Не продолжай. Это всего лишь нервы. Доктор, я люблю вас…

тебя. Я никогда никому этого не говорила. Только тебе…
В ответ он молча опустился перед ней и положил голову на

колени.
– Вот так бы всю жизнь. Если я сейчас скажу, что теперь и

умирать не страшно, ты, конечно, опять начнёшь что-нибудь го-
ворить. Но я не собираюсь умирать. Я самый счастливый. Меня
любит лучшая в мире женщина.

– Откуда ты знаешь, что в мире.
– Чисти пёрышки, а завтра отметим праздник. Какое сегодня чис-

ло? Давай его запомним, ведь у нас уже есть традиции, правда?

22
Белая медведица затосковала. Наверное, ей всё надоело – запеч-

ное житьё-бытьё, завалявшиеся сухие хлебные корки и даже тактич-
ные жильцы. По ночам она поднимала длинную морду, вытягивала
шею и начинала выть, как собака или волк, на полную луну: У-у-у!
Обитатели коммуналки просыпались, но относились к её тоске ува-
жительно и с пониманием. А белой медведице снились вовсе не ле-
дяные горы, айсберги или снежные торосы. По ночам её тревожил
пьянящий запах трав, летних полевых цветов и пенье поздних бес-
стыдных соловьёв, заходившихся от собственных рулад до одури.
После вытья тоска всё равно не отпускала. Тогда она устало зак-

рывала глаза, из которых сбегали горькие медвежьи слезинки, и при-
нималась ожидать утро. Утро тоже не сулило ей ничего хорошего.
Но, по крайней мере, хоть не так скучно…

23
Когда доктор ушёл на работу, Елена решила последовать его сове-

ту и немного заняться собой. Ей не хотелось смотреться в зеркало, –
она не ожидала там увидеть ничего хорошего, потому что уже давно
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лишь изредка и наспех что-то проделывала с собственной внешнос-
тью. Но отражение её напугало. Нет, не седина или чёрные круги под
глазами с застывшей печалью. Наверное, такой пронзительный взгляд
у тяжелобольных. Но у доктора глаза были совсем другими – в них
читалась угрюмость и боль. Значит, с ней самой что-то не так. Но
размышлять по этому поводу не хотелось.

– Доживём до вечера. Устроим праздник. А дальше будь что бу-
дет. К кому это относится, она не знала. Опять поймала себя на том,
что говорит вслух.

24
В восемь часов она села за столик и принялась ожидать доктора,

который должен был появиться с минуты на минуту. Дорогой, пото-
му полупустой ресторан, который она сама выбрала, не будил вооб-
ражения и не вызывал никаких фантазий – стандартный бар, стан-
дартные официанты, стандартное меню. Она попросила коктейль и
стала рассеянно поглядывать то в окно, то на редкие парочки. В углу
увидела кукольно красивого парня с высветленной шевелюрой, ко-
торый, поймав её взгляд, помахал рукой. Она отвела глаза и посмот-
рела на часы. Восемь пятнадцать. Почему-то доктор задерживается,
но она не допускала мысли, что может произойти что-нибудь не-
предвиденное. Допила коктейль, подошла к стойке. Когда взяла сига-
рету, бармен щёлкнул зажигалкой.

– Ожидаете?
– Ожидаю.
– Нельзя так долго заставлять женщину ждать, – у него, видимо,

не хватало зуба, поэтому присвистывал, и получилось «зас-с-став-
лять».

– Который час?
– Двадцать пять девятого.
– Дайте ещё эту адскую смесь. Ваш фирменный?
– Да. Почему адс-с-скую?
– Хорошо, райскую.
– У вас с-с-странный юмор…
– У меня его нет совсем.
Она села за стойку, машинально поднесла к губам соломинку.

Не сделав глотка, посмотрела на часы. Восемь тридцать. Сейчас

откроется дверь, и доктор войдёт. Не может быть, чтобы он не при-
шёл. Она почувствовала приближение страха, от которого, как ей ка-
залось, избавилась навсегда. Сейчас она опять превратится в полусу-
масшедшее, не владеющее собой существо. Нет, это невозможно. Надо
во что бы то ни стало узнать, в чём дело. Телефон клиники молчал,
она набрала номер ещё раз, долго держала трубку, но никто так и не
подошёл.
Восемь сорок пять. Раздался резкий звонок, бармен поднял труб-

ку и удивлённо просвистел: «Кажется вас-с-с».
Она услышала голос друга-доктора:
– Ему плохо, попросил привезти его домой.
– Дайте мне с ним поговорить!
– Он без сознания.

Она бежала в собор, не обращая внимания на холодный дождь, в
её суетливых движениях читалась такая тревога, что встречные ус-
тупали дорогу. Её память выхватывала только редкие фрагменты,
высвечивающиеся из темноты, как из небытия, – вот серо-жёлтая
залитая потёками стена, вот на тротуаре мутные ручьи… Ей каза-
лось, что только там, в соборе, должна прекратиться эта невыноси-
мая почти физическая боль. Она автоматически повторяла: «Скорее,
скорее, только бы успеть», наконец, вбежала в открытые двери и ос-
тановилась на пороге. К какому святому обратиться, ведь она толком
не знала ни одной молитвы. Неожиданно увидела на полу женскую
фигуру. Женщина в коричневом платке, заломив руки, молча лежала
на каменных плитах. В её тонких, сцеплённых на затылке запястьях
было столько трагизма, что Елена не смогла встать рядом на колени.
В своём отрешенном отчаянии женщина в коричневом словно пре-
тендовала на всё пространство, поэтому Елена, прислоняясь к ко-
лонне, судорожно зашептала:

– Господи, Мать Пресвятая Богородица, отцы святители, умоляю
всех вас – я маленькая, слабая и грешная. Я не стою вашего участия,
но прошу за него. Умоляю, только бы он жил. Только бы жил! Со
мной, без меня, неважно! Но только бы он жил!

Наверное, она была услышана. Когда, открыв глаза, разглядела в
полутьме чёрную рясу, поняла, – нужно что-то сказать, пусть мысли
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бессвязны и не оформлены в слова, она не может уйти с таким
бременем. Она представила, что вскоре останется наедине со сво-
им горем.

– Святой отец, помогите, умирает человек…
– На всё воля господа.
– Но это несправедливо. Он врач, всю жизнь помогал людям.

Вы сейчас скажете, что каждому по его грехам, что любой в грехе
рождается. Он не праведник, но…

– Я скажу, что ему надо исповедаться.
– Он без сознания, я не знаю, даже если бы он был в памяти,

согласился ли. Я не знаю…
Она вышла на улицу. Теперь она совершенно одна. Она одна.

Он один...

25
Его не стало в пять утра. Всю ночь она просидела с ним, что-то

нашёптывала распухшими и шершавым губами, гладила пальцы,
хотя понимала – вряд ли он что-нибудь слышит. Елена не могла
плакать – её так колотило, что прыгала чашка в руках, когда она
пыталась его напоить. Но он молчал, ни на что не реагировал и
даже не бредил. Больше всего она боялась, что он уйдёт, не сказав
ни слова. Она ждала их как последнюю истину, благословение,
ждала всю ночь, пристально вглядывалась в его лицо, время от
времени подносила к губам зеркальце. У неё не осталось надеж-
ды, в чудо тоже перестала верить. Она выполняла долг, как могла
– хотела, чтобы спокойно, но у неё тряслись руки и стучали зубы.

– Прости за то, что ухожу и оставляю тебя одну в этом страш-
ном мире.

– Прости за то, что ухожу и оставляю тебя одну в этом страш-
ном мире, – машинально повторила, не поняв сразу, откуда при-
шли слова.
Он лежал с открытыми глазами. Потом, словно устав, закрыл

глаза и умер.
Она молча перекрестила его. Дождалась семи утра и позвони-

ла всем, кого знала. Когда стали приходить знакомые, она попы-
талась что-то делать, но не сумела. Знакомый доктор, друг покой-
ного, погладил её по голове:

– Девочка, отдохни, мы уж сами как-нибудь. Поплачь лучше.
– Не могу.
– Пойдём на кухню, я принёс лекарство, накапаю.
– Пойдёмте.
Больше она ничего не помнила. Болезнь подкосила её как-то

сразу, она потеряла сознание...

26
Её ломало и выворачивало наизнанку, если бы она могла гово-

рить, и если нашёлся хоть кто-нибудь, кто бы спросил: «Что бо-
лит?», – она бы ответила: «Всё». Иногда она видела себя со сторо-
ны – вот она лежит на кровати – восковое лицо, серые губы, вва-
лившиеся щёки. Но она не может быть этой старухой, которой,
наверное, лет под семьдесят. Впрочем, недоумение сменялось без-
различием. Но она ещё не знала и не могла знать, что тогда её
душа на доли секунды покидала тело, тонкая оболочка сознания
не смогла бы справиться с таким ужасом, и она опять и опять
уходила в почти потусторонний мир. Полубессознательное паре-
ние между жизнью и смертью спасало её от сумасшествия. Розо-
вый туман, который она видела каждый раз, как только открывала
глаза, представлялся самой что ни на есть привычной реальнос-
тью и не вызывал удивления.

…А иногда ей казалось, будто у неё вынули сердце. Только
виделась на месте сердца дыра, но боли не было. В тот короткий
миг она поражалась, почему не течёт кровь, и она до сих пор не
умерла. Первое, что приходило в её бедную голову – наверное,
придётся обходиться так, надо как-то притерпеться к дырке и жить
дальше…
И опять теряла сознание.
Видения появлялись постоянно, но среди них не было ни одно-

го главного, неизбежно приходящего, неотвратимого и терзающе-
го, от которого невозможно спастись – иначе она сошла бы с ума.
Кто знает, сколько времени она пробыла в полубредовом паре-

нии между сном и реальностью, забытьём и явью – неделю, ме-
сяц, а может быть, всего одну ночь?
За ней никто не ухаживал, никому до неё не было никакого

дела, она боролась за жизнь, а может, уже не боролась, всеми
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забытая. Но её это совершенно не беспокоило – привычка к оди-
ночеству спасала от лишних обид и разочарований.

Она пришла в себя совершенно неожиданно, как будто кто-то
подтолкнул, позвал или каким-то неведомым способом заставил
выйти из забытья. Здравый рассудок работал совершенно отчёт-
ливо, она огляделась и увидела на полу в свете фонаря какое-то
странное существо – не собаку и не зверя. Длинные светлые спу-
танные космы – даже не шерсть, – маленькая змеиная головка, на
животе – карман, откуда торчала свёрнутая газета. Существо мол-
чало – просто сидело около кровати и смотрело на неё маленьки-
ми печальными глазками.

– Ты кто?
– Я белая медведица.
– Медведица? А я подумала – пудель. Что ты здесь делаешь?
– Ничего. Пришла вот. Чего ты хочешь?
– Мне больно. У меня на месте сердца дыра. Сделай так, что-

бы можно было или умереть, или успокоиться.
Медведица ничего не сказала. Она легла рядом и обняла жен-

щину пушистой лапой. От медведицы пахло сладко-горькими цве-
тами, такой аромат мог быть только у полевых, вобравших яркое
солнце, степное небо и тёплый ветер клевера, медуницы и терп-
кой полыни. Елена закрыла глаза. Её тело, пропитавшееся болью,
постепенно успокаивалось, проходили судороги, исчезала тош-
нота. Раздувшаяся, как воздушный шар, голова потихоньку воз-
вращалась в первоначальный вид, и у самой владелицы уже не
вызывала ужаса. В мягкой дремоте Елене показалось, что она ма-
ленькая пятилетняя девочка или даже не девочка, а медвежонок,
которого его мама, белая медведица, обогревает материнским теп-
лом, прижимает к себе мохнатыми уютными лапами. Постепенно
пришло ощущение давно забытого покоя, потом оно стало таким
огромным, что Елена на какой то миг почувствовала себя почти
счастливой.
Теперь не стало страха, только тихая печаль и спокойствие. Но

как быть с одиночеством? Но разве она одинока, когда у неё есть
белая медведица?..

г. Омск
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I. ПЕРЕВОДЫ ЕВГЕНИЯ ФЕЛЬДМАНА1

СОНЕТ 104

Ты для меня всегда неотразим
И молод, как при первой нашей встрече.
Три раза при нашествии трёх зим
Дубрава обнажилась недалече.

И три весны осенней желтизной
Отметило безжалостное время,
И трижды сжёг апрель июньский зной,
И лишь тебя не старит жизни бремя.

Ах, красота, что стрелка на часах,
За шагом шаг проходит незаметно.
Стареешь ты, быть может, – но в глазах,
В моих глазах – ты юн, мой друг заветный!

Был этот мир в объятьях темноты,
Пока на свет не появился ты.

СОНЕТ 105

Мой друг не идол и моя любовь –
Не идолопоклонства исступлённость,
Хоть я пишу о друге вновь и вновь,
Влагая в песни всю мою влюблённость.

Вчера, сегодня, завтра и всегда
Моя любовь к нему чистосердечна,

Нанизыванье слов на ниточку от снов – слывёт
поэзией.

Леонид Крайнев-Рытов
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И стих любви свободно, без труда
Поёт о том, кому я верен вечно.

Правдивость, красота и доброта –
Поэзии моей первоначала.
Правдивость, красота и доброта, –
Какое триединство зазвучало!

Все три начала прежде жили врозь,
Но ты пришёл, – и всё в тебе слилось!

СОНЕТ 109

Ты об измене думать не спеши,
Хоть кое в чём успел я измениться,
Когда бежал от собственной души,
Которая в груди твоей хранится.

В ней – храм любви; не раз моя ладья,
Бросаясь вдаль, к нему неслась обратно.
Менялось время, не менялся я,
Раскаянье с души смывало пятна.

Пороков много у меня в крови,
Но не настолько я терял свой разум,
Чтобы всерьёз искать чужой любви,
О наших чувствах забывая разом.

Я в медный грош не ставлю этот мир:
Его мне заменяет мой кумир.

СОНЕТ 110

Cмеша зевак со сцены вновь и вновь,
Всё ниже опускаясь с каждым разом,

Минутной связью старую любовь
Я оскорблял, насилуя свой разум.

Я верность с равнодушием презрел,
Я был ей чужд, но я переродился,
Когда внезапно разумом прозрел
И понял, от чего отгородился.

Прими любовь, которой нет конца,
Прости грехи, которым нет названья.
Любовь к тебе, и души, и сердца
Я не подвергну больше испытанью.

Молю тебя, прости меня, прости
И вновь, как прежде, к сердцу допусти!

СОНЕТ 111

В себе всем худшим в случае любом
Обязан я своей судьбине злобной.
Она актёра сделала рабом
Толпы капризной, чёрствой, низкопробной.

Горит клеймо на имени моём.
Мельчая в незавидном окруженье,
Становится художник маляром.
Но жалость друга – средство исцеленья.

Я уксусом болезни напою,
Сраженье дам своим душевным сквернам.
Любую наложу епитимью
Я на себя в раскаянье примерном.

Но и своею жалостью одной
Ты можешь исцелить мой дух больной.

Продолжение следует…
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II. ПЕРЕВОДЫ ПЕТРА КУЗНЕЦОВА2

СОНЕТ 9

Ужели ты боишься увлажнить глаза вдовы,
Себя растрачивая в жизни одинокой?
О, ты бездетный, не сносить тебе главы –
А мир округ лишь плач жены любимой, ясноокой.

Мир без тебя вдова – и вечно ей скорбеть,
Что ты ушёл Туда…, здесь не оставив лика,
Который бы она могла хранить, смотреть
В глазах детей, душа её на грани срыва, крика…

Ведь всё, что тратил ты, опять округ тебя –
Меняется лишь Время и Пространство…
Растрата ж красоты – конец её, себя
Тебе вновь не узреть, Там – пустоты убранство!

Ты не любил других, вот почему в твоей крови
Мы видим знаки Смерти лютой – не Любви!

СОНЕТ 18

Сравнить ли мне тебя с прекрасным летним днём?
Ты, безусловно, и красивее, и мягче…
Бутоны майские летят… за окаём…
О, лета краткий срок вы в сердце спрячьте!

Как слишком горячо горит небесным глаз,
Но цвет его златой порою затуманен…
Прекрасный лик Судьбы меняет вдруг окрас –
Неверным случаем, изменой ли Природы одурманен!

Но лето вечное твоё не потускнеет никогда
И не утратит красоты тебе принадлежащей,
И Смерть не будет хвастать, что в тени его беда –
Расти со Временем в своих строках ты будешь… уходящий!

Пока мир дышит полной грудью, не ослеп,
Чтоб строки эти прочитать – скорей войди в мой склеп!

СОНЕТ 27

Спешу в постель, уставший от превратности пути,
Чтоб отдых членам дать, расхристанным дорогой…
Но ум не в состоянии покоя обрести –
Дар проведения таится в голове угрюмым недотрогой!

И мысли вновь мои бредут издалека
К тебе, друг мой, паломщиком усердным,
И широко раскрытые глаза – сквозь все Века,
Пронзают темноту, слепцом жестокосердным!..

Но в призрачное зрение души моей опять
Ты входишь, сквозь незрячесть, словно призрак,
Как драгоценный камень, что в ночи мне не сыскать –
И ночь прекрасна, старый лик – он молодости признак!

Днём – члены все мои, а ночью – зрелый ум
Спешат отнять покой, дарованный нам двум!

СОНЕТ 36

Признать хочу, что разлучённым быть с тобой
Я вынужден, хоть наша суть любви не разделима.
Позора пятна уношу, увы, с собой,
На мне они лежат и им не надо грима!..
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В любовях наших есть привязанность одна,
Но в жизнях наших правит роковое зло…
Не оборвётся от него любви единая струна,
Хоть миги наслаждения, увы, потеряны давно…

Тебя я, может быть, при встрече не узнаю,
Чтобы виной своей тебе не принести позор.
Не узнавай и ты меня публично, я сыграю
Гимн только для тебя, не затевая ссор…

Не делай этого: я так тебя люблю.
Ты был моим и есть – я лишь тебе внемлю!

СОНЕТ 45

Где б я ни пребывал, они всегда с тобой
И воздух быстрый, и бушующий огонь – два элемента жизни,
Ведь первый – мысль моя, а страсть моя – второй…
Неуловимые, они кочуют по брегам Отчизны!

Когда они, легчайшие из всех,
Отправлены к тебе любви моей послами, –
Из четырёх стихий они несут успех, –
То в жизнь мою крадётся Смерть, мерцая меланхолии очами…

Но вот они вернулись от тебя,
Быстрейшие посланцы, мне поведав,
Что в здравии ты добром, и себя
Подаришь мне опять, любви моей отведав!..

Весть получив, как мальчик радуюсь, но снова
К тебе их отослав, я жду ответ сурово…

СОНЕТ 54

О, как прекрасна прелесть красоты,
Которую венчает драгоценность – добродетель!

У роз прекрасных алые цветы –
Их сладкий аромат той прелести свидетель.

И у цветов шиповника окрас почти такой,
По колориту он совсем не хуже розы…
Они соседствуют с такою же шипистою иглой,
А летние бутоны их способны ждать морозы!

Однако, внешность их – краса лишь для себя.
Живут они без должного вниманья
И умирают, прожив для себя… Розы же любя,
Мы делаем из них – посмертно – фетиш обаянья!

Когда же красота твоя, друг милый, превратится в прах,
Эссенция твоей земной любви останется в стихах!..

Александр Цыганков1

ПРОНИЗАН ВОЗДУХ БОЕМ ЧАСОВЫМ…

ПРОСОДИЯ
пение на ходу

1

В том городе, где средние века
Пересеклись с эпохою расцвета
Науки и печатного станка,
Я в новый век, в сороковое лето,
Вошёл и не заметил, что вполне
Оправдано внезапным переходом
Кочевника к оседлости – в стране,
Освоенной торгующим народом.

Пронизан воздух боем часовым.
Сумятица. Скопление народа.
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Поток машин преобразует в дым
Программу из поэмы Гесиода.
И над землёй ночной звезды отвес,
Что выпрямил когда-то человека,
Как маятник в механике небес
С картинки девятнадцатого века.

Все связано. Калейдоскоп времён.
Синоптик по заказу гоминида
Даёт прогноз миграции племён
В границах геометрии Эвклида,
Где свет и время плоские, к земле
Направлены – к тотальному исходу!
К падению в единственном числе
Икара в ледниковую природу.

2

В том городе, где лужи во дворах,
Планктон, вдруг вылетая в атмосферу,
Свирепствует и в парках, и в домах,
Меня порой испытывал не в меру.
Когда бы не урок – будь глух и нем,
Наверное, не выжил бы… Тот город
Теперь в другой эпохе – вместе с тем
Двором, где был и голоден, и молод,

Но как любил! И правил черновик,
Катренами выстраивая строки.
Так легче было пересилить крик
И сохранить свидетельства, вещдоки
Того, чем жил, но забывая – как,
Склонялся к осмыслению дороги:
Стремился вверх и попадал впросак,
Слагал элегии, читал эклоги.

И больше, чем портрет, любил пейзаж,
Исполненный по осени, с натуры,
В том городе, где небо, как витраж,
Среди возвышенной архитектуры,
Где звонницы, одетые в леса,
И древние постройки на обрыве,
И жителей тревожные глаза
Глядят мне вслед в обратной перспективе.

3

В том городе подземная река,
Как скрытая от смертных Гиппокрена,
Ещё выносит в мир из родника
Потоки из эпохи плейстоцена…
Но дальше – осторожней! Перебор
Грозит потерей сна, утратой речи
И памяти, что сводит кругозор
К отрезку времени и месту встречи.

Труды и дни! Наивный Гесиод
Не разгадал в Божественной картине
Простой круговорот проточных вод,
Как следствие, влекомое к причине,
Где нет уже ни города, ни той
Мелодии, что родилась до слова.
И снится нам тот город золотой
Под мягкий баритон Гребенщикова.

Расплывчато, но верно. Городов
Пределы, словно небеса святыми,
Как воздухом, до самых облаков,
Пронизаны мечтами золотыми.
И в окнах золотой вечерний снег
Горит, как свет, во тьме пирамидальной.
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И город, как спасительный ковчег,
Подходит к лирике исповедальной.

3.2006

СТРАСТИ ПО ФАРАОНУ,
ИЛИ СОН В ЗИМНЮЮ НОЧЬ

1

Проснувшийся Фараон – всё равно, что цветущий лотос
В песках Сахары, что сама по себе – есть космос
С мириадами планет, империй и фараонов,
Не признающих только мирских законов.
Пробуждение – не есть пришествие Мессии
В проглядевших глаза Палестине или России.
Скорее, оно подобно разливу Нила
Из той стороны света, что всех вскормила.

2

Фараон ещё бессловесен, но уже беспощаден
Ко всем, идущим к нему. Он – ретрограден
И многогранен, как самый большой могильник.
Для одних Фараон – как солнце, другим – светильник
В той первобытной тьме, которая без предела,
Где из собственной кожи лезут в другое тело,
Мечтая стать Фараоном или вселиться в дочку,
Имея в виду, что целое съедается по кусочку.

3

Вожди из былых сатрапий требуют новых капищ
И в них, приносимых в жертву, тучных владельцев пастбищ.
И каждая жрица Храма, словно дитя Изиды,
Вынашивает за пазухой камень для пирамиды.

Жаль, что поход в Галактику закончился в прошлом веке.
На новом витке истории – радение о человеке,
Пред коим не встанет выбор: Голгофа или Гоморра?
Ни это еще увидим – в зеркале монитора.

4

В пустынях, лесах, горах, в просторах степей и прерий
Грядёт эпоха великих династий или империй.
И нечего ждать пощады от времени или места,
Когда и сам Фараон вставлен, как слепок жеста,
В знаковую среду – мир человекобога.
Впрочем, любой тиран в принципе – недотрога:
Коснись – и рассыплется, как прах Тутанхамона.
Мы ещё поглядим на этого Фараона!

5

Ни рано ли нам у трона славословия лить, как воду,
И принимать, как дар, утраченную свободу.
И что ещё непристойней, так это ваять в граните
Какую-нибудь его трёхмерную Нефертити.
Злословить, но лебезить, следовать странной вере,
Подчёркивая достоинства мебели в интерьере.
Прекрасна в нём только та, что, поливая кактус,
Усиливает извив, но не меняет ракурс.

6

Как и сам Фараон ещё не сменил наряда,
Чем выгодно отличается, не выходя из ряда
Собакоголовых предков, что не меняет роли,
Изобразив барана или овечку Долли.
Проснувшийся Фараон – не воскресший из мёртвых, то есть
Можно расшифровать, но не исправить повесть –
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Ту, что целый народ гравировал веками,
И шлифовал Господь редкими облаками.

7

Кто учит любви, тот верит в грехопаденье мира.
Недаром же я вначале упомянул Шекспира,
Чьё имя – как знак вопроса, но выучил каждый школьник,
Что в центре высокой драмы – классический треугольник.
И Фараон, как призрак, вступает в права пустыни
Там, где совсем другие святые. Но все святыни
По сути – есть пирамиды. Абстрактная форма света –
Луч, то есть угол зренья в мире Творца Завета.

8

Образно говоря, каждый стремится в небо,
Не думая, что под ним чёрный квадрат Эреба.
Жизнь – как потеря Рая, посох да пыль изгнанья,
Шествие восвояси – со знаками препинанья,
Лучше с надеждой, верой – без поправки на чудо.
Самые светлые строчки, как письма из ниоткуда
В неведомое – с любовью! Вместо адреса – лотос,
Словно припоминанье, что человек – есть космос.

9

В долгом стихотворенье с ритма сбиваюсь, меру
Теряю – дышу неровно! Словом, беру на веру
Все, что могу расслышать в этом глухом просторе,
И тороплюсь, как спорщик, с репликой в разговоре.
Раз Фараон проснулся, значит, живей, чем классик.
Вместо карандаша Бог выбирает ластик –
Смотрит на лист пустыни, дышит горячим ветром,
Словно услышал голос, но не спешит с ответом.

1. 2006

ДЕРЕВО ЖИЗНИ

1

Наши взоры – как ветви. Звёзды – листва.
Наша планета и есть Древо Познанья,
Дерево Жизни в поле Добра и Зла –
Вот и метафора в целом для мирозданья.
Так веселее, чем у Эйнштейна, и
Стороны света не надо менять местами.
Как бы там ни было, право самой Земли
Крону наращивать и шелестеть листками,
Краситься осенью, сбрасывать лишний вес,
Прятать охотника или сбивать со следа,
Или вдруг вспыхнуть ярким костром небес –
К тихому ужасу сонного короеда.

2

Белкой по древу… Дивом среди ветвей…
Как это близко! Только что, в разговоре,
Вдруг прозвучало. Терпкой смолой корней
Росы янтарные с кроны упали в море.
Вот и выходит – к лучшему сей пример
Виденья мира животворящим взором.
Пифагорейской музыки высших сфер
Самые тесные связи с крестьянским кровом,
С мерой зерна, со стерней, что прошёл мужик,
С песней девицы и зрелою формой плода.
Наши время и место – и есть язык,
В слово отлитый стихийный глагол народа.

3

Август из лодочки вычерпал звездопад!
Речка журчит в рукавах из гончарной глины.
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В лёгкой испарине этот нескучный сад –
В зеркале водном колеблемый куст рябины.
Глазом совы проморгнет в облаках Луна.
Белая рыба выпрыгнет из потёмок.
Так и хочется крикнуть, допив до дна,
Берегу дальнему – с берега: «Эй, потомок!»
Звёзды, как листья, ночью сгорят в костре.
И на восходе лодка качнётся в кроне,
Тенью взволнованной, в дымчатом сентябре,
Там, где шумит золотой березняк на склоне.

2. 2006

Ирина Маркова
ПОЭЗИЯ

Чувства бьют по щекам мыслями:
Что сказать и как дальше жить;
Скачут в небо конями быстрыми,
Заставляя Землю кружить.

Понимаю, галоп без стремени,
Без рифмовок, размеров стихов
Не удержит меня во времени
Заблуждений, бреда и снов.

И держусь я за гриву скользкую,
Что из ветра небытия
Сплёл волшебник ночью морозною
На главе у Пегаса-коня.

20.10.07

Зоя Соснина
НЕ ГОВОРИТЕ ГОРЬКИХ СЛОВ…

НЕ УПРЕКАЙТЕ ДОРОГИХ

Не говорите горьких слов.
Они, как пули, душу ранят.
Родных они лишают снов.
Слова, преследуя, тиранят.

Осенний ветер рвёт траву,
Нагими делая деревья.
Весною листья отрастут.
Не возвращается доверье.

Весенний луч растопит лед.
И холода забыть несложно.
Но снять с души словесный гнёт
Порой бывает невозможно.

Не упрекайте дорогих.
От гневных слов немного прока.
Найдёте ль лучших вы других,
Любимых потеряв до срока?

Январь, 1996 г.

* * *
Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу.
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.

А.С. Пушкин

На Руси все Поэты – изгои.
Им готова сума и тюрьма,
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Безнадёга, петля и запои,
Тьма изгнанья и вечная тьма.
Потому что хвалебные оды,
Те, что ждёт от них каждая власть,
Не рождаются, власти в угоду.
Ох, упрямцы! Поели бы всласть.
Нет, они выбирают голгофу,
Пулю, каторгу и эшафот.
И рождает мятежные строфы
Рыцарь Музы, смешной Дон Кихот.

10 декабря 2004 г.
* * *

В заре купался месяц золотой.
Он был пригож, и шаловлив, и весел.
Берёзкой любовался молодой.
Серёжки ей янтарные развесил.
Ей тонким гребнем косы расчесал.
Расцеловал ей стан под шёлком белым.
И с юною красавицею сам
Был робким и немного ошалелым.
Она в заре купалась вместе с ним.
Но вечер в синий омут погружался.
И месяц в путь отправился один.
Костёр зари погас, иль расплескался.
Он, уходя, любимой подарил
Из самоцветов крестик и монисто.
Прощаясь, нежно голову накрыл
Прозрачною фатой из звёзд лучистых.

1995 г.

КАНДЫК

Зиме по ночам ещё снится,
Что сможет вернуть холода.
Но днём по сосулькам – ресницам
Стекает как слёзы, вода.
Задело слегка акварелью
Берёзу и куст тальника.
И вот оно – чудо апреля –
Упругий бутон кандыка.
В хрустальную вазу из снега
Он тоненькой ножкой ступил.
Наполненный солнечной негой,
Проснулся и веки открыл.
Не встретилось дива иного.
И вряд ли приснится во сне.
Прелестной головкой лиловой
Кандык поклонился весне.

Март 1995 г.

ОДУВАНЧИК НА АСФАЛЬТЕ

Где в асфальт закован серый
Городской панельный дом,
Появился цветик первый,
Путь пробив себе с трудом.
Неухоженный, ненужный,
Позабытый и ничей,
Он живёт, судьбе послушный,
Весь из солнечных лучей.

2000 г.
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София Петрова
МИМОЛЁТНОЕ…

* * *
Звон колоколов
Больную душу лечит.
Морозное утро.

* * *
Протяни руку
К ночному небу.
Звёзды рядом…

* * *
Сбрасывает дерево
Свой наряд.
Тоже хочет перемен…

* * *
Дождалась спичка
Своего часа.
Чайник закипел.

* * *
Облака, небо
И зелёные листья,
Мне показало окно.

* * *
С земли
Солнце маленькое.
Нищий на паперти…

* * *
На улице снег.
Зима.
На ковре лето цветов.

* * *
Первый снег…
Я ждала его,
Но он выпал внезапно…

* * *
Дождь моросит по луже
Оставляет свой след.
Он часть её, основа её…

* * *
Не со скуки паук
Плетёт паутину…
Поёт кукушка.

* * *
К полудню
Росы не будет.
Мокрый луг у реки.

* * *
Не знает роза,
Что её осень ждёт…
Летний сад.

* * *
Сосулька до земли
Дотянулась.
Оттепель.

* * *
Звенит тишина,
Шум в ушах…
Где вы, цикады?
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* * *
Сахар
Чай не любит.
Скромный ужин.

* * *
Прохладный ручей.
Даже летом не может
Согреться…

* * *
Дыхание осени
Вначале не заметно…
Седая прядь волос.

* * *
Летний дождь устроил
Праздник цвета.
Радуга над лесом.

* * *
Старое дерево коснулось
Ветками земли, ища опору…
Жаворонки вылетели из гнезда.

* * *
Голуби хватают одну крошку,
Наступая на другую.
Просека в лесу.

* * *
В муравейнике,
Муравей… одинок.
Незнакомый город.

* * *
Как вкусен чёрствый хлеб,
Как ароматен…
Бездомный Человек.
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Александр Лейфер
ДВА ОЧЕРКА

адумал книгу, которая будет называться «Выбранные ме-
ста» и иметь подзаголовок – «Из переписки с друзья-
ми».

Специально для тех, кто уже готов произнести в мой адрес
обвинения в кощунстве, в неуважении к отечественной литера-
туре и в элементарном плагиате, сообщаю: первая глава этой
книги будет озаглавлена «Извинение перед Гоголем». Извиниться
перед классиком я намерен не только и не столько за заимство-
вание названия (не такая уж и большая это вина, просто приём),
а за то, что наше поколение эту печально знаменитую его книгу
просто-напросто толком не прочитало, ограничившись в её «изу-
чении» знакомством с широко известным хамским письмом «не-
истового Виссариона». А ведь сам Николай Васильевич считал
её главной в своей писательской жизни. Хочу попытаться попу-
лярно рассказать о тяжёлой истории этой несчастной книги, а
главное – попробовать «примерить» некоторые её моменты к
сегодняшнему времени. В последние годы российские и укра-
инские литературоведы стали чаще писать о «Выбранных мес-
тах…», но их исследования помещаются в малодоступных для
обыкновенного читателя изданиях, – получается, что пишут учё-
ные друг для друга.
Но пока первая глава находится ещё «в чернильнице», а гото-

вы две других, они и будут предложены сегодня вниманию чи-
тателя.
Вообще же впервые о замысле своей книги я заговорил ещё

лет семь назад. Тогда в журнале «День и Ночь» (2000, № 7-8)
было напечатано моё эссе «Личный фонд, или Отпуск на Канар-
ских островах».1 В нём есть место, по сути дела, являющееся
своего рода программой задуманной работы. Речь идёт об отве-
те на вопрос анкеты – про времена, «которые не выбирают», и
про то, что бы мы стали делать, если бы возможность выбрать
время для проживания каким-то чудом всё-таки была бы нам
предоставлена. Дальше цитирую сам себя:

Все мы слишком быстро забываем о том, о чём, как
нам казалось, мы никогда не забудем.

Дидьен Джоан
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«Карикатура – не помню где, не помню чья (не Меринова ли?):
двое бомжей роются в помойке, и один – наверняка вчерашний
интеллигент (не исключено, что член Союза писателей) – говорит
другому: “А всё-таки в какое интересное время мы живём!..”»
Присоединяюсь к его мнению.
Шутка.
Плохо, что я, у которого вечно не хватало от аванса до получ-

ки, никак не могу представить себя богатым. Фантазии не хвата-
ет. А что делать без денег и положения, допустим, в России того
же воспетого поп-звездой 1913-го года? Без денег, как говаривала
моя бабушка Глафира Алексеевна, везде худенек.
Однажды, много лет тому назад, не помню уже точно, в каком

году, в иркутской гостинице «Ангара» сидела в одном из её про-
куренных номеров не очень большая компания, весь состав кото-
рой я также не припомню. Все были участниками какой-то боль-
шой литературной тусовки, которые когда-то так любил и так умел
собирать тогдашний руководитель иркутских литераторов – не-
забвенный Марк Сергеев. Сидели в том номере Вильям Озолин,
живший тогда уже в Чите, читинский поэт Слава Филиппов, на-
верняка кто-то из местных литераторов.
Бывает ведь, что в той или иной компании целый вечер повто-

ряют какой-нибудь понравившийся на тот момент, попавший на
язык слоган – цитируют его по разным поводам и без повода. Тог-
да, весь этот прекрасный вечер вместо тостов звучало одно и то
же: «Плохо, но… хорошо!» А в следующий раз – наоборот: «Хо-
рошо, но… плохо!»
Я пришёл туда позже всех, и вскоре взяло любопытство – по-

просил прокомментировать эту, показавшуюся загадочной, фразу.
– Глядите-ка! Он не понимает, – с полоборота завёлся Озолин.

– Ты где сейчас должен быть, на телевидении?
– Да не поехал я, устал, без меня там участников хватит…
– Это же плохо: выступил бы перед иркутским народом, при-

общил бы его к своей нетленке… Плохо это. Но… хорошо!
– Как это?
– А так, что вместо какого-то там телевидения ты здесь си-

дишь, с нами – когда ещё вот так все вместе соберёмся? Хоро-
шо это?

– Лучше не бывает.
– Вот видишь… Но хорошо-то хорошо, а одновременно и плохо!
– ?
– Так ведь завтра-то всё равно разъезжаемся…
Озолинская диалектика с тех пор прочно засела в моей голове.

Как, впрочем, и многое другое из того, что было связано с моим
многолетним другом – прекрасным поэтом и ярким, весёлым и
глубоким, несмотря на всегдашнюю внешнюю лёгкость, челове-
ком.
Плохо, до сих пор очень мне плохо от того, что нет больше

Вильяма, что никогда не получу я от него разрисованного цвет-
ными фломастерами письма, никогда не услышу его гитары, не
прочту ни одной новой его строки. Никогда не обниму его само-
го – ни в Омске, ни в Барнауле, ни в Иркутске, ни в Москве, ни в
Чите…
Но как хорошо, что он был в моей, не очень-то складной, жиз-

ни, всегда буду благодарен за это судьбе. Как и за встречи со мно-
гими другими людьми – Ваней Токаревым, волшебным детским
поэтом Тимофеем Максимовичем Белозёровым, Виталиком По-
повым. Никогда не забуду рано погибшего Николая Разумова,
иркутян – Марка Давидовича Сергеева, Сашу Вампилова и Женю
Раппопорта, новосибирцев – Колю Самохина, Виталия Коржева,
впервые напечатавшего меня в «Сибирских огнях», и гигантски
много сделавшего критика Николая Николаевича Яновского, дав-
шего мне рекомендацию в Союз писателей (храню вместе с пись-
мами Вильяма более 50-ти писем и от него)…
Каждый из этих людей – вольно или невольно, чаще всего –

совершенно и не подозревая об этом, что-то вложил в меня. Пора
отдавать долги, пора записать, что помню о них обо всех.
Некогда мне обретаться в каких-то новых временах. Мне и в

нашем работы ещё по ноздри. И это уже совсем не шутка.
Об Озолине я написал небольшую книгу – «Мой Вильям (эпи-

зоды литературной жизни)», она дважды выходила в Омске – в
2003 и в 2006 годах.
Ещё раньше написал небольшие очерки про омского прозаика

Ивана Анисимовича Токарева (1933-1973) и Александра Вален-
тиновича Вампилова (1937-1972).
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Сейчас хочу рассказать о недавно ушедших от нас Анатолии
Ивановиче Кобенкове (1948-2006) и Романе Харисовиче Солнце-
ве (1939-2007).

«ТВОЙ ТОЛЬКА»
Штрихи к портрету

 меня есть шесть стихотворных сборников Анатолия Ко-
бенкова – от тонюсеньких «Вечеров» (1974) до итогового
солидного тома «Строка, уставшая от странствий…»

(2003). Куда-то задевалась книга эссе о сибирских поэтах «Путь
неизбежный» (1983), хорошо помню, что её он тоже мне присы-
лал, я даже рассказывал о ней по Омскому радио, но вот не могу
найти…
Две чёрно-белых фотографии. Обе сделаны в Омске летом 1975

года фотокорреспондентом «Молодого сибиряка» Эдуардом Са-
виным. Тогдашняя жена Анатолия Тамара была родом из Омска,
и они приезжали погостить у её родителей. Я работал тогда в
«Молодом сибиряке», и мы печатали в газете его стихи.
Недавно появились у меня и несколько цветных фото – его

могила в Переделкине, на которой я побывал в январе 2007 года.
И с десяток писем, поздравительных открыток. Все, как нарочно,
не датированы, поэтому их хронологическую последовательность
пришлось устанавливать по «вторичным» признакам: почтовые
штемпели, упоминание выхода какой-либо книги или публика-
ции, а также – увы – сообщение о чьей-нибудь смерти.
В последние годы поэт Анатолий Кобенков руководил в Ир-

кутске региональным отделением Союза российских писателей,
и, без всякого сомнения, это руководство отнюдь не способство-
вало укреплению здоровья, надорвало сердце, приблизило без-
временный конец. Плюс к общероссийским писательским замо-
рочкам – стабильное отсутствие финансирования, время от вре-
мени возникающие проблемы с помещением, невнимание (опять
же стабильное) к негромким литературным делам со стороны
местного начальства, плюс ко всему этому в Иркутске, судя по
рассказам, то и дело становится нетерпимой сама литературная

атмосфера. У нас в Омске противостояние между двумя писатель-
скими организациями внешне почти не проявляется, мы не счита-
ем нужным смешить честной народ и играть в «литературную
борьбу». В Иркутске иной расклад: взаимная неприязнь между
писательскими Союзами то и дело всплывает наружу. Постоянно
ощущать недоброжелательность, постоянно быть настороже, на-
ходиться как бы под прицелом – не хотел бы я такой жизни…
Об этом вполне недвусмысленно сказал в некрологе Кобенко-

ва Олег Хлебников: «На него писали некрологи при жизни. Нео-
днократно. Не по ошибке. Им очень хотелось, чтобы Анатолия
Кобенкова не было. Чтобы никто не мешал им ксенофобскую гра-
фоманию выдавать за гражданскую лирику. Чтобы не существо-
вало в Иркутске никакого “демократического” Союза писателей и
не приезжали на Байкал, на ежегодный международный фести-
валь, лучшие российские и зарубежные писатели, не любящие ура-
патриотической риторики.
Удивительно, что заклятым врагом для провинциальных чер-

носотенцев стал такой мягкий и добрый человек, как Толя. Но в
том-то, наверное, и дело, что сами его интеллигентность и бес-
спорная поэтическая одарённость их раздражали. Всем, что пи-
сал и делал, он напоминал об утраченной норме, хорошем вкусе,
необходимости знать и чувствовать родной язык… Господи, по-
чему подавляющее большинство наших нынешних “патриотов”
так плохо пишут и говорят по-русски?!
Когда Толе перевалило за пятьдесят пять, отдавать силы по-

стоянной борьбе, да и просто жить в поле ненависти стало уже
невозможно, обидно тратить на это годы жизни. Хотя кто мог знать,
что их оставалось уже совсем немного…
Он переехал в Москву».

(«Новая газета», 11-13 сентября 2006).

Но, несмотря ни на что, Кобенков сделал за семь лет своего
секретарства немало – к сожалению, знаю об этом далеко не всё.
Но именно он пробил для организации приличное помещение.
Именно он организовал грандиозный (ежегодный – !) междуна-
родный фестиваль поэзии на Байкале и Дни памяти о. Александ-
ра Меня. Активно помогал молодым авторам, основал альманахи
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«Зелёная лампа» и «Иркутское время», был членом редколлегии
журналов «День и Ночь» и «Сибирские огни». Кроме того, широ-
ко печатался и издавался сам. У него всё получалось. Мало того
что он был как рыба в воде в Сибири, его печатали в «Новом мире»,
«Знамени», «Континенте», «Арионе», «Крещатике», «Зарубежных
записках», переводили на английский, французский, чешский,
польский, латышский и другие языки… Живя в Иркутске, он был
далеко не «местным» писателем, но всё-таки решил уехать в Мос-
кву. Сердце в столице не выдержало и года: говорят, ему стало
плохо в метро.
Никогда не прощу себе последней «невстречи» с ним: мы с его

однокашником по Литинституту Николаем Березовским знали, когда
проходит через Омск увозящий его из Сибири поезд, знали, но не
пришли на вокзал – время было неудобное, ночное, а живём мы оба
далеко от вокзала. К общей боли от его ухода прибавляется ещё и
это – запоздалые досада и стыд за отказ от последней встречи.

А когда именно мы познакомились, честно говоря, точно не
помню. Произошло это, разумеется, в Иркутске, но вот когда – в
1971-м или 1972-м?..
В 1971 году я был приглашён на Иркутское совещание крити-

ков Сибири. Знакомств там было столько, что голова закружилась,
– одна иркутская «стенка» чего стоит, в ту осень она ещё была в
полном составе – Валентин Распутин, Александр Вампилов, Ген-
надий Машкин и Вячеслав Шугаев. Тогда среди моих знакомых
появились Женя Раппопорт, Анатолий Шастин, Василий Проко-
пьевич Трушкин, Елена Викторовна Жилкина, Сергей Иоффе –
это всё иркутяне. А ещё: Гена Михасенко из Братска, Лёва Пичу-
рин из Томска, Элла Фонякова из Ленинграда, Антонина Иванов-
на Малютина из Лесосибирска, Володя Липатов из Улан-Удэ, Боря
Юдалевич из Новосибирска…
Кобенков жил тогда в Ангарске, но на совещании, конечно же,

был, т.к. проводилось оно широко, не как нечто узко профессио-
нальное, а как общелитературное событие. Ездили мы, кстати ска-
зать, и в Ангарск, Кобенков мог присоединиться к нам и там.
Через год, поздней осенью 1972-го, в Иркутске проводилась

очередная конференция «Молодость, творчество, современность»,

меня пригласили и на нёе. Уже зияла невосполнимая брешь в «ир-
кутской стенке» – в августе погиб на Байкале Александр Вампи-
лов. Боль от утраты была ещё свежа, помню, на премьере «Про-
щания в июне» в Иркутском театре имени Охлопкова, которая
показывалась в рамках конференции, у многих были слёзы на гла-
зах. Что же касается Кобенкова, то он мог участвовать в конфе-
ренции и в качестве семинариста: тогда в его «активе» было всего
две тоненьких стихотворных книжки – «Весна» (Хабаровск, 1966)
и «Улицы» (Иркутск, 1968). Но конкретных встреч с ним в 1971 и
в 1972 годах не помню.
Зато хорошо помню его приезд в Омск летом 1975-го. Я работал

тогда ответсекретарём газеты «Молодой сибиряк», в то утро не-
много припоздал. Едва переступил порог редакции, как мне сказа-
ли: «Где ты ходишь, тебя тут целый час уже ждут». В приёмной
сидел Кобенков. Мы обнялись, и я повёл гостя к себе в секретариат.
В Омске, как и во всех остальных областных городах, выходи-

ли тогда две газеты – партийная и молодёжная. Обе давали иногда
подборки стихов, рассказы, рецензии на книги местных писате-
лей. Особенно отличался вниманием к литературе «Молодой си-
биряк». В 60-х годах литературным консультантом «МС» был поэт
Владимир Пальчиков, он придумал ежемесячные литературные
альманахи: подвалы всех четырёх газетных полос заполнялись
стихами, потом низ номера можно было отрезать, соответствую-
щим образом сложить – получалась стихотворная книжечка. Иног-
да она была коллективной, иногда посвящалась одному автору.
В конце 60-х Пальчиков из Омска уехал, альманах на некото-

рое время заглох, но потом мы возобновили его выход.
Гостю, насколько я помню, был предоставлен отдельный выпуск

альманаха. Иду в областную библиотеку, заказываю подшивку «Мо-
лодого сибиряка» за лето 1975 года. Действительно: вот он, «персо-
нальный» кобенковский альманах – в номере за 2 августа с рисунка-
ми Анатолия Билиевского, название – «Ветер». Небольшое предис-
ловие не подписано, но, как правило, сочинял такие предисловия я:

«Ежемесячный литературный альманах “Молодого сибиряка”
стремится познакомить своих читателей с творчеством молодых
поэтов, живущих не только в Омске, но и в других городах необъят-
ной Сибири. Например, в последнее время он предоставлял свои
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страницы иркутянину Василию Козлову, красноярцу Роману Сол-
нцеву. Сегодня мы представляем вам Анатолия Кобенкова, моло-
дого поэта из молодого сибирского города Ангарска. Он – автор
трёх поэтических книг: “Весна”, “Улицы” и “Вечера”. Коренной
сибиряк, Анатолий работал слесарем, токарем, рабочим в геоло-
гических партиях, сопровождающим грузы на реке Лене, заведу-
ющим клубом, редактором кинопроката. Печатался в “Комсомоль-
ской правде”, “Литературной газете”, в журналах “Байкал”, “Со-
ветский воин”, “Сельская молодёжь”, в коллективных сборниках.
А. Кобенков – участник VI Всесоюзного совещания молодых

писателей».
Начал читать стихи и невольно вздрогнул – первым стоит сти-

хотворение, которое тридцать один год спустя процитирует в его
некрологе «Литературная газета»:

Ночами в родительском доме
с трудом засыпал иногда…
Но было ли что-нибудь кроме
желания славы тогда?

Ты медлишь заметно с ответом…
Я зла на тебя не таю –
скажи,
неужели поэты

так жизнь начинают свою?

…По Волге гулял на пароме,
умел боронить и косить,
но было ли что-нибудь кроме
желанья слова находить?

Неужто не спал до рассвета,
в глаза целовал лошадей

затем,
чтобы только поэтом
прослыть среди добрых людей?..

«Он был поэтом Божьей милостью, – написала в некрологе
“Литературка”, – ни разу – несмотря на все выкрутасы времени –
не взявшим фальшивой ноты в своих светлых, всегда до боли че-
стных стихах» (ЛГ, 13-19 сентября 2006).
А тогда, летом 75-го, живя в гостях у тёщи, он не раз приходил

к нам в редакцию. Я познакомил его с друзьями, иногда, сбегав в
соседний гастроном, все вместе мы потихоньку нарушали трудо-
вую дисциплину – не без этого.
Потом он уехал, вскоре из Ангарска пришло письмо:
<Осень 1975 г.>
«Дорогой Саша!
Получил сегодня твоё письмо и вырезку – спасибо!
Добрались хорошо настолько, что уже позавчера я пришёл в

себя. Устраиваюсь на работу – на радио: надо поправить свой
бюджет. Был в Иркутске: Марк в отпуске, Лапина в городе нет,
так что пока подожди.
Гурулёв кланяется тебе и Малиновскому. Машкин – тебе. По-

лучил сказку Геннадия – сделаю всё так, как и обещал. Омск по-
дарил мне чудные дни – спасибо тебе, Малиновскому, Юре, Ген-
ке.
Пиши, присылай материалы.
Твой Толька.
P. S. “Сиб. огни” ещё не видел. Не огорчайся – со временем ты

будешь иметь право устраивать скандалы за пропущенную запя-
тую».
В письме упоминаются иркутские писатели – Марк Давидо-

вич Сергеев, Борис Лапин, Альберт Гурулёв; с Кобенковым я по-
сылал что-нибудь для альманаха «Сибирь», где в те годы иногда
печатался.
Михаил Малиновский, Геннадий Гаврилов, Юрий Орлов – мои

омские друзья, литераторы, с которыми Анатолий познакомился
во время своего гостевания в Омске.
В том году «Сибирские огни» напечатали моё эссе о Ф.М. До-

стоевском «Всегда со мной» (№ 7, 1975). Напечатали, сильно со-
кратив, – видимо, на это я пожаловался Анатолию. (В скобках за-
мечу, что это несчастное эссе не опубликовано по-человечески –
без искажений и сокращений – до сих пор).
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<Конец 1975 – начало 1976 г.>
«Дорогой Саша!
Прости – долго молчал: был в Москве, и, пока общался с мос-

квичами, тебя дали в нашей газетёнке, – посему высылаю только
один экземпляр с полутвоим Достоевским. Сокращал я его сам –
как потребовалось, до 6-7 страниц. Ты понимаешь, дать всё не
могли. Материал твой в “Сибири”, по слухам, идёт.
Видел твою работу в “Альманахе библиофила” – порадовался

и посему поздравляю.
Гены Гаврилова вещь хороша (это не только моё мнение), но

поставить её нельзя – она лучше читается как притча и вообще
оригинальна и интересна. Кланяйся ему. Если сделает сугубо дет-
скую сказку, пусть вышлет.
Как ты?
Как ребята?
Юра, кажется, не поступил?
Всем приветы.
Твой Толька».
По упоминанию моей публикации во втором выпуске москов-

ского «Альманаха библиофила» я и датирую это письмо, т.к. вы-
шел АБ-2 ближе к концу 1975 года. В нём был напечатан мой очерк
«Вольность не даётся даром…» – о томе сочинений Николая Шел-
гунова, который вышел в 1871 году и на свободных от текста ме-
стах которого в 1918-1921 годах вёл что-то вроде дневника крас-
ный партизан Шишкин.
В следующем письме – горестное упоминание о смерти наше-

го общего друга – иркутского литератора Евгения Раппопорта,
которая случилась в феврале 1977 года.

<Февраль-март 1977 г.>
«Саня, твоё письмо настигло меня только вчера, я переехал в 3-

комнатную хибару, и посему все пушкинские юбилеи прошли без
тебя.
Но будут и другие – всё, что касается Сибири + литературы,

присылай – отдам в нашу страницу, где ты уже однажды прозву-
чал с Достоевским. Только договоримся: большие материалы, если
не удосужишься сам, буду сокращать я.
Ты, вероятно, знаешь о смерти Жени Раппопорта.

Не буду травить себя и описывать всё это.
В следующем году у меня выходит новая книжка – если

возьмёшься вновь представить меня омским читателям, могу под-
кинуть.
Пиши, присылай, ребятам – привет.
Твой Толька».
О Жене Раппопорте, о моих встречах с ним в моей книге бу-

дет рассказано отдельно. Он был по-настоящему дорог и Анато-
лию. Новая книжка, о которой он упоминает в письме, это сбор-
ник «Два года» (Иркутск, 1978). В ней есть два стихотворения,
посвящённые Евгению: «Давно меня смерть не пугает…» и «Се-
годня полгода, как умер мой друг…».
На книжке «Два года» надпись:
«Саше Лейферу как критику, сибиряку и мудрому хорошему

человеку – моих два сибирских года. С любовью – Толя. 1.6.78.»
Читая её, я с удовлетворением нашёл стихи, знакомые ещё по
«молодосибиряковскому» альманаху, – «Первые танцы в солдат-
ском клубе», «Волос твоих тёмная сила…», уже цитировавшее-
ся выше «Ночами в родительском доме…», «С песнями не стоит
торопиться….». Нет, совсем не проходные вещи предложил он
тогда, в 75-м, для нашей скромной газеты.
Следующее письмо датирую весьма приблизительно – имея

в виду слова «ты работаешь на наше издательство». В конце 70-
х годов я предложил Восточно-Сибирскому книжному издатель-
ству подготовить к 1981 году, юбилейному году Ф.М. Достоевс-
кого, оригинальное издание «Записок из Мёртвого дома». Ска-
жу об этой книге чуть позже, а пока само письмо:

<Конец 70-х гг.>
«Здравствуй, Саша!
Деньги тебе обещали выслать. Поскольку ты работаешь на

наше издательство, ты должен нагрянуть – вот тебе мой теле-
фон.
Я пока вольный художник. Последний месяц замотался по

командировкам: Братск, Усть-Кут, Магистральный, Усть-Илим,
Черемхово.
По уши в долгах.
Мою новую книжку поставили на 81 год.
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Кстати, Березовский грозился выслать гонорар за “Землю си-
бирскую-дальневосточную” – узнай, пожалуйста, если там что-
то прошло моё, пусть озолотят.
Можешь подбросить что-нибудь ещё для нашей газеты.
Приветы Омску и омичам.
Твой Толя».
Мы, чем могли, помогали друг другу: он пристраивал мои ма-

териалы в ангарские и иркутские издания, я и Березовский пыта-
лись ответить тем же в Омске. Получалось это далеко не всегда.

<Конец 70-х гг.>
«Дорогой Саша!
Получил твоё письмо.
Не ответил сразу – замотался.
Твой материал передам Мутину в нашу “Знамёнку” – говорил

с ним, он заинтересовался, но тут же умотал отдыхать на Байкал.
Сейчас в “Сибири” все у тебя свои: Гурулёв и Кобенков, кото-

рый вместе с Филипповым отвечает за его (т. е. альманаха – А. Л.)
поэтическую морду.
Мне очень надо было написать тебе пораньше, потому что я

веду на телевидении постоянную передачу “Сибирская лира”, и
сейчас дошла очередь до Драверта, а ты мог бы мне кое-что под-
сказать. Если сможешь сразу что-нибудь подкинуть (хоть черно-
вики) – буду вечно благодарен.
Жду вызова в Москву – на защиту диплома.
Может быть, придётся завернуть в Омск на день-два.
Приветы Березовскому.
Пиши, шли – жду.
Твой Толя».
В письме, отосланном в декабре 1979 года, – опять печальное

сообщение: ушёл из жизни иркутский писатель Константин Се-
дых – автор знаменитого романа о гражданской войне «Даурия».

<Декабрь 1979 г.>
«Здравствуй, Саша!
Огромное спасибо тебе за книжку, с днём рождения которой

надо поздравить тебя.
Книга хороша – читать её интересно – и мне, и людям, далёким

от литературы и науки. Мне кажется, ты захочешь её дописать, дабы

сделать второе издание и, может быть, тогда уберётся некоторая
журналистская поспешность, и Драверт как поэт будет более убе-
дителен.
Твой материал об Иванове пойдёт у нас, как только найдётся

для него место.
В начале декабря пройдёт моя телепередача о Драверте, где я

буду говорить о тебе.
Я слетал в Москву – защитился на “отлично”, залез в долги и

посему высылаю тебе стихи, которых у меня в последнее время
не густо.
Вчера умер Седых.
Гуруль залёг в больницу, и я не могу вырваться к нему, дабы

решить насущные вопросы и узнать, что с твоим материалом для
“Сибири”. Думаю, всё решится в твою пользу.
Приветы – Березовскому.
Пиши.
Твой Толя».
Книга, с которой поздравляет меня Кобенков, – первая в моей

жизни: «Сибири не изменю!..» (Страницы одной жизни). Она
вышла в 1979 году в Новосибирске и была посвящена учёному и
поэту Петру Драверту.
Новогодняя поздравительная открытка:
<Декабрь 1981 г.>
«Дорогой Саша!
Уходящий год был для тебя славным (ты подарил нам прекрас-

ный том Достоевского – спасибо тебе за это!!!).
Я надеюсь, что грядущий <год> будет не хуже, – даже верю в

это, даже очень хочу, потому что всегда относился к тебе очень
тепло.
С Новым годом!
Толя.
Приветы от Тамары».
Полное название тома Достоевского, о котором говорится в

открытке: «Записки из Мёртвого дома. Письма из Сибири. Вос-
поминания современников. <Сибирская тетрадь>. Документы.»
И письма Ф.М. Достоевского, и воспоминания о нём, и докумен-
ты касались сибирского периода его жизни. Я был составителем
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книги, автором послесловия и комментариев. Восточно-Сибирс-
кое издательство выпустило её труднопредставимым для нынеш-
них времён тиражом – 100000 экз. Правда, должен признаться,
что не всё в данном издании было так прекрасно, как это казалось
Анатолию: и в текст комментариев, и в текст самого Достоевского
(что особенно обидно) вкрались опечатки.

1981 год был удачным и для Кобенкова: та книга, о которой он
сообщал мне ещё в письме конца 70-х годов, вышла – «Я однаж-
ды лежал на зелёной траве…».
Я получил в подарок и её – с дарственной надписью, с авторс-

кой правкой неистребимых опечаток.

Друзья мои, как труден наш союз
в средине дня на первом перевале!
Молюсь земле,

кузнечикам молюсь,
чтобы они о вас не забывали,
стучусь в деревья,

кланяюсь ручью,
далёким звёздам и дорожной пыли…
Ни долгих дней,

ни славы не хочу –
хочу, чтобы о вас не позабыли…

Это из «Послания друзьям» – стихотворения во многом, види-
мо, программного для автора. Неслучайно он даст потом такое
название сборнику 1986 года.
А это письмо, видимо, относится к первой половине 70-х годов:
«Дорогой Саша!
Был пролётом в Москву в Омском аэропорту – звонил. Увы,

тебя не было дома. Летал на ЦТ – там 6 марта в передаче “Шире
круг” прозвучит моя песня – хочешь – послушай.
Твой материал редакция бессовестно потеряла, но не потому,

что она плохо относится к тебе и твоему перу, а по чистой безала-
берности.
Присылай что-нибудь ещё, а я прослежу за тем, чтобы подоб-

ное не повторялось.

Книжка моя подписана к печати – скоро я её увижу, а ты полу-
чишь. С издательскими делами у меня сейчас лучше, чем бывало
прежде (тьфу-тьфу!). Высылаю тебе плёнку со своим голосом и
стихами – не славы для, а сам понимаешь…
Присылай свои новые работы – протолкну.
Приветы омичам.
Твой Толька».
Здесь прокомментирую лишь абзац про плёнку с голосом. Ско-

рей всего, она была выслана для использования на Омском радио,
я много тогда писал для него, в частности, вёл ежемесячную пе-
редачу «Сибирская литература: день сегодняшний», в которой
рассказывал о книжных новинках, в том числе и о книгах Кобен-
кова. Но поскольку в его письме было высказано недвусмыслен-
ное пожелание – использовать плёнку «не славы для», мы с ра-
дийным редактором Инной Антоновной Шпаковской, постоянно
подкармливавшей нас, грешных, наверняка сделали из прислан-
ного Анатолием отдельную передачу – с тем, чтобы потом запла-
тить ему.
Последнее из сохранившихся у меня писем содержит сообще-

ние о предстоящем выходе книги критических эссе:
<1983 г.>
«Дорогой Саша!
Сие послание тебе передаёт мой друг, славный и честный че-

ловек, которого я за многое люблю.
Он сдаёт госы в вашем институте культуры и, если ты ему по-

чему-либо понадобишься и он обратится к тебе, – не отказывай.
Он, в отличие от меня, не сочиняет, а думает.
По поводу твоего сотрудничества с нами – ничего не пони-

маю: к тебе у нас очень по-доброму относятся, поминают добрым
словом и Гуруль, и Марк, и многие другие; в феврале у нас была
конференция “Молодость. Творчество. Современность”, и прошёл
слух, будто ты прикатишь, но слух оказался напрасным.
С Аликом я поговорю о тебе конкретно, за публицистику у нас

отвечает Марк – надо бы тебе написать ему письмо, выяснить от-
ношения и прислать что-нибудь новое.
Я пурхаюсь в быте, в своём разросшемся и расшумевшемся

семействе, к осени выскочит книжка моих литэссе – боюсь, после
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её выхода придётся мне бежать отсюда: я не очень хвалю поэти-
ческую работу Марка, браню Горбунова, Скифа, кого-то ещё, а о
ком-то просто помалкиваю.
Книжка стихов сложилась, но судьба её зависит уже не от меня.
Минувшей осенью был в Германии – разразился странной про-

зой на два печатных листа.
С тоской думаю о том, что время стихов уходит.
Шлю тебе при всём при этом кое-что из своих виршей (если

сможешь пристроить – скажу спасибо, выпив за твоё здоровье
молочишко).
Приветы Омску и омичам.
Пиши!
Толя.
Если понадобится для врезки, то стихи из новой, шестой по

счёту, книги – “По краям печали и земли…”».
Человека, который принёс мне это письмо, звали Виталий –

высокий, здоровый, но начинающий полнеть. Он по какой-то при-
чине резко бросил полупрофессиональные занятия спортом, и это
сказалось на здоровье. О Толе Виталий отзывался с большим ува-
жением, рассказывал, что в Ангарске его буквально на руках но-
сят, но… Но, вздыхая, упомянул и о традиционной для нашей
пьющей страны Толиной слабости.

«Германскую» прозу Кобенкова я так и не читал, сейчас очень
хотелось бы узнать, что это такое.
А книга «По краям печали и земли» вышла в Москве аж в 1989

году.

Следующий приезд Анатолия в Омск носил весьма своеобраз-
ный характер: приехал он сюда тайком – от своих бывших омских
родственников (с Тамарой он к тому времени уже развёлся) и по-
началу… от нас с Березовским. Последнее объясняется элемен-
тарно. Приехал он в Омск работать – Омский музыкальный театр
ставил тогда, в 1990 году, мюзикл Грега Опелки «Чарли-бар» и
заказал Кобенкову написать для него зонги (или переводы тако-
вых – ?). Работа была срочной, напряжённой, и Анатолий опасал-
ся, что встреча с нами может помешать ей. Опасался, чего уж гре-
ха таить, не без оснований.

Но не вынесла душа поэта: к концу своего пребывания в Омс-
ке одному из нас он всё-таки позвонил. Хорошо запомнилось вы-
ражение ужаса в глазах очаровательной завлитши театра в тот
момент, когда мы уводили от неё соавтора будущего спектакля, –
зонги были на тот момент ещё недописаны.
Но опасалась она напрасно: повели мы тогда себя вполне ра-

зумно, т.е. напитки, оскорбляющие человеческое достоинство,
могущие помешать творческому процессу и развитию театраль-
ного искусства, употребляли в дозах вполне гомеопатических.
А если серьёзно, то незримая тяжесть недоделанного Толей,

нависшая над всеми троими, встречу эту, разумеется, скомкала.
Видимо, поэтому весьма смутно помню, о чём мы тогда говори-
ли. Но зонги были дописаны вовремя, спектакль выпустили в срок.
Однако, даже я, человек абсолютно не театральный, помню: осо-
бенного успеха он не имел, в репертуаре продержался недолго,
несмотря на участие в постановке целой компании американцев,
в том числе и самого Г. Опелки. Не знаю, как Березовский, а я
посмотреть мюзикл так и не успел.
Наступили новые времена. В 1993 году в Омске было зарегис-

трировано местное отделение Союза российских писателей, и мы
сразу же стали готовить своё издание – сборник «Складчина»,
выходивший в первое время как ежегодник. «Складчина» суще-
ствует до сих пор, прошла за эти годы непростой путь. Вначале
один за другим вышли три ежегодника – солидные книги в твёр-
дых чёрных переплётах. Затем наступил 98-й год с его дефолтом,
и готовый четвёртый выпуск надолго застрял – по финансовым,
естественно, причинам (вышел он только в 2004 году). Пока ре-
шался вопрос с четвёртым выпуском, мы решили издавать «Склад-
чину» в виде газеты, это было во много раз дешевле. Газета выхо-
дила с 2002 по 2005 год, но потом её отказалась распространять
«Роспечать». Немного подумав, мы начали выпускать «Складчи-
ну» уже в виде небольшого, выходящего трижды в год альманаха.
В таком виде наше издание существует и сейчас.
А тогда, в середине 90-х, вся эта эпопея только начиналась. Мы

собирали первый выпуск ежегодника. Опыта было маловато, иска-
ли поддержки у коллег по писательскому Союзу из других сибирс-
ких городов и каким-то образом вышли на Иркутское отделение
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СРП, на его тогдашнего руководителя – критика Виталия Камы-
шева (через несколько лет его сменит на этом посту А. Кобенков).
Так в первом выпуске «Складчины» появилась до сих пор в ней
существующая рубрика «У нас в гостях». Первым нашим гостем
стал выходивший тогда в Иркутске альманах «Свой голос».
В. Камышев прислал нам рассказы молодых авторов – Алек-

сандра Карпачёва, Петра Голованевского и Николая Петренко, а
также подборку стихов Анатолия. Камышев же написал ко всему
этому небольшое предисловие, в нём вполне недвусмысленно
рассказывалось о той нездоровой обстановке, которая в конце кон-
цов и заставила Кобенкова уехать из родной Сибири в Москву:

«Рождение нового иркутского альманаха “Свой голос” было обус-
ловлено двумя, пожалуй, обстоятельствами. Во-первых, разделени-
ем известной далеко за пределами Сибири Иркутской писательской
организации на две. Многим литераторам, в том числе таким автори-
тетным, как М. Сергеев, А. Шастин, Дм. Сергеев, Ю. Самсонов, В.
Трушкин, Е. Жилкина, А. Кобенков, оказалось не по пути с новыми
“неистовыми ревнителями” – сторонниками откровенного шовинизма
и ксенофобии, и они образовали иркутское отделение сперва “Апре-
ля”, а затем – Союза российских писателей. Тогда же Дм. Сергеев, А.
Шастин, В. Захарова вышли из редколлегии журнала «Сибирь», на-
чавшего печатать “Протоколы сионских мудрецов” и откровения
нынешних “национал-патриотов”» («Складчина», Омск, 1995, с. 159).
Присланные В. Камышевым новые стихи Анатолия говорили

о многом. Их лирический герой в чём-то утратил былую роман-
тику, прошёл через немалые испытания, понял, что не всё – и вок-
руг, и в самом себе – гармонично и радостно:

А я уже знаю, что вышел в тираж:
для новых – «не наш», и для старых – «не наш».

Ещё я люблю, но Отечества дым,
который мне сладок, не сладок другим.

Ещё я по свету гуляю, но свет,
который я знаю, истаял на нет.

Ещё я топчу эту землю, но ей
важнее топтаться на жизни моей…

Мне сорок четыре, почти – сорок пять,
и кто я такой, чтоб об этом не знать?..

Тогда, кроме этого стихотворения, мы напечатали «Это я, не-
выспавшийся, страшный…», «Фреску», «Корзину», «Бегство в
Египет» и «Два окна. И оба – на восток…».
А через одиннадцать лет, в ноябре 2006-го, «Складчина» попро-

щалась с Анатолием Ивановичем, поместив его подборку, состав-
ленную по иркутским сборникам «Осень: ласточка напела» (2000) и
«Строка, уставшая от странствий» (2003) – последним прижизнен-
ным сборникам поэта. Одно из стихотворений этой подборки было
прислано из Новосибирска – из личного архива Марины Акимовой.

Пёс умирает, а в мире светло.
Друг угасает, а в мире светло.
Сердце чернеет,
а в мире светло;
горя по горло, беды намело
выше окошка,
а миру – светло…

Тем и утешимся смерти назло:
с близкими – страшно,
а с миром – светло…

Но до этого судьба подарила мне ещё две встречи с Анатолием.
В 1998 и в 2000 годах меня приглашали в Красноярск – на Всерос-
сийскую конференцию «Литературные встречи в русской провин-
ции». Между собой мы, литераторы, называли эту конференцию
проще – Астафьевские чтения, ибо душой, эпицентром этих встреч
был Виктор Петрович Астафьев. Хотя сам он возражал против та-
кого наименования: «Вот умру, тогда и называйте, как хотите». Кроме
Астафьева там было немало известных литераторов, называю не по
чинам, а просто, как вспоминается: москвичи – Алексей Варламов,
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Светлана Василенко, Леонид Бородин, Виктор Куллэ, Евгений
Попов, Мариэтта Чудакова, Михаил Кураев (Санкт-Петербург),
Валентин Курбатов (Псков), Геннадий Машкин (Иркутск), Алек-
сандр Казанцев и Вадим Макшеев (Томск), Геннадий Прашкевич
и главный редактор «Сибирских огней» Виталий Зеленский (Но-
восибирск), красноярцы – Роман Солнцев, Эдуард Русаков, Ма-
рина Саввиных, Сергей Кузнечихин…
И в первый, и во второй раз мне хотелось побольше пообщать-

ся с Анатолием. Заходил по вечерам к нему в номер, несколько раз
гуляли вдвоём по набережной Енисея. Разговаривали о чём попа-
ло – сравнивали, как живут «его» и «моя» писательские организа-
ции, вспоминали общих знакомых по Иркутску и Омску, говори-
ли о собственных литделах, о семьях…
Однажды заговорили даже о Боге, о религии – ни больше ни

меньше. Я знал, что Кобенков несколько лет назад окрестился,
стал искренним православным. Он же, разумеется, знал про меня,
что я по-прежнему безбожник.
Я стал говорить, что мне претит не сама религия, а мода на

неё, что, разумеется, чувства верующих людей я уважаю, но стрем-
ление церковников ввести преподавание начал православия в об-
щеобразовательных школах явно противозаконно, что, например,
в северных районах нашей Омской области количество татарско-
го населения доходит до 50%, и непонятно, для чего нужны уроки
Закона Божьего школьникам-татарам…

– Ладно, – помолчав, сказал тогда Кобенков, – это всё внешнее,
это всё со временем как-нибудь устаканится. А вот о главном –
неужели не задумываешься?
Я, помню, ответил, что, конечно же, задумываюсь, что зря он

держит меня за чурку с глазами.
– Вот-вот, – поставил точку на бесконечной теме Кобенков, –

сомневающийся атеист в сто раз лучше твердолобого верующего.
Так что не боись: не совсем ты пока пропащий…
На разных круглых столах и дискуссиях я старался сесть либо

рядом с ним, либо просто поближе – так, чтобы его было получше
видно. Нравилось наблюдать, как он держится, – уверенно, с чув-
ством собственного достоинства, неторопливо. Не упускает слу-
чая высказаться, говорит опять же не спеша, не опасаясь, что его

перебьют и не дослушают. Одним словом, запомнилось то, чего
мне самому всегда не хватало и не хватает.
Во время первых Чтений он подарил мне свой довольно со-

лидный иркутский сборник 1997 года – «Круг (Книга стихотворе-
ний в семи частях)». В выходных данных обозначена целая ком-
пания издававших её организаций: Агентство «Комсомольская
правда – Байкал», газета «Советская молодёжь», изд-во «Символ».
У семи нянек дитя оказалось без глазу – книга несёт на себе черты
издательской расхристанности, свойственной 90-м годам. Толя
внёс поправки от руки, и поправок таких многовато – опечатки,
пропуски слов и строк, непроставленные знаки препинания… И
теми же чёрными чернилами – дарственная надпись на титуль-
ном листе: «Собрату по горькому счастью Александру Лейферу.
С радостью общаюсь – Толя. 1998, сентябрь, Дивногорск».
Эта книга – уже зрелый Кобенков, тот, про которого сказано в

прощальных колонках «Литературки»: «Он создал в стихах це-
лый мир, который и оставил нам… Мы прощаемся с прекрасным
другом и человеком, но не прощаемся с его светлыми стихами».

Чего не хватало огромной стране,
когда она губы тянула ко мне? –
и угля, и стали хватало,
и хлеба – по осени, а по весне –
уценок на спички и сало.

И горя хватало у этой страны,
но каждый имел и пиджак, и штаны –
а многие – шляпу в придачу;
и было работы полно для шпаны –
и рынки, и лавки, и дачи.

И рук ей хватало, чтоб землю пахать,
чтоб фабрики строить и голосовать
за лучших в стране коммунистов,
и было за что ей судить и стрелять
предателей и уклонистов.
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Всё было у этой страны: и леса,
и реки, и степи, и бог при усах,
и барды при лесоповалах…
Ей Лемешев пел, ей Фадеев писал,
и только меня не хватало…

Во время вторых Чтений, в сентябре 2000 года, Кобенков по-
знакомил меня с молодым иркутским поэтом Виталием Наумен-
ко. Тот застенчиво улыбался, а Толя не очень уверенным голосом
ругал земляка за стабильно нетрезвое состояние. В те же дни Ана-
толий подарил мне только что вышедшую книжку «Осень: лас-
точка напела», где в авторском предисловии про В. Науменко чёт-
ко сказано: «Мой юный друг Виталик был первым, кто прямо ска-
зал, что у меня вышло, а что не получилось».
Честно говоря, тоненькая «Ласточка» понравилась мне боль-

ше солидного «Круга». Она собранней, чётче, яснее. Сказать об
этом я автору не успел – сравнивал две книги уже дома, а писать
не стал: что передашь записанными на бумаге словами?..
Процитирую из «Ласточки» два стихотворения.
Вот это мы напечатали потом в «Складчине» – в уже упоми-

навшейся посмертной подборке:

Когда проснусь от яркого огня
Капризной музы, не подвластной мраку,
Люблю не женщину, спасавшую меня,
А женщину, спасавшую собаку…

Когда проснусь, чтобы найти во тьме
Табак припрятанный, и путаюсь в пелёнке,
Люблю не женщину, что плачет обо мне,
А женщину, что плачет о ребёнке…

Когда проснусь, окликнутый как брат
Звездою дрогнувшей иль каплей дождевою,
Люблю не женщину, которой я богат,
А ту, которая всю жизнь бедна со мною…

И ещё одно, – посвящённое неизвестному (неизвестной – ?)
мне В. В.:

Я-то и прежде об этом не мог,
да и сегодня случайно
вдруг я подумал, что родина – Бог,
в нас вырастающий тайно.

С ним и светло, и, конечно, темно,
радостно и одиноко…
Родина… – может быть, это письмо,
может, и правда, от Бога…

Родина – это… А ты – про овсы
да про луга, да криницы…
Родина – это та капля росы,
в коей не грех утопиться.

Это, конечно, и ты, дуралей,
галстук за родину рвущий.
Это и я, дуралей –
над твоей
музой кривой хохотнувший…

Во время нашей последней встречи Кобенков сделал мне ещё
один подарок: с гордостью преподнёс большой (47 усл. печ. лис-
тов) прекрасно исполненный полиграфически том – «Вернитесь
живыми (Повести фронтовиков)»: «Усвятские шлемоносцы» Ев-
гения Носова, «Убиты под Москвой» Константина Воробьёва,
«Дожить до рассвета» Василя Быкова, «Сашка» Вячеслава Конд-
ратьева, «Пастух и пастушка» Виктора Астафьева и «Полевая
жена» Дмитрия Сергеева. Предисловие к книге написал Вален-
тин Курбатов, а оформление сделал Сергей Элоян. Издание было
подготовлено руководимым Анатолием Иркутским отделением
Союза российских писателей к 55-летию Победы. Одна из луч-
ших книг в моей библиотеке.
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В 2001 году А. Кобенков напечатал в «Знамени» (№1) статью
«Иркутск: новое положение». Помещена она, как и все подобные
статьи, под рубрикой «Литературный пейзаж». Нам в Омске тоже
примерно тогда же позвонили из «Знамени» и попросили напи-
сать о местной литературной жизни, писали мы об омских литде-
лах вместе с моим другом Михаилом Малиновским, напечатали
наше сочинение в том же году, только в 10-м номере, название –
«Мы должны научиться свободе…» – по строке из стихотворения
омички Вероники Шелленберг.
Вообще, раз уж я отвлёкся, то скажу, что «Знамя», несмотря на

свою «высоколобость» и неизбежный столичный снобизм, о ли-
тературных делах российской провинции пишет много и регуляр-
но. Например, о нашей скромной «Складчине», когда та была ли-
тературной газетой, писала дважды – и довольно подробно. А та
же рубрика «Литературный пейзаж»: она ведь специально приду-
мана для освещения местной писательской жизни.
Так вот, статью Кобенкова мы экземплярах в десяти отксери-

ли: сами все прочли да ещё в некоторые другие города землякам
послали, чтоб те не пропустили. Одна такая ксерокопия сейчас
передо мной.
Кратко рассказав о послереволюционном иркутском литера-

турном прошлом, Анатолий переходит к дню сегодняшнему и
рисует примерно ту же картину, что мы видели в цитировавшейся
выше статье Виталия Камышева: «Протоколы сионских мудре-
цов» в альманахе «Сибирь», борьба СПР с «масонами» и «русо-
фобами» и прочие прелести…
И очень много схожего с делами в наших омских палестинах:
«В течение десяти последних лет наше отделение (Союза рос-

сийских писателей – А.Л.) существовало без крыши – сообща-
лись и общались мы где придётся…».
Или:
«Сегодня, как ни сопротивлялись этому руководители области

и города, как ни тешили они себя надеждой на возможное наше
воссоединение, в Иркутске сосуществуют два писательских Со-
юза»…
Для меня же, давно знающего и любящего Кобенкова, преж-

де всего была важна в этой статье его искренность, обнажённая

наивность, которую он не растерял в литературных и окололите-
ратурных баталиях и суете.

«В те давние времена, – читал я статью дальше, – когда мои
старшие товарищи были все до единого живы и, за редким ис-
ключением, молоды, когда Союз наш насчитывал чуть больше
двадцати человек и руководил им мягкий и всепрощающий Марк
Сергеев, я был влюблён в каждую их книжку, ещё недописанную
или уже покорёженную цензурой и вставшую на мою полку».

«Я до сих пор люблю, – продолжал я читать, – и не могу отка-
заться – прозу Распутина и Машкина, некоторые строки и даже
стихотворения Михаила Трофимова и Василия Козлова2 (да, да,
того самого, что с некоторых пор полюбил «сионские протоко-
лы»), я никогда не забуду той радости, что случилась со мной пос-
ле первой встречи с прозой Альберта Гурулёва и Евгения Суворо-
ва».
А в самом деле, подумалось мне тогда, как можно забыть, что

делали со всеми нами, влюблёнными в литературу молодыми
людьми, «Деньги для Марии», «Последний срок», «Прощание с
Матёрой», «Живи и помни», «Уроки французского». Отказаться
сегодня от ощущений, которые вызвала когда-то в нас эта проза,
отказаться из-за того, что её автор выбран некой чуждой нам груп-
пой людей своим знаменем, это всё равно, что отказаться от своей
молодости.
Анатолий цитирует стихотворение своего молодого друга Ви-

талия Науменко, и для того, чтобы понять дальнейший ход его
мыслей, стоит привести это стихотворение и здесь:

Дух увлекает, и тянет земля –
Как уклониться от выбора? Для
Первого взгляда есть нивы, поля
с рисом и яблочный стук.

А для второго – смутительный свет,
Ангельский лепет, которого нет
В собственном смысле. И только поэт
слышать считает за честь.
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Шум города не питающих вод,
Где отражается вечности свод…
Стебель надрезан, кувшинка плывёт,

если течение есть.
И дальше идёт узловое, главное рассуждение автора этой дале-

ко выходящей за изначальные рамки литературно-краеведческой
рубрики статьи:

«Я читаю это стихотворение как размышление о свободе – ду-
ховной и творческой. Меня глубоко ранит этот “смутительный свет”,
равно открывающий надрезанный стебель и полёт ангела, поровну
освещающий село и город, кувшинку и настольную лампу.
И вот я думаю о том, что, благодаря молодому поэту, я не теряю

то счастье, которое, казалось бы, у меня отняли, – любить всё сразу
и всех сразу, мучаясь вечным и одним-единственным вопросом: кому
сегодня подчиниться прежде – земле или небу, деревенской избе
или городскому камню, хотя хочется, как Науменко, – всем сразу».
Почему мы отксеривали и взахлёб читали эту статью? Видимо,

ещё и потому, что, объевшись высоколобых размышлений и беско-
нечной и бесполезной политической трескотни, устав от картон-
ных страстей постмодерняги, как по чёрному хлебу, соскучились
по простым вещам, о которых прямо говорил Анатолий Иванович:

«Я по сей день не могу избыть того чувства, которое ведёт меня
от одной книжки к другой, – того ощущения, из которого следует,
что всякий пишущий – это мой брат, всякая сочинительница – моя
сестричка: и они живут словом и из-за слова, и я».
Диалог – единственное наше спасение, панацея от всех бед, ле-

карство от всех непоняток.
«Для диалога многое уже есть: Пушкин, боль за порушенную

деревню, тревога за уходящий город, элементарное счастье писать».
Счастье писать… Этими словами и заканчивается статья.

В ноябре 2002 года под Новосибирском состоялся IV Съезд
писателей Сибири. Я на него не ездил, но коллеги – Галина
Кудрявская и Александр Сафронов – привет от Анатолия мне
оттуда привезли.
На следующий год в «Сибирских огнях» появились «Воспо-

минания о Круглом столе поэтов, имевшем место состояться в

конце ноября 2002 г. на IV Съезде писателей Сибири» (№ 7). Судя
по этим «Воспоминаниям» (автор – Станислав Золотцев), Кобен-
ков вёл себя на этой «тусовке» резко и нервно. Чувствуется, что
он устал:

«Кобенков (с усталым вздохом): – Да не по сердцу мне сегодня
читать стихи свои. Поймите, мне (да и многим из нас, только не
все в этом могут признаться) стихи – свои собственные – не то
чтобы надоели, но неинтересно стало загонять свою душу в ямб,
хорей и анапест. Твоя, Стась, теория о натурфилософской лирике
как о предмете зрелости тут не годится. Наша зрелость – иная.
Лет 30 назад я не умел писать стихи, они были беспомощными,
но в них звучала моя живая боль, звучала моя радость – звучала!
Вот главное. Музыка в них жила!..»
И дальше:
«…сейчас, как ни страдаем, как ни стараемся, получается боль-

ше литература, а не музыка. Слова, слова… Меня уже раздражает
умение, и своё, и чужое. Мы пишем прежним языком, а он уже не
годится для того, чтобы выразить себя нынешних. А нового языка
найти не можем. И потому нас не слышат, нет у нас читателя.
Хотя состояние – полная свобода от всех. Только ненадолго, а что
будет завтра? послезавтра? так и будем без языка, без музыки и
без читателя?»
С. Золотцев называет тогдашнее кобенковское красноречие

«отчаянным». Что ж, сегодня можно предположить: вполне воз-
можно, уже тогда у Анатолия вызревало решение сменить обста-
новку, начать новую страницу – уехать из Сибири.
Усталость видна и в реплике, брошенной им в ответ на пригла-

шение принять участие в критическом споре:
«– Не хочу и не буду, это мне не по душе, получится полемика,

спор, перестрелка снова, а мы все уже налаялись за минувшие
годы, я лично настрадался, мне по душе писать о любимом, о за-
ветном…».

Выше уже упоминался итоговый, двенадцатый по счёту, сбор-
ник – «Строка, уставшая от странствий… (Стихи разных лет)» (Ир-
кутск, 2003). Он достаточно велик по объёму (почти 10 усл. печ.
листов) и, по сути дела, представляет из себя избранное поэта.
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Поэтому писать о нём подробно в моём очерке вряд ли нужно –
ведь я и так уже в меру своих сил, пусть пунктирно и отрывоч-
но, но всё же попытался показать литературный путь своего то-
варища – от омского альманаха «Ветер» (1975) до сборника
«Осень: ласточка напела» (Иркутск, 2000). Анализировать «Стро-
ку…» – значит, в какой-то степени повторяться, ибо все или по-
чти все уже цитировавшиеся в очерке стихотворения в неё тоже
включены.
Примечательно, что составлял своё избранное автор не сам, а

доверил это деликатное дело друзьям – уже знакомому нам Ви-
талию Науменко и известному иркутскому издателю Геннадию
Сапропову. Корпусу стихов предпослано предисловие состави-
телей. Процитирую из него два места.

«Кобенкова, который был и остаётся больше лириком, чем
эпиком, куда живее интересует, как смотрит на него любимая
женщина, чем родственны ему бабочка и кузнечик, дождь или
солнце придут в его город с утра, нежели то, какую медаль пове-
сили на грудь очередному вождю или какая новомодная литера-
турная эра провозглашается со страниц литературных журна-
лов».
И ещё:
«От прозрачной по слову, по-детски беззащитной ранней ли-

рики он перешёл в том числе и к высказываниям весьма жёст-
ким, реминисценциям, бесстрашно вызывающим самые вели-
кие тени. В чём-то он столь же сентиментален, что и прежде, но
это сентиментальность, поддержанная новым опытом, – опы-
том, жадно пропустившим через себя бездну информации, – той,
что не объясняет мироздание, но настаивает на его многоэле-
ментности».
Много ещё верных и метких наблюдений в этом не таком уж

и большом предисловии. В одном только ошиблись его авторы.
«Неверно считать эту книгу итоговой, правильно – этапной», –
написали они в заключение. К несчастью, состояться следую-
щему этапу было не суждено. Поэтому так дороги мне дарствен-
ные строки на традиционном месте – титульном листе: «Алек-
сандру Лейферу, сомученику и сосчастливцу на просторах ли-
тературной Сибири – сердечно – Толя. Март 2003, Иркутск».

Последний его подарок, последние адресованные мне
строчки…

Пожалуй, стоит рассказать о том, как я попал на Толину мо-
гилу, т.к. есть в этой небольшой истории нечто символическое,
во всяком случае – для меня.
В январе 2007 года я прилетал по делам в Москву. Дел этих,

как и во всякий приезд в столицу, было много, но одно из них –
особое: хотел побывать на могиле. Олег Хлебников в «Новой
газете» писал о ней так: «В «Автоэпитафии» Толя всё предска-
зал – он похоронен на Переделкинском кладбище у колодца “к
виску наискосок”, родника и дороги».
Вот эти строки из стихотворения «Автоэпитафия»:

Ничего не остаётся –
только камни да песок,
да соседство с тем колодцем,
что к виску наискосок.

Остановился я в переделкинском Доме творчества и в один из
первых дней пришёл в музей Бориса Пастернака – просто «отме-
титься», т.к. и до этого бывал там не раз. Случайно услышал, как
в ответ на вопрос одного из посетителей девушка-экскурсовод на-
звала своё имя – Татьяна Нешумова.

– А Вы знаете, – улучив момент, сказал я ей, – у нас в Сибири
был такой поэт – Владимир Нешумов.
Оказалось, что это её родной дядя!
О том, что мы с В. Нешумовым оба состоим в редколлегии

красноярского журнала «День и Ночь», я говорить не стал – ещё
подумает, что хвастаюсь, а вот о том, что в Сибири до сих пор
помнят и любят покойную супругу Нешумова – Лиру Абуллину,
сказал. Оказалось, Татьяна знает и её, больше того – сама пишет
стихи, выпустила два сборника.
Договорились встретиться и поговорить уже не на ходу.
На следующий день я пришёл в пастернаковский музей в удоб-

ное для Татьяны время, она усадила меня в соседней с экспозици-
ей комнате за огромный старинный стол и начала поить чаем.
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Оказалось, что не в таком уж далёком прошлом за этим столом
пила чай семья Пастернаков!..
Я листал подаренные мне Татьяной её сборнички – «Нептица»

(М., 1997) и «Простейшее» (М., 2004), а потом решил заговорить
о печальном – спросил, не знает ли она, в каком именно месте
переделкинского кладбища похоронен поэт Анатолий Кобенков.

– Сама я точно не знаю, – сказала Татьяна, – где-то недалеко от
моста через Сетунь. Сейчас позвоним моему приятелю, он хоро-
нил Кобенкова. Знаете такого поэта Веденяпина?
И вот я сижу за столом Пастернака, держу возле уха Танин

мобильник, и поэт Дмитрий Веденяпин, стихи которого я, конеч-
но же, не раз читал в московских журналах, объясняет мне, как
именно пройти к Толиной могиле… Ну, какова ситуация?..
Веденяпин навёл меня абсолютно точно: светлый лакирован-

ный крест, ещё не успевшие пожухнуть венки возле него были
видны уже с дороги. Вот и забранный в трубу-колодец родник. И
та же, что и на траурной полосе «Новой газеты», фотография –
Толя в вельветовом пиджаке; только скадрировано по-другому –
справа срезаны книжные полки, на фоне которых он снялся. Жур-
чит внизу речушка Сетунь, шумят над головой деревья. Рядом –
тоже недавняя могила умершего непонятной смертью известного
журналиста и политика Юрия Щекочихина.
Хотел прямо с могилы позвонить в Омск Березовскому, но трек-

лятая техника не сработала. Да и хорошо – это, пожалуй, был бы
уже перебор.
В следующий раз мы пришли сюда с земляком – давно уже

живущим в Москве моим другом Михаилом Сильвановичем, при-
ехавшим в Переделкино ко мне в гости и прихватившим по моей
просьбе фотоаппарат. Когда-то, в далёком 1975 году, он, редактор
омской газеты «Молодой сибиряк», печатал в ней Толины стихи,
в частности, и тот поэтический альманах «Ветер», о котором го-
ворилось в начале этого очерка. И вот теперь, тридцать два года
спустя, он, привычно меняя выдержки, фотографировал могилу
своего давнего автора…
Не люблю Москву, не люблю стойкой, испуганной нелюбо-

вью вечного провинциала. Верно написал про А. Кобенкова Евге-
ний Евтушенко: «Москва не поверила и его слезам».

ДРУЗЬЯ МОИ ОТ
ОМСКА ДО ЧИТЫ…

тот очерк – единственный во всей книге – соответствует
позаимствованному у Гоголя заголовку: он и в самом деле
основан на переписке – переписке Романа Солнцева со

мной, т.е. для полноты картины в текст очерка включены и мои
письма. Сделано это, конечно же, не из самолюбования и излиш-
него «уважения» к собственному «эпистолярному наследию», а
для того, чтобы на нашем, омском примере читатель яснее уви-
дел, какое большое значение имело в недавние годы для провин-
циальных российских писателей сотрудничество с журналом
«День и Ночь», какую реальную помощь оказывал его главный
редактор нашей молодой, только ещё становящейся на ноги писа-
тельской организации. Ведь, должно быть, в подобном положе-
нии находились и многие другие местные, в частности, сибирс-
кие отделения Союза российских писателей.
Итак, наша переписка в основном касается дел журнала, при-

ходится на 90-е годы и на начало нынешних, двухтысячных.
Но познакомились мы с Солнцевым задолго до этого.
Если уж брать с самого начала, то я услыхал о нём ещё в 1962

году, когда поступил в Казанский университет, стал сотрудничать
с местными газетами, интересоваться местной литературной жиз-
нью. Солнцев в этом же году наш университет окончил, из Казани
сразу же уехал, но помнили его в местных литературных кругах
хорошо. Называли его местные молодые авторы и Романом Солн-
цевым, и настоящим именем – Ренат Суфиев.
В 1967 году я получил  диплом, вернулся в Омск, стал рабо-

тать в «Омской правде». Начал посещать занятия литобъедине-
ния при Омской писательской организации. Тогда регулярно, раз
в два года в Омске проводились семинары молодых авторов, ру-
ководить которыми приезжали профессиональные писатели из
других городов. На один из таких семинаров приехал и Роман,
тогда мы и познакомились. Почему-то получалось так, что встре-
чать Солнцева в аэропорт всегда посылали меня. Он даже как-то
сказал, когда мы ехали на такси из аэропорта в центр города:
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– Как приземляюсь в Омске, так думаю: «Ага, сейчас Сашку
увижу…»
Хорошо запомнил поэтический семинар 1971 года, который про-

ходил в самом начале весны. Руководить им приезжали Ростислав
Филиппов из Читы, Александр Плитченко, критик Виталий Кор-
жев из Новосибирска и Роман. Один день семинара совпал с днём
рождения жены Вильяма Озолина – Ирины, и тот пригласил на него
Филиппова, Солнцева и нас с омским прозаиком, моим близким
другом Михаилом Малиновским. Сидели до полночи.

<Осень 1974 г.>
«Милый Саша, здравствуй!
Прекрасно тебя понимаю и постараюсь что-нибудь сделать.

Одно плохо – прислал ты такой мёртвый, слепой экземпляр, что,
видимо, придётся отдать перепечатать – у нас тут народ обидчи-
вый и такие слепые экз-ры не читает даже у нас, своих бандитов.
Попробую.
Книгу тебе новую высылаю.
Можешь показать, если хочешь, каким-нибудь рецензентам.

Можете написать о ней. Нашим издателям – маслом по сердцу.
Наверное, сам я буду проездом (по смутным личным делам –

из-за “Сиб. огней” и избранного в Новосибирске) в Омске числа
15. Было бы чудно, если бы вы дали – если сможете, если понра-
вятся стихи, конечно – в эти дни (1-10-12 ноября) – подборочку.
Посылаю тебе кое-что. Но это – если получится. Даю новые. Зае-
ду – мои экз-ры вернёте. Мне они нужны в Москве будут.
Что нового – вот стихи в “Москве” и “Новом мире” (№8, №9),

статья обо мне в “Сиб. огнях” №10. Если у вас продают “Сиб.
огни”, купи мне хотя бы экз-ра 3-4 – приеду – рассчитаюсь. Нын-
че Красноярск по вине торгующих орг. вообще (!) “Сиб. огней” не
получает!!!
Ну, Саша, всё! Привет Витальке. Только что получил от Виль-

ки письмо. Пересылаю бирку АВИА тебе. Это – как эстафета –
будь весел и счастлив!
Обнимаю. До встречи!!!
(Да, гостиницу мне СП сможет сделать? Дам за 2-4 дня теле-

грамму).

Саша, подумал и посылаю две подборки: дай в “Молодой си-
биряк” и в вашу парт. обл. газету. Это стихи из новой книги сти-
хов – выходит в “Молодой гвардии” через несколько месяцев, на-
звание: ПТИЦЫ С ЯРКИМИ ГЛАЗАМИ. Стихи о КамАЗе, всё,
что тебе покажется проще, – отдай в парт. газету (Старик Фёдор,
Одному для счастья, Красноярские стихи, 22 июня, Борис Коль-
цов, Присела птица…), а перед этим всё – в молодёжную, эти ин-
тереснее.
Обнимаю.
Р. Солнцев».

У меня много книг Солнцева, главным образом – с дарствен-
ными надписями, но некоторые покупал я сам. Книга, о которой
идёт речь в письме, – это, скорее всего, сборник повестей «Имя
твоё единственное» (М., 1973).
Виталька, которому передаётся привет, – это наш общий друг

– омский журналист, прозаик, отчасти поэт Виталий Попов.
Сборник «Птица с яркими глазами» вышел в 1975 году (по ней

и датируется письмо). Стихи из него мы, помню, в «Молодом си-
биряке» печатали.

…Листаю сегодня эти, выходившие тогда чуть ли не ежегодно
стихотворные сборнички Романа Харисовича. На некоторых стра-
ничках лёгкие карандашные пометки: значит, эти стихи мы отби-
рали для литературных передач, звучавших по Омскому радио, в
частности, для передачи «Сибирская литература: день сегодняш-
ний», которую я вёл в течение нескольких лет. На страницах сбор-
ника «Та осень» (М., «Советский писатель», 1970) много попра-
вок, сделанных самим автором, причём это отнюдь не исправле-
ния опечаток, а возвращение подлинного текста после того, как
над ним «поработала» цензура. Например, у стихотворения «Всё
так же во дворах играли дети…» было снято посвящение В. Шеф-
неру. Или в стихотворении «Был спор. Буфет. Ночной вокзал…»
вместо строки «Приму ли пулю, под топор ли?..» в книге напеча-
тано: «Приму ли пулю, мухомор ли?..»
Книжки Солнцева потрёпаны, их тогда то и дело брали у меня

почитать, передавали из рук в руки. Нашумевшая «Необщая тетрадь»
(Красноярск, 1968) с эпатажным однострочным стихотворением:
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«Ушла. Надкушенное яблоко чернеет…». «Вечные леса» (М.,
«Молодая гвардия», 1969). «Малиновая рубаха» (Красноярск,
1972).
Вот это стихотворение из «Вечных лесов» некоторые мои дру-

зья знали наизусть, сегодня перечитываю его, и кажется, что на-
писано оно не тридцать с лишним лет назад, а совсем недавно:

Большие перемены на Руси.
В умах и закромах те измененья.
Сегодня каждый – подойди, спроси, –
имеет каждый собственное мненье.
Своё – о гордости и о прозренье.
О напечатанном произведенье.
И надо же – о форме управленья!
(Большие перемены на Руси.)
Ведь очень важно: собственное мненье
иметь, пусть не имея положенья,
пусть не имея сил для претворенья
тех мнений в жизнь, господь меня прости…

«14 января 1980 г.
Дорогой Александр,
С Новым (старым) годом!
Счастья тебе, здоровья,
новых (старых) друзей,
новых (новых) прекрасных книг!
Посылаю тебе № 1 “Енисея” с материалом о Драверте. Мол-

чал, потому что не мог найти номера. Украл на радио – из шкафа.
Книгу твою прочитал – молодец. Человек он был прекрасный,

и поэт отличный.
Насчёт Малютиной – она, брат, в Москве, что-то там пишет,

живёт у родных. Увижу – скажу, что ты спрашивал. Книга навер-
няка не пропала, но, может быть, ждёт её дома.
Теперь – когда ваша “Омская зима”? С какого числа?
Дело в том, что я лечу на премьеру в Москву 25 января и вер-

нусь числа 7-8, ну – не раньше 6. Черкни мне – как и что. Привет
всем знакомым и друзьям.

Обнимаю!
Увидеться бы надо – давно не виделись!
Твой Роман Солнцев.
Вилька будет???»

В первом номере «Енисея» за 1979 год была напечатана под-
борка материалов о Петре Драверте – воспоминания о нём, его
стихи. 1979 год был годом столетия со дня рождения учёного и
поэта. Осенью наконец-то вышла моя книжка о нём – «Сибири не
изменю!..» Я посылал её знакомым – Роману, литературоведу А.И.
Малютиной из Лесосибирска.
На ежегодный литературный праздник «Омская зима» Солн-

цев приезжать любил, такие тусовки хороши прежде всего тем,
что на них встречаешься с друзьями. Поэтому и вопрос: будет ли
на празднике Вильям (к тому времени он давно уже жил в Чите).

Омские театры несколько раз ставили спектакли по пьесам Р.
Солнцева. В мае 1981 года в Омском драмтеатре состоялась пре-
мьера по пьесе «Поверю и пойду», на которую приезжал автор.
Журналист «Молодого сибиряка» В. Карнаухов взял у гостя ин-
тервью, некоторые его моменты, думаю, будет интересным про-
читать и сейчас.

«Среди читающей публики Вы известны как автор поэтичес-
ких и прозаических книг. Правда, несколько лет назад на одной из
гастрольных афиш мелькнуло имя Романа Солнцева как автора
пьесы “Моя бабушка Гулливер”. Но это, скорее, казалось случай-
ностью. Теперь омский зритель знакомится с Солнцевым-драма-
тургом. Ваша пьеса “Поверю и пойду” поставлена в нашем те-
атре, она на московских афишах. Так что, расскажите, пожа-
луйста, историю Солнцева-драматурга.

– В 1965 году, когда в Чите принимали в члены Союза писате-
лей двенадцать молодых поэтов и прозаиков, в том числе Алек-
сандра Вампилова и меня, после торжества Саня вдруг начал чи-
тать пьесу. Мы знали рассказы Вампилова и недоумевали, зачем
ему терять время на эти драматические упражнения. В театр мы
не ходили и не понимали его, то было время поэзии, исповедаль-
ной прозы – всё было около стихов…
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Но прошло немного времени, и мы почувствовали, что центр
интереса к литературе, адрес читательского внимания сместился
в сторону прозы. В те годы очень много поэтов ушло в прозу. И
поскольку почти все мы были сельские ребята, попавшие в город,
мы разбежались по деревням – поближе к людям, к жизни. У меня
результатом этого стали семь прозаических книг, вышедших в
Москве и Красноярске.
В 1972 году мы потеряли Вампилова. Если бы Саша был жив,

мы бы не писали пьес – работать так истово, как он, никто из нас
не умел. Размышляя о том, что сделано Вампиловым, я поразился
его чутью…

…Всего за шесть лет написано двенадцать пьес. “Поверю и
пойду” идёт в Московском театре имени Станиславского, “Ждём
человека” – в театре имени Пушкина, “Возвращение” – в театре
“Ромэн”. Репетируются две новые пьесы…» («Молодой сибиряк»,
7 июня 1983).

Наступили перестроечные времена. Именно на них пришлись
мои три попытки вступить в Союз писателей. Об этом я уже рас-
сказывал в книге «Мой Вильям». Вначале меня с моим заявлени-
ем просто не допустили на общее собрание, ограничившись раз-
говором (без моего присутствия) на бюро. Потом собрание всё-
таки состоялось, но кандидатуру мою забаллотировали. Следую-
щую попытку я предпринял в 1990 году, после выхода новой сво-
ей книжки. С перевесом в один голос прошёл, но… Но много-
опытный Л.И. Иванов задал на собрании вопрос – как я отношусь
в «письму 74-х»? (Под письмом стояли подписи и нескольких
омских литераторов, см. «Литературная Россия», 2 марта 1990 г.
В этом печально знаменитом письме, с которого, по сути дела, и
начался непосредственный раскол российского Союза писателей,
подписавшие его литераторы подробно жаловались в ЦК КПСС и
Совет Министров СССР на засилье в литературной жизни пред-
ставителей национальных меньшинств.) Я закусил удила и на-
помнил, что «Литературка» назвала данное письмо «нацистским
документом». Вопрос и ответ были занесены в протокол собра-
ния, который вместе с другими моими бумагами отправился в
Москву, и, конечно же, там меня «отодвинули». К тому времени

как писательская организация России раскололась, в Москве ско-
пилось три таких омских дела – кроме меня «отодвинутыми» ока-
зались прозаик Раиса Абубакирова и поэт Евгения Кордзахия.
А вскоре из газет я узнал об образовании Союза российских

писателей, о том, что Р.Х. Солнцев – член его Правления. От Ом-
ска на Учредительный съезд СРП (1991 год) ездил критик Эд-
мунд Шик. Он и Михаил Малиновский отказались подписывать
«письмо 74-х» и в знак протеста против него вообще демонстра-
тивно вышли из состава Омской писательской организации.
В тот смутный и беспокойный период Роман помогал нам сво-

ими советами.
<Начало 90-х гг.>
«Милый Саша!
Нас в Красноярске – членов СРП – человек 7. Но мы входим в

одну Красноярскую писательскую организацию, помещение не
делим, уживаемся. Ибо из-за политической смуты и страха перед
будущим все тянутся друг к другу – не в пример москвичам.
Другое дело – Литфонд. Этот каверзный и опасный вопрос

нынче нужно всё же доразрешить. Чтобы у нас были свои права.
Как и у СПРФ.
Мой друг, член СРП – Миша Успенский, работает в газете “Свой

голос”. Его дом. телефон …
Другой член СРП – Эдуард Ив. Русаков, тел. …
Мой телефон домашний – …
Позванивай!
Думаю – к лету соберём коорд. Совет и переизберём Правле-

ние.
Обнимаю!
Роман».
В 1992 году весь омский «интернационал» – Р. Абубакирову,

Евг. Кордзахия и меня – приняли в СРП. И мы вместе с Э. Ши-
ком и М. Малиновским начали организовывать местную «ячей-
ку» нового, построенного на демократических началах писатель-
ского сообщества. Зарегистрировали наше отделение в июле
1993-го. В «актив» новой областной литературной организации
вошли люди, имеющие за плечами книги, публикации в журналах,
альманахах и коллективных сборниках, – Александр Лизунов,
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Георгий Бородянский, Александр Дегтярёв, Алексей Декельба-
ум, Игорь Егоров, Николай Кузнецов, Елена Миронова (Злотина),
Сергей Поварцов, Владимир Чешегоров, Сергей Денисенко, Ро-
берт Удалов, Сергей Лексутов, Елена Мурашова и другие. С тех
пор в Омске существуют две параллельно работающие писатель-
ские организации.

(Кстати, красноярского «единения» тоже сейчас уже нет, про-
существовало оно до начала нового века – насколько мне извест-
но, – до того момента, когда целая группа тамошних писателей
перешла из СПР в СРП.)
Итак, мы зарегистрировались и начали работать, начали ду-

мать о своём печатном органе. И тут, как на заказ, на литератур-
ном горизонте появился новый журнал, который за весьма корот-
кий срок стал для всех нас родным – конечно же, в первую оче-
редь благодаря Роману Харисовичу.

Литературный журнал для семейного чтения «День и Ночь»
начал выходить в 1994 году в Красноярске. И состав редколлегии,
члены которой жили не только в Красноярске и других сибирских
городах, но и в обеих столицах, Пскове, Старом Осколе, Казани,
Владимире, Латвии, и – главное – география проживания авторов,
охватывающая не только всю Россию, но порой и ближнее и даль-
нее зарубежье, – всё это говорило о том, что «ДиН» – явление
далеко не местное. Подкупал и курс на неполитизированность,
выраженный в девизе-эпиграфе нового журнала:

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжёлое искупит заблужденье
И усмирит бунтующую страсть.

Е.А. Баратынский.

С самого начала коллеги избрали меня секретарём Омского от-
деления СРП (по-нынешнему – председателем). И, естественно, я
воспринял журнал «ДиН», главным редактором которого был ста-
рый товарищ и единомышленник, как вполне реальную «площад-
ку» для публикации наших произведений – как товарищей по СРП,

так и, возможно, своих собственных. Ведь первый выпуск «Склад-
чины» мы тогда ещё только начинали собирать, ещё не заглохнув-
ший на тот момент омский альманах «Иртыш» был органом тра-
диционной писательской организации, членов которой мы между
собой в шутку называли «братья по разуму». «Сибирские огни»
возродились позже. Прямая дорога была нам именно в «ДиН».
Поэтому наша переписка с Романом Харисовичем в основном и
посвящена делам журнальным.
Сохранились копии нескольких моих писем, которые были

посланы Солнцеву ещё до того, как он пригласил меня в редкол-
легию. Ещё и не подозревая, что удостоюсь когда-нибудь такой
чести, я, судя по этим письмам, посылал для журнала стихи Ми-
хаила Симонова и Евгения Серебренникова, рассказы Алисы По-
никаровской, только что вышедшую книгу убитого киллером де-
путата Законодательного собрания Омской области, поэта Олега
Чертова…

«Сборничек», о котором идёт речь в приводящемся ниже моём
письме в Красноярске, вышел после семинара молодых авторов,
проведённого нами в самом конце 1995 года, – «На первом дыха-
нии. Стихи и проза молодых авторов», Омск, 1996. Это и вправду
«сборничек» – тоненький, с невзрачным оформлением. Но для
многих он стал стартовой площадкой в литературу, это прозаики
Виктор Богданов, Алиса Поникаровская, Александр Сафронов,
поэты Вероника Шелленберг, Михаил Симонов, Марина Кузне-
цова, детский поэт Нина Саранча…
Упоминающаяся в письме открытка от Вильяма Озолина из

Барнаула оказалась последней – жить нашему общему с Романом
другу оставалось меньше года. Я потом воспроизвёл эту новогод-
нюю открытку в своей книге «Мой Вильям».
А прекрасно изданную, красочную коллективную книгу «Пе-

гас ворвался в класс. Стихи, рассказы, сочинения, сказки, афо-
ризмы и рисунки школьников Красноярского края», составлен-
ную Р.Х. Солнцевым (Красноярск, 1996), я и сейчас нет-нет да и
открываю – полюбоваться. Мои попытки «вдохновить» кого-ни-
будь в Омске на издание чего-либо аналогичного успехом не увен-
чались.
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«Роман!
Вот выпустили прилагаемый сборничек. В связи с этим у меня

к тебе вопрос, который я тебе уже задавал: нельзя ли подумать о
подборке в “ДиН” “Молодые поэты Омска”? Полистай сборни-
чек, полистай обе “Складчины” – там есть неплохие ребята.

“Складчину-3” составлять закончили. На этот раз ещё больше
получилось – что-то под 40 листов. Твоя “Маша Х.” там. Изда-
вать, правда, не на что пока, т.к. на этот раз “Инкомбанк” (наш
основной спонсор), видимо, не поддержит – ему подавай более
шумные проекты. Но мы не унываем – у кого-нибудь да выклян-
чим…
Слышал я, что съезд будет. Не знаешь – не определились со

сроком?
От Вильяма получил хреновую весьма открытку – он серьёзно

болеет, что-то с лёгкими.
За “Пегаса”, который ворвался в класс, спасибо! Он, конечно,

впечатляет. Попытаюсь показать его нашему начальству; если вдох-
новится, – буду у тебя выспрашивать подробности процесса со-
ставления и издания – организационные и финансовые.
У меня, вроде бы, (тьфу х 3!) всё на мази с книжкой, которая

будет называться “Вокруг Достоевского  и другие очерки”. К вес-
не должна появиться.
Пока всё. Жду твоего решения относительно подборки.
Обнимаю!
А.Л.
Омск, 20 января 97 г.»
Ответ на это письмо я получил в феврале того же 1997 года, он

был написан на бланке журнала «День и Ночь»:
«Дорогой Александр!
В первом же номере за этот год идёт подборка молодых поэтов

Омска (ты же мне уже присылал этот сборничек – я взял оттуда).
Рад, что у тебя будет издана книга о Достоевском. Если что-то

интересное предложишь в журнал (Сибирь + Достоевский), мы
тут же рассмотрим.
Жму руку! Твой Роман».
Подборка молодых омских поэтов в «ДиН» № 1-2 за 1997 г. была

нашим первым коллективным «десантом» на страницы журнала,

она напечатана под заголовком «Письма из Омска»: Л. Телятни-
кова, Н. Саранча, Катя Сычёва, В. Шелленберг, А. Колокольнико-
ва, А. Мысливцева, Лена Завьялова, М. Симонов и Д. Круглова.
Потом такие «многофамильные» омские публикации появятся в
«Дне и Ночи» ещё не раз.
Что же касается приглашения напечататься в журнале самому,

то впервые это осуществится только через четыре года

<2-я половина 1997 г.>
«Милый Саша!
Рассказы вашей писательницы получил – но почему нет об-

ратного адреса???
Во-вторых, М. Симонову передай этот листок – пусть ответит

– и тоже с адресом!
И в-третьих – скажи Шелленберг и жене Серебренникова –

надо на стихах, на каждой странице писать, чьи стихи. Мы с Ас-
тафьевым и Русаковым не можем держать в голове, где что лежа-
ло, – и начинаем уже путаться. Пусть, если хотят, повторят свои
подборки. Надоела небрежность. Сил нет и времени тоже.
Обнимаю!
Твой Р.
Е. Серебренников идёт в № 1-2».

«Дорогой Александр!
Рассказ посылаю. Позвони или напиши. Привет коллегам по

СРП.
Дела мы наладим (в СРП). Время тёмное.
Поникаровскую держим – нет денег. Журнал завис. Если у неё

что-то есть новое, пусть подсылает.
С Новым (старым) годом!
Твой Роман С.
5.1.98.»

«Здравствуй, Роман!
Вчера получил “ДиН” № 5-6 за прошлый год. Один экз. А обыч-

но присылали 2-3. Пожалуйста, распорядись, чтоб выслали ещё –
ведь в этом № Вильям!
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Рассказ твой (“Деревянная шляпа”) всем понравился. Пойдёт
он в “Складчине-4”, которая в основном уже сформирована. По-
жалуйста, не печатай этот рассказ нигде до выхода нашего еже-
годника, а произойдёт это в конце 98-го или в самом начале 99-го
года.
Приятно было увидеть в анонсе «ДиН» два омских имени (Си-

монов, Серебренников). Спасибо! Поникаровская высылает, как
ты и писал, дополнительно несколько рассказов и новую повесть.
Очень прошу отнестись к ней внимательно. В “Складчине-3” идёт
её роман, а в “кассете” молодых нынче к лету выходит первая
книжечка. Будем принимать в Союз.
Рад был увидеть в списке претендентов на большую Премию

твоё имя. Желаю удачи!
Пожалуйста, – пошли телеграмму Михаилу. Тем более что ког-

да-то (тоже примерно лет 30 назад) он жил в Норильске, работал
там электриком и печатался в норильской городской газетке. А
работал он на знаменитом Норильском комбинате и попал в ава-
рию (взрыв детонатора в топке котельной), стал инвалидом по
зрению. Телеграмму посылай на мой адрес.
Жму лапу!
Обнимаю – А.Л.
Омск, 31 янв. 98 г.»

«Ведь в этом № Вильям!» В этом номере «ДиН» фамилия Виль-
яма Озолина в списке членов редколлегии обведена траурной чер-
той: он скончался в Барнауле 16 августа 1997 года, не дожив день
до своего 66-летия, от рака лёгких. В номере помещена подборка
«Памяти Вильяма Озолина»: некролог, воспоминания его друга
Роальда Добровенского, стихи. Некролог «Прощай, светлая душа!»,
подписанный «Редакция “ДиН”», наверняка писал сам Солнцев:

«Умер талантливый человек… И не просто талантливый – фан-
тастически талантливый! Прекрасный поэт, дивный рассказчик,
самобытный художник… Если не вся страна, то уж наверняка
Сибирь наша с Магаданом и Сахалином содрогнётся, узнав о смер-
ти Вильяма Озолина…»
Рассказ Романа Солнцева «Деревянная шляпа» в «Складчи-

не-4», конечно же, помещён. Но я был наивен: вышел наш сборник

не в конце 98-го и не в начале 99-го, а аж в 2004 году. И о том, как
он выходил, можно целую повесть написать, одна только пере-
писка с начальством и спонсорами займёт в этой повести страниц
сто. Скажу только, что с одной стороны «Складчину-4» поддер-
жал депутат Государственной думы «прокоммунист» О.Н. Смо-
лин, а с другой – Фонд имени антикоммуниста №1 А.И. Солжени-
цына. Ну чем не основа для остросюжетной литературной колли-
зии?
Упоминающийся в моём письме Михаил – это М.П. Малинов-

ский.
О «большой Премии» стоит сказать особо. Тогда мы получили

письмо от председателя Красноярской краевой писательской орга-
низации С.К. Задереева с просьбой поддержать книгу Р. Солнцева
«Волшебные годы», выдвинутую Красноярской организацией на
Государственную премию за 1997 год. «Вдруг, да в кои годы, –
писал С.К. Задереев, – будет отмечена работа провинциала, много
сделавшего для поэзии, для литературной жизни Сибири». Сооб-
щалось также, что «Волшебные годы» заметили «Литературная
газета», газета «Труд», журнал «Итоги», что выдвижение поддер-
жали Союз российских писателей, а В.П. Астафьев обратился в
Комиссию по премиям с личным письмом.

«Волшебные годы» были мне присланы, друзьям по писатель-
ской организации я их, конечно, показывал. Книга представляла
из себя избранное за многие годы работы в поэзии. Она была хо-
рошо исполнена полиграфически, остроумно (с использованием
старых фото) оформлена.
Конечно же, мы послали письмо в поддержку выдвижения, но…

Весной 1998 года Роман пригласил меня стать членом редкол-
легии «Дня и Ночи». Разумеется, я счёл это предложение боль-
шой честью для себя. И после того, как моя скромная фамилия
появилась в списке членов редколлегии рядом с такими именами,
как Виктор Астафьев, Борис Стругацкий, Василий Аксёнов, Ва-
лентин Курбатов, Евгений Попов, Светлана Василенко, сотрудни-
чество омских авторов с лучшим литературным журналом рос-
сийской провинции стало ещё более активным. Я стал регу-
лярней посылать в Красноярск письма. Печатал их на машинке,
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оставляя копию в специальной папке, на обложке которой выве-
дено фломастером: «ДиН». Из неё я и вынимаю сейчас письма –
Романа и копии своих – для этого документального повествова-
ния.
Как я уже рассказывал в предыдущем очерке, посвящённом

Анатолию Кобенкову, осенью 1998 года меня пригласили в Крас-
ноярск на Астафьевские чтения.
Во время Чтений я впервые увидел изящные книжечки серии

«Поэты свинцового века», выходящей при «ДиН». Редколлегия:
В.П. Астафьев, С.Д. Кузнечихин, М.О. Саввиных и Р.Х. Солн-
цев. И короткое вступление к каждой из книжек:

«В отличие от золотого века и серебряного века русской по-
эзии наш трагический ХХ, наверное, можно назвать проще – ве-
ком свинцовым.
И если двух-трёх гениев нашего столетия, расстрелянных и

умерщвлённых по лагерям, народ знает, то десятки блистатель-
ных, талантливейших мало кому известны. Их задавили нищета
и водка, их сломил страх, они ушли в тень, и минуты не побывав
на свету…
В силу своих возможностей мы хотели бы вернуть их – пусть

не всех, не многих – современному читателю».
Во время наших встреч на Чтениях Роман Харисович сооб-

щил, что в новой серии будет издана и книжка Вильяма Озоли-
на. Я же в свою очередь рассказал ему об Аркадии Кутилове,
покойном омском поэте-бомже, как о вполне возможном авторе
этой серии, пообещал прислать его стихи.
Вернувшись в Омск, тотчас же встретился с другом и соби-

рателем литературного наследия А. Кутилова – Геннадием Ве-
ликосельским. Тот сразу же загорелся и вознамерился с ближай-
шей же оказией передать в Красноярск только что вышедшую
большую книгу А. Кутилова «Скелет звезды» (Омск, 1998).

«Роман!
Скоро мы с Великосельским вышлем тебе “Скелет звезды”, и

ты убедишься, что наш Кутилов прямо-таки в аккурат подходит в
вашу серию “Поэты свинцового века”. Если ты с нами согласишь-
ся, то скажешь, как нам поступить дальше: подготовить текст и

предисловие самим или доверить всё это вашей редколлегии. Мы
согласны на любой вариант – как вам будет удобней.
Вышла ли книга Вильяма? Напоминаю тебе, что мне была обе-

щана присылка такого количества экземпляров, с которым мы бы
смогли тут организовать нечто вроде презентации.
Как здоровье “ДиН”?
Жму лапу – А.
Омск, 17 ноября 98 г.»
<24 декабря 1998 г.>
«Дорогой Саша!
Планирую на весну выход книжки Кутилова. Использую вы-

держки из предисловия Г. Великосельского (сохранив его подпись).
Отобрал 45 стихотворений. Посмотрим объём – м.б., ещё добавим.
Спасибо!!!
Знал ли его Озолин? Напиши.
Твой Роман.
С Новым годом! Озолина выслал много – получишь на днях».

Из Красноярска пришла посылка с 80-ю книжечками В. Озо-
лина. Сорок мы передали в городские библиотеки, остальное раз-
дали людям, помнящим поэта. 18 февраля 1999 г. в Центральной
городской библиотеке был проведён вечер, посвящённый выходу
этой книжечки.

<Конец февраля 1999 г.>
«Дорогой Роман!
Вечер Вильяма прошёл весьма неплохо. Вёл его Поварцов,

выступали – и с воспоминаниями, и молодёжь, впервые прочи-
тавшая его стихи. Была довольно большая выставка. Звучали пес-
ни и стихи в авторском исполнении (сохранились на Ом. радио).
Была видеоплёнка, сделанная примерно за полгода до смерти в
Барнауле, куда ездила его дочь Ира (которая от Людмилы). Спе-
циально к вечеру прислала письмо вдова Мартынова. Два или три
канала телевидения приезжали. Народу был полный зал. И вооб-
ще – атмосфера была хорошая.
Теперь о “ДиН”.
1) Кое-кто из тех наших авторов, рукописи которых я тебе по-

сылал для журнала, начинают меня спрашивать об их судьбе. Это
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Р. Удалов (детские рассказы), Декельбаум (юмор), Витя Богданов
(рассказы), Поникаровская (повесть и рассказы), рассказ Марин-
кина. Что-то сам, помимо меня, посылал С. Лексутов (тоже про-
за). Стихов я, кажется, пока не посылал. Если есть про кого-то
какая-то определённость (в ту или в другую сторону), – напиши,
пожалуйста. Особенно это касается Роберта Удалова.

2) Уж извини, но корректорская культура «ДиН» оставляет
желать лучшего. Когда это касалось чтения журнала вообще, –
как-то проходило мимо, т.к. сейчас это повальный грех всего на-
шего книгоиздания. Но вот прочитали Кудрявскую… Там десятка
два опечаток, и среди них: “силы” вместо “сны” и особенно – “ог-
ромный” вместо “скромный” (это про денежный вклад!). А ведь
журнал-то наш читают по всем городам и весям… И даже за
российскими пределами… А? Я не маленький и понимаю, во что
в конце концов упирается хорошая профессиональная корректу-
ра, – в хорошую оплату за эту работу. Но тем не менее…
За присланные книги (Шкапская и особенно “Тайное обще-

ство”) большое спасибо!
Жму лапу!
Твой А.Л.»
<Март 1999 г.>
«Уважаемые члены редколлегии!
Мы получаем горестные письма от авторов – почему, дескать, в

публикациях встречаются опечатки? Отвечаю: журнал издаётся на
общественных началах, платить корректорам нет денег, последние
номера я вычитывал сам, мне помогали жена, друзья… Ваши же
областные администрации так и не поддержали журнал, несмотря
на призыв Астафьевских чтений в сентябре 98 года. Поэтому
просьба: присылайте подборки ваших авторов на дискете! Или:
присылайте тексты на машинке ЧЁТКИЕ, 1-й экземпляр – перена-
бирать некому, мы сканируем, а сканер плохой, шрифт не видит…
И второе. На последней странице ВСЕХ нынешних журналов

написано: рукописи не возвращаются и не рецензируются. При-
выкните, что это, к сожалению, правда.
Итак, журнал авторский, держится на честном слове. Посему

Вы, авторы и – тем более – члены редколлегии, должны помогать
мне. Если, конечно, хотите. Ничто у нас не теряется, но идёт в

печать то, что ярче соседних рукописей… или – было отложено в
связи с тем, что слишком много авторов уже было из вашей обла-
сти или города…
Не обижайтесь, я просто не успеваю. С уважением – гл. ред.

Роман СОЛНЦЕВ».

«Дорогой Александр!
Посылаю тебе дискету с текстом “Деревянной шляпы” и но-

вой своей пьесы “Дедушки и бабушки” – если будет бумага, отпе-
чатай мелким шрифтом и передай в ваш драм. театр – я давно им
обещал что-нибудь прислать… Но пишу тебе, стоя на одной ноге,
– улетаю к родным, не отдыхал год ни минуты…
Серия “ПСВ” пока зависла. Во 2-м номере “ДиН” я напечатал

огромную подборку Кутилова. Или она в 3-м идёт? Я уже от уста-
лости путаюсь. Директор завода, наш спонсор, разбился весной…
или его убили… И пока планы наши зыбкие.
Но как-нибудь.
Передай Серебренникову эту пару снимков, которые я сделал

в Питере на конгрессе поэтов.
Обнимаю. Твой Роман Солнцев. 12 августа 1999, Красноярск».

«Дорогой Роман!
В этот предпоследний день месяца, года, века и тысячелетия

позволь пожелать тебе – человеку, которого я с гордостью считаю
своим старым другом, – здоровья и много новых счастливых стра-
ниц. Давай, старик, попытаемся отхватить от века 21-го кусочек
потолще и поудобоваримей. Пожить, как это ни странно, ещё хо-
чется…

….............................................
Недавно я был в столице на фестивале “Культурные герои XXI

века”, наконец-то познакомился с Василенко, и знакомство это
произвело на меня само благоприятное впечатление.
Всего доброго! Обнимаю. Твой А.Л.
Омск, 30 дек. 99 г.»
«Дорогой Саша!
С Новым, 2000-м годом, тебя и твоих близких, а также с Рож-

деством!
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Писать подробно и времени нет, и душа не на месте – всё ка-
жется, что вот-вот что-то наладится с журналом и серией “ПСВ”,
но увы!.. Наш генерал в разъездах, а его помощники – пииты, чле-
ны СПРФ… я думаю, тебе всё понятно.
Идти к ним на поклон в свои 60 лет я не могу и не хочу, а они,

видимо, и ждут, что сломаюсь. А В.П. Астафьев практически от-
странился от наших забот – устал, 75 лет и пр.
Чего жду? На что надеюсь? Пару номеров как-нибудь выпущу,

собирая по крохам деньги… а дальше? И я ведь устал. И ни одна
писательская организация Сибири не помогла деньгами, только
напоминают и торопят: а почему наших нет?.. Причём умудряют-
ся вырвать у своих губернаторов на СВОИ издания, как будто здесь
ТОЖЕ САМО СОБОЙ должно длиться наше маленькое счастье.
Прашкевич говорил, будто бы в Новосибирске кто-то (КТО?) объя-
вил, что Сибирское соглашение решило помогать “Сиб. огням” и
– будто бы! – “ДиН”. Но никто не пишет и не помогает! Ты там
рядом с Полежаевым, а он – как бы начальник в СибСоглашении
– так что они решили???
Единственная подвижка по серии – Астафьев в ночь на Новый

год побожился, что хоть Кутилова да мы издадим. У кого он денег
возьмёт? Пока молчит.
Что касается твоих авторов, то все они интересны. Кстати, ваша

П-ская – тоже, но и мне такая проза не близка. Будем издавать –
будем печатать. Но не романы. Вещи покороче.
Обнимаю! Привет коллегам! Твой Роман Солнцев.
7 января 2000 г.
Красноярск.
Поздравляю и с премией! У вас, я вижу, власть потеплее».

Несколько пояснений.
Генерал – это, кто не помнит, – тогдашний губернатор Красно-

ярского края генерал А.И. Лебедь. С предыдущим губернатором
Роман Харисович был в хороших отношениях, даже входил в его
«команду», с А.И. Лебедем было посложнее.
Утверждение Р.Х. Солнцева насчёт того, что я нахожусь «ря-

дом» с омским губернатором Л.К. Полежаевым, комментировать
лучше не буду.

«Ваша П-ская» – это Алиса Поникаровская, о прозе которой я
писал Роману (цитирую своё письмо от 30 декабря 1999 года): «Мне
то, что она делает, нравится, хотя я воспитан совсем на других тек-
стах и от других до сих пор получаю как читатель больший кайф.
Но… Но прав был нехороший председатель Мао, который сказал
хорошие слова про то, что пусть цветут все цветы. Не знаю, что уж
он там имел в виду, я же думаю, что линия линией, но и разнообра-
зие стилевое “ДиН” тоже не помешает, а наоборот».
Что же касается денег, о которых в нашей переписке говорится

чуть ли не больше, чем о самой литературе, то…
То напомню читателю стихотворение Р. Солнцева «В гостях у

спонсоров (с В.П. Астафьевым)»:

Пресмыкаемся. Гоп со смыком.
Так полено пилят смычком.
К чёрту б этот позор, да с криком –
в ледяной Енисей ничком.
Но сидишь ты в галстуке пёстром,
улыбаясь, как бритый ёж.
И внимательным взглядом острым
ум, конечно, не выдаёшь.
Этим нравится, если в натуре,
пьяной глупостью вдруг удивил…
Помогите же литературе!
Так бы галстуком и удавил…

«15 янв. 2000 г.
Дорогой Роман!
Письмо твоё получил. Судя по нему, живёшь ты весьма и весь-

ма трудно. И легче, я уверен, не будет. Никто тебе в деле продол-
жения выхода “ДиН” не поможет – имею в виду другие писатель-
ские организации. Чем, например, можем помочь мы? Вот только
что опубликовали бюджет области на 2000 год. Из него убрана
строка о помощи творческим организациям. В переводе на рус-
ский язык это означает, что те несколько губернаторских стипен-
дий, которые мы получали до сих пор (на одну содержали бухгал-
тера) накрылись теперь женским половым органом. Счета наши
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находятся уже два года на картотеке у Пенсионного фонда (т.е.
арестованы), перед которым мы задолжали, и долг этот за счёт
пени растёт. Если какой спонсоришка и даст что-то, то получать
приходится либо окольным путём, либо эта подачка автоматичес-
ки сжирается ПФ. Из каких таких капиталов мы бы могли помочь
“ДиН”? Что же касается нашего Полежаева, то он давно уже в
“Сиб. соглашении” не начальник.
Нынче осенью в Новосибирске проходил какой-то съезд си-

бирских писателей, ездили наши, как я их называю, “братья по
разуму” из “параллельной” организации – СП РФ. Насколько я
понимаю в медицине, цель главная этого так называемого съезда
и была – попытаться подоить “Сиб. соглашение”. Нас к этой пред-
полагаемой кормушке никто не приглашал. Я слышал, что в Но-
восибирске были разговоры о помощи “Сиб. огням”, но вот о по-
мощи “ДиН” я что-то не слыхал, вряд ли…
Все мы сильно надеемся и уповаем на выход красноярского

Кутилова. Неужели и тут ему не повезёт?
Посылаю корректуру “Деревянной шляпы” – вычитай и воз-

врати без промедления. “Складчина-4” потихоньку идёт, хотя ко-
нец её пути опять-таки в тумане и опять-таки – по денежным при-
чинам. Но надеемся…
Что же касается премии, с которой ты меня поздравил, то ни-

какая это не премия, а просто красивая бумажка, и дала её не мес-
тная власть, а Москва – по представлению Василенко.
Я рад, что наши омские авторы не появляются пока в “ДиН” не

по причинам творческого характера, а по иным. Очень надеюсь,
что положение изменится в лучшую сторону. Печататься негде. И
в этом смысле гибель твоего журнала была бы для многих и мно-
гих людей крушением надежд.
Обнимаю! Держись!
Повидаться бы… Астафьев нынче не будет опять народ в сво-

ей Овсянке собирать?
Пиши. Шли корректуру.
Твой А.Л.»

Осенью 2000 года мы опять съехались в Красноярске на Аста-
фьевские чтения.

Роман Харисович воспользовался тем, что на Чтения приеха-
ли Светлана Василенко и Евгений Попов (Москва), Сергей Дон-
бай3 (Кемерово), Геннадий Прашкевич (Новосибирск), Валентин
Курбатов (Псков), Анатолий Пчёлкин (Магадан), Анатолий Ко-
бенков (Иркутск) и я, собрал заседание редколлегии. В редакцию,
расположенную в одной из квартир жилого дома на улице, нося-
щей имя когда-то сосланного в Красноярск видного революцио-
нера-анархиста Ладо Кецховели, пришли также члены редколле-
гии – красноярцы Сергей Кузнечихин и Марина Саввиных. Мол-
ниеносно организовали застолье и замечательно посидели. О де-
лах нудел один я: пытался что-то сказать о необходимости даль-
нейшего повышения качества корректуры. Помню, Роман Хари-
сович посмотрел на меня, вздохнул, но ничего не сказал.

<2001 г.>
«Дорогой Роман!
Пока собирался написать тебе, с тем чтобы изложить свои впе-

чатления от “большого” номера, прислали 3-4.
О “большом”. Впечатление, конечно, грандиозное. Для нас же

весьма приятно, что Омск в нём так широко представлен, – чест-
но говоря, не ожидал. Спасибо! Об этом деле напишут в газете
“Новое обозрение”, пришлю вырезку.
Правда, есть и ложка дёгтя: к рассказу Кудрявской дана чужая

фотография. Галке вообще не везёт: в первый раз, когда давали её
стихи, обозвали Таней, во второй раз в рассказе было много опе-
чаток, и вот с фото… Но сама она воспринимает это дело с юмо-
ром, говорит, что раз дамочка на фото лет на… её моложе, то и
ладно».

Вырезка из еженедельника «Новое обозрение» (№26 за 2001
г.), которую я обещал послать Роману, сохранилась и у меня: Люд-
мила Першина. «Омский десант на страницах “ДиН”», процити-
рую текст целиком:

«На рубеже веков – так обозначен временной, пространствен-
ный и философский охват недавно вышедшего в свет первого
сдвоенного номера литературного журнала “День и Ночь”, кото-
рый издаётся в Красноярске. Напомним читателям, что главным
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редактором его является известный писатель Роман Солнцев. А в
редколлегию входят такие авторитетные представители литера-
турного мира России как Виктор Астафьев, Валентин Курбатов,
Николай Панченко, Борис Стругацкий, Илья Фоняков. Омск пред-
ставлен в редакционной коллегии Александром Лейфером.
Так вот, первый выпуск журнала в новом тысячелетии дей-

ствительно привлекает своей неординарностью – от невиданного
для нашей периодики объёма (752 страницы) до обширной гео-
графии имён авторов, и малоизвестных, и маститых – от Петер-
бурга до Магадана, от Таймыра до Хакасии. Тем более приятно,
что в этом многообразии не затерялись и наши земляки омичи.
А их в этом “рубежном” издании немало – шестнадцать пред-

ставителей и поэтического жанра, и прозы. Хочется обратить вни-
мание потенциальных читателей, что примечательная рубрика
“Знаменитые строки Сибири”, проходящая сквозь весь журналь-
ный номер, открывается стихотворной эпиграммой Леонида Мар-
тынова:

Не упрекай сибиряка,
что у него в кармане нож.
Ведь он на русского похож,
как барс похож на барсука!

Судя по строкам других поэтов, сибирякам присущи кроме
отваги, широты натуры, мужества, дерзости и такие черты харак-
тера, как незлобивость, добродушие и готовность улыбнуться над
собой и другими. Кстати, эта рубрика завершается также омичом,
чьё творчество широко представлено в журнале, – Аркадием Ку-
тиловым:

Я не видел тебя во сне,
но другие меня видали –
будто профиль мой – на Луне,
будто выбитый из медали…

Кроме ставших уже классиками современной литературы Л.
Мартынова, Г. Маслова, А. Кутилова, В. Озолина в этот номер

“Дня и Ночи” удостоились попасть омичи Сергей Лексутов, Лари-
са Телятникова, Нина Саранча, Анна Мысливцева, Вероника Шел-
ленберг, Катя Сычёва, Евгений Серебренников, Галина Кудрявская,
Дмитрий Румянцев, Николай Березовский, Юлия Пророкова.
Внимательный глаз сразу же отметит, что омский литератур-

ный десант на страницах “ДиН” не посрамил художественный
уровень Омска, достойно представив самые разные жанры и сде-
лав очень многообещающую заявку на будущее. А иначе и нельзя
расценивать дебют в журнале юной талантливой Юли Пророко-
вой. Пятнадцатилетней омичке отдали целую страницу! Это при
том, что, как заметила в своём предисловии редакция, приходи-
лось отбирать тексты, дорожа каждой страницей.
Поздравим же наших земляков со столь заметным в их твор-

ческой биографии событием и пожелаем, чтобы и в нашем городе
с таким же вниманием и пониманием отнеслись к необходимости
печатать периодические издания литературных сил Омска».

«Дорогой Александр!
Прошу Галю Кудрявскую извинить моего Пашку Р. – ну, рас-

сеянный парень. Хорошо ещё, что не мужскую фотку поставил.
Поскольку мы перед Галей виноваты очень, пусть пришлёт пару
новых рассказов, сразу дадим. Ей-богу.
Гонорар, к сожалению, небольшой, Алле Поникаровской выш-

лем как только получим очередную спонсорскую помощь. И но-
мер пошлём на днях же в Москву.
В осенний номер поставим твою документальную работу –

подсократив, как ты сам просил… там есть вещи, повторяющие
то, о чём писал Ваш же Флаум и Гена Николаев в очерке о Марке
Сергееве…
Регистрационное свидетельство мы получили – наконец-то! Ну,

тут под боком у генерала такая шайка бездельников сидит – вот,
полгода ухлопали, даже больше! Тебе спасибо, ты начинал… а
потом мы сотни рублей истратили на телефонные переговоры…
Свидетельство ПИ № 77-7176 от 22 мая 2001 г.
Насчёт взаимоотношений с отделением СПРФ… У нас пятеро

членов СПРФ (Астраханцев, Корабельников, Немтушкин, А. Треть-
яков и С. Кузнечихин) ПЕРЕШЛИ к нам, в СРП. Мы же работаем.
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А те больше треплются… А молодёжь – эгоистична, это понятно,
кто им больше обещает, туда и идёт… Даже такие модернисты,
как ваш Трофимов… способный парень, но как его терпят там, в
СПРФ?
Пиши, звони. Жду фотку Гали и рассказы. Обнимаю.
Твой Роман Солнцев. 9 июля 2001».

«Роман!
Поздравляю со Свидетельством! Это называется: сколько ни

болела, но всё же померла…
Но…
Но теперь надо, не откладывая ни на один день, добиваться

включения во всероссийский каталог. Там тоже сидят бюрократы
ещё те. И денег тоже, кстати о птичках, понадобится, видимо, не-
мало. Это надо обращаться в ваше краевое управление федераль-
ной почтовой связи.
Как только журнал попадёт в каталог, я начну тут пропаганду

и агитацию за его подписку.
Может, приедешь? Тогда бы сделали под твой приезд вечер в

Пушк. биб-ке о журнале, ещё что-нибудь бы придумали.
Но нужно попасть в каталог – не упустить сроки, т.к. там всё

делается загодя.
Пока!
Про рассказы Ореховского Петра из Обнинска я спрашивал

тебя в предыдущем письме – в том, где послал вырезку из “Нов.
обозрения” со статейкой о гигантском “ДиН”.

14 июля 01».
Документ, о котором идёт речь в наших письмах, это Свиде-

тельство о регистрации средства массовой информации, оно даёт
право на всероссийскую подписку. До этого «ДиН» был зареги-
стрирован только на местном уровне и права такого не имел.
Журнал посылал выправлять этот документ меня – как живуще-
го поближе к Москве, и я ходил по этому поводу в Министер-
ство РФ по делам печати, где отнеслись ко мне на удивление
радушно и сделали всё в один день. Правда, коллегам пришлось
потом досылать кое-какие документы уже из Красноярска, мно-
го раз звонить и пр.

Осенью 2001 года впервые напечатался в журнале и я: эссе
«Личный фонд», как и обещал главный редактор, было помещено
в № 7-8.

«Дорогой Роман!
Ещё ни разу не обращался я к тебе с такой серьёзной и с такой

большой просьбой. Слово “большой” следует понимать и в пря-
мом, и в переносном смысле, т.к. речь идёт о полновесном рома-
не.
Роман этот недавно закончил мой близкий друг – Гена Гаври-

лов. А работал он над ним не знаю уж сколько лет – практически
все те годы, что мы с ним знакомы. А знакомы мы с ним столько,
сколько, как сейчас модно говорить, не живут.
Я знаю, что романы интересуют наш журнал не в первую оче-

редь. Но ведь иногда и они в нём появляются.
Сейчас роман пока в машинописи (не буду пока пугать тебя

количеством страниц, т.к. при переводе в компьютерный вариант
идёт некоторое сокращение). Если же роман в принципе будет
журналом принят, то вы с Русаковым – люди опытные и, взглянув
на текст свежим взглядом, в свою очередь тоже найдёте места,
поддающиеся сокращению. Так в результате и может получиться
журнальный вариант.
Хвалить роман в письме этом не стану, т.к. попытался сказать

о нём добрые слова в небольшом вступлении к некоторым кни-
жечкам.
Всего доброго!
Твой А.Л.
11 сентября 2001 г.
Посылаю также (впервые) стихи Серёжи Денисенко, он тоже

из нашей писательской организации».
Роман незабвенного Геннадия Гаврилова (1936-2006 гг.) «Ма-

ленький человек в проёме большой двери» «ДиН» напечатан, но
не полностью. Полностью он пока так и не опубликован. При
жизни автор выпускал небольшими книжечками его отдельные
главы. После смерти его вдова Нина Борисовна Гаврилова выпус-
тила прекрасную книгу, куда включены рассказы и часть романа;
книга, кстати, так и называется – «Главы из романа» (Омск, 2007).
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<Конец 2001 г.>
«Дорогой Роман!
Посылаю ещё две подборки. Их авторы – муж и жена, поэтому

и адрес одинаковый. Фото – в дискете.
Год кончается, а с 1-го января, говорят, станет дороже книгоиз-

дание. Судя по всему, так и не удастся нам выпустить “Складчи-
ну-4”, никак не могу раздобыть на неё деньги. “Параллельная”
организация поставила крест на своём альманахе “Иртыш” уже
несколько лет тому назад. И недавно они начали выпускать “Лит.
Омск” – более дешёвое, тонкое издание. Видимо, придётся пойти
по этому пути. Хотя и на это тоже надо где-то раздобывать тугри-
ки… И вообще – уставать я, честно говоря, начал от этого “спорта”.
Только что пришёл журнал с Великосельским и моим эссе.

Спасибо – ведь это моя первая публикация в “ДиН”…
…Несколько слов о прилагаемых подборках. Этих поэтов ты

мог читать в выпусках нашей “Складчины”, книжки их вряд ли
до тебя доходили. У Саши подборка получилась, на мой взгляд,
излишне политизированная, первое стихотворение, во всяком слу-
чае, я бы снял. А Ирина – очень глубокий автор, как-то несколько
лет назад мы устроили её творческий вечер – до сих пор помню
его тональность. Для “ДиН” стихи и Лизунова, и Павельевой по-
сылаются впервые».

«Только что пришёл журнал с Великосельским и моим эссе».
Геннадий Великосельский напечатал тогда в «ДиН» ироническую
повесть «Комета Кузькина», а я уже цитировавшееся в самом на-
чале эссе «Личный фонд».

«Дорогой Александр!
С Новым годом!
У нас вот какая забота. Мы собрались посвятить № 2 “ДиН”

памяти В.П. Астафьева. Нет, не намерены делать угрюмый, “ме-
мориальный” номер. Здесь будут произведения лауреатов премии
имени Астафьева, молодых писателей (за шесть лет их набралось
три прозаика и три стихотворца). Кроме этого, все, кто был близок
с Астафьевым, встречался с ним, пообещали в номер краткие жи-
вые воспоминания о нём… либо просто стихотворение, рассказ,

необязательно с посвящением, но с каким-то внутренним откли-
ком на творчество Виктора Петровича, на его большую и страст-
ную жизнь… А уж членам редколлегии, подумали мы, сам Бог
велел принять участие в составлении этого номера.
Пришлите, уважаемый коллега, что сами сочтёте возможным.
Номер мы начнём складывать и верстать в самые первые чис-

ла марта. Выйти в свет он должен до дня рождения Астафьева –
25 апреля. Так что крайний срок для присылки текстов (и непре-
менно Вашей фотографии) – 1 марта. Лучше раньше. Можно элек-
тронной почтой, можно прислать дискету. Или, за неимением элек-
тронной техники, – текст, отпечатанный на машинке.
С надеждой, что Вы откликнетесь…
Гл. редактор журнала “День и Ночь” Роман СОЛНЦЕВ.
11 января 2002».

«Привет, Роман!
Пришёл номер “ДиН”, посвящённый Красноярску. И хочу тебе

сказать, что очень легла мне на душу твоя подборка. То ли потому,
что сам я из того же “промежуточного поколения”, то ли потому,
что и у меня теперь (вот уж больше года) чуть не лучший друг –
овчарка немецкой национальности Эльза Ивановна, которую ос-
тавил на моё попечение сын, уйдя служить в армию. И я каждый
день надеваю по утрам валенки и иду с ней гулять в ближайший
парк.
Сын, кстати сказать, сейчас в месячном отпуске, половину срока

прослужил. Всё задаёт мне вопросы на тему: почему, мол, ты та-
кой бедный, если ты такой умный. Что тут скажешь? Разве что во
втором утверждении он весьма ошибается…
Дела наши литературные находятся тоже в каком-то “проме-

жуточном” положении. Всё чего-то ждём, на что-то надеемся, что-
то пытаемся планировать.
Приехал один наш парень из Иркутска – с вампиловского теат-

рального фестиваля, общался там неоднократно с Кобенковым.
Говорит (с Толиных слов), что живут они там крайне напряжённо,
в весьма натянутых отношениях с “параллельной” писат. органи-
зацией. Слава Богу, хоть этого здесь нет.
Ну, будь здрав!
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Ещё раз – спасибо за подборку!
Твой А.Л.
20 янв. 02».

Думаю, не будет лишним привести здесь хотя бы два стихот-
ворения из этой большой подборки («ДиН», № 9-10, 2001).

* * *
Мы – промежуточное поколение.
Слова, которые мечтали мы сказать,
в дни наши школьные, весенние
придворная провыла рать.
Нет, благодарен им до гроба с музыкой,
хоть кость держащему и льстили
смельчаки…
А мы остались с детской мукой,
взведя ладони, как курки.
Но в час, когда с полей доносит
холодом,
Но в час, когда чадит огромная звезда
и чёрная листва мерцает золотом,
я говорю вам: не беда.
Отныне ложь не мучит душу, властвуя,
теперь-то ей на кухне место по стране!
– Ну, а про то, что жизнь не задалась
твоя?
– Так это интересно только мне…

ОДИНОЧЕСТВО

Глядя в тёмные зрачки собаки,
всё ж боюсь поверить до конца,
что она всё понимает… враки,
думаю я тускло у крыльца.
И, погладив лошадь возле речки,
заглянув в огромные глаза,
полагаю я, чтоб было легче:

ничего не смыслит, ни аза.
И синичке я подсыплю проса,
я с улыбкой даже подпою,
но я знаю: проживает просто
птичка жизнь недлинную свою…
Но порой задумаешься в страхе,
как во сне, средь тишины ночной:
вдруг они умны – собаки, птахи,
лошади над лунною рекой?
Да и все восторженные твари –
среди трав живые фонари,
и пустынь безбрежных государи,
и морей бунтующих цари…
И они все мучаются, глядя,
как мы мним, что одиноки мы,
лошадь холя и собаку гладя,
и кормя синичку средь зимы…

ПИСЬМО В КРАСНОЯРСК
Красноярск,

Главному редактору журнала
«День и Ночь» Р. СОЛНЦЕВУ

Дорогой Роман!
Ты приглашаешь меня принять участие в номере “ДиН”, по-

свящённом памяти Виктора Петровича Астафьева. Честь для меня
немалая. Однако сильно сомневаюсь, надо ли мне высказывать
свои мысли на данную тему именно в этом, “мемориальном”, но-
мере журнала…
Конечно, ты заметил, что в своём эссе “Личный фонд” (“ДиН”

№7-8 за минувший год) я, с одной стороны, называю В.П. “моим
любимым писателем”, а с другой – говорю, что его автокоммента-
рии к пятнадцатитомнику “местами припахивают антисемитиз-
мом”. Эссе писалось, когда В.П. был ещё жив, но не могу же я
сейчас, попав под гипноз “мемориальности” или следуя старой
истине, требующей говорить о мёртвых только хорошее, изменить
своё сложное, “двойственное” отношение к Астафьеву. Тем более
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что в своё время его громкий конфликт с Натаном Эйдельманом
был окрашен для меня неким личным оттенком, т.к. Натана я не-
много знал, был с ним на “ты”.
Но всё-таки на всякий случай попробую изложить свои мыс-

ли, ощущения и воспоминания, а ты уж сам решай – уместны они
или нет.
Начну издалека. Много лет назад – вскоре после разгона “ста-

рого” “Нового мира”, когда лучшая проза сосредоточилась в “На-
шем современнике”, в этом журнале напечатал свой очерк мой
близкий приятель – омский писатель Иван Яган. А Яган в своё
время участвовал в знаменитом Кемеровском семинаре молодых
писателей, где его руководителем был Виктор Петрович. И вот
вдруг к огромной радости Ивана (да и всех нас) вскоре после пуб-
ликации очерка в Омск пришло письмо от В.П. Астафьева. По-
мню, как часа, наверное, два мы по словечку, буквально по буков-
ке расшифровывали это письмо – почерк астафьевский ужасен.
Может быть, из-за того, что процесс этой расшифровки был та-
ким долгим и мучительным, я почти дословно запомнил главную
фразу письма: В.П. поздравлял своего бывшего семинариста с
появлением на страницах “Нашего современника” и подчёрки-
вал, что напечататься в “нашем журнале” весьма непросто, и это
“приводит в ярость многих именитых писателей, не умеющих
писать”. Повторяю, что письмо это было праздником и событием
не только для самого Ягана, но и для всех нас – далёких от мос-
ковских литбаталий и неизбалованных вниманием “маститых”.
Огромным потрясением для меня стала повесть “Пастух и па-

стушка”. Тут я долго распространяться не буду, т.к. такое, навер-
няка, ощутили тогда многие. По-новому взглянул я после “Пас-
тушки” и на самого В.П. Астафьева, и на всю военную прозу, а
если по самому большому счёту – то и на саму войну, на её не-
прекращающееся влияние на всю нашу жизнь и на нас, пороха не
нюхавших (родился я, напомню тебе, в 43-м году). После «Пас-
тушки» я уже не пропускал ни одной астафьевской строчки.
А потом пошла-поехала “перестройка”, и появился “Печальный

детектив”. А в тексте “Детектива” неприятно резануло словечко
“еврейчат”, нарочито пренебрежительно брошенное автором в ад-
рес сокурсников главного героя, относящихся к соответствующей

национальности. И опять же уверен: словечко это дёрнуло за
душу, конечно же, не только меня одного. Думаю, что именно
оно-то и толкнуло замечательного писателя и историка Натана
Эйдельмана написать Виктору Петровичу письмо, с которого
началась их печально знаменитая “переписка”.
Тут отступлю немного назад и расскажу тебе о Натане Яков-

левиче, точнее – о моих мимолётных с ним отношениях. По-
знакомился я с ним в 70-м, кажется, году – он тогда ездил в
Тобольск и на обратном пути в Москву остановился на несколь-
ко дней у нас в Омске. Поразил он меня тогда прежде всего
своей открытостью, доступностью, полным отсутствием сто-
личного снобистского прямо-таки въевшегося в плоть и кровь
многих москвичей налёта, которого они, общаясь с нами, про-
винциалами, сами, конечно, не замечают. Был он прямо-таки
начинён юмором, всяческими хохмами, весельем, остроуми-
ем. Помню, садились в такси, и я сказал водителю “До Рабино-
вича” (так у нас называется улица и соответствующая транс-
портная остановка). Натан вдруг начал хохотать:

– Это надо же было Эйдельману проехать несколько тысяч
вёрст, попасть в Сибирь, чтобы его повезли не куда-нибудь, а
на улицу Рабиновича!..
Причём все хохмы как-то очень естественно и гармонично

сочетались у него с самыми серьёзными разговорами. Узнав,
например, что я занимаюсь сибирским периодом Достоевско-
го, он тут же начал рассказывать мне о тех сибирских, москов-
ских и ленинградских архивах, где, по его мнению, мне следо-
вало бы побывать, называл конкретные фонды в этих архивах,
фамилии хранителей вспоминал, чуть ли не телефоны дикто-
вал… Потом мы встречались и в Москве, немного переписыва-
лись, посылали друг другу свои книжки и публикации – вплоть
до самой его ранней смерти…
Вот поэтому-то, когда и в наших сибирских палестинах за-

ходили слухи о какой-то переписке Астафьева и Эйдельмана, я
навёл справки и, заранее испытывая неприятное чувство, по-
тащил себя в библиотеку – читать злополучную “Даугаву” (№6
за 1990 г.), где эта так называемая переписка зачем-то была
напечатана.
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Надо ли это комментировать?.. И вообще – надо ли сейчас,
когда оба этих замечательных человека ушли в мир иной, судить
их, разбирать, кто прав, а кто виноват?.. Некоторые в своё время
погрели руки на этой “переписке”, нашли в ней лишний повод
для сведения идеологических счётов, для передёргиваний… Гос-
подь, как говорится, им судья. По большому счёту, всё это забу-
дется, а книги того и другого будут переиздаваться и переизда-
ваться.
Но тогда, после похода в библиотеку, на душе у меня, прямо

скажу, было погано.
Роман, мы с тобой знаем друг друга просто уж какое-то “не-

приличное” количество лет – столько, как говорится в расхожей
шутке, не живут. А вот на эту традиционно российскую, нацио-
нальную тему никогда не говорили. Ты, скорее всего, просто не
знаешь, что еврейской крови во мне 50 процентов – по отцу. Вос-
питывала меня до 13 лет русская бабушка – бывшая вятская крес-
тьянка Глафира Алексеевна. Есть две семейные легенды. Соглас-
но первой Глафира Алексеевна, когда я родился, хотела окрестить
меня, но мать запретила это делать строго-настрого – боялась, что
уволят с работы (работала она преподавателем в педучилище).
Согласно же легенде номер два бабушка всё-таки меня окрестила,
но факт этот скрыла. Сколько себя помню, ощущал я себя всегда
русским, бывали времена, когда о своей причастности к “нети-
тульной”, так сказать, национальности буквально годами не вспо-
минал. У нас в Сибири, как ты сам знаешь, вообще антисемитизм
не в чести. Учился же я, как и ты, в Казанском университете. По-
ступил в тот год, когда ты его закончил. А Казань (не знаю, как
сейчас) в наши времена была городом вполне интернациональ-
ным. И никогда никаких неприятностей у меня на национальной
почве не было, врать не стану.
Кто ж знал, что придёт “перестройка” с её дурно понимаемой

“свободой”, включающей в себя и свободу оскорблять людей по
национальному признаку…
Заканчивая эту щепетильную часть своего письма, выскажу

тебе, Роман, следующее предположение. Тогда, получив пись-
мо Эйдельмана, Виктор Петрович скорее всего просто-напрос-
то, что называется, удила закусил, из чистого упрямства не захотел

“отступить”, а полез напролом дальше. Вот разберут сейчас архи-
вы, вполне может и найтись подтверждение такому моему пред-
положению – не прямое, так косвенное. Поживём, как говорится,
– увидим.4
Разговоры же “с другой стороны” – после того как В.П. из ред-

коллегии “Нашего современника” вышел, как письмо в “Извести-
ях” подписал, такие разговоры и у нас в Омске ходили: Астафьев,
мол, переметнулся, скурвился, чуть ли не продался… Я только
раз не сдержался и сказал одному нашему литератору, рассуждав-
шему подобным образом, что у Астафьева в одном мизинце столько
ума и таланта, сколько всем нам вместе взятым не снилось, и за
это ему всё, что он в своей жизни делал и ещё сделает, на наш
взгляд неправильного и нехорошего, можно и должно простить.
Историк академик Тарле переписывался с Анной Григорьев-

ной Достоевской, и в одном его письме есть замечательное место
(цитата – извини – будет длинная, но она стоит того):

“Судить о Достоевском на основании его политических (и
иных) воззрений – это всё равно, что судить на подобном же осно-
вании Рентгена: Рентген открыл способ проникать взором в твёр-
дые тела, – Достоевский открыл в человеческой душе такие про-
пасти и бездны, которые и для Шекспира, и для Толстого оста-
лись закрытыми. Если кто захочет судить и порицать Рентгена,
великого физика, за то, что он консерватор, а другие будут его за
это же хвалить, – всякий поймёт, чего стоят и много ли понимают
в значении Рентгена эти хвалители и порицатели. Но когда крити-
ка начинает Достоевского, великого художника и психолога, осуж-
дать или венчать лаврами за то, что он держался каких-то мнений
Каткова или не держался каких-то мнений Михайловского, – мно-
гим почему-то это не кажется смешным и нелепым. Только тогда,
когда поймут, что, при всей своей публицистической последова-
тельности, Катковы и Михайловские – карлики в сравнении с не-
последовательным Достоевским, – когда раз навсегда отрешатся
от публицистического взгляда на него, придут к заключению, что
публицистика Достоевского есть только биографическая подроб-
ность, – а его великий гений есть один из немногих светочей все-
мирной литературы, – тогда и только тогда изучение Достоевско-
го станет на правильную дорогу”.
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Изучение Достоевского, если не встало на правильную дорогу
полностью, то во многом уже встаёт, и произошло это прямо на
моих, Роман, глазах. Уверен, что правильным – рано или поздно –
станет наш взгляд и на Астафьева. Только – жить в эту пору пре-
красную…
Пятнадцатитомное собрание сочинений, которое я привёз в 98-

м от вас, со Вторых “астафьевских” чтений, – может быть, самое
дорогое и самое нужное для меня, что на сегодняшний день имею.
Какой всё-таки подарок В.П. сделал всем нам тогда!.. Представ-
ляю, как он сидел и добрых полдня трудился, подписывая все пер-
вые тома, – подписывая, положив перед собой список наших фа-
милий… Мою-то он наверняка видел раньше и в “ДиН” – среди
фамилий членов редколлегии. Но и в этот раз, и в 2000 году (на
Третьих чтениях) я так и не решился подойти к нему. Вот не ре-
шился – и всё. Хотя в первый раз мог попросить подвести меня и
познакомить Сашу Плетнёва, давно с ним знакомого; в другой раз
Плетнёва не было, так был и подходил к нему другой омич – Ни-
колай Березовский, состоявший с ним в переписке. Но я так и не
решился. Во-первых, всегда вокруг было много народу: кто с книж-
кой для автографа, кто в надежде сфотографироваться рядышком,
кто просто словом перемолвиться… Суетно как-то, многолюдно
– ещё и поэтому не решился подойти. Но не только, видимо, по-
этому. Скорее – не знал, что сказать, если придётся. Какие-то не-
значащие слова?.. А теперь вот вообще никаких не скажешь…
Кстати, десятый том из этого Собрания сочинений, где “Про-

кляты и убиты”, у меня самый зачитанный – то и дело выпраши-
вают почитать. И возвращают, потрясённые.
И в заключение напомню тебе, Рома, одну вещь, которую сам

ты, может быть, и не помнишь, – один разговор. Много лет назад,
когда прошло года два или три, как В.П. вернулся в Красноярск,
ты мне рассказывал, что после его возвращения сама атмосфера в
городе изменилась. Постоянно, говорил ты, чувствуешь его зри-
мое и незримое присутствие. В.П. читает всё, что касается лите-
ратуры, в местной прессе, и при этом не ленится снять трубку и
высказать, если надо, автору своё к прочитанному отношение.
Иной раз – весьма и нелицеприятное. Любую проходную статей-
ку или рецензушку пишешь, а сам невольно думаешь: а как В.П.

на неё отреагирует?.. Не говоря уже о книгах. Не помнишь такого
разговора? Тогда я просто ему подивился. А сейчас всем вам,
столько лет рядом с Виктором Петровичем прожившим, дикой
завистью завидую.
Жму лапу, обнимаю!
Твой Александр Лейфер.
Омск, 6 февраля 2002 г.»

Осенью 2003 года я приезжал в Красноярск – добирать мате-
риал для документальной повести об учёном А.Н. Горбане, кото-
рый много лет прожил в этом городе. Остановился в Академго-
родке – в Доме учёных, т.е. рядом с Романом. Но увы – мы с ним
разъехались, и домой он вернулся (из Томска, куда был вызван на
очередную литературную тусовку) только накануне моего отъез-
да. Но уезжал я поздно вечером, и весь день мы провели вместе.
Ездили на дачу, где убирали не очень-то богатый урожай. Я любо-
вался красавцем Енисеем, погода стояла замечательная – полно-
ценное бабье лето. Среди сосен, которые с трёх сторон обступают
дачный участок, звучала включённая хозяином классическая му-
зыка…
Потом пили чай на втором этаже дачного дома. Потом поехали

к Солнцевым, и пока Галина Николаевна готовила ужин, сидели с
Романом в его кабинете, разговаривали. Нас внимательно слушал,
положив голову на лапы, его крупный чёрно-белый пёс – тот са-
мый, с которым Роман сфотографировался для уже цитировав-
шейся выше подборки в журнале.
О чём говорили? Сейчас надо бы вспомнить всё в точности, –

ведь это был последний наш разговор (не считать же за разговоры
деловые перезвоны по межгороду). Но нет, толком не вспомина-
ется…
Он рассказывал о своих соседях по дачному посёлку. Днём мы

прогуливали пса, и я хорошо рассмотрел стоящие на высоком бе-
регу Енисея трёх- и четырёхэтажные дворцы – с английскими га-
зонами, спутниковыми телеантеннами, круглосуточной охраной.
Солнцевым повезло: охрана была у соседей и слева, и справа…
Судя по всему, дачу свою Роман Харисович любил, хотя она го-
раздо скромнее соседских: писалось ему здесь хорошо.
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На мои расспросы о здоровье Роман махнул рукой – пора, мол,
уже об этом всерьёз и не говорить…

[Далее небольшой абзац удалён составителями во время вёр-
стки по просьбе автора. Сост.]

О журнале почти не говорили. Журнал, как всегда, находился
в состоянии неустойчивого равновесия. А расспрашивать своих
друзей о «творческих планах» я всегда стеснялся…
После ужина мы обнялись на прощание, и я спустился во двор.

Там, зажатый среди сверкающих никелем шикарных и огромных
иномарок, – дом был, что называется, крутым, – стоял заезжен-
ный автомобильчик Романа, на котором, как он сам мне признал-
ся, можно ездить только до дачи и обратно…
Через два часа я уже сидел в поезде.

<Конец 2003 г.>
«Саша, привет!
Спасибо за книгу. А в “Сиб. огнях”, гады, даже не сослались,

из какого стихотворения название.
Адрес Роальда: Латвия, …
Обнимаю, Роман».
Солнцев благодарит меня за книгу «Мой Вильям», вышедшую

в Омске в конце 2003 года. До этого её журнальный вариант печа-
тался в «Сибирских огнях» под заголовком «Друзья мои от Омска
до Читы» (№9, 2003). Это строка из давнего стихотворения Рома-
на «Похвала друзьям». Само стихотворение в журнальной публи-
кации «Мой Вильям» должно было быть, по моему тогдашнему
замыслу, целиком процитировано в качестве эпиграфа (разумеет-
ся, с подписью автора). Но эпиграфа в журнале не оказалось.

ПОХВАЛА ДРУЗЬЯМ

Друзья мои от Омска до Читы,
умеющие спичку резать волосом
на две, умеющие тихим голосом
рассеивать влиянье темноты,

я помню вас, бродяги, мастера!
Как пёс, что лезет на берег из озера,
я лапами сучу, ворча незлобиво,
за пишущей машинкою с утра.
Но если кто мне телеграмму даст,
куплю билет… И на лесной полянке
я плюну на бессмертье ради пьянки:
на что мне вечность, милые, без вас?
Или из вас любому – без меня?
(А все мы вместе – точно! – не бессмертны.)
Налейте ж мне. А ты оставь советы,
печальный страж невечного огня!

И сегодня, назвав этот очерк первой строкой стихотворения, я
как бы проясняю давнее недоразумение.

<Лето 2004 г.>
«Александр, добрый день!
…Газету получил. Слегка резануло – хоть я уже ко многому

привык – что в отчёте о съезде СРП у тебя не нашлось даже 1
сантиметра для упоминания журнала “День и Ночь” и его роли
для СРП в Сибири. Быстро вы, друзья, по ветру бежите.
Всего доброго. Роман».
«Дорогой Роман!
Сейчас принесли твоё короткое письмо, которое вызвало у меня

весьма противоречивые чувства.
Но о чувствах потом. Вначале о деле.
В прошлом году наша газетка напечатала док. очерк Серёжи

Поварцова “Партийные тайны Георгия Маркова” (№3). Речь в нём
идёт о середине 30-х годов, когда Марков был редактором омской
комс. газеты и подвергался партийным гонениям. Неожиданно
Сергей получил письмо от дочери Маркова – Ольги Георгиевны.
Оказывается, она – член СП, переводчица, адрес её в “Справочни-
ке СП” 1986 года. А сейчас она заведует музеем знаменитого Дома
на набережной (помнишь у Ю. Трифонова?). Так вот, Поварцов
дал мне прочитать её письмо. Кроме благодарностей за то, что
вспомнили её отца, она мельком сообщила, что у неё хранится
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неопубликованная документальная (полумемуарная) рукопись
отца, рассказывающая о событиях 30-х годов в Сибири (Омск,
Новосибирск, Иркутск).
Не так давно я послал ей ксерокопию своего очерка о Влади-

мире Шунько – первом секретаре Ом. обкома ВЛКСМ, который
пострадал за связь с Косаревым. В очерке этом (он опубликован в
нашей областной “Книге памяти жертв политич. репрессий”) упо-
минается и Г. Марков (они с Шунько дружили). Я попросил при-
слать для нашей газеты кусок из этой док. рукописи, а также сооб-
щил, что являюсь членом редколлегии “ДиН” и можно в принци-
пе повести речь о публикации в “ДиН” этой рукописи целиком. И
вот недавно Маркова мне позвонила (перед своим отпуском, ко-
торый поехала проводить куда-то в Югославию). Предложения
мои её заинтересовали, обещала прислать кусок для газеты и по-
думать о публикации в “ДиН”. Хотя, как я понял, журнала она не
видала. Обещала заняться этим после своего возвращения из от-
пуска.
О чём я тебе и докладываю. Посмотрим, а вдруг это интерес-

но?
А вот упрёк твой в невнимании к “ДиН”, к тебе и т.д. принять

никак не могу, т.к. вины своей совсем не вижу. Первое, о чём я
спросил у Декельбаума, когда он вернулся со съезда, – упоминал-
ся ли в съездовских выступлениях ты и журнал. Он ответил, что
фамилия твоя и название журнала упоминались там неоднократ-
но и каждый раз в благожелательном контексте. Попросить Де-
кельбаума специально написать об этом в отчёте я просто не дога-
дался, а когда увидел в конце текста твою фамилию среди руково-
дителей СРП, вообще подумал, что конфликт, о котором ты мне
говорил в прошлом году, исчерпан.
Такие вот дела.
Жму лапу – А.Л.
30 авг. 04».
Отчёт Алексея Декельбаума «Особенности творчества в лед-

никовый период (Заметки о III съезде Союза российских писате-
лей)» был напечатан в нашей газете «Складчина» (№3 за июль
2004 г.).

«Дорогой Роман!
Посылаю альманах с первой частью книги о Горбане, про ко-

торую уже несколько раз тебе говорил. Окончательный текст всё
ещё не готов, т.к. Горбань хочет внести в него какие-то поправки,
а поскольку он сейчас в Англии, то… Как только книга будет за-
кончена, сразу же пришлю тебе – для журнала…

………………………

Всего доброго!
А.Л.
9 сентября 05.
На следующей неделе и пошлю тебе рукопись Маркова, хочу

вначале снять с неё ксерокс (а вдруг да когда-нибудь удастся её в
Омске издать?)».
Документальная повесть Георгия Маркова «Не поросло быль-

ём» в журнале была напечатана (№ 3-4, 2006).
Опубликовал «День и Ночь» и мою работу – «Разгадать замы-

сел Бога…» (Из жизни российского учёного Александра Никола-
евича Горбаня. Документальная повесть-мозаика)» – см. №№ 5-6
и 7-8 за 2006 год. Почему-то в журнале её назвали романом…
Писем от него я больше не получал.
Роман Харисович порекомендовал меня в ПЕН-клуб. Напечатал

в журнале ещё одну мою работу – литературную запись омички Эль-
виры Михайловны Картелайнен «Меня окружали добрые люди» –
бесхитростный рассказ о тяжёлом жизненном пути (№ 5-6, 2004).
По моей рекомендации журнал поместил также талантливую

повесть пишущих в соавторстве супругов Светланы и Николая
Пономарёвых «Боишься ли ты темноты?» (№ 1-2, 2005), за кото-
рую они получили престижную в нашей области литературную
премию.
Роман Харисович прислал свой двухтомник «Из» – прекрасно

продуманное капитальное избранное: «Замечательному писате-
лю Александру Лейферу и всем нашим друзьям в Омске – по-
этам, романтикам от автора – сердечно. Р. Солнцев. 28 мая 2004
г.» После выхода «Из» ему оставалось жить ещё три года, но се-
годня я листаю этот двухтомник как нечто конечное, итоговое,
последнее…
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На это настраивает и завершающее двухтомник стихотворение:

ТЕАТР

Нам ещё далеко до финала.
В старом бархате красных кулис,
что знамёнами были сначала,
мы столкнулись с тобой, обнялись.
Где-то рядом, внизу, в тёмном зале
в ожидании дышит толпа.
И двух слов мы с тобой не связали,
а уж сыплется снега крупа.

И шипит режиссёр наш великий:
– Больше темпа! Гореть, как огонь!..
А тебе я принёс земляники,
а ты медлишь, уткнувшись в ладонь.

И куда нас, куда нас торопят?
Скоро занавес рухнет, шурша…
– Этим кончится жизненный опыт? –
напряжённо тоскует душа.

Час всего-то и был нам отрадный:
на заре, на заре незакатной
мы трудились, тащили свой крест…
И мы верим – не надоест…

Не включайте свой свет беспощадный.
Не вставайте же, ангелы, с мест.

* * *
Он умер в апреле 2007-го, а в июне мы выпустили очередную

«Складчину», в которой, кроме некролога, поместили написан-
ную за год до ухода короткую заметку:

«Мне, Солнцеву Роману Харисовичу, посчастливилось родить-
ся 21 мая 1939 года и ходить в школу на берегах славной реки

Камы, которая, как отмечают учёные, на самом-то деле полновод-
нее Волги в месте их слияния. Но как река Кама звание великой
уступила своей сестре, так и я всю жизнь привык быть на втором
месте во всём, что касается вечных писательских споров: кто ге-
ний.
Но особенно радостно, что мне посчастливилось увидеть бе-

лый свет в “шишкинских” лесах: был такой замечательный рус-
ский художник Шишкин, именно в том краю он создал многие
свои знаменитые картины, например “Утро в сосновом бору” (по-
мните?.. где резвятся медвежата). Поэтому, куда бы я позже ни
попадал в скитаниях своих по России, в какую гостиницу или сто-
ловую ни зашёл, мне казалось – я снова на родине: везде на меня
со стен смотрели родные “мишки”. Это сейчас в моде абстракт-
ные треугольники и кружочки…
А ещё мне повезло, что первые мои стихи заметил знамени-

тый писатель Константин Симонов и что он одарил меня своей
взыскательной дружбой, которая длилась до его кончины. А не-
много позже мне выпало счастье дружить и работать рядом с ве-
ликим писателем Виктором Астафьевым…
Мне повезло, что многие мои пьесы были поставлены в луч-

ших театрах СССР, а позже – в России, что повести и рассказы
мои печатались в лучших русских журналах, что я ещё не потерял
рассудок и продолжаю писать свои книги на вполне достойном,
как говорят мои собратья по перу, уровне.
Знаю свои недостатки – горячность, торопливость… но ведь

первая любовь – она главнее, а моя первая любовь, сводившая меня
с ума с самого детства, – это поэзия… Стихи пишу до сих пор,
когда они сами приходят, как удивительные гости среди ночи… Но
пишу и пьесы – недавно закончил работу над трагической истори-
ей “Режим Аська” (об одиночестве людей), пишу и прозу – летом
надеюсь закончить работу над романом “Наслаждение”. О чём он –
как расскажешь в двух словах? Наверное, о великом даре, который
вручён каждому из нас отцом и матерью, Господом Богом и судь-
бой, – о жизни, которая несмотря на мерзости бытия, на огромные
испытания наши, всё равно есть чудо и радость.
Вот и всё. Половина времени уходит на преподавание (надо

же зарабатывать на хлеб), на издание журнала “День и Ночь”,
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который мы учредили с В.П. Астафьевым, чтобы помогать мо-
лодым сибирским писателям, ставить их на крыло. Эта работа
ведётся мною и двумя-тремя моими собратьями по перу, по сути,
на общественных началах.
Конечно, добрые дела наказуемы, есть коллеги, злобно ши-

пящие на нас. Так они шипели на Астафьева (правда, сейчас
выдают себя за любимейших его друзей), так шипят на всех, кто
“в очках” или “в шляпе” – наша трагическая революция, поми-
мо того, что создала великую империю, поощрила и всё тёмное
в людях.
Читая современные книги, листая с раздражением и свои, по-

рою думаю: если бы не повесился Есенин и не застрелился Ма-
яковский, не сгнил в тюрьме Мандельштам, не умерли в изгна-
нии Шмелёв и Бердяев, Ильин и Бродский, если бы не расстре-
ляли Павла Васильева и не полезла в петлю Марина Цветаева,
если бы не сломали судьбу Анне Ахматовой с её арестованным
сыном и Твардовскому с его высланной за Урал семьёй, если
бы!.. вот была бы литература! Увы, имеем, что имеем…
Великое счастье, что не погиб на войне мальчиком Астафьев,

что бандиты не убили в семидесятых годах Распутина (жив ос-
тался), что есть ещё Александр Солженицын, есть Михаил Ус-
пенский (Красноярск), Евгений Попов (Москва), Михаил Виш-
няков (Чита), Валентин Курбатов (Псков), Михаил Кураев (Пи-
тер)… Наберётся с десяток русских писателей, труды которых
позволяют надеяться, что страна с великой историей не превра-
тится в третьеразрядную гостиницу для иноземцев…
Надо работать.
Роман Солнцев.
Весна 2006 года,
Красноярск».
Работать – увы – ему оставалось недолго.
Этим мне и хочется завершить очерк – малую дань благодар-

ности человеку, так много сделавшему для меня и для десятков
таких, как я.

2007 г.
Омск
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Ксения Тилло
О НЕДОСКАЗАННОЙ ЛЮБВИ И

УПУЩЕННОМ ВРЕМЕНИ
(на выход в свет сборников рассказов

и повестей Евгения Асташкина)

 увлечением читала книги Евгения Асташкина. Все сюже-
ты его прозы как будто незамысловаты, но проникнуты
единой щемительной тональностью. Горечь, тревожный

звон оборвавшейся струны – вот настрой его рассказов и повестей.
Недосказанные истории едва проклюнувшейся робким стебельком,
так и необозначенной любви – «то, для чего не знаю слова» – объеди-
няются в рассказы книги «Вне подозрений». Отнюдь не робость, а
духовное целомудрие героя – обычно тому причина. Однако не выс-
казанное оставляет глубокие зарубки, не свершившееся остаётся веч-
ным миражом, к которому герои стремятся всю жизнь.
Поражает рассказ «Невозвратимое». Студент-заочник ежегодно

снимает комнатку у бабы Шуры в ещё не застроенном частном сек-
торе Алматы. Ничего особенного не происходит. Как всегда у Ас-
ташкина – «намёк на влюблённость», под знаком коего проходят все
годы учёбы, а вокруг – своей повседневной горемычной жизнью
живут добродушные люди, горемычности своей не сознавая, – эта-
кий тёплый, какой-то «пересадочный» мирок. Но вот последний при-
езд – вместо привычного дома «отгрохано» занимающее чуть не квар-
тал здание, и там, где жила девушка Лена, теперь офис с табличкой
«Бюро находок». На вопрос, что герой разыскивает, впору лишь от-
ветить: «Потерянное время», хотя, скорее, – надо бы сказать: «упу-
щенное время».

«Упущенное время» также лейтмотив «Малолетки». Герой, муж-
чина средних лет, многажды в своей жизни пережив разочарования,
полюбил девчушку-подростка Настю, вечно голодную, переболев-
шую всеми болезнями, дочь алкоголиков, которая живёт с пятнадца-
тилетним бой-френдом, хамом и наркоманом. За что мог полюбить
её герой повести? Оказывается, за всплывшую в памяти некогда «не-
досказанную» любовь, за мираж упущенной в юности любви к тог-
дашней своей сверстнице.

Радуйся любой статье о себе, если только она не в
траурной рамке.

Брендан Бихан
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Повесть трагична. Впрочем, как и многие произведения Асташки-
на. Копошатся и «переживают» жизнь всё те же не сознающие своего
падения люди. Подростки, что стаями бродят по улицам, попрошай-
ничая, воруя, и даже пытаясь прибегать к шантажу. Не они виноваты –
время. И барачная среда, где люди рождаются и умирают в унижении
и нищете.
Все герои повести – как бы обломки общества. Девочка Настя от-

кровенно «продаётся» влюблённому в неё герою в повести «Малолет-
ка».
Нет – это не «Лолита» Набокова, избалованное и капризное дитя

порока, пресыщенное жизнью в довольстве. Настя – издёрганное су-
щество, которое «не ведает, что творит». Она просто – выживает, «как
умеет». Как и другие тинэйджеры, вышвырнутые в водоворот смутно-
го времени на задворках жизни. Чтобы её спасти от опасной болезни,
влюблённый в неё герой должен купить для неё очень дорогое лекар-
ство. И он решается: продаёт антикварщику старинную семейную
икону, которую тот давно у него выпрашивает. Решается, хотя уже уз-
нал, что мираж молодости так и остался миражом – девочка Настя
отнюдь не покинула своего юного хама, вора и наркомана, и выбирает
именно его.
Значит, любовь ещё не мертва? Но в ком? Мы находим её как сино-

ним милосердия в «среднем поколении». А что станет с поколением
«малолетки»? Вопрос открыт…
Удивляет, как Асташкину, постоянному автору «Голосов Сибири»,

удаётся всякий раз уловить болючий «нерв времени». В рассказе «Пол-
Коли» все герои – обломки, они никогда уже не всплывут на поверх-
ность и «праздник жизни» для них – «заказан». На него они не попадут
никогда.
Инвалид без обеих ног, Коля, который бодро разъезжает по задвор-

кам большого города на своей тележке, упираясь руками в тротуар,
или «афганец» в мятом вельветовом пиджаке, или пенсионер со «сли-
вовым» носом – все они составляют неразрывное сообщество живу-
щих от бутылки до бутылки и катастрофически редеющих от пагуби-
тельного самогона некой Савелишны. Но все дорожат своим достоин-
ством, никто не осознаёт степени своей отверженности.
Сосед Коли назвал его в шутку из-за отсутствия ног «Пол-Коли», и

тот обижается всерьёз, и съезжает из комнаты друга, умудрившись

исколотить его палкой так, что тот попадает в больницу. За что? «Он
назвал меня Пол-Коли, значит, полчеловека».
Но ведь они все лишь – «полчеловеки», и отнюдь не по своей вине.

Они – обломки некогда устоявшейся, худо ли, бедно ли, – жизни, кото-
рые сейчас не могут вписаться в новые правила игры.
Герои Асташкина – это не обитатели «дна» Горького. Это будущие

«обитатели» «Старого кладбища», где могилы давно всеми забыты,
кресты повалены и стёрты имена. В этой повести особенно тревожно
звучит постоянно будоражащий Асташкина мотив связи времён, со-
хранения памяти, неразрывности между настоящим и прошлым.
Слог Асташкина прост и выразителен, умение подметить незамет-

ные, казалось бы, штрихи внешности, характера или окружающей сре-
ды порой даже изумляют. Равно и умение «придумывать» незаезжен-
ные слова: «она лучезарила синими глазами», или: «он давно съел свою
жизнь и сейчас лишь доедал её объедки».
Не в том ли и состоит дар литератора, чтобы подмечать то, мимо

чего все мы проходим не вздрогнув, и находить верные слова, которые
разят сердце читателя?

Кемерово
Январь 2008г.

Марианна Фаликова
«СТРАНЕ МОЕЙ ПОРА ЛЕЧИТЬСЯ…»

(о сборниках стихотворений Зои
Сосниной)

ередо мной две книги Зои Ивановны Сосниной. Второй день
читаю, и испытываю полное созвучие с душевным настроем
автора.

Разве не знаю и я, да и многие, что «глубинка» как была в тени, так
и осталась. Так что призыв Сосниной («Истоки»): «Как родниковые
потоки, / Что чудом бьют из-под земли, / Талантов чистые истоки /
…Ты им внемли» не голословен.
Коварное слово – «Провинция». Коварное и обманчивое.
Известно, история делается в столицах. А кипит, хоть и потаённо, –

Глубинка. Отсюда глубоко гражданственные стихи Сосниной. Ведь
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все мы, в 2000-е, знали: «Стране моей пора лечиться. / Россия тяжело
больна».
В Провинции не бывает, или почти не бывает, протестных выступ-

лений, но разве же и здесь не шептали в тревоге: «Народ идёт ко дну!».
И разве все мы, провинциалы, не перестаём удивляться, доколе же

кичиться Тютчевским «Умом Россию не понять…» – потому что надо
бы – именно умом!
Соснина как бы продолжает тютчевские строки: «У нас особенная

стать. / Вокруг враги, одни мы – люди». А между тем, утверждает ав-
тор, в иных краях: «Там государство – для людей. / …А мы живём
лишь для идей. / Кто против них – враги народу. / Живёт Европа без
войны. / Через границы ходит в гости. / России верные сыны / Мир
обретают на погосте. / Приватизировав страну, / Остались прежние
при власти. / Ну, а народ – идёт ко дну. / И верит. В призрачное счастье».
И есть ли в стране семья, где не хранится заветное «письмо из про-

шлого», в котором: «Синие строки / Размыты слезами. / …Краткие
строчки / Как пули в висок. / Жуткое прошлое. / Страшная драма. /
“Родина. Родина неблагодарна”».
Без зла, без «праведного гнева», – лишь с любовью и родственной

печалью задаётся вопросом Соснина («На смерть поэтов»): «О, Русь
моя, ты мачеха иль Мать?! / Доколе гении твои в загоне, / Зачем у них
дыханье отнимать? / Доколе власть бездарная – в законе?!».
Кто вместо гениев? Герой нашего времени. Так называемый праг-

матик («Кто он?»): «Скажу о нём: он вороватый. / Ещё добавлю: нагло-
ватый… / С начальством часто трусоватый, / А потому и подловатый».
Но как же часто, однако, «слепой ведёт слепого»! И отдалённая от

просвещённых столиц Провинция «Пойдёт бездумно за любым / С
мечтой неясною, как дым».
В книге Сосниной есть раздел – «Против течения». Но ведь она

вся – против царящего разгула антикультуры. Её возмущает, что на
экранах под фонограмму – «слов ничтожность, антигаммы». Её уду-
шают «секса судороги». «Полуголые, убогие / Машут гривой наркома-
ны» на телеэкранах, тогда как «…книг, увы, / Россия не читает».
И потому недостроенный дом и высящийся над ним «безработ-

ный» кран тут же вызывают у поэтессы ассоциации с недостроен-
ной Родиной: «Русь моя непутёвая страна, / Что ни шаг – то преграда,
барьер, / Как лихая безумная тройка / Все дела – без разбега – в карьер».

И зарешёченный проём недостроенного окна тут же отзывается в стро-
ке: «Русь похожа порой на острог»! И – размышление: «Ещё не бли-
зится рассвет / В стране и хаоса и лени, / Ещё совсем надежды нет… /
Но мы бредём, умам не веря» («Непутёвая страна»).
Соснина сердцем прикипела к этой «непутёвой стране». Она ей

прощает все недочёты, как любящий мирится со всеми недостатками
горячо любимого человека. Иногда, впадая в отчаяние, просит: «Нет
веры в миражи. / Отпусти меня, Русь, отпусти, / Душе стало тесно в
твоей колыбели / …Красный призрак идёт за тобой. / Не напился он
кровушки, видно». Но как бы ни было тяжко – от Родины не уйти,
Соснина не сможет. А потому – «отпусти меня, Русь, отпусти», потому
что «оторваться самой мне так трудно».
Стихи поэтессы, которые посвящены размышлениям о культуре,

да и о самом стихосложении, проникнуты ясностью, искренностью и
чистотой мысли.
Соснина – «спорит» с Ахматовой, отвечая на известные её строки:

«Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда». На
это Соснина отвечает: «Стихи текут из сердца, не из хлама. / Из не-
жной и восторженной души / Под куполом божественного Храма /
Небесной очарованной тиши». А потому поэтесса уверенно заявляет:
«Стихи мои не пасынки стыда. / Они – свидетели восторга или муки».
Её возмущает так называемый стиль «современного» стихосложе-

ния, не менее, чем «вихляние ног» в экранном безумии шоу: «Слог
иного поэта подобен / Лабиринту глухих катакомб. / Темнотою укры-
тых колдобин, / Новизной упоённый апломб… / Ясность мысли не
хаос словесный. / Простоты незавидная роль…».
Как пишет она сама? Вот её кредо: «…Не плету стихотворных крос-

свордов, / Не петляю словесной тропой. / Словоблудию рифмы слепой
/ Предпочла ясных мыслей аккорды».
Она даже приводит некий образец «модного» стихотворного стиля

(«Пародия на “современный” стих»): «…Без слов речи / Ответить не-
чем. / …Свеча погасла. Гроб. / Собак вой. / Куда ты? Стой!».
Впрочем, сама о себе она считает, что не «опоздала» родиться, а,

скорее, родилась «вперёд своего века». Потому что, конечно же, кон-
вульсии любого начинающегося столетия в конце концов унимаются,
и мир возвращается к потребностям и желаниям простым и добрым,
как хлеб.
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Может, потому Соснина и признаётся, как бы с некоторым стесне-
нием: «Мои стихи, наверно, архаичны / И не ищу надуманных слов я.
/ Мои стихи, наверно, старомодны, / Ну кто в наш век про ландыши
поёт? / Стих современный должен быть холодным / С надрывом, пти-
цей, раненой в лёт».
Её стихи, множество стихов о любви. Без секса. Глубоко лиричны,

а потому не могут быть «старомодны». Лирику ещё никто не отменял.
Её стихи о природе – прозрачны, акварельны. Скорее, отражение

состояния души при виде сломленной веточки клёна – бесполезно со-
чится сок, – и веточке никогда больше не зардеть и не зазолотиться
осенней листвой. Не так ли падает сражённый пулей юноша на далё-
кой чужой войне, а на нём обрывается цепь поколений…
Глубоко взволновало стихотворение «Крутой». Явно про нувори-

ша, который обзавёлся дорогой породистой собакой и «обламывает»
её, заставляя ползти. Долго, униженно, бесполезно, а она преданно и
испуганно глядит на хозяина – знает, какой он в гневе – и молит о
пощаде. Но поэтесса спешит по делам, садится в трамвай и долго ма-
ется, вспоминая собаку: «А как она спасти просила…».
Соснина – «вросла» в окружающий мир природы, она его чувству-

ет, она синхронно с ним дышит, она удивляется его мудрым законам
(«Лесные законы»): «Загадочен мир леса – смешалось добро в нём и
зло. / Здесь каждый, как жертва отмечен / И если он жив – повезло. /
…Коварны лесные законы, / Но в них и достоинства есть. / Пред силь-
ным не бьются поклоны. / Отсутствует лживость и лесть». И в самом
деле, ведь лесные обитатели не придумывали ни бомб, ни снарядов,
чтобы убивать ради убийства: «Зверьё не придумало ядов. / Здесь це-
нятся верность и честь». И совсем по-киплинговски завершаются эти
стихи: «Смешны мне досужие толки / Про злые законы волков. / Я
знаю, как пестуют волки / Своих (и не только) щенков…».
Вот такая она, своеобразная, «сама по себе», утвердительница доб-

ра и справедливости, «старомодная» Соснина.
Но на добро и чистоту души моды ещё не придумали. Такой, чтобы

менялась согласно «историческому сезону». Эти категории – вечны.
Им Соснина и служит.

Кемерово
Январь 2008г.

Мария Шамова
ПОЭТИЧЕСКИЙ СБОРНИК
АЛЕКСАНДРА РАЕВСКОГО
«ЗАБУРАНЕННЫЙ РАЙ».

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ПОЭТА

борник «Забураненный рай» стал четвёртым в творческой судь-
бе сибирского поэта Александра Дмитриевича Раевского. В
новую книгу вошли как новые стихотворения, так и хорошо

известные, ставшие своеобразной визитной карточкой поэта, – «Дет-
ство», «Зимняя трава», «Железные цветы», «Прощальное», «Час при-
дёт – тоскою смертной заболею».
Самые разные темы звучат в стихотворениях Раевского: это и роди-

на, и деревня, и любовь, война, поэт и поэзия. Автор размышляет о
современности, о вечных ценностях, о смысле человеческой жизни.
Особое место в поэзии Александра Раевского занимает тема роди-

ны, «шестая, седая часть суши» ли это, или Сибирь, или «деревенская
ляга». Эта тема тонко переплетается с темой природы. Так рождаются
удивительные образы. Перед глазами читателя возникают деревенс-
кие пейзажи, где «по канаве – лопухи, лопухи», где «пролетает вос-
троглазая птица», где «дырявый чугунок на бугре» и «прокисло в сен-
цах молоко». И всё это становится родным сердцу читателя, и волнует,
и зовёт прикоснуться к чудесному деревенскому миру.
Природа у Раевского одухотворена. В ней есть целостность, небес-

ная гармония, божественное начало. Всё в природе и мило, и радостно.
Тема природы в творчестве поэта часто связана с философскими

темами жизни и смерти, поиска смысла жизни, странничества. Это и
«снегом брюхатая осень», и «тучи-пилигримы», и берёза – «символ
отчизны», что не только радует своей красотою, но и призвана греть
человека теплом своего догорающего тела.

Ты прости меня, символ отчизны,
Всё же это не худшая смерть –
Перед тем как бесследно исчезнуть
Напоследок кого-то согреть.

(«Чтобы в лютую зиму не мёрзнуть...»)
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Жизнь берёзы, её гибель – это символ жизни и смерти человека,
лирического героя. Поэт провозглашает великую ценность: отдать тепло
кому-то – «кого-то согреть» – прежде чем покинуть этот мир.
Но человек, вторгаясь в гармонию природы, несёт ей гибель («Пром-

зона»). Лирический герой негодует, ему больно видеть «дымы, как
подземные тени», домны, мартены «на фоне кипящего шлака». Люди
будто не ведают, что творят. Трубы, источающие дым, подобны сата-
нинским храмам. Возникает аллегория, в которой человека, «отлучив-
шегося от жизни» на земле, где «серые задворки отчизны», «прокоп-
ченные одежды», не устрашит даже загробный ад. Урбанистическому
мироощущению противопоставляются вечные ценности: «пронзитель-
ное небо», раздолье, друзья, мама.
Здесь же возникает смятение и боль за судьбу человека в прекрасном

мире природы и недружелюбном мире людей. Так появляются граж-
данская и историческая темы. Поэт размышляет о человеке, о стране.
Судьба страны – непосильная, неисповедимая, противоречивая и

тревожная. Здесь «условность в форму законов облекает всесильная
ложь». Возникает ощущение не потерянных, не погибших, но несчас-
тливых поколений в стране циничной и фальшивой, где «горизонт»
«беспросветным враньём загрязнён», он «кровью пенится» «на враж-
де, на игле да на водке». Человек раздавлен, когда его превращают в
функцию. И как оплот равнодушия страны – война, страдание, смерть.
Война – великое зло. Простая, частная, человеческая жизнь не защи-
щена. Жертвою войны становится молодость, жизнь – великие ценно-
сти – и эти жертвы бессмысленны («Печальный гарнизон», «Коло-
сок»). И всё будто сжирается временем, самоуничтожается, превраща-
ется в обломки, в огрызки, в ничто («Загадка ХХ века»). И, может,
поэтому «по кругу... стакан мутный и хмельной» становится прибежи-
щем русского человека... и здесь нахлынет буйство и заиграет широта
русской необузданной души:

Правда иногда взыграет что-то,
Может быть, плебея естество –
Поозоровать найдёт охота,
Только это злое озорство.

(«Раньше было проще и счастливей...»)

Но здесь же и надежда, и призыв:

Встань, родимая, с белых коленей,
Паразитов и пепел стряси,
Приголубь хоть одно поколенье,
Хоть одно поколенье спаси.

(«Голуби»)

Своеобразным проводником света в этот зыбкий проявленный мир
является душа поэта. Он творец и глашатай, он носитель чистого, бо-
жественного духа. Поэт способен постигнуть некие истины и тайны,
не доступные другим.
Стихи Раевского исполнены светлой ностальгией, печалью о не-

возвратности детства, юности. Это тоска по маме, бабушке, желание
обрести былую радость, прикоснуться к родным и любимым душам.
Поэт представляет молодость и старость в ярких образах. Молодость –
жизнь, свежесть, красота; старость – увядание, печальная неизбежность.
Их встреча символична, она скрывает те законы жизни, которые не
может одолеть простое человеческое сознание. И такой нежной, трога-
тельной печалью пронизаны эти строки о невозвратности дней, о не-
умолимости времени («Встреча»).
В ностальгических строках о детстве, в размышлениях о молодос-

ти угадываются вечные вопросы. Так в поэзии Раевского появляется
философская тема, мотивы жизни и смерти. Конечность жизни иногда
пугает («Позднее прозрение»), иногда представляется шагом в иной,
то ли неизведанный, то ли позабытый мир.

Я ещё ни к чему не готов –
Ни к мольбам, ни к бессмертью, ни к смерти.

(«Просьба»)

Или такие строки:

Пусть когда и шатнусь, но я жить не устал,
Это сердце в груди не готово разбиться!..

(«Свет вечерний высок. Еще нету семи...»)
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Покидая мир, душа «в астрале зябнет обнажённая» и глядит на
голубую планету завороженно, где «никому там счастья нету» и «всё
мгновенное, напрасное». Лирический герой будто не вполне доверяет
бессмертию, боится оторваться от родного, любимого, земного:

На земле душе нет пристанища,
Ведь не вечный я, лишь прохожий я.
Только как же здесь ты останешься,
Уголок ты мой неухоженный...

(«Стареющий двор»)

Необычайно символично стихотворение «Чёрное и белое». Здесь
скрыта философская мысль о дуалистичности мироздания. Здесь жизнь
и смерть, свет и тьма – вечно противостоящие и вечно единые. Они
всегда полярны, они всегда рядом и одно переходит в другое. Мысль
эта вошла в необыкновенные, таинственные образы: «чёрный камень
с белой точкой», «белый череп с чёрной точкой». И неодолимо влече-
ние человеческое, что находится на перепутии тёмного и светлого, по-
знать эту страшную тайну перехода одного в другое, уловить мгнове-
ние в вечности – мгновение столкновения двух начал.
Поскольку лирический герой Раевского – человек земной, не ли-

шённый страстей, его душа бунтует, требует сопротивления злу без
смирения. Ему будто не достаёт чего-то: радости ли, покоя, его томит
жажда высокого, влечёт к дальнему, неземному, неизведанно-прекрас-
ному:

Как много в судьбе алкоголя,
Как мало божественных снов.

(«Раба выжимаешь по капле»)

Мечта облачается в живые образы летящих оленей, крылатых ко-
ней («Где-то на севере»). Так поэт возвращается к исконному миру
природы, к его божественно-мудрой истине, в которой лирический ге-
рой может отыскать утраченное.
Тема любви в поэзии Раевского представлена сложно, много-

гранно. В первую очередь это высокая ценность, которая всегда ря-
дом с молодостью, жизнью. С ней всё легче, проще, светлее. Автор

обращается к простой, земной любви, к эросу. В ней соединение двух
дыханий, двух жизней. Эта любовь находится под покровительством
природы, благословлена языческим божеством:

Святый вечер, сладкий стон, катится колечко...
И славянский Купидон сам держал им свечку.

(«Храм любви»)

В стихотворении «Зодиакальная несовместимость» любовь пред-
ставляется как дисгармония, противоречие, противостояние себе и ей.
Такая любовь – наваждение, она способна даровать минутное счастье,
но только взамен на мучительные страдания. Она – «любовь пропа-
щая» – может быть неотвязным проклятьем, она же остаётся неразре-
шимой загадкой.
По-особому привлекательно звучат стихи, где любовная лирика

сочетается с живым и простодушным юмором:

Так устал он актрису любить,
Полюбил из котельного цеха.

(«Любовь земная»)

Юмор, замечательный, свежий и чистый, наполняет многие сти-
хотворения поэта с самой различной тематикой. Иногда в стихах Раев-
ского появляется ирония («Преданный»), которая раскрывает его по-
этический талант с новой стороны.
Необыкновенно богат и широк художественный мир поэта Алек-

сандра Раевского. В его стихах можно отыскать много прекрасных,
новых, но знакомых сердцу образов. Здесь «пугливы розовые снеги»,
«пылают главы облаков», «отяжелев от сумерек пахучих, мерцает ро-
сами трава». Такие живые, очеловеченные образы природы оказыва-
ются особенно привлекательными; они созвучны внутреннему состо-
янию лирического героя: печальные, тревожные и светлые, дарующие
силы и обновление. Автор использует самые разные средства художе-
ственной выразительности, его строки метафорически ёмки, его речь
богата яркими эпитетами и необыкновенными сравнениями. Поэзии
Раевского свойственны есенинские откровенность, тревожность, по-
рывистость, буйство и в то же время задумчивость и тихая печаль.
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Язык его стихотворений лёгок и прост, а ритмы их разнообразны и
мелодичны.
Очень точно охарактеризовал творчество А.Д. Раевского рецензент

его первого сборника Виктор Баянов: «В его стихах обыкновенная,
привычная жизнь, здоровый дух чаще всего деревенского, сельского
мира. Широко и добро вглядывается автор в этот мир, незаметно и
властно вовлекая и нас, читателей, в круг своих привязанностей, мыс-
лей и чувств. Стихи А. Раевского упрочнены, если можно так сказать,
искренностью, ощущением несочинённости, подлинности происхо-
дящего».
Вышедшая в 2005 году книга Александра Раевского «Забуранен-

ный рай» – поэтический сборник, достойный самых высоких оценок
за его динамичность и тонкость, искренность и простоту. Он открыва-
ет талант поэта во всей его широте и многогранности. Если говорить
словами автора, то «талант он и в тайге талант» и это как нельзя лучше
подходит к личности самого Раевского.
В заключение приведём несколько наиболее полюбившихся нам

стихотворений этого автора:

Детство

По канаве – лопухи, лопухи...
За канавою ковром – лебеда.
Растеряли своих кур петухи,
Ни квохтанья, ни пера, ни следа.
От жары сухой плетень – серебром.
Хмель с козявками на том серебре;
Как рубахи, облака за бугром,
И дырявый чугунок на бугре...
В холодке лохматый псина с утра
Дразнит улицу большим языком.
В сенцах мамка звякнет дружкой ведра –
Скоро летушку звенеть молоком.
И с какой-то погремушкой в руке,
Понимая этот пёстрый мирок,
Как на троне ты сидишь на горшке,
Раз-два летний деревенский царек.

Встреча

Молодость гуляла, бёдрами качала,
Старость наблюдала, сидя у дороги.
Молодость гуляла и не замечала,
Как туман цеплялся ей за босы ноги...

Выйду на дорогу, молодость решила,
Нарвала цветов я, что мне в поле делать?
Старость на дороге тень свою сушила,
Из-под тёмной шали ласково глядела.

Молодость на старость глянула брезгливо,
Ветхую черницу обходя надменно,
Старость улыбнулась: «Как же ты красива!
Но тебя сгублю я, девка, непременно...»

Встала и вдогонку рукавом махнула –
Зашумели в поле белые бураны,
В сердце ретивое холодом дохнуло...
Всё бы ничего бы, но зачем так рано?

Ну зачем так рано, ну зачем так быстро
Пухом лебединым разлетелись годы,
Горькою морщинкой, прядью серебристой
Крепко зацепила злая непогода?..

...Молодость другая в голубую кружку
Ягоды сбирала, по цветку гадала...
Молодость былая седенькой старушкой,
Сидя у дороги девку поджидала.

Душа

Над бездной космоса – могила,
Крестом надёжно заземлённая...
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Роман Светланы
Василенко - в Польше

Поэтический сборник Александра Раевского...

Душа на землю приходила,
Ушла больная, изумлённая.

В коре оставив оболочку,
В астрале зябнет обнажённая...
На голубую эту точку
Глядит, глядит, заворожённая:

Лениво вертится планета,
Такая теплая, атласная;
А никому там счастья нету,
А всё мгновенное, напрасное...

Прощальное

Всё! Не вижу платья из-за зарева...
До свиданья, август, и прощай.
Только зря ты на себя не наговаривай
И печалей мне не завещай.
Завтра осень.
С ней тебе не справиться.
Так узнай же, прежде чем умрёшь:
Это я любимой разонравился,
Ты же был воистину хорош!

Час придёт – тоскою смертной заболею.
Растворюсь в невыносимо вечной мгле...
Ни о чём таком как будто не жалею,
Жалко, Пушкина не встретил на земле.

Свечка выгорит – и время всё залижет.
Риск большой, но и надежда велика:
Вдруг его в полях заоблачных увижу,
Пусть случайно... сквозь туман... издалека.
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От составителей

От составителей

-9 декабря минувшего года сразу в нескольких городах Польши
прошла презентация романа члена нашей редколлегии Свет-
ланы Василенко «Дурочка», переведённого на польский язык

и изданного там отдельной книгой. Об этом романе «Голоса Сибири»
уже писали. Как справедливо отмечает американская писательница
Виктория Кинг, «Беззащитность ребёнка перед взрослыми и их бес-
смысленными схватками “за идею”, суть которых противоестествен-
на, представлены в романе в щемящей наготе. В центре фантасмаго-
рии тридцатых годов – символ поверженной России – Ганна-дурочка,
глухонемая, изъясняющаяся только песней. Какие только беды не ру-
шатся на неё – она выживает, выплывает, сохраняется в мироздании,
чтобы, наконец, воспарить к солнцу… “Дурочка” едва ли не лучшее,
что мне довелось прочесть за последние годы» («ГС» №3, с.355-357).
Мы рады успеху, с которым прошли презентации романа Светла-

ны Василенко, о чём свидетельствует и несколько восторженных от-
кликов польских литераторов, опубликованных ниже; об интересе
польских читателей красноречиво говорит также интервью, взятое у
автора «Дурочки» Магдаленой Талик. По случайному совпадению,
невдолге после визита Светланы Василенко в Польшу там состоялась
и презентация альманаха «Голоса Сибири» (см. рубрику «Сибирь –
Восточная Европа»), постоянным автором которого она является вот
уже несколько лет.
Как отметила Светлана Василенко в упомянутом интервью, ей редко

хочется писать о странах и городах, где она побывала (а разъезжает
она часто), но поездка в Польшу её впечатлила особо, судя по её свое-
образным поэтическим «путевым заметкам», приведённым в этом
разделе.
О чём романы, рассказы и стихотворения Светланы Василенко? Слу-

чайно ли автор четвёртого выпуска «Голосов» в рецензии на её рассказ
«Город за колючей проволокой» задаётся вопросом: «Так не в том ли
мудрость, чтобы до конца жизни сохранить праведность детства?... Ле-
генда живёт в маленькой девочке из степного городка, ставшей извест-
ной писательницей. В разноголосице, рёве и зловещем уханье мятуще-
гося мира ей всё ещё слышится золотой звон – несётся на просторе хан-
ский конь, что вырвался на волю…» («ГС» №4, с.202-204).

Автор пишет только половину книги: другую
половину пишет читатель.

Джозеф Конрад
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Если считать, что у каждого писателя «есть своя ниша», как утвер-
ждает С. Василенко в своём интервью, то её «ниша» – это внутренняя
свобода, внутренняя воля, позволяющая ей самым причудливым об-
разом соединять действительность, со всеми её непривлекательными
реалиями, с чарующими мифами и легендами, почерпнутыми из дет-
ства, проведённого в маленьком городке астраханской степи.

ОТКЛИКИ ПОЛЬСКИХ ЛИТЕРАТОРОВ
НА РОМАН СВЕТЛАНЫ ВАСИЛЕНКО

«ДУРОЧКА»

Ярослав Чехович1

а скрипучих качелях взлетает и опускается Надька. Стоят
шестидесятые годы двадцатого века, захолустная российс-
кая деревня, брат Надежды разглядывает свою умственно

отсталую сестру. Так начинается волнующая повесть Светланы
Василенко, стилизованная на манер старорусской притчи, в кото-
рой как в аллегорическом зеркале отражается Россия с её болячка-
ми, абсурдами, угнетённой жизнью, отмеченной тавром страданий
и несправедливостей. Я написал, что так начинается повесть. Но
она так же и заканчивается, как бы в самом своём начале, а прожи-
тое время драматически свивается в адский круг, в котором Надька
являет собой спасающую мир святую.
Быстрое течение реки Ахтуба уносит плот с колыбелью, в кото-

рую родители уложили своё несмышлёное дитя, которого они, воз-
можно, стыдятся. Девочка доплывает до берега некоего села, откуда
потом попадает в детдом, которым правит жёсткая и преданная ком-
мунистическому режиму заведующая. Проникнутый жестокостью
мир нежеланных детей и мрачный призрак НКВД, который контро-
лирует каждый их шаг и каждую мысль, доводит до того, что «ду-
рочка» сбегает оттуда и принимается бродить по деревням и сосед-
ним степям. Её реальные скитания превращаются как бы в символи-
ческий путь сквозь историю России. Ребёнок окружён людьми, ко-
торые обездоливают других, но прежде всего губят самих себя, соб-
ственной жестокостью и неумением принимать во внимание окру-
жающих. Смерть и стремление выжить неустанно сопутствуют друг
другу в течение всего сложного пути умственно ущербной девочки.

«Дурочка» не привязывается ни к кому – ни во время пребыва-
ния в детдоме, ни впоследствии, в пути. Она постоянно убегает от
людей, встречая каждый раз новые гнусности, притом что сама она
является как бы вместилищем добра, сила которого проявляется
необычным образом после встречи ребёнка с Богоматерью. Для
неё единственным способом проявления своих надежд и чувств
является песня. С помощью песни она объединяет окружающих,
песня действует сильнее, чем любые высказанные другими слова.
Её молчание – способ выразить внутреннее сопротивление грубос-
ти окружающего мира, которое во время скитания «дурочки» нахо-
дит правдивое отражение в исторических привязках к прошлому
российского народа.
Почему «дурочка» превращается в олицетворение добра? Когда

тётка Харита везёт её в детдом, она произносит знаменательные
слова: «Бог избрал святую глупость, чтобы устыдить мудрых».
Эсхатологический смысл этой притчевой повести подчёркивает,
как сильно в течение многих лет России не хватало присутствия
Бога. Того Бога, которого россияне чувствовали бы сердцем, и
которому могли бы довериться. И потому начинают верить «ду-
рочке». Агрессивный энкавэдист пытается выказать ребёнку свой
человеческий облик. Супруги, свозившие на погост тела умер-
ших от эпидемии, пытаются стать для девочки семьёй, хотя их
домом является степь, а крышей – небо… Но «дурочка» сама не
хочет никому принадлежать и ни от кого зависеть. Постоянно в
движении, в паническом страхе и с трепещущем сердечком, пол-
ным тепла и добра, которое никто не хочет оценить, Надька (Хан-
на) продолжает свои скитания. Скитания, которые вернут её туда,
откуда её изгнали. И с её возвращением мятущееся течение вре-
мени возвращается к своим истокам, а «дурочка» спасает людей
от ядерного взрыва.
Аллегоричность этой книги очевидна. Повествование также

проникнуто и мифами. Слог как бы предлагает читателю некую
игру. А всё вместе глубоко его волнует. России нужна такая кни-
га. Польскому читателю «Дурочка» высветляет переменчивость
и относительность некоторых понятий и чувств, которые в наи-
более стабильной иерархии живут в сердце и мыслях той, кото-
рую все считают дурочкой…
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Марта Дворак2

«Дурочка» – как бы законченный киносценарий фильма (автор
повести и есть киносценарист) – кинофильма аллегорического, сход-
ного с преданием. Покоряющий по форме, ужасающий по содержа-
нию. В общих чертах – идиллический, и зловещий в подробностях.
Героиня этой небольшой повести – святая и целительница, де-

ревенская «дурочка», которая попадает в детдом. Своего дома она
лишилась ещё младенцем, уплыв в корзинке, спущенной родите-
лями по реке. Выросла в деревне, у набожной тётки Хариты. Из
детского дома, где потом оказалась, она сбежала. Во время долгих
скитаний по степи, она узнаёт людей, добрых и злых, и, наконец,
возвращается в родные места и спасает мир от атомного взрыва.
Идилличность этой современной аллегории передаёт обрисо-

ванную в сказочном колорите хмурую советскую действитель-
ность. Надька родилась в Капустином Яре, в военном посёлке
среди степи, построенном около ракетного полигона. Тётка Ха-
рита должна отдать девочку в детский дом, потому что в раскула-
ченной советской властью деревне царит голод. Кошмарный дет-
ский дом, где дети тоже голодают, возглавляет садистка и ярая
коммунистка Тракторина Петровна.
Овеянная сказочной аурой, история странствий одинокой де-

вочки по степи – это одиссея, рассказ о чудесах, содеянных святой
«дурочкой». Святая – напуганное и беззащитное дитя, которое ожи-
дают встречи с красным террором, его палачами и жертвами. В
степях гарцуют совершенно реальные разбойники, девочку пыта-
ется «приручить» энкавэдист, который в частной жизни – «поря-
дочный человек». Но вот встречается в степи и гротесковая, как бы
из иного мира, и уж точно не вписывающаяся и не подчиняющаяся
системе семейная пара, блуждающая по степи на верблюде…
Ибо степь в «Дурочке» – колдовское место. Кружат по ней, зак-

лятием превращённые в русалок, дочери хана Золотой Орды, иска-
телей ожидают зарытые в кургане сокровища, преследуемого стран-
ника спасают от гонителей кусты терновника. Здесь неустанно во-
юющие коммунисты, во имя служения идее, убивают «попа» у
Крещенской проруби… хотя их отцы и матери пытаются священ-
нослужителя защитить.

В кружении этой обманчивой нереальности, где так явно отра-
жается безнаказанный абсурд истории Советского Союза, немая
девочка кажется единственным существом, которое стремится к
какой-то цели и не поддаётся общему безумию. Даже когда на Ка-
пустин Яр должна обрушиться атомная бомба. Ибо и тогда тоже
Надька знает, как спасти мир…

«Дурочка» это захватывающая, хоть и короткая повесть. Проч-
но выстроенная, выразительно, образно. Это мнимая сказка, кото-
рая, однако, никак сказкой не является (потому что нельзя не пред-
ставить на месте «дурочки» десятки детей, которые попали в такие
приюты, как тот, где царит Тракторина Петровна) и позволяет уви-
деть человека в нечеловеческих условиях. Что и помогает по дос-
тоинству оценить дар повествования писательницы Светланы Ва-
силенко.

Пётр Гуневич3

Описание целого круга людских свидетельств через судьбу ре-
бёнка считается в литературе одним из наиболее впечатляющих,
но и наиболее сложных литературных жанров. Возможно, эта ра-
бота так удалась Светлане Василенко оттого, что своей героиней
она сделала как бы обобщённое дитя – «ничью», больную и немую
деревенскую «дурочку», которая хотя и не умеет говорить, но вос-
принимает всё – добро и зло – вдвойне остро.

    Польский читатель до сих пор имел лишь ограниченную воз-
можность встретиться с творчеством Светланы Василенко. Рож-
дённая в 1956 году, в местечке Капустин Яр (где размещался совет-
ский полигон для запуска ракет дальнего действия, в 120 км от тог-
дашнего Сталинграда), автор многих повестей, рассказов и кино-
сценариев, приоткрыла в «Дурочке» забытый мир первозданной
человеческой непорочности, изничтоженный историей и людьми.
С точки зрения фабулы, «Дурочка» это метафорическое сказа-

ние, но одновременно и горькое повествование о деревенской де-
вочке, прозванной «дурочкой», которая появляется «ниоткуда» и
уходит «в никуда», повсюду оставляя за собой знамения и чудеса,
изменяющие судьбы людей, равно и деяния всего мира. «Дурочка»
живёт в семье советского офицера, а на дворе – начало 60-х годов
20 века и мир – на пороге ядерной войны. Её ещё недолгая жизнь
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это беспрестанное блуждание то через советский детдом, жесто-
кость которого – квинтэссенция зверства системы в целом, то аст-
раханские степи, рыбацкие селения, деревенские базары.
Судьба несёт «дурочку» по свету, полному сельских легенд и

преданий, свидетельств зла и доброты, с немым изумлением на-
блюдает она за деяниями НКВД, живёт среди пионеров с обяза-
тельными красными галстуками, познаёт таинства природы и ре-
лигии, православные обряды. Проникнутое безмолвным терпени-
ем, странствие Надьки как бы вписано в некий высший план Гос-
пода Бога. Её жизнь – замкнутый круг – некогда найденная на реке
как Моисей, она возвращается в ту же деревню, чтобы предотвра-
тить мировую катастрофу. «Дурочка» – немое дитя. Единственный
её контакт с внешним миром – это песня. Трудно уловимая внут-
ренняя доброта, «устроенная» на детский лад, – она и есть то самое
евангельское «милосердие действия».
Молчание «дурочки» – порой, это молчание-упрёк, иной раз –

«молчание-мольба». Это молчание в повести проникнуто непере-
даваемой силой, а жесты и взоры говорят об окружающем мире
больше, чем тысячи сказанных слов. В этом смысле «Дурочка» яв-
ляет собой явную аллегорию Ангела, несущего милосердие и спа-
сение. Не случайно же в конце повести она, наподобие святой, воз-
носится на небо.
Огромным достоинством небольшой по объёму повести Свет-

ланы Василенко является возможность целого ряда интерпретаций
её сверхсмысла. «Дурочку» мы можем читать как хронику траге-
дийного пути одинокого человека, больно ущемлённого тоталитар-
ной действительностью. В этом смысле повесть Светланы Васи-
ленко – это крик осуждения человеческой жестокости и несправед-
ливости, против системы, которая рушит религиозные, нравствен-
ные и мировоззренческие основы человеческого общества. Но в
более широком смысле – это рассказ о человеческом предназначе-
нии, полном терпения и несправедливости, и о вечном блуждании,
что заранее вписано в жизненный путь каждого человека.
Захватывающая языковая образность и филигранность языка этой

прозы, полная наивных детских наблюдений в столкновении с жес-
токой действительностью делают «Дурочку» мудрым и вневремен-
ным сказанием о силе милосердия, о праве человека на свободу и

уважение, об его месте в истории, наконец, – о достоинстве, даже
перед лицом смерти. Мир Светланы Василенко это нередко как бы
«мир наоборот», мир, где мудрости и достоинству мы научаемся не
от сильных мира сего, а от хромых, немых и увечных – «Бог выб-
рал святое неразумие, чтобы устыдить мудрого» – говорит одна из
героинь повести (тётка Харита). В «Дурочке» Светланы Василенко
удалось объединить – что нечасто встречается в литературе – от-
дельную драматичную одиссею девочки с описанием окружающе-
го мира, из коего строится сюрреалистичная действительность.
Если говорить о богатом и отточенном языке, сотканном из пла-

стичных, выразительных слов, то образцом может послужить про-
за Светланы Василенко. Это один из важных поводов, привлекаю-
щих внимание к её творчеству. Василенко с помощью простых,
казалось бы, литературных приёмов и наивных образов «постави-
ла диагноз» и описала условия, в которые поставлен человек в кри-
зисные и переломные для данного общества моменты. Она поста-
вила фундаментальный и вневременной вопрос об источниках зла
и терпения, и с горьким юмором отказалась на этот вопрос отве-
тить.

Якуб Ковальски4

Даже не прибегая к анализу, можно сказать, что эта книга –
скорее радиопередача или пересказ, потому что «Дурочка» похо-
жа на притчу или аллегорию, на народный сказ, будто бы пере-
данный устами запыхавшегося ребёнка, а, может, – фантасма-
гория или мираж.
Словом, это повествование можно слушать два часа подряд –

примерно столько длится прочтение «Дурочки».
Маленькая Надька – как бы призрак, а, может быть, – святая, у

неё удивительная – как у животных, – острая реакция на любой,
самый незначительный импульс, но она не умеет или не хочет го-
ворить, а временами только поёт. Люди – как люди, некоторые счи-
тают её «больной на голову», а некоторые – русалкой, или сказоч-
ной княжной, но мы видим, как за Надькой постоянно следуют беды,
как некая особая метка. История девочки – это описание её блуж-
даний сквозь сердца людей, когда выявляются все нравственные
ущербности встреченных по дороге попутчиков, а деревенская
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«дурочка» – зеркало, отражающее истинный образ их души. Неко-
торые хотели бы ей помочь, но им не удаётся, другие могут предло-
жить ей только самих себя, потому что ничего другого у них нет,
причём, чем более тощ их кошелёк, тем сильнее резонируют их
сердца. Большую роль здесь играет религия, но не столь Бог всемо-
гущий или Церковные ритуалы, а Вера, чистая, наивная и сильная.
Такая народно-мистическая, что будит в душе тревогу и сжимает
сердце. Часть действий условна, поскольку разворачивается в меж-
временьи, но если читать дословно, то это год 193…, время пере-
мен и крушений на грани между старой богобоязненной Россией и
новой – молодой, социалистической, революционной. В эту пору
Надька попадает в детдом, которым правит фанатичная коммунис-
тическая садистка. Вообще же история девочки довольно таинствен-
на, как рассказывает женщина, отдающая её в приют. Ещё младен-
цем Надька якобы приплыла к ней как Моисей, которого в корзин-
ке пустили по реке. Подобные мистические ассоциации никак не
соответствуют идеалам социализма. Так Надька сразу же попадает
в немилость к своим новым опекунам. События разворачиваются
довольно быстро, упомянутый конфликт между религиозной тра-
дицией и нравственным переворотом постоянно отражается в по-
вседневных обстоятельствах, перетягивая судьбу маленькой «ду-
рочки» то в одну, то в другую сторону. Девочка убегает из приюта и
бродит по степи, где встречает то сочувствующих, то враждебных
ей людей. Добрыми оказываются, в основном, люди богобоязнен-
ные, хотя и они тоже, чтобы открыть своё сердце, нуждаются по-
рой в жестокой встряске. Аллегорическое путешествие маленькой
девочки оборачивается аллегорическим же кругом, который при-
водит её (и нас) к моменту, когда мир достиг предапокалиптичес-
кой кромки, к точке предназначения всех нас, и тогда выше всех
«главных ролей» оказывается именно роль «дурочки».
Притча Светланы Василенко разворачивается в двух плоскостях.

Причём ни одну из них по стилю повествования нельзя считать
доминирующей. Всё здесь может быть сказанием, и всё может быть
правдой, так что не знаешь, чему верить. А Вера здесь именно пер-
востепенная тема.
Во что верить, как верить, является ли Вера истиной, и есть ли в

ней смысл? Судьба девочки превращается здесь в линзу, в которой

фокусируется Россия поры ломки, Россия контрастов и неприми-
римых противоречий, в пору тяжких страданий миллионов людей,
символом которых является жизнь маленького мистического су-
щества. Остаётся лишь громко аплодировать госпоже Василенко,
ибо «Дурочка» – это истинно прекрасная повесть, трогательная и,
несмотря на свою фантастичность, изумительно правдивая.

Матей Дуда5

Маленькая Надька – обыкновенная деревенская «дурочка», ода-
рённая необычайным инстинктом выживания и хрустальным го-
лосом, которым она поёт пролетарские и рождественские песни.
Это – религиозная (если не святая) социалистка. Звучит неправдо-
подобно, но это именно те оксимороны, что надёжно скрепляют
небольшую повесть Светланы Василенко «Дурочка».
Впечатляюще изображенная история Надьки напоминает обра-

зы Никифора. Детскость и простота повествования сплетаются в
них с необыкновенной тщательностью передачи деталей, с выра-
зительностью и яркостью контрастных сопоставлений колорита и
образов. Описывая странствия святой «Дурочки», Василенко од-
новременно обращается к народным сказаниям и мифам, к леген-
дам и преданиям о святых. Она сплела воедино истории атаманов и
русалок, Моисея и Богоматери. И сотворила параболу, которая не
только придала главный смысл отдельному житию героини, но и
подчеркнула значение наиболее важным для автора местам. Благо-
даря этому абсурд реализма, что гнездится в Капустином Яре –
военном посёлке, где хранятся российские ракеты, построенном
на случай военного столкновения оружия Востока и Запада, – усту-
пил реализму абсурда, в котором добро побеждает зло, и любая
дорога, даже если она – побег, всё равно приводит к цели. Таким
образом, главная героиня, Надька, совершает побег как бы по кру-
гу. Неудачливая «дурочка», а, может, просто недоразвитая девочка,
которой родные стыдятся, оказывается изгнанной, а, верней, «сплав-
ленной» из родительского дома. На малиновой подушечке, в колы-
бели, установленной на плоту, плывёт она по водам Ахтубы. Но,
возможно, что это кулацкое дитя, которое так спасли от произвола
властей. Волею судьбы она попадает в разные селения и в руки
случайно встреченных людей.
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В сжатом, фрагментарном повествовании Василенко мы видим
различные эпизоды из странствий героини. Обрисованы персона-
жи, которые могли быть потенциальными поводырями «дурочки»
по жизни, могли бы объяснить ей этот мир, стать её опекунами. Но
такая возможность пресечена, уничтожена властями. Возможно,
такая перспектива провидчески не сбывается, для того, чтобы глав-
ная героиня, «дурочка», сама стала поводырём для неприкаянных,
которые являются движущим стержнем всей повести. Её присут-
ствие меняет ход событий, решительно влияет на судьбы других,
коим, несмотря на обиды, она всегда отвечает добром.
Трудно не заметить, что наивная история святой «дурочки» как

бы дополнительный рассказ, который мы узнаём от её брата, стре-
мящегося обелить и поднять Надьку во мнении окружающих. Он
хочет раскрыть более глубокий смысл её жизни, чтобы она не была
только жертвой и посмешищем. Даже ценой оскорбления Веры и
развенчания чудес, которые трактуются как опиум для народа, даже
ценой противопоставления себя властям, опровергая слова комму-
нистки-заведующей детдома и пионерской дружины, которая в
финальных сценах повести открывает факты из жизни Надьки. В
версии её брата побег Надьки из детдома, путь через муки и смяте-
ния, подаётся как рассказ о прекрасном путешествии, которое кон-
чается возвращением к исходной точке, где происходит чудодей-
ственное зачатие и вознесение на небеса, как искупление, послан-
ное жителям Капустина Яра.
Это дополнительное повествование оказывается двояким. Ког-

да брат Надьки пытается придать смысл житию своей незадачли-
вой сестры, Светлана Василенко одновременно пытается объяс-
нить и атмосферу своего собственного детства с эпоху Сталина и
Хрущёва. Она оплетает её древнерусской легендой, библейскими
притчами, в том числе об Армагеддоне, который должен вопло-
титься в виде атомной атаки капиталистического врага.
Повесть написана с целью сплавливания исторических плас-

тов, однако автор зорко всматривается в читателя. Сохраняя дис-
танцию, даёт всё же волю ироническому чувству юмора, что про-
является то в именах разных героев, например, в случае коммунис-
тки Тракторины Петровны, или в сцене «ветропыльного» зачатия
Искупителя. Автор не опускается до прямолинейной иронии над

абсурдным реализмом эпохи (вместе с автором мы улавливаем
очевидный, глубоко тоталитарный облик коммунизма), который
с помощью произвола властей отнял у людей все их святые права.
Василенко обрисовала фантасмагорию, где НКВД соседствует с
легендой и апокрифом, а читатель пытается угадать, кто есть про-
тагонист, а кто антагонист: коммунист или атаман, русалка или
колхозница. «Дурочка» – это впечатляющий палимпсест, который
(как отмечает в введении к чтению Адам Поморский) напомина-
ет ироническую инфернальную прозу Конвицкого.

Катажина Рыцанбел6

«Дурочка» – первая переведённая полностью книжка Свет-
ланы Василенко, российской писательницы, автора повестей и
киносценариев, награждённой в своей стране многими премия-
ми, например, Сергея Эйзенштейна и премией Набокова. В про-
шлом году польский читатель мог познакомиться с её творче-
ством, когда в книге «Исчезающая Европа», опубликованной в
издательстве «Чарне», появилась повесть Василенко «Город за
колючей проволокой», где описано угасание «малой родины»
автора – Капустина Яра. Теперь это забытый городок, который
во время «холодной войны» являлся стратегическим центром –
в нём в 1945 году возник жилой посёлок для персонала военно-
го полигона.
Героиня повести Василенко, Ханна-Надька, прозванная «ду-

рочкой», это умственно недоразвитая девочка, которая не умеет
говорить, но очаровывает людей своим пением. Мы знакомимся с
ней, когда её отдают в детдом под опеку Тракторины Петровны.
Это страшный дом, откуда девочка должна бежать, поскольку ока-
залась свидетельницей, когда повесился Марат – её единствен-
ный друг. И вот она бродит по городку, а потом по степи.
Это аллегорическая повесть, переплетённая с мотивами, по-

черпнутыми из фольклора и легенд, где мистическое время на-
кладывается на время историческое – Кубинский кризис, собы-
тия 30-х годов прошлого века, и современность, так что эта по-
весть есть истинное сказание о встрече с Потусторонним.
Небольшая, отнюдь не эпопейных размеров, повесть Светланы

Василенко соткана из мифов, легенд российских и татарских, и
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проникнута религиозными мистериями. Главная героиня, словно
Моисей, приплывает к деревне по реке, и словно Одиссей блуж-
дает, в путешествии к дому, но не знает, куда приведёт её Богома-
терь, которая ей является. Некоторым образом её дороги похожи
на пути Христа в евангельских притчах. Она убегает от НКВД, а
Иудой, который отдаст её в руки офицеров, окажется один из ры-
баков, который некогда выловил её из реки Ахтубы (попутно уз-
наём, что Туба – дочь хана Мамая, жившая много веков назад).
Оседлое военное поселение около ракетной базы – это и есть

родина автора – в её повести превращается в место, где происхо-
дит чудо. А именно – всеми гонимая девочка спасает мир от ядер-
ного взрыва. Всё это рассказано, как бы увиденное глазами дру-
гого ребёнка – брата «дурочки», который утверждает, что Надька
родила солнце. В дни усиления советско-американской «баталии
за Кубу» дети офицеров, обслуживающих полигон, оказались
вывезенными в степь – такова была задуманная «пробная» эваку-
ация Капустина Яра. Ибо в первую очередь ракеты должны были
поразить военные объекты стратегического значения. И дети зна-
ли, что погибнут во время второй, настоящей, атаки. Надьки не
оказалось в списке, потому что школу она не посещала, но не-
смотря ни на что, эта беременная тринадцатилетняя девочка (из-
насилованная пьяными солдатами – или, по версии её брата, в
которую он свято верит, – Надьке «ветром надуло») тоже увезена.
Эту историю Светлана Василенко описывает в упомянутом выше
«Городе за колючей проволокой», только там Надька, которую
автор встречает через много лет, не попала в автобус, потому что
никто о ней не побеспокоился, не увёл, но через несколько дней
она сама нашлась в городе, где спряталась в котловане, оставшемся
от строительства. Впечатления, пережитые автором в детстве, ста-
ли её тавром – неистребимой памяткой, к которой она возвраща-
ется несколько раз.
Автор с необычайной бережностью сплетает различные тра-

диции и архетипы, появляются атаманы, воины, зарытые сокро-
вища, комсомольцы, энкавэдисты. С одной стороны, это полуил-
люзорный мир, где сосуществуют явь и сон, миф и реальность, во-
ображение всеми обиженного ребёнка и грубая советская, но и об-
щечеловеческая действительность, всё это – история о страданиях,

предназначенных «малым сим». С другой стороны – эта история
представляет действительность новой России. Что и является в
этой книге самым захватывающим.
Светлана Василенко сотворяет катастрофическое, немного как

у Конвицкого, видение мира, осуждённого на забвение. То, что
может от него остаться – это легенды, истории, передаваемые друг
другу изустно, именно они как бы продлевают жизнь городка, о
котором «официально» никому помнить нежелательно.
Автор создала именно подобную легенду – о «дурочке», что

спасла мир от атомного взрыва. Каждое общество имеет свои ис-
тории, и каждая пора такие истории создаёт. Те, что сотворила
женщина, воспитанная на военном полигоне во время апогея «хо-
лодной войны», отмечены клеймом катастрофы, что постоянно
возвращается к автору как наваждение. Но эти истории переска-
заны ею как бы будучи «пропущенными» через призму детского
восприятия. И именно потому чрезвычайно выразительно возни-
кает перед нами образ современности – советской, и постперест-
роечной России.

Станислав Любьенски7

«Дурочка», короткая повесть Светланы Василенко – это стили-
зованная притча о реалиях советской России. Действие разворачи-
вается среди опалённых солнцем астраханских степей в пойме реки
Ахтубы, в атомном городке Капустин Яр. Это место рождения ав-
тора, там появляется и героиня книжки, на первый взгляд – обык-
новенная деревенская «дурочка». Молчащая, замкнутая девчушка
одарена необычайной внутренней силой, позволяющей ей исце-
лять больных. Ханна-Надька, святое дитя, появляется одновремен-
но в двух временных пластах повести – в 30-е годы ХХ века и в
пору более близкую, неясно очерченную, – во время «холодной
войны» (возможно, близко к 1956 году – год рождения автора). И
обе эти действительности – одинаково удручающие.
В «Дурочке» всё зыбко. О чём, собственно, её содержание? То

ли это счёт, предъявленный репрессивной советской системе? Не-
сколько мистическая тематика повести Василенко наводит на мысль
об аллегорической её основе. Автор описывает жестокий облик
советского мира в нескольких ярких ипостасях его проявления.
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Героиня повести Василенко попадает в детдом, как в кошмар. Пра-
вит им тиранически директор Тракторина Петровна, которая го-
ворит о себе: «Меня крестила советская власть… Она назвала меня
Тракторина. И никакой я не человек! Я только коммунистка!». И
она действительно скорее «Тракторина», а не человек. Её против-
ница в борьбе за детские души – богобоязненная кухарка Харити-
на Савельевна. Это она противостоит холодной, нечеловеческой
коммунистической доктрине, которую исповедует директриса дет-
дома. И выказывает своим подопечным преданность и милосер-
дие, продиктованные искренней Верой, запрещённой советской
властью. Тракторина без колебаний выдаёт «тётю Хариту» НКВД,
когда та окрестила детей. Но Бог всё видит и за всяческое зло
коммунистку постигает суровая кара – смерть. Подозреваемая в
убийстве Тракторины, Ханна-Надька вынуждена бежать из дет-
дома.
Крестьяне, раскулаченные насильственно, отлучённые от рели-

гии, гибнут от голода. Это, наверное, самые жестокие годы сталин-
ского режима. Не так уж далеко от Капустина Яра, на Украине,
советская власть искусственно вызывает «голодомор», истребив-
ший 5 миллионов жертв. Ничуть не преувеличивая, «Дурочку»
можно бы назвать «антипропагандистской повестью». Светлана
Василенко показывает российскую деревню, которая безнадёжно
пытается защититься от коммунистической системы. Так борется
совершенно сюрреалистическое семейство алкоголиков, которое
блуждает по степи на верблюде. Они убегают от раскулачивания и
от принудительного труда в колхозе, проехав через пустыню, доби-
раются аж до Ташкента. Но оказалось, что и там уже искать нечего.
Власти вклиниваются во все аспекты их жизни, а они пытаются
храбро барахтаться, хотя уже втянуты в вихри истории. Традици-
онные крестьянские семьи расколоты – большинство молодёжи
зомбировано и вступает в комсомол. В повести Василенко неиз-
бежный конфликт между поколениями разворачивается во время
православного праздника Крещения. Из деревни к реке движется
процессия во главе со священником Василием. Люди пробивают в
реке прорубь, сооружают изо льда крест, и некоторые намеревают-
ся в прорубь окунуться, как в купель. В этот момент появляются
комсомольцы, пытаясь помешать празднику.

Дело доходит до символической «войны» отца и сына, пожи-
лого крестьянина и комсомольца. Извечный конфликт поколений,
«приправленный» советской идеологией, достигает небывалой ос-
троты. Под одной крышей вместе сосуществуют люди, совершен-
но чуждые и враждебные друг другу. Отец, хоть и «проливал кровь
за советскую власть», пытается защитить ледовый крест, потому
что «против Бога не воевал». Драка отца и сына перерастает в
общее побоище между защитниками ледового креста и комсо-
мольцами. Драка напоминает старую русскую традицию «кулач-
ного боя», ритуальные битвы между жителями двух соседствую-
щих деревень. Но тогда всё происходило по правилам и без вся-
кого зла, а сейчас между крестьянами и комсомольцами пролегла
глубокая пропасть. Развязка этого пока ещё не жестокого «боя»
оказалась страшной и скандальной. Ханна-Надька «слышит гром,
будто стучит каменное сердце». Это конный отряд НКВД, пыта-
ясь навести порядок, избивает и крестьян, и комсомольцев, а свя-
щенника кидает в прорубь. Ледовая поверхность реки становит-
ся его гробом, увенчанным ледяным крестом. «Дурочка» это так-
же и повесть о ломке всего российского народа. НКВД – «зло с
каменным сердцем» противостоит добрым простодушным крес-
тьянам, обречённым в этом столкновении на неизбежное уничто-
жение.
Очень искусно вплетает в свою повесть Василенко фрагмен-

ты российских легенд. Крестьяне уверяют, что «сердце колоко-
ла», которым священник созвал верующих на праздник Креще-
ния, отлито из золота, найденного в кургане Стеньки Разина. Дру-
гие рассказывают, как хан Мамай скачет по астраханской степи
на золотом коне. Но светлота легенд гаснет, затоптанная грубой
советской действительностью. Иногда автор прибегает к рифмам,
использует тавтологии, постоянные эпитеты – как былинные чер-
ты. Ибо «Дурочка» – это как бы старорусское предание в совре-
менном пересказе, и как положено в предании, в ней встречаются
благостные моменты, но и столь патетические, что напоминают
звон бронзового колокола. И всё в повести Светланы Василенко
вроде бы мучительная, скорбная фикция, но притом – проникно-
венно правдивая.

Перевод с польского Лавинии Мятлевой
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Магдалена Талик
У КАЖДОГО ПИСАТЕЛЯ СВОЯ «НИША»

Интервью со
Светланой Василенко1

 книжке «Дурочка» Вы описываете процесс созревания
девочки Надьки из Советского Союза. Ваше детство тоже
было нетипичным, поскольку Вы росли в городе, где про-

ходили испытания ядерного оружия.
– Да, действительно, Капустин Яр это уникальное, исключитель-

ное место, которое находится недалеко от полигона. Правда, ядерное
оружие оттуда убрали, но остались ещё баллистические ракеты. По-
лигон возник сразу же после войны, в 1946 году, после того, как совет-
ские и американские войска вступили в Германию и обнаружили там
весьма грозное оружие поражения. Решено было его изъять, так, что-
бы дракон-Гитлер был как бы рассечён между двумя полушариями.
Капустин Яр был первым пунктом в Советском Союзе, где оказалось
это оружие. В этот военный городок, после окончания военного учи-
лища в Петербурге, был направлен мой отец. Тогда город был настоль-
ко засекречен, что даже не имел своего названия, а только обозначение
Москва 400. По первости отец считал даже, что его посылают в столи-
цу, но проехав тысячи километров, увидел степи, и ему было сказано,
что это и есть место его назначения. Город был окружён колючей про-
волокой, были только два прохода, где спрашивали пропуска. Впро-
чем, так осталось всё и до сих пор, так что недавно, когда я хотела туда
войти с киногруппой, меня не пустили.

– Но Ваша героиня живёт в каком-то ином мире – сказочном,
мистическом, как бы вневременном. Использовали ли Вы в пове-
сти местные предания, известные с детства?

– В «Дурочке» образы действительности почерпнуты в другом
месте, поскольку героиня сперва живёт в тридцатых годах не в городе,
а в деревне, которая на самом деле находилась рядом с моим городом.
И сказочная атмосфера была мной почерпнута в российской деревне.
А если говорить о городе, образ его можно найти в моём эссе, которое
оказалось в сборнике «Исчезающая Европа», опубликованном в изда-
тельстве «Чарне».

– Надька глухонемая. Почему Вы решили так «обездолить»
главную героиню?

– На самом деле в начале я думала, что героиня будет слепой и
глухонемой. Некогда я прочла монографию, посвящённую таким лю-
дям, и меня необыкновенно впечатлило то, каким образом они вос-
принимают мир и вступают с ним в контакт – буквально только на
ощупь. Но мои визуальные впечатления, которые очень активны, ког-
да я пишу книги, не позволили мне осуществить эту идею. Надька
осталась глухонемой, хотя и здесь имеется возможность множества
интерпретаций. Моя героиня может слышать, но, возможно, просто не
хочет говорить. Почему? Можно считать и так, что это связано с детс-
кой травмой – ведь я написала, что Надька приплыла на плоту, на ма-
линовой подушечке. Может быть, это означает, что она была ребёнком
зажиточных украинских крестьян, которые убегали со своих мест во
время великого голода. И возможно, её тётка Харита запретила ей вспо-
минать об этом, чтобы в будущем не навредить себе. Но есть и другое
объяснение: согласно российской традиции женских монастырей,
монахини дают обет молчания. А поскольку семейство Надьки было
глубоко религиозным, она предположительно могла быть такой ма-
ленькой послушницей, которую тётка Харита готовила к принятию
пострига. Надо также не упускать из вида, что героиня хорошо поёт,
но это исключительно религиозные гимны.

– Надька кажется мне необычной девочкой, поскольку в мире,
полном жестокости, ей удаётся отвечать добром на зло. Так, как
будто бы она знает, что зло порождает зло. Была ли у Вас такая
мысль, когда Вы описывали Вашу героиню?

– Мысль была такая, что это повесть-житие, то есть история чело-
века, который достигает святости. Но, чтобы человек мог стать свя-
тым, он должен пережить многие жизненные испытания. Надька в
«Дурочке» проходит через ряд адских кругов и уже потому она – свя-
тая. Но что означает святость? По моему мнению, это значит, что чело-
век достигает величия. Если это область поэзии, то он великий поэт,
если живопись – то он выдающийся художник. Но обязательно дол-
жен быть талант, Дар Божий, который проявляется у человека с самого
начала. Вы говорите, что Надька не делает зла? Может быть, она и
причиняет кому-нибудь зло, и только я вижу её такой, какой описала.
Но, в самом деле, девочка обладает особым даром – необыкновенным
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сердцем. Это наводит на мысль о православной традиции, согласно
которой человек чистого сердца может покорить весь мир, ментально
даже не отдавая себе в том отчёта. Встречая противников, соприкаса-
ясь с ними душой своей, он делает их лучше, открывает в них добро.
Как, например, Надька в энкавэдисте, который благодаря встрече с ней
вспоминает самого себя во времена его крестьянского бытования. Дру-
гая героиня, Тракторина Петровна, инстинктивно ощущает, что в де-
вочке кроется мистическая сила, которая может разрушить мир её иде-
ологии, и поэтому женщина хочет девочку убить. Когда это не удаётся,
погибает Марат, приятель Надьки, который её любит.

– Читая «Дурочку», неизбежно возникают ассоциации с филь-
мом Елема Климова «Иди и смотри». Там главный герой белорус
видит сцены, подобные дантовскому аду, встречаясь со злом в чи-
стом виде. У Вас Надька тоже проходит через мир, погружённый
в хаос. Скажите, этот фильм в какой-то мере вдохновил Вас в на-
писании повести?

– Конечно, я видела «Иди и смотри», но очень плохо его помню.
Впрочем, весьма правдоподобно, что впечатления от фильмов, кото-
рые я вижу, могут оставаться в подсознании. Если говорить о вдохно-
вении, исходящем от фильмов, то на меня очень большое впечатление
произвёл Андрей Тарковский и его «Иваново детство». Но, конечно
же, наиболее сильным импульсом послужила для меня литература.
Книги российских писателей, таких, как Владимир Тендряков или
повести Чингиза Айтматова. Это киргизский автор, который пишет
по-русски, и у него именно я почерпнула образ киргиза с овцами. А
ещё есть Андрей Платонов и его «Котлован», оттуда сцена, где мужи-
ки плывут на плоту. Поскольку мы живём в пору постмодернизма,
прежде всего импульсом для создания общего образа повести дают
высказывания читателей.

– Под сказочным покровом Вашей повести подразумеваются
конкретные времена, а именно жестокого режима – пропаганды,
убийств и голода. Как была воспринята в России эта книжка, ко-
торая клеймит подобную систему?

– Если критик в России напишет рецензию, то уже это само по
себе считается успехом и идёт на пользу книжке. После издания «Ду-
рочки» появились рецензии, но их авторы в моей повести несколько
заплутались. Тексты о книжке не были аналитическими, а скорее

описательными, но это черта характерна вообще для критики, посколь-
ку обычно описывается содержание книжки в целях рекламы. Зато
весьма заинтересованно среагировали писатели. Одна из молодых рос-
сийских писательниц проанализировала книжку с точки зрения феми-
низма. Для меня это было довольно неожиданно, но не скрою, показа-
лось интересной точкой зрения. С другой стороны, другой писатель
обратил внимание на соотношение власть-система-личность. С боль-
шим интересом подошёл к моему творчеству также Александр Со-
лженицын, у которого создалось впечатление, что повествование яв-
ляется стилизацией народного, мифологичного описания страданий
ребёнка-сироты. Но ему очень понравился такой способ стилизации,
где использовались народные легенды. Интересными мне показались
также интерпретации режиссёров. Некоторые из них хотели бы со-
здать фильм по «Дурочке» и их сценарии были для меня авторским
пересказом повести. Именно они выделили в моей книжке наиболее
важные черты.

– Использованные в «Дурочке» легенды и песенки оригиналь-
ные или это стилизация?

– Конечно, основой были предания, которые я слышала в детстве,
ибо всегда в любом регионе существуют легенды, касающиеся проис-
хождения названия данной местности. Как раз моя околица изобило-
вала такими интересными преданиями. Но есть там и много стилиза-
ции. Какие-то штрихи я добавила сама.

– В Польше большой популярностью пользуются книжки Ок-
саны Робски о мире так называемых «новых русских», которые
издаются миллионными тиражами. В мире тоже рекламируется
образ России, динамично стремящейся к прогрессу. А Ваша книж-
ка возвращается к теме непопулярной сегодня, и касается мест,
Богом забытых. Может быть, Вы своего рода этнолог, пытающийся
защитить от забвения исчезающий мир?

– В отличие от Робски, мне не посчастливилось оказаться среди
«новых русских» (смех). Но я считаю, что она также выполняет некую
этнографическую миссию, только она работает в своей среде. Суще-
ствует такая линия русской литературы, которая описывает специфи-
ку обычаев данного места, например, Одессы. Робски пишет сейчас о
Рублёвке, новом городе, который вырастает под Москвой. По моему
мнению, эта тема очень подходит для сатирического описания, но она
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трактует её иначе. Я, прежде всего по своему месту рождения,
тесно связана с моим Капустиным Яром. Впрочем, я заметила,
что когда возвращаюсь из иных краёв, потому что разъезжаю я
часто, нет у меня никакой охоты о них писать, тогда как мой мир
не перестаёт быть для меня источником вдохновения. Например,
как Фолкнер, который тоже сотворил своё особое пространство,
описывая одних и тех же героев и выстраивая специфические го-
рода. Когда я говорила с российскими писательницами, одна из
них заметила, что каждая из нас имеет свою нишу. Одна Петер-
бург, другая Москву, а у тебя, – обратилась она ко мне, – есть свой
Капустин Яр. Тогда я с ней не согласилась, потому что мне ещё
казалось, что я – новый Достоевский, и ещё напишу много вели-
ких повестей. А теперь вижу, что она была права, но думаю так-
же, что само время диктует сужение тематики, ибо мир так велик,
что его сейчас не удастся объять, как это было в девятнадцатом
веке.

Перевела с польского Марианна Нугер

Светлана Василенко
СТИХИ О ПОЛЬШЕ

* * *
Польша, Варшава,
Старое място, –
пан у паненки
целует запястья.

Возле цветущего
красным куста –
пан у паненки
целует уста.

Мнёт её всю –
от макушки до пяток,
острых грудей
и цыплячьих лопаток.

Смотрит сурово
на них езуит,
а под сутаной
сердце стучит.

Бьётся и рвётся,
и плачет оно.
Рыжий котёнок
смотрит в окно.

Видит он сердце:
в красный клубок
острый вонзить
он готов коготок.

Ниток моточек
он размотает.
Пан всё паненку
кохает, кохает...

06.12.2007 г.,
Познань

* * *
Дождь над Познанью. Зима.
День святого Николая.
Ёлка вся стоит в огнях,
Перед ней стоит малая.

Смотрит грустно на шары,
На нее собачка лает,
Для нее подарка нет
У святого Николая.

Просит грошики она,
Счастья всем в году желая.
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Положи ей золотой
В день святого Николая.

07.12.07
поезд Познань – Вроцлав

ПОЗНАНЬ

Познань – познанье
Польши упрямой:
Козлики бьются
На башне рогами.

Ровно в двенадцать
Идут на закланье
На ратуше древней
Всем в назиданье:

Чтоб не утихли
гонор и страсть
Польские,
Чтоб не пропасть, –

Не надо сдаваться,
Не надо бояться,
Надо бороться,
Надо бодаться!

07.12.07
поезд Познань – Вроцлав

ПОЛЬША

Польша, весна,
и грачи прилетели,
гнёзда на вётлах, –
чтоб она не згинела.

Польша, поля,
и ручьи зазвенели,
лошадь на пашне, –
чтоб она не згинела.

Польша, Шопен,
и зелёные ели,
лебедя крылья, –
чтоб она не згинела.

Польша, Мицкевич,
и ангелы пели
хором в костёле
нам до утра, –

чтоб не згинела,
чтоб не згинела, –
Польша – мятежная
наша сестра.

06.12.07 г.
Варшава – Познань

* * *
Во Вроцлаве семейство
гномиков живет:
один всем варит кашу,
другой шары везёт.
Третий краснолюдек1

домик сторожит,
а четвертый стражником
у тюрьмы сидит.
Пятый им стирает –
он-то не палач –
у него простое
имя: гномик Прач.
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Гномики весёлые
бродят там и тут,
в колпаках оранжевых
Вроцлав стерегут.

08.12.07 г.
поезд Вроцлав – Краков

* * *
В городе да Кракове
танцуют краковяк,
туфли мать купила
себе на каблуках.

Пары разойдутся,
сходятся опять,
ах, ты моё детство
в военных городках!

Мама с офицером
парою пошла,
в результате скоро
меня и родила.

Краков, краковяне,
я у вас в гостях,
спляшем что ли вместе
танец краковяк!

В городе да Кракове
танцуют краковяк,
туфли я купила
себе на каблуках...

08.12.07 г.
поезд Вроцлав – Краков
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Владимир Исупов
ДРУГАЯ СТОРОНА ВОЙНЫ…

«23 июня 1941 г. осведомитель, идя в
военкомат с призывниками Анисимовым
и Смирновым, слышал следующие
разговоры: “Мы их разобьём, русских
костей хватит дорогу мостить”».

Из спецдонесения начальника
Управления НКГБ Алтайского края

 российской истории нет такого сюжета, который привле-
кал бы более пристальное внимание, чем Великая Отече-
ственная война. О событиях 1941-1945 гг. написаны сот-

ни фундаментальных научных работ и множество популярных
книг. Тем не менее, самая кровавая в истории России война по-
прежнему остается «неизвестной». Идеологические табу, надёж-
но подкреплённые недоступностью многих архивных докумен-
тов, прочно закрывали дорогу всем, кто пытался докопаться до
истины. В «запретной зоне» долгое время пребывал и тот очевид-
ный для многих исследователей факт, что война была выиграна
не за счёт мудрого руководства вождей и коммунистической
партии. В основе Победы лежит прежде всего абсолютное ресур-
сное превосходство Советского Союза. Время, гигантское про-
странство, огромные запасы стратегического сырья, а главное –
огромный численный перевес – всё было на стороне Красной ар-
мии.
Перед началом Второй мировой войны Советский Союз обла-

дал крупнейшим в Европе людским потенциалом. Перепись 1939
г. показала, что в СССР (в границах до 17 сентября 1939 г., т.е. без
Западной Украины и Белоруссии, Прибалтики, Бессарабии и Се-
верной Буковины) проживало 170,6 млн. человек. Население наци-
стской Германии (включая Австрию и протекторат Богемия и Мо-
равия, на территории которых проводился призыв в вермахт) в
1939 г. насчитывало 80,6 млн. человек. Совокупная численность
населения европейских стран, чьи солдаты сражались на стороне
Германии, составляла около 77 млн. человек. В Италии проживало

Если бы не память, жизнь была бы невозможна;
если бы не забывание, жизнь была бы невыносима.

Владислав Гжегорчик
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43,8 млн. человек, в Венгрии – 9,2, в Румынии – 19,9 млн., в Фин-
ляндии – 3,7 млн. человек. Таким образом, Советский Союз пре-
восходил третий Рейх и его союзников прежде всего по возмож-
ностям развертывания армии. За годы Второй мировой войны
(1939-1945 гг.) в Вооруженные силы СССР было мобилизовано
свыше 34 млн. человек. Гитлеру такая армия и не снилась. Чис-
ленность мобилизованных в германские вооруженные силы со-
ставила около 18 млн. человек. Сегодня вряд ли кто-либо оспо-
рит утверждение ветерана Великой Отечественной войны В. Кры-
сова: «Победили количеством, а не умом».
Но до сих пор остаётся «за кадром» другая сторона войны – те

напряжения и конфликты, которые вызвала предельная мобили-
зация советского людского потенциала. Историки, увлекшись рас-
сказом о мощи Красной армии, о боевых и трудовых подвигах
народа, забыли об огромных людских потерях, острой нехватке
рабочей силы в тылу, о цинично пренебрежительном отношении
власть имущих к человеческой жизни. А заниматься такими «гряз-
ными» вопросами, как дезертирство и уклонение граждан от вы-
полнения своего воинского долга вообще считалось неприлич-
ным. «Гнойник» был загнан внутрь исторического «тела», но от
этого проблема не исчезла.
При подготовке статьи автор исходил из того очевидного по-

ложения, что в основе всякой исторической работы должен ле-
жать факт, подтверждённый документально. Всё остальное от
лукавого. Поэтому в статье много цифр, так или иначе характери-
зующих военно-мобилизационную работу тыловых органов. Но
сухая цифра подчас наполнена глубоким содержанием. Она мо-
жет сказать вдумчивому читателю больше, нежели десятки стра-
ниц словесных изысков.
Вопрос об источниках информации для профессиональных

историков, к которым причисляет себя автор, является первоста-
тейным. При работе над текстом автор основывается главным
образом на материалах, хранящихся в различных архивах стра-
ны: ГАРФ (Государственный архив Российской Федерации); РГАЭ
(Российский государственный архив экономики); ГАНО (Государ-
ственный архив Новосибирской области); ГАКО (Государствен-
ный архив Кемеровской области); ЦХАФАК (Центр хранения

архивного фонда Алтайского края); ЦДНИОО (Центр докумен-
тации новейшей истории Омской области). Для экономии места
(статья и так получилась очень большой), автор решил ограни-
читься перечислением использованных архивов, не делая специ-
альные сноски с нудным перечислением фондов, описей, номе-
ров дел и листов.

Перед грозой
Крупномасштабные мобилизации людских ресурсов для Крас-

ной армии в народном сознании, как правило, связываются с на-
падением Германии на Советский Союз. На самом деле массовая
воинская мобилизация развернулась значительно раньше. Ещё 1
сентября 1939 г. Верховный Совет СССР принял закон «О всеоб-
щей воинской обязанности», согласно которому каждый мужчи-
на был обязан пройти срочную воинскую службу. Реализация за-
кона сразу же превратилась из обыденного призыва молодежи в
армию мирного времени в беспрецедентную по масштабам, но
тщательно скрытую военную операцию. Первыми под действие
нового закона попали юноши 1919 и частично 1918 гг. рождения.
Они были призваны в Красную армию осенью 1939 г. Тогда же
была организована приписка к призывным участкам молодежи
1920-1921 гг. рождения. В сентябре-октябре 1940 г. молодые люди
1920-1921 гг. рождения отправились в армию, а юноши 1922 г.
рождения прошли процедуру приписки. В Новосибирской облас-
ти1 в 1939 г. в Красную армию было направлено почти 47 тыс.
призывников, в 1940 г. – около 50 тыс. Практиковались и допол-
нительные мобилизации военнообязанных запаса старших воз-
растов. Так, в сентябре 1939 г. была развёрнута мобилизация ре-
зервистов, замаскированная под Большие учебные сборы. Поми-
мо этого, в 1940 г., для возмещения потерь, понесённых в ходе
Зимней войны с Финляндией, проводился призыв военнообязан-
ных 1910-1914 гг. рождения, а также набор добровольцев. Для
некоторой части военнослужащих срочной службы демобилиза-
ция была задержана. В результате численность Красной армии
быстро увеличивалась. И если на 1 января 1938 г. в советских Во-
оруженных силах служили 1,6 млн. человек, то на 22 июня 1941 г. –
свыше 5,8 млн. человек. Из них 4,6 млн. – в сухопутных войсках,
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0,5 млн. – в ВВС, 0,4 млн. – в ВМФ и 0,4 млн. в пограничных и
внутренних войсках НКВД. Красная армия, таким образом, стала
одной из самых крупных в мире, уступая по численности только
армии Германии. Вермахт (вместе с войсками СС) в 1941 г. насчи-
тывал – 8,2 млн. человек. Однако из-за повышенной секретности
никто в мире, даже Гитлер, обладавший таким эффективным ин-
струментом разведки, как Абвер, не догадывался, как быстро Со-
ветский Союз разворачивает свою армию.
Масштабный призыв военнообязанных выявил огромное ко-

личество сбоев в работе государственных структур, призванных
обеспечить мобилизацию. Практика продемонстрировала, что
государственные органы, ответственные за определение мобили-
зационных ресурсов страны, не имеют ясного представления о
численности и составе призывного контингента. Всесоюзная пе-
репись населения 1939 г., которая могла быть положена в основу
установления военно-мобилизационных возможностей Советско-
го Союза, дала недостаточно точную картину демографического
состояния страны. В ходе переписи численность населения СССР
была завышена, а сама перепись из-за маниакальной подозритель-
ности властей так и не была полностью опубликована. Только
позднее, уже в годы Великой Отечественной войны, стало понят-
но, что, искажая в угоду идеологическим фетишам демографи-
ческую статистику, советские руководители обманывали сами
себя.
Материалы переписи 1939 г., несмотря на засекреченность её

основных показателей, всё же попали в Германию и их небезус-
пешно использовали немецкие военные аналитики. Отдел «Ино-
странные армии Востока» Генерального штаба сухопутных сил
Германии положил перепись 1939 г. в основу выявления военно-
мобилизационного потенциала СССР и успешно справился с по-
ставленной задачей. Из этого следует, что секретность, созданная
вокруг переписи 1939 г., была рассчитана на внутреннее потреб-
ление, на сокрытие информации главным образом от советских
людей. Это причиняло ущерб самому Советскому Союзу.
Изъяны в использовании результатов переписи 1939 г. усугуб-

лялись недостатками советского статистического учета. На основе
недостоверных данных о естественном и механическом приросте

были получены ненадёжные данные о численности населения
Советского Союза на 1940 и 1941 гг. Этому способствовали и
объективные причины – отсутствие достоверных сведений о на-
селении «новых» советских территорий. Как известно, после 17
сентября 1939 г., в ходе так называемых «освободительных» по-
ходов, в состав СССР были включены Западная Украина и Запад-
ная Белоруссия, в 1940 г. – Бессарабия, Северная Буковина, Лит-
ва, Латвия и Эстония. Кроме того, к СССР были присоединены
некоторые районы, отторгнутые у Финляндии. Территория Фин-
ляндии досталась Советскому Союзу пустынной – местное насе-
ление было эвакуировано. Но этого нельзя сказать обо всех ос-
тальных присоединённых территориях. Однако численность их
населения пришлось устанавливать на глазок.
На 1 января 1941 г. население Советского Союза (с учетом при-

соединённых территорий) было определено почти в 199 млн. че-
ловек. В действительности численность населения СССР состав-
ляла 195 млн. человек2. В 1941 г. ни один государственный орган
не имел точных данных о численности населения и количестве
мужчин боеспособных возрастов. Великая Отечественная война
началась при отсутствии достоверных сведений о людских ре-
сурсах, что сильно путало все планы по их использованию.
Но даже те материалы, которые имелись, отчётливо демонст-

рировали ахиллесову пяту Советского Союза – явный перекос в
структуре населения в пользу женщин. Женский перевес, кото-
рый в годы Великой Отечественной войны играл крайне негатив-
ную роль в укомплектовании Вооруженных сил личным соста-
вом, образовался «не вдруг», но явился результатом длительного
предшествующего развития демографической сферы. Согласно
данным «царской» переписи 1897 г., численность мужчин и жен-
щин в Российской империи являла собой сбалансированную ве-
личину с небольшим перевесом в сторону женщин. Первая миро-
вая война, а затем и Гражданская война внесли свои негативные
коррективы в соотношение полов. Перепись 1920 г. наглядно про-
демонстрировала, что в населении страны образовался значитель-
ный перекос в соотношении полов. Как писал русский учёный с
мировым именем, П.А. Сорокин, население России после завер-
шения мировой и Гражданской войн «обабилось».
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Когда Советский Союз вступил в стадию форсированной ин-
дустриализации и коллективизации, ситуация ещё более ухудши-
лась. Построение «нового» общества проводилось за счёт жесто-
чайшей эксплуатации населения, что привело к гигантскому пе-
рерасходу человеческих ресурсов, в частности, к увеличению
смертности. Особенно резко выросла смертность мужчин. Значи-
тельный урон мужскому населению страны нанёс голод 1932-1933
гг. «Сильная половина» не выдерживала ухудшения условий су-
ществования и интенсивно вымирала. Женщины оказались био-
логически более устойчивыми. Значительный урон понесли муж-
чины в ходе массовых репрессий конца 1930-х гг. В СССР во всей
своей силе дал о себе знать феномен, который в демографии име-
нуется «сверхсмертностью» мужчин. К концу 1930-х гг. диспари-
тет полов обострился до такой степени, что соотношение полов
стало таким, каким оно обычно бывает после завершения круп-
ной военной кампании. Удельный вес женщин в населении СССР
составлял по переписи 1937 г. – 52%, а по переписи 1939 г. – 53%.
Значительные просчёты в определении мобилизационного

потенциала допускали работники Наркомата обороны (НКО)
СССР. В 1940 г., после окончания советско-финляндской войны
разгневанный Сталин снял с поста наркома обороны К.Е. Воро-
шилова. В процессе передачи дел новому наркому обороны С.К.
Тимошенко были вскрыты вопиющие промахи не только в бое-
вой подготовке войск, но и в состоянии учёта личного состава.
Как подчеркивалось в акте приёмки, он находился в «исключи-
тельно запущенном состоянии». НКО не обладал даже информа-
цией о точной численности Красной армии. Отсутствовали дан-
ные о количестве военнообязанных запаса. Переучёт резервистов
в Советском Союзе не проводился с 1927 по 1940 гг. Война была
на носу, а сведения о численности и составе потенциальных сол-
дат были очень приблизительны.
Основная масса хозяйственных руководителей, равно как и

самих военнообязанных, не придавала значения правильной поста-
новке воинского учёта. Немаловажную роль сыграли и шапкозаки-
дательские настроения. Лозунг «На чужой территории и малой кро-
вью» способствовал несерьёзному отношению к такому кропотли-
вому делу, каким является воинский учёт. Очень показательно в этом

отношении письмо Кемеровского военкома, старшего политрука
Фадеева от 31 января 1938 г., адресованного председателю Кеме-
ровского горсовета и руководителям крупных предприятий горо-
да. В письме указывалось, что согласно постановлению Военно-
го совета Сибирского военного округа (СибВО) требовалось ещё
к ноябрю 1937 г. проверить списки всех военнообязанных. Это
постановление, писал Фадеев, «полностью никто не выполнил. В
четвёртый раз прошу выслать в Райвоенкомат списки всех при-
писанных». Такая ситуация была характерна не только для Куз-
басса, но и для других районов Западной Сибири. В справке «О
состоянии учета военнообязанных в Новосибирской области»,
подготовленной Военным отделом3 обкома в конце 1939 г. указы-
валось: «Состояние военного учета в области явно неудовлетво-
рительное и не отражает действительного положения, как в
количественном, так и в качественном отношении». В Новоси-
бирской области осенью 1939 г., к изумлению работников военко-
матов, на призывные пункты явилось на 8 тыс. юношей больше,
чем состояло на воинском учете.
В таких условиях о каком-либо строгом планировании и эф-

фективном использовании огромного людского потенциала стра-
ны не могло идти и речи. Летом 1941 г., с началом боевых дей-
ствий, в деятельности штабов, не обладавших точной информа-
цией о советском людском потенциале, произошёл сбой. Реше-
ния о воинской мобилизации носили не планомерный и упоря-
доченный характер, а являлись ситуационными и подчас бесси-
стемными.

Генштаб предполагает…
Важнейшим элементом использования людских ресурсов в

случае войны является направление боеспособной мужской час-
ти населения в армию. С этой целью Генштаб должен был со-
здать мобилизационный план. Работа над ним – сложное дело,
требующее высокой квалификации штабных работников и уточ-
нённой демографической информации о численности и составе
населения по полу и возрасту. В довоенные годы задача создания
эффективного мобилизационного плана так и не была решена
полностью. В период с мая по июнь 1941 г. мобилизационный
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план перерабатывался четыре раза, но работа так и не была за-
кончена. Согласно одному из вариантов плана, созданного в нача-
ле 1941 г., так называемого «МП-41», советские Вооруженные
силы после развёртывания и перехода на штаты военного време-
ни должны были насчитывать 8,7 млн. красноармейцев и коман-
диров. Кроме того, в Красной армии предполагалось использо-
вать 188 тыс. вольнонаёмных, а военизированные формирования
гражданских наркоматов должны были получить 242 тыс. чело-
век. Самыми крупными были военизированные формирования
Наркомата путей сообщения – 111 тыс. человек и Наркомата здра-
воохранения – почти 83 тыс. человек. МП-41 касался только соб-
ственно армии и не предусматривал мобилизацию резервистов
во внутренние и пограничные войска, которые в ведомственном
отношении подчинялись всесильному НКВД. Они комплектова-
лись по особым планам. Следовательно, совокупная численность
вооруженного контингента в Советском Союзе должна была, ве-
роятно, достигнуть, а, может быть, и превзойти 10-миллионный
рубеж. Помимо этого, на покрытие возможных боевых потерь
Красной армии первого года войны дополнительно требовалось
мобилизовать 3,8 млн. человек.
Исходя из весьма приблизительных наметок о численности

людей, которые потребуются в случае войны, потенциальные при-
зывники были развёрстаны по всем военным округам. Войска
внутренних округов должны были служить резервуаром живой
силы, необходимой для пополнения Действующей армии. В Сиб-
ВО, который перед началом Великой Отечественной войны охва-
тывал Алтайский и Красноярский края, Новосибирскую и Омс-
кую области (по административно-территориальному устройству
1941 г.), предполагалось довести численность дислоцируемых
войск до 224 тыс. человек. После прохождения боевой подготов-
ки и по мере необходимости они должны были направляться во
фронтовые подразделения, а на их место призываться другие.

Иди и умри…
Катастрофическое для Красной армии начало Великой Оте-

чественной войны полностью опрокинуло все прикидки Генш-
таба. От использования «МП-41» пришлось отказаться. Реальные

потери оказались несоизмеримо выше предполагавшихся. Соглас-
но расчетам военных историков4, безвозвратные потери Красной
армии, флота, пограничных и внутренних войск погибшими, про-
павшими без вести, попавшими в плен, расстрелянными по при-
говорам военных трибуналов, умершими от ран и болезней во
второй половине 1941 г. составили 3138 тыс. человек. Санитар-
ные потери (ранеными, контуженными, обожжёнными и больны-
ми) достигли – 1336 тыс. человек. К ним необходимо приобщить
500 тыс. резервистов, призванных, но не зачисленных в штаты
воинских частей, погибших, попавших в плен, пропавших без
вести или дезертировавших по пути в свои подразделения. Сле-
довательно, общие потери советских Вооруженных сил летом и
осенью 1941 г. составили около 5 млн. человек, а, возможно, и
больше.
Самые крупные потери живой силы в 1941 г. Красная армия

понесла в так называемых котлах. В двойном котле под Белосто-
ком и Минском в июне-июле оказалась 10-я армия. В сводке гер-
манского верховного командования от 11 июля сообщалось, что
здесь было взято в плен 329 тыс. советских военнослужащих. В
Уманском котле, где были уничтожены 6-я и 12-я армии, немцы
взяли в плен 103 тыс. человек. В сентябре в районе Киева был
загублен практически весь Юго-Западный фронт. Главным винов-
ником этой катастрофы был Сталин, который отказался отдать
приказ на отвод войск из явно наметившегося окружения. По не-
мецким источникам в Киевском котле было пленено 665 тыс. крас-
ноармейцев и командиров. В октябре под Вязьмой оказались в
окружении сразу четыре армии – 19-я, 20-я, 24-я и 32-я. Тогда же
под Брянском образовалось сразу два котла, в которых почти пол-
ностью были уничтожены 50-я, 3-я и 13-я армии. Весь кадровый
состав Красной армии, с таким трудом обученный и вооружён-
ный перед началом войны, был почти полностью погублен.
Данные немецкой стороны о количестве взятых в плен крас-

ноармейцев и командиров, возможно, преувеличены. Стремление
победителя завысить потери побеждённых общеизвестно, а гит-
леровцы никогда не стремились к правде. Вместе с тем, сведения
противника о численности советских военнослужащих, взятых в
плен в котлах, находят подтверждение в советских источниках.
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Так, согласно сводке германского верховного командования к 13
октября, когда котлы под Вязьмой и Брянском были ликвидирова-
ны, в немецком плену оказалось 663 тыс. советских военнослу-
жащих. В действительности убыль личного состава окружённых
войск, как показали новейшие изыскания военного историка С.Н.
Михалева, достигла 789 тыс. человек. Разница в 126 тыс. человек
между отечественными и немецкими цифрами объясняется тем,
что часть красноармейцев и командиров погибли в бою. Другим
удалось избежать пленения и вырваться из окружения. Те, кому
это не удалось, ушли в партизаны или пристроились примаками в
крестьянские семьи. Многие из них были призваны в Красную
армию вторично, после изгнания оккупантов.
Сведения о потерях Красной армии, опубликованные в статис-

тическом исследовании «Гриф секретности снят», скорее всего,
сильно занижены. Это прикидочные оценки, основанные на расчё-
тах, а они в принципе не могут быть точными. Поэтому, когда в
книге приводятся данные о потерях с точностью до одного челове-
ка, это вызывает только иронию. Людские потери Красной армии
определены на основе донесений фронтов, флотов, армий, воен-
ных округов и отчётов Центрального военно-медицинского управ-
ления. Между тем, подсчёт боевых потерь в советских Вооружен-
ных силах был организован из рук вон плохо. Летом и осенью 1941
г. учёт людских потерь практически полностью отсутствовал. Фрон-
товые командиры в обстановке отступления не имели времени и
сил заниматься учётом личного состава. Многие документы, со-
держащие данные о потерях и считавшиеся строго секретными, во
время окружения целых армий преднамеренно уничтожались. Часть
из них исчезла при форсировании рек, при пожарах, просто при
бегстве. Арестованный 30 июня 1941 г. командующий Западным
фронтом генерал Д.Г. Павлов на допросе показал: «До дня ареста
сведений о потерях, как людей, так и материальной части у меня
не было». Штабы Западного, Резервного и Брянского фронтов пос-
ле окружения семи советских армий под Вязьмой и Брянском до-
ложили в Генштаб о потере всего 45 тыс. человек, тем самым зани-
зив реальные потери почти в 18 раз.
Огромный недоучёт потерь Красной армии, помимо объектив-

ных обстоятельств отступления, дополнительно обусловливался

рядом субъективных факторов. С одной стороны, явный недоучёт
потерь свидетельствует об отношении сталинского режима к че-
ловеческой жизни как к чему-то малоценному, но количественно
неограниченному. Эта позиция чётко зафиксирована в выступле-
нии Сталина на параде Красной армии 7 ноября 1941 г. Исключая
всякую двусмысленность, вождь заявил: «Наши людские резервы
неисчерпаемы». Не меньшую роль играло отвратительное совет-
ское администрирование, выстроенное на бездушно-бюрократи-
ческих принципах. Примерно через месяц после начала Великой
Отечественной войны, 29 июля 1941 г. в НКО было спешно со-
здано Главное управление формирования и укомплектования войск
Красной Армии (Главупраформ). С августа 1941 г. и до осени 1943
г. его возглавлял армейский комиссар 1-го ранга (с 1942 г. гене-
рал-полковник) Е.А. Щаденко, бывший одновременно замести-
телем наркома обороны. Затем на этом посту был утверждён ге-
нерал-полковник И.В. Смородинов. Главупраформ, ведавший воп-
росами формирования и укомплектования армии, а также учёта
военных потерь, в условиях беспорядка и путаницы 1941 г. ока-
зался не в состоянии собрать полную информацию об убыли жи-
вой силы.
Специальная организация, занимавшаяся сбором сведений о

потерях – Центральное бюро по персональному учёту потерь лич-
ного состава Действующей армии – была сформирована только
через полгода после начала Великой Отечественной войны, в ян-
варе 1942 г. Но создание дополнительной специализированной
структуры не изменило ситуацию. Между тем, органы, ведавшие
вопросами укомплектования и формирования войск, из Генштаба
были переданы Главупраформу. В Оперативном управлении Ген-
штаба остался только организационно-учётный отдел, главной
задачей которого был учёт войск и их дислокации. Это в ещё боль-
шей степени усложнило регистрацию воинов, павших на поле боя.
Примечательны строки из приказа начальника Главупраформа Е.А.
Щаденко от 12 апреля 1942 г. «О персональном учёте безвозврат-
ных потерь на фронтах». Приказ гласил: «…учёт личного соста-
ва, в особенности учёт потерь, ведётся в действующей армии
совершенно неудовлетворительно… На персональном учёте со-
стоит в настоящее время не более 1/3 действительного состава
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убитых. Данные персонального учета пропавших без вести и по-
павших в плен ещё более далеки от истины». Регистрация бое-
вых потерь в Красной армии была поставлена неудовлетворитель-
но не только в начале, но и в конце войны. В приказе наркома
обороны от 7 марта 1945 г. указывалось, что «военные советы
фронтов, армий и военных округов не уделяют должного внима-
ния этому (учёту потерь личного состава – В.И.) важному воп-
росу». Таким образом, это было не ситуационное явление 1941 г.,
но широко распространённое генеральское равнодушие к жизни
солдат. Только за два послевоенных года по запросам родствен-
ников дополнительно пришлось оформить около 2 млн. похоро-
нок на погибших солдат и офицеров.
Обратимся к свидетельству непосредственных участников со-

бытий. Прошедший всю войну и занимавший в Красной армии
крупные командно-политические должности Н.К. Попель вспо-
минал: «Беда с учётом... Никто не знает, сколько человек было
накануне боя, сколько осталось, сколько убито, ранено». К.А.
Мерецков, в 1942 г. командующий Волховским фронтом, харак-
теризуя боевую работу Военного совета 2-й Ударной армии, вы-
нужден был признать: «Персональный учёт раненых и убитых
находился в запущенном состоянии, в армии не знали даже при-
близительных потерь». К.А. Мерецков в своих мемуарах сооб-
щил, что потери 2-й Ударной армии составили погибшими всего
6 тыс. человек, а пропавшими без вести 8 тыс. человек. Совре-
менные исследования показали, что 2-я Ударная армия с 7 января
по 30 апреля 1942 г. в ходе Любанской наступательной операции
потеряла 81 тыс. человек. В кровопролитных боях по выводу 2-й
Ударной армии из окружения (между 13 мая и 10 июля) советское
командование загубило ещё 47 тыс. красноармейцев и команди-
ров. Стало быть, К.А. Мерецков почти в 12 раз занизил потери 2-
й Ударной армии.
Одной из причин неполного учёта боевых потерь в начале вой-

ны было отсутствие у красноармейцев документов, удостоверяю-
щих личность. Красноармейские книжки были отменены ещё в 1940
г. Красноармейцы и младшие командиры оказались на фронте без
документов. Вновь красноармейские книжки были введены толь-
ко 7 октября 1941 г. Фактически они стали выдаваться в частях

Действующей армии не ранее января 1942 г. Личные медальоны,
в которые вносились сведения о военнослужащих, у многих бой-
цов отсутствовали. Красноармейцы их просто выбрасывали, так
как на фронте широко распространилось поверье, что ношение
«смертных» медальонов является плохой приметой. 17 ноября
1942 г. медальоны вообще были отменены.
Крупным изъяном представленных в статистическом иссле-

довании военных историков сведений является то, что они не учи-
тывают гибель бойцов и командиров в подразделениях, структур-
но не входивших в состав РККА и ВМФ. Исключение составили
только потери внутренних и пограничных войск НКВД. Но авто-
ры исследования игнорируют потери партизан, подпольщиков,
народных ополченцев, бойцов истребительных батальонов, вое-
низированных формирований гражданских наркоматов, а также
гражданских работников железнодорожного, речного, морского
и автомобильного транспорта. Между тем, эти потери были весь-
ма значительны.
Но особенно скверно в военные годы был организован учёт

советских военнослужащих, пропавших без вести и попавших в
плен. Командиры подразделений не без оснований опасались док-
ладывать начальству о «позорных» фактах. За всю Великую Оте-
чественную войну всеми командирами по официальным каналам
было доложено о 36 тыс. (!) пленных. На самом деле в плену ока-
зались миллионы военнослужащих. По вопросу о количестве бой-
цов и командиров, погибших в плену, высказывались многие ис-
торики. Но они так и не пришли к единому мнению. Как считает
Е.И. Рыбкин, в 1941-1945 гг. в немецких концлагерях погибли 4,5
млн. советских солдат и офицеров. По мнению Б.В. Соколова, в
плену закончили жизнь 3,7 млн. советских военнослужащих. Близ-
кую к этой оценку высказывает такой солидный исследователь,
как М.И. Семиряга – 3,3 млн. погибших в плену. Между тем, по
данным статистического исследования «Гриф секретности снят»
в плену оказалось 4059 тыс. советских военнослужащих. Из них
1836 тыс. вернулись по домам после окончания войны, а почти
940 тыс. человек из числа ранее пропавших без вести и бывших в
плену были призваны вторично. Судьба 1283 тыс. человек неиз-
вестна. Надо полагать, большая их часть погибла. На наш взгляд,
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эта цифра не отражает даже приблизительно потери военноплен-
ных. Уточнить данные о количестве погибших советских воен-
нопленных можно только на основе немецких источников. По
этим, куда более достоверным, данным, в немецкие лагеря к де-
кабрю 1941 г. поступило 3350 тыс. красноармейцев и команди-
ров. К январю 1943 г. их число выросло до 5001 тыс. человек. В
феврале 1945 г. в германском плену томилось 5735 тыс. советс-
ких военнопленных. Немецкие историки признают, что из обще-
го числа советских военнопленных погибли 3,3 млн. человек.
Вместе с тем, советская сторона всеми способами стремилась

преувеличить потери противника. Известно, например, утверж-
дение Сталина, сделанное в докладе на заседании Моссовета 6
ноября 1941 г., что вермахт потерял убитыми, ранеными и плен-
ными более 4,5 млн. человек. На самом деле на Восточном фрон-
те за 5 месяцев войны, с 22 июня по 23 ноября немцы потеряли
убитыми 155 тыс. солдат и офицеров, пропавшими без вести – 31
тыс., ранеными – 540 тыс. Советское тыловое население в боль-
шинстве своём воспринимало заявление Сталина о потерях про-
тивника как стремление выдать желаемое за действительное.
Материалы о восприятии тыловиками сообщений с фронта со-
средоточены в информационных сводках, составлявшихся орга-
нами НКВД на основе отчётов «осведомителей» – секретных до-
носчиков НКВД. Так, в беседе с одним из так называемых «стука-
чей» работник алтайского «Снабсбыта» Колесник сказал: «На-
шим газетам верить нельзя. Газетные сообщения Совинформ-
бюро брехня. Говорят, что РККА имеет меньшие потери, это
выдумка». Бригадир Барнаульского хлебокомбината Тушев перед
началом митинга заявил: «В сводке о потерях наших войск пока-
зывается очень мало, а фактически потери больше».
Реальные боевые потери Красной армии в 1941 г. намного пре-

взошли наметки о вероятных потерях, сделанные Генштабом пе-
ред началом войны. Советскому военному руководству пришлось
кардинально пересмотреть всю стратегию мобилизации. Этому
способствовала и быстрая оккупация западных регионов СССР, что
существенно сократило резерв призывников. Начальник Главупра-
форма Е.А. Щаденко в сентябре 1942 г. докладывал Сталину, что на
занятой противником территории осталось 5,6 млн. потенциальных

призывников. Военно-мобилизационный потенциал Казахстана,
Средней Азии и Северного Кавказа был ограничен из-за особен-
ностей менталитета их жителей и слабого знания русского языка.
В результате воинская мобилизация в 1941 г. всей своей непомер-
ной тяжестью обрушилась на центральные, южные и восточные
районы России, Армению, Грузию и Азербайджан.
В первый же день войны, 22 июня 1941 г., был обнародован

указ Президиума Верховного Совета СССР «О мобилизации во-
еннообязанных». Указ предусматривал с 23 июня развернуть мо-
билизацию граждан 1905-1918 гг. рождения. Первая волна воинс-
кой мобилизации завершилась в начале июля 1941 г. В Красную
армию было направлено 5,3 млн. человек. Численность РККА
была доведена до 9,6 млн. красноармейцев и командиров. Однако
к 1 августа 1941 г., согласно данным Оперативного управления
Генштаба, фактическая численность Красной армии из-за огром-
ных потерь понизилась до 6,7 млн. человек. В этой связи, 10 авгу-
ста 1941 г. ГКО принял постановление «О мобилизации военноо-
бязанных 1890-1904 гг. рождения и призывников 1922-1923 гг.
рождения». Вторая волна мобилизации должна была возместить
огромные боевые потери, понесённые Красной армией в ужас-
ное лето 1941 г. К 1 декабря 1941 г. в Красную армию дополни-
тельно было направлено свыше 16 млн. человек.
Вследствие двух волн воинских мобилизаций, организованных

спешно, непродуманно и бессистемно, резерв военнообязанных
в тыловых районах был в значительной степени исчерпан. Это
был явно «избыточный» призыв. Такое количество новобранцев
страна не могла быстро вооружить, обмундировать и обучить.
Вместе с тем, экономика лишалась миллионов рабочих рук. В
армии оказались сотни тысяч квалифицированных инженеров,
техников и рабочих, без которых военная промышленность была
поставлена на грань остановки. Достаточно сказать, что за пер-
вые четыре недели массовой мобилизации в ряды армии вли-
лось 650 тыс. офицеров запаса – те самые инженеры и техники,
которых так не хватало оборонным заводам. Это был серьёзный
стратегический просчёт. Масштабные мобилизации в Вооружен-
ные силы пришлось прекратить. Теперь в армию призывалась
молодежь, по мере взросления вступавшая в призывной возраст.
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Проводились также частичные мобилизации резервистов старших
возрастов.
Западная Сибирь, где накануне Великой Отечественной вой-

ны проживало свыше 9 млн. человек, а сельские жители состав-
ляли большинство населения, рассматривалась советским руко-
водством как важный источник живой силы, необходимой для
укомплектования Вооруженных сил личным составом. Мобили-
зационные телеграммы пришли в Сибирь вечером 22 июня, а уже
на следующий день на призывные участки прибыли первые ты-
сячи мужчин. За пять месяцев после начала Великой Отечествен-
ной войны, к 1 декабря 1941 г. Западная Сибирь отдала в армию
свыше миллиона человек. Это составило 67% мужчин призывно-
го возраста. В городских поселениях было мобилизовано 52%
мужчин, а в сельской местности, где бронирование военнообя-
занных использовалось в ограниченном масштабе – свыше 75%.
К концу 1941 г. в тылу остались непригодные к службе в армии по
состоянию здоровья, а также забронированные за отраслями эко-
номики, имеющими оборонное значение, или сумевшие уклонить-
ся от призыва.
Но фронт требовал всё больше людей. Война, как ненасытный

Молох, пожирала человеческие жизни. На запад уходили сотни
тысяч необученных, плохо вооружённых бойцов, которые закры-
вали своими телами бреши в линии фронта, пробитые немецки-
ми танковыми клиньями. В 1942 г. Красная армия лишилась уби-
тыми, ранеными, контуженными, пленными, пропавшими без
вести и больными около 8 млн. человек. Демянская наступатель-
ная операция (январь-май) обошлась, по самым скромным под-
счётам, в 246 тыс. убитых, раненых и пропавших без вести. По-
чти 800 тыс. красноармейцев и командиров погибли и были иска-
лечены в наступлении под Ржевом и Вязьмой. В мае был разгром-
лен Крымский фронт. Бездарное командование сталинского
«политрука» Л.З. Мехлиса обошлось Красной армии в 162 тыс.
солдатских жизней. Тогда же несколько советских армий были
окружены и уничтожены в районе Харькова. «Из окружения, –
писал Маршал Советского Союза А.М. Василевский, – сумела
выйти лишь меньшая часть нашей ударной группировки». Со-
винформбюро 31 мая 1942 г. заявило, что в ходе боёв наши войска

потеряли убитыми до 5 тыс. человек, пропавшими без вести – 70
тыс. человек. Это было явной ложью. На поле боя, как считают
авторы исследования «Гриф секретности снят», пало свыше 171
тыс. красноармейцев и командиров. По мнению известного воен-
ного историка, генерала Д.А. Волкогонова, под Харьковом число
погибших и пленных советских военнослужащих достигло 230
тыс. человек. Немцы в своих сводках сообщили о 240 тыс. взятых
в плен. Оборона Севастополя (октябрь 1941 г. – июль 1942 г.) обо-
шлась в 200 тыс. жертв. В Синявинских болотах летом и осенью
1942 г. советские генералы бездарно погубили почти 112 тыс. крас-
ноармейцев и командиров.
В бессмысленных лобовых атаках погибал цвет нации, луч-

шие из лучших, здоровые, полные сил молодые мужчины. Но на
место убитых, искалеченных, пленных и пропавших без вести
вставали новые тысячи бойцов. В 1941 г. вермахтом было раз-
громлено 186 советских расчётных дивизий5, однако в глубоком
тылу было сформировано дополнительно 526 дивизий. В 1942 г.
противник уничтожил почти 130 советских расчётных дивизий.
Но тыл, напрягая все силы, выделил бойцов для укомплектова-
ния 270 дивизий. Немецкий фельдмаршал фон Манштейн в кни-
ге своих воспоминаний, оценивая советские людские ресурсы,
писал: «Мы встретили поистине гидру, у которой на месте од-
ной отрубленной головы вырастали две новые».
В Западной Сибири в 1941 г. формировались сразу 14 стрелко-

вых и 3 кавалерийских дивизии, 5 отдельных лыжных и морских
стрелковых бригад. Среди созданных в регионе соединений были
такие, как: 362-я дивизия омичей, 368-я дивизия тюменцев, 370-я
дивизия новосибирцев, 376-я дивизия кузбассовцев, 380-я диви-
зия алтайцев, а также 71-я, 72-я, 73-я морские стрелковые брига-
ды, 43-я отдельная курсантская стрелковая бригада и другие. В
1942 г. в Омской области6 были созданы 308-я (позднее 120-я гвар-
дейская), 229-я, 282-я стрелковые дивизии и 75-я стрелковая бри-
гада, на Алтае – 312-я и 315-я дивизии и 74-я стрелковая бригада.
В Новосибирской области были сформированы 235-я, 150-я и 140-
я стрелковые дивизии, 278-я истребительная авиадивизия, в
Кузбассе – 237-я и 303-я дивизии, в районе Томска – 284-я (по-
зднее 79-я гвардейская) дивизия. Из добровольцев всей Западной
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Сибири была создана 91-я стрелковая бригада. Чтобы были по-
нятны масштабы событий, укажем, что по штатам мирного вре-
мени численность советской стрелковой дивизии равнялась 14,5
тыс. человек. В декабре 1942 г., после реорганизации, штатная
численность стрелковой дивизии составляла 9,4 тыс., гвардейс-
кой стрелковой дивизии – 10,7 тыс. человек. В действительности,
из-за больших потерь реальная численность стрелковых дивизий
редко превышала 5-7 тыс. бойцов и командиров. Стрелковые бри-
гады, как правило, насчитывали в своём составе по штату от 4 до
6 тыс. человек, морские стрелковые бригады – до 5 тыс. человек.
Кроме того, на пополнение уже сформированных боевых частей,
находившихся на фронте, уходили бойцы маршевых батальонов
и рот. Их подготовка осуществлялась в запасных стрелковых бри-
гадах, дислоцировавшихся в глубоком тылу. 23-я запасная стрел-
ковая бригада СибВО в 1941-1942 гг. отрядила в Действующую
армию 706 маршевых батальонов и рот. В их составе находились
свыше 300 тыс. рядовых и командиров. 39-я запасная стрелковая
бригада за полтора года войны отправила на фронт – 1000 марше-
вых рот. 29-я запасная стрелковая бригада с 15 сентября 1941 г. по
1 января 1944 г. направила в Действующую армию 1103 марше-
вые роты.
Выдержать страшные удары вермахта Советский Союз смог

только благодаря миллионам спешно мобилизованных и быстро
переброшенных на фронт резервистов. В сущности, они не были
солдатами в полном смысле этого слова. Это были гражданские
люди, надевшие шинели и не овладевшие даже основами военно-
го дела. Из них немногие остались в живых. Солдатские жизни
расходовались щедро, без счёта. Мысли многих, если не боль-
шинства советских военачальников были прямыми, как гвозди:
иди и умри. На твоё место придут другие – ведь наши людские
ресурсы неисчерпаемы. «Мы по-прежнему атакуем его опорные
пункты в лоб, несём при этом лишние потери» – констатировал в
своих мемуарах генерал А.В. Горбатов. Вот как описывает штурм
Новгорода, состоявшийся 15 марта 1943 г. участник боев, сиби-
ряк М.И. Сукнев. Атака проводилась без предварительной артил-
лерийской подготовки через замёрзшую пойму реки Малый Вол-
ховец. «Только наши достигли плотными цепями поротно, со

штыками наперевес, льда Малого Волховца, грозовыми вспышка-
ми замерцали орудийные залпы противника. По цепям пронес-
лись трассы крупнокалиберных пулемётов. Трасса – несколько
человек падают. Но цепи смыкаются и убыстряют бег. Это был
воистину массовый героизм. И вдруг видим – грохочущая стена
стали. Немцы открыли огонь из 500, если не более, орудий, и все
снаряды осколочно-бризантные или шрапнель. Не достигая зем-
ли, они рвались над ней в 10-15 метрах, поражая всё живое. Сте-
ну огня и дыма пронизывали тысячи пулемётных трасс и град
автоматных очередей. Мы умылись кровью. Потери тяжелей-
шие и абсолютно неоправданные». Новгород так и не был взят.
Г.К. Жуков в своих «Воспоминаниях и размышлениях» прямо
писал о «растранжиривании» людских ресурсов.
На 12-й день войны начальник Генерального штаба сухопут-

ных войск Германии генерал-полковник Ф. Гальдер, пребывая в
состоянии победной эйфории, записал в своём служебном днев-
нике: «задача разгрома главных сил русской сухопутной армии
выполнена… Не будет преувеличением сказать, что кампания
против России выиграна в течение 14 дней». На 34-й день войны
в записях Гальдера появились нотки тревоги: «Задача осталась
прежней: разгромить живую силу противника… Неиссякаемые
людские резервы». И только на 51-й день войны до сознания не-
мецкого генерала дошла страшная для него истина: «Колосс-Рос-
сия… был нами недооценён. К началу войны мы имели против
себя около 200 дивизий противника. Теперь мы насчитываем уже
360 дивизий противника. И даже если мы разобьём дюжину та-
ких дивизий, русские сформируют новую дюжину». К аналогич-
ным выводам пришла и немецкая разведка. Начальник отдела
«Иностранные армии Востока» Р. Гелен писал: «Несмотря на то,
что русские в сражениях под Киевом, Вязьмой и Брянском понес-
ли огромные потери, мы установили к настоящему времени на-
личие в Красной армии примерно такого же числа дивизий и час-
тей, что и в начале войны».
Однако ни Гальдер, ни Гелен не представляли, какое пере-

напряжение испытывает советский тыл. В Алтайском крае уже
к октябрю 1942 г. было мобилизовано 279508 человек. Кроме
того, было призвано 66053 призывника 1922-1924 гг. рождения.
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К 10 июня 1943 г. число отправленных в Действующую армию
жителей Алтайского края достигло 459784 человек. С 1 января по
1 октября 1944 г. в Красную армию было призвано ещё 31924
человека. Таким образом, за 3 года и 4 месяца войны Алтайский
край отдал фронту почти полмиллиона бойцов – практически всех
мужчин призывного возраста.
В Новосибирской области с 22 июня 1941 г. по 1 октября 1942

г. было мобилизовано 558758 человек. Тем не менее, Главупра-
форм потребовал в первом полугодии 1943 г. призвать дополни-
тельно 86 тыс. новосибирцев. Выполняя мобилизационные зада-
ния, военкоматы области с 1 января по 1 июля 1943 г. призвали и
направили в войска 83005 человек. Помимо этого, для укомплек-
тования специальных частей в армию были мобилизованы «осо-
бо проверенные» коммунисты и комсомольцы: для пополнения
Сталинской дивизии добровольцев-сибиряков – 1335 человек, для
4-го гвардейского миномётного полка – 120 человек, для укомп-
лектования новосибирского батальона добровольцев-сибиряков
– 300 человек, в Сталинский гвардейский корпус добровольцев –
546 человек. В результате крупномасштабных изъятий людей, к 1
июля 1943 г. на воинском учёте в Новосибирской области оста-
лось 148697 человек. Однако из этого числа призвать в Действу-
ющую армию можно было только 487 человек, годных к строе-
вой службе и 7446 человек, годных к нестроевой. Людской потен-
циал области, казавшийся в начале войны неисчерпаемым, к се-
редине 1943 г. был истощён почти полностью.
Невзирая на это, во втором полугодии 1943 г. Главупраформ

установил наряд на призыв ещё 57 тыс. человек. Путём перенап-
ряжения всех сил, проведя разбронирование, организовав меди-
цинские переосвидетельствования и перерегистрации военноо-
бязанных, направив в Вооруженные силы призывников 1926 г.
рождения и женщин, область сумела в основном выполнить мо-
билизационное задание. За период с 1 июля по 31 декабря 1943 г.
из Новосибирской области на фронт ушли 2676 человек сержан-
тского состава, 33220 человек рядовых, 18898 призывников 1922-
1926 гг. рождения, а также 482 офицера запаса. Сверх того, область
выделила бойцов для укомплектования специальных частей. В
гвардейскую Сталинскую дивизию добровольцев-сибиряков

было направлено 150 человек, для 4-го миномётного полка – 45
человек. Всего в 1943 г. Новосибирская область направила в ар-
мию свыше 142 тыс. человек. Стало быть, с начала войны до кон-
ца 1943 г. область передала в РККА около 742 тыс. бойцов.
В Омской области к июлю 1944 г. в Красную армию было на-

правлено 476 тыс. человек, из них около 11 тыс. женщин. Весь
запас людских ресурсов области в середине 1944 г. определялся
мизерной цифрой – 118 тыс. человек. Из них нестроевых и год-
ных к физическому труду насчитывалось 12 тыс. человек, воен-
нообязанных, получивших отсрочку от призыва и красноармей-
цев-отпускников – 630 человек, отсеянных по политическим и
национальным признакам – 2675 человек, негодных со снятием с
военного учета – 44 тыс. человек. Число забронированных за сель-
ским хозяйством составляло всего 7 тыс., за промышленностью –
52 тыс. человек. Кроме того, в области проживало 21 тыс. инва-
лидов войны, из них 287 инвалидов I группы.
По сути дела, Западная Сибирь отдала фронту всё, что могла.

Численность и удельный вес (и без того низкий) мужчин актив-
ного возраста сократились до минимальных величин. В западно-
сибирской деревне по данным переписи 1939 г. численность муж-
чин призывного возраста (18-49 лет) составляла приблизительно
1081 тыс. человек. К 1 января 1945 г. их осталось всего 225 тыс.
Свободных ресурсов, годных к службе в армии, по существу, не
осталось. Миф о неисчерпаемости советских людских ресурсов
развеялся как дым. Армия и экономика испытывали острейший
дефицит людей, многократно усиленный их неэффективным ис-
пользованием.
Начавшаяся 9 августа 1945 г. война с Японией не потребовала

дополнительных людских ресурсов. Поэтому 20 мая 1945 г. из
Западной Сибири ушли последние воинские эшелоны. С этого
момента чрезвычайная воинская мобилизация в Действующую
армию была прекращена. Молодые люди 1928 г. рождения, по-
здней осенью 1944 г. – в начале зимы 1945 гг. взятые на воинский
учёт и прошедшие приписку к призывным участкам, в 1945 г. в
армию не призывались и на фронт не попали. А 26 июня 1945 г. в
Западную Сибирь прибыл первый эшелон с демобилизованными
воинами старших возрастов.
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В целом, в течение Второй мировой войны (1939-1945 гг.) в
Вооружённые силы СССР было мобилизовано 34,5 млн. человек,
в том числе за четыре года Великой Отечественной войны – 29,6
млн. человек. В СибВО в 1941-1945 гг. в Красную армию, соглас-
но официальным данным, было мобилизовано 2621,3 тыс. чело-
век, что составило 23% от численности населения на территории,
подведомственной СибВО на начало 1941 г.

Красные командиры против красных директоров
Дефицит людских ресурсов породил множество конфликтов.

В борьбе за живую силу столкнулись между собой военные и граж-
данские руководители. Генералы настойчиво требовали людей для
фронта. Директора предприятий не склонны были отдавать луч-
шие кадры в армию. Производственники мотивировали свою по-
зицию нехваткой не только квалифицированных, но любых ра-
ботников и необходимостью срочного выполнения оборонных
заказов. При этом важно не упустить из виду, что Западная Си-
бирь с началом войны превращалась в мощный боевой арсенал
Красной армии. Потребность в рабочей силе резко увеличилась.
Главный инженер Кемеровского азотнотукового завода Сичков,
характеризуя кадровую ситуацию на предприятии осенью 1941 г.,
отмечал: «В связи с мобилизацией в ряды РККА выбыли старые
кадровые рабочие, а вновь прибывшие на завод молодые рабочие
начинают только осваивать сложную технику». Директор но-
восибирского завода № 617 в отчёте о работе предприятия за годы
войны писал: «основная масса набранных рабочих – это бывшие
школьницы от 14 до 17 лет и домохозяйки, в большинстве не ра-
ботавшие на производстве. Вопрос о кадрах являлся одним из
актуальнейших вопросов нормальной работы завода». И хозяй-
ственники, и военные пожинали плоды стратегической ошибки
высшего руководства Советского Союза – призвав в начале вой-
ны квалифицированных рабочих, инженеров и техников, они ос-
тавили производство без опытных кадров.
В основе «решительной и смелой» борьбы директоров про-

мышленных предприятий за кадры лежало не только осознание
важности их продукции для фронта, но и страх сурового наказа-
ния. Ещё 17 ноября 1941 г. ГКО принял постановление № 903сс,

подписанное лично Сталиным. Отныне невыполнение задания
ГКО расценивалось как особо опасное государственное преступ-
ление, каравшееся как контрреволюционное деяние по 59 статье
УК. Это была одна из самых «тяжёлых» статей уголовного кодек-
са того времени, предусматривавшая расстрел или лишение сво-
боды на длительный срок. Безопаснее было вступить в конфрон-
тацию с военными и даже партийными органами, чем рисковать
жизнью и свободой.
Конфликт между гражданскими и армейскими руководителя-

ми принял до предела обострённую форму. В затруднительных
ситуациях производственники апеллировали к своим наркомам.
Они, как правило, приходили на помощь. Директор крупнейшего
в стране предприятия по производству боеприпасов новосибирс-
кого комбината № 179 А.С. Новиков в ответ на попытки военных
призвать в Красную армию рабочих, направил письмо командую-
щему СибВО Н.В. Медведеву, в котором заявил: «Народный Ко-
миссар Боеприпасов тов. Ванников телеграммой от 3/III-42 г.
приказал не отпускать ни по каким мобилизациям без указания
из Наркомата рабочих, инженеров и техников». В особых случа-
ях к решению проблемы подключался лично председатель ГКО,
председатель Ставки Верховного Главнокомандования, Верхов-
ный Главнокомандующий Вооруженными силами СССР, нарком
обороны Сталин. Известна, например, его телеграмма в Новоси-
бирские обком и облисполком от 24 апреля 1942 г. Телеграмма
гласила: «…Продлить до конца 1943 г. отсрочки (бронь) от мо-
билизации в Красную Армию рабочим, ИТР и служащим авиаци-
онной промышленности, имевшим бронь и отсрочки в 1942 году
и в первом квартале 1943 года, включая призывников всех возрас-
тов».
Директора крупных оборонных предприятий, от которых зави-

село обеспечение армии вооружением, чувствуя за плечами мощ-
ную поддержку из центра, действовали напористо, а в иных случа-
ях даже нагло. Для «красных» директоров областные, краевые и
городские военкомы, а тем более райвоенкомы, не были силой, с
которой нужно считаться. П.Е. Казанцев, в годы войны работник
ряда военкоматов Кузбасса, вспоминал, что директор Кузнецкого
металлургического комбината им. Сталина Р.В. Белан называл
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работников военкоматов, проводивших мобилизацию, не иначе,
как «грабителями и разбойниками». Военкомы часто оказывались
в неприятной ситуации, когда против них выступали такие авто-
ритетные хозяйственники, как директор особого завода №69 им.
Ленина А.С. Котляр, директор авиационного завода №153 им.
Чкалова В.Н. Лисицын, директор комбината №179 А.С. Новиков,
директор Кузнецкого металлургического комбината им. Сталина
Р.В. Белан и другие. Новосибирский облвоенком, старший бата-
льонный комиссар Н.Г. Шемякин и начальник 2 части облвоенко-
мата интендант 2 ранга Шаровьев в сентябре 1942 г., пытаясь про-
тивостоять уверенному давлению руководителей оборонных пред-
приятий, писали: «Нужно отметить факт игнорирования ди-
ректорами оборонных заводов приказа Горвоенкоматов о явке
рабочих призывников 1924 г. на призывные пункты, особенно по
гор. Новосибирску, где директора заводов 69, 51, 153, 208 и 350
отдали приказание своему аппарату отбирать повестки и при-
зывников на призыв не пускать, а на заводе №69 до мастеров
включительно повестки райвоенкоматов просто уничтожать».
Конфликт не только не угас, но, напротив, принял самую ост-

рую форму в ходе укомплектования личным составом сталинс-
кой дивизии добровольцев-сибиряков. За подбор личного состава
и укомплектование этого соединения непосредственно отвечали
местные партийные организации. Наркомат обороны должен был
предоставить для этого соединения командный и политический
состав. Младший командный и рядовой состав комплектовался
добровольцами под ответственность партийных органов. Инст-
рукторы Новосибирского обкома Захватаева и Нарожнова 29 июля
1942 г. жаловались заведующему Военным отделом обкома Бело-
усову: «Директор завода №590 т. Мещеряков и парторг ЦК
ВКП(б) т. Иванов считают невозможным отпускать доброволь-
цев с завода, дали согласие только на 2-х человек».
В свою очередь военкомы, а это в большинстве своём были

искалеченные на фронте командиры Красной армии, прошедшие
«огонь, воду и медные трубы», действовали настойчиво и дерзко.
Им было хорошо известно, что наряды на мобилизацию рассмат-
ривались как важнейшие правительственные задания. Постанов-
ление ГКО от 17 ноября 1941 г. распространялось не только на

хозяйственников, но и на военных. Учитывая суровую кару, пре-
дусмотренную постановлением ГКО, многие военкомы подходи-
ли к делу исключительно с бюрократических позиций – выпол-
нить количественные показатели наряда по мобилизации, не счи-
таясь с потребностями экономики. Заместитель начальника Том-
ской железной дороги Чернышев 21 мая 1943 г. гневно писал ко-
мандующему СибВО генерал-лейтенанту Н.В. Медведеву: «Про-
шу дать немедленное указание Новосибирскому, Кемеровскому
облвоенкоматам и Алтайскому крайвоенкомату о прекращении
какого бы то ни было призыва работников ж.д. транспорта». В
качестве аргумента Чернышев привёл материалы о действиях
военкома Первомайского района Новосибирска Жаркова. «Не-
смотря на постановление НКО от 13 мая 1942 г. и последующих
указаний НКО о запрещении призыва работников жел. дор. транс-
порта без разрешения и специальной развёрстки НКПС, Перво-
майский райвоенком г. Новосибирска т. Жарков систематичес-
ки самовольно разбронирует и призывает железнодорожников».
Военный комиссар Кемеровской области, полковник Исупов

в приказе по облвоенкомату от 12 декабря 1944 г. вынужден был
констатировать: «За последнее время установлены случаи гру-
бого нарушения порядка призыва и отправки в войска военноо-
бязанных запаса. Некоторые военкоматы призывают военноо-
бязанных запаса, пользующихся правом на отсрочку от призы-
ва в Красную Армию без проверки законности их призыва, про-
должают призывать прибывших по нарядам НКО для работы
в промышленности. Этот порочный стиль работы является
прямым следствием погони за количественным выполнением
нарядов». Директор особого завода №69 А.С. Котляр 31 июля
1944 г. сообщал секретарю Новосибирского обкома М.В. Кула-
гину: «За последнее время райвоенкоматы г. Новосибирска, в
особенности Заельцовский, стали на путь нарушения ГОКО от
6. II-43 г. за №2828 о бронировании военнообязанных, работаю-
щих на нашем заводе, т.е. без ведома завода призывают в Крас-
ную Армию высококвалифицированных рабочих, имеющих от-
срочку от призыва… Райвоенкоматы поставили Завод под уг-
розу срыва задания ГОКО по выпуску срочного вооружения для
Красной Армии».
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Конфликт был перенесён в самые высокие сферы. В него были
втянуты не только наркоматы, но и секретари ЦК ВКП(б). В июле
1942 г. секретарь Новосибирского обкома М.В. Кулагин направил
докладную записку Г.М. Маленкову. В записке М.В. Кулагин от-
мечал, что в сталинскую добровольческую дивизию к середине
июля было подано свыше 25 тыс. заявлений. Но «некоторые нар-
коматы дали распоряжение не отпускать с производства доб-
ровольцев в дивизию. Такие запрещения даны НКПС товарищем
Хрулевым, Наркомуголь товарищем Вахрушевым, Наркомчермет
товарищем Тевосяном, НКАП товарищем Шахуриным, НКВ
товарищем Устиновым. Прошу, товарищ Маленков, Вашей под-
держки». Даже первый секретарь обкома без содействия с самой
вершины власти не мог обуздать директоров крупных промыш-
ленных предприятий оборонного значения.
Одним из узловых объектов конфронтации стали молодые ра-

бочие оборонных предприятий, имевшие среднее и полное школь-
ное образование и потому направлявшиеся в военные училища.
Для них это была возможность не только реализовать свой патри-
отический порыв, но вырваться из тисков полуголодного суще-
ствования на заводах и, одновременно, повысить свой социальный
статус. Стать командиром (а с 1943 г. – офицером) РККА было
очень престижно. Работники военкоматов, выполняя наряды Гла-
вупраформа, всеми способами стремились призвать молодёжь,
годную для обучения в военных училищах. В марте 1943 г. омс-
кий облвоенкомат мобилизовал для укомплектования военных
училищ рабочую молодёжь одного из крупных оборонных заво-
дов, не поставив в известность руководство предприятия. Дирек-
тор завода Манин срочно известил наркома вооружения Д.Ф.Ус-
тинова. Окрик из Москвы не заставил себя ждать. 15 марта 1943 г.
секретарь Омского обкома М.А. Кудинов получил грозную теле-
грамму: «Категорически возражаю против призыва в армию ра-
бочих завода Манина постановлением ГОКО работающие заво-
де освобождены мобилизации до 1 января 1944 года. Устинов».
Несколько месяцев спустя, в июле 1943 г., военком Омской обла-

сти полковник Старушкин, выполняя приказ командующего СибВО
генерал-лейтенанта Н.В. Медведева, произвёл призыв для обучения
в пехотных училищах молодых рабочих заводов №№29, 166, 20.

Хозяйственники обратились с жалобой в обком. Секретарь Ом-
ского обкома М.А. Кудинов, в конфликте между военными и
производственниками принявший сторону производственни-
ков, 14 июля отправил протестную телеграмму начальнику Гла-
вупраформа Е.А. Щаденко: «Просим дать указание возвратить
на заводы наиболее квалифицированных рабочих». Через два дня,
16 июля было принято постановление бюро Омского обкома, со-
держащее нападки на действия военных. В постановлении под-
чёркивалось: «Довести до сведения ЦК ВКП(б) о том, что ко-
мандующий СибВО тов. Медведев, а также его заместитель тов.
Дзенит, зная об отсутствии свободных ресурсов в промышлен-
ности, дали указание облвоенкому тов. Старушкину провести на-
бор в пехотное училище промышленных рабочих, причём это ука-
зание сопровождалось нажимом».
Крупный наряд на призыв молодежи в военные училища вес-

ной 1943 г. получили военкоматы Новосибирской области. 15 мая
они приступили, как тогда говорили, «к вербовке» кандидатов. К
25 июня военкоматы получили 1547 заявлений от молодых доб-
ровольцев. Однако в училища удалось отправить только 1022 че-
ловека, остальные были задержаны руководителями оборонных
предприятий. Парторги ЦК ВКП(б) и директора заводов №№644
и 153 просто не пустили вербовщиков на территорию предприя-
тий для проведения бесед с молодёжью. Они мотивировали свои
действия тем, что это ведёт к дезорганизации производства, так
как многие молодые рабочие уйдут в армию, и некому будет ра-
ботать. Призывник Епишкин, работавший на новосибирском за-
воде №153 им. В. Чкалова, был зачислен в военное училище и
ожидал на вокзале поезда. Но помощник директора завода по кад-
рам Глазков и сотрудник отдела кадров Дыденко, отобрав у Епиш-
кина документы, чуть ли не под конвоем увели его на завод. На-
чальник цеха завода №69 Шестаков говорил молодёжи: «Что вы
рвётесь в армию – хотите, чтобы вас там поубивали? Работая
на заводе, вы останетесь живы!». Директор завода №564 Безбо-
родов заявил: «Когда возьмёте меня в армию, тогда берите моих
людей». Его помощник по кадрам Денисов был даже направлен в
Мичуринское военно-инженерное училище (летом и осенью 1944
г. училище дислоцировалось в Новосибирске, затем в Томске) с
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заданием вернуть на завод курсанта Дорфман, бывшего рабочего
завода. В результате противодействия директоров, наряд НКО на
мобилизацию молодежи в военные училища по Новосибирской
области был выполнен всего на 47%. Новосибирский облвоен-
ком, подполковник Н.Л. Степанов и начальник 2 части облвоен-
комата майор Шаровьев в справке «О ходе вербовки кандидатов в
военные училища по Новосибирской области» отмечали: «На се-
годняшний день создалась такая обстановка, что благодаря тор-
мозам – чинимым директорами заводов и руководителями пред-
приятий дальше вербовку кандидатов на заводах и предприяти-
ях вести совершенно невозможно».
Тяжба между производственниками и военными, то затухая,

то вспыхивая вновь, длилась всю войну. Иногда «поле боя» оста-
валось за «красными командирами», и тогда работники оборон-
ной промышленности, строек и железнодорожного транспорта
призывались в армию. В иных случаях побеждали «красные ди-
ректора» и люди оставались на производстве. Командующий Сиб-
ВО В.Н. Курдюмов, подписавший 9 сентября 1944 г. постановле-
ние Военного совета СибВО «О состоянии организационно-мо-
билизационной работы в военных комиссариатах СибВО» открыто
обвинил «командиров производства» в сокрытии людей, особен-
но молодых инженеров и техников, составлявших основу офи-
церского корпуса от мобилизации. «Борьба за изыскание людских
ресурсов, при наличии недостатка рабочей силы в народном хо-
зяйстве приобретает серьезное значение. Однако Военный со-
вет не может отказаться от мобилизации людских ресурсов или
сократить наряды». Таким образом, приемлемого решения, удов-
летворяющего как военных, так и хозяйственников найдено не
было. Конфликт разрешился сам собой только после окончания
войны.

Броня крепка
В качестве значимого ресурса, необходимого для укомплек-

тования Вооружённых сил, рассматривалось разбронирование
закреплённых за производством специалистов. Это только под-
ливало масло в огонь разгоревшегося конфликта между произ-
водственниками и военными. В первые дни войны, когда ещё не

были осознаны масштабы обрушившегося на страну бедствия, а
людские ресурсы казались неисчерпаемыми, бронь предоставля-
лась довольно щедро. Согласно постановлению Комиссии при
СНК СССР по освобождению и отсрочкам от призыва по моби-
лизации (председатель Маршал Советского Союза К.Е. Вороши-
лов) от 26 июня 1941 г., на спецучёт ставились руководители пред-
приятий, инженеры, техники и рабочие, начиная с 3 разряда. По-
становление содержало длинный список ведомств, работники
которых получили право на отсрочку от мобилизации. Помимо
работников индустрии, бронь предоставлялась служащим облас-
тных и районных земельных отделов, работникам машинно-трак-
торных станций, машинно-тракторных мастерских, селекционных
станций, госплемрассадников, заготживконтор, госсортфонда.
Всего в 1941 г. в Западной Сибири бронь от призыва получили
204 тыс. человек. В общей численности мужчин призывного воз-
раста удельный вес забронированных в городах достигал 28%, в
сельской местности – 5%. Отметим, что в Западной Сибири, где
численно преобладало сельское население, прослойка заброни-
рованных была несколько ниже, чем во многих других регионах
РСФСР. Регион, таким образом, сыграл очень большую роль в
укомплектовании Вооружённых сил.

13 сентября 1941 г. Главупраформ сделал расчёт по мобилиза-
ции военнообязанных рядового состава. Он показал, что из-за
критической нехватки мужчин пополнить ряды Действующей
армии без разбронирования части рабочих и служащих невозмож-
но. Через день, 15 сентября 1941 г., Сталин подписал приказ, со-
гласно которому количество специалистов, поставленных на спе-
цучёт, значительно сокращалось. К.Е. Ворошилов был снят с по-
ста председателя Комиссии по освобождению и отсрочкам. На-
значенный на его место Н.М. Шверник 14 декабря 1941 г. подпи-
сал постановление, согласно которому к 1 марта 1942 г. все табли-
цы бронируемых специалистов пересматривались. Новые нормы
бронирования предусматривали мобилизацию 20-30% военноо-
бязанных, закреплённых за предприятиями и учреждениями тыла.
Многие тыловики, забронированные за отраслями военной эко-
номики, из трусости или из других соображений, но почти всегда
опираясь на поддержку руководителей предприятий, отчаянно
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противились призыву. Использовались все доступные способы.
Штаб СибВО, пытаясь переломить ситуацию, ещё 5 ноября 1941
г. разослал всем военкомам телеграмму: «Комвойсками приказал
разбронирование военнообязанных проводить смело и решительно
наряды выполнить немедленно полностью предупредить что за
бездеятельность нерешительность невыполнение нарядов буде-
те привлечены суровой ответственности». Но, несмотря на гроз-
ные окрики начальства, «смелость и решительность» военкомов,
процесс разбронирования наталкивался на «ватную» стену.
Собственно, никто не протестовал против разбронирования

незанятых в промышленности военнообязанных, но когда дело
касалось работников тяжёлых и военных отраслей, транспорта и
строительства, разгорался конфликт. Из-за латентного, а в иных
случаях и открытого сопротивления хозяйственных руководите-
лей, наряды по разбронированию не выполнялись. В Омской об-
ласти, например, осенью 1941 г. при выполнении приказа о раз-
бронировании из 32 тыс. человек, поставленных на спецучет, уда-
лось призвать всего 8 тыс. человек. Разбронирование было фак-
тически провалено. Хозяйственники одержали победу. Секрет их
успеха заключался в том, что первичные списки лиц, подлежа-
щих постановке на спецучёт, составлялись директорами предпри-
ятий при участии руководителей цехов, управлений и отделов.
Каждый руководитель стремился оставить на производстве цен-
ного специалиста или нужного человека. Списки на бронирова-
ние специалистов разрастались до невероятных размеров. В не-
которых случаях руководители предприятий шли даже на подлог
документов. «Руководители предприятий, исходя из стремления
удержать кадры, – свидетельствовали в отчетном докладе “О
работе Военного отдела Новосибирского обкома ВКП(б) за вто-
рое полугодие 1943 г.” секретарь обкома Остапюк и заведующий
Военным отделом обкома Шайдаров, – становятся на незакон-
ный путь и дают военкоматам ложные сведения о занимаемой
должности военнообязанных».
Нередко в списки на бронирование попадали за взятку, «по зна-

комству», «по блату». В справке «Об извращениях брони лиц, подле-
жащих к призыву в РККА со стороны отдельных руководите-
лей организаций и учреждений по гор. Омску», подготовленной

25 февраля 1942 г. ответственным организатором оргинструктор-
ского отдела ЦК ВКП(б) Игаевым, подчёркивалось: «Имеется
много фактов, когда отдельные организации обращаются в го-
родские военкоматы и районные военкоматы об освобождении
от призыва лиц призывного возраста, которые могут и должны
быть призваны в ряды РККА». Хозяйственники, укрывая некото-
рых военнообязанных от призыва, создавали запас кадров, кото-
рый мог быть использован при внезапном увеличении производ-
ственных заданий. В военные годы это случалось сплошь и ря-
дом. Горвоенком Новосибирска подполковник Орлов, характери-
зуя действия директора особого завода №69 по бронированию
работников, с раздражением отмечал: «Своими действиями тов.
Котляр грубо попирает закон о всеобщей воинской обязанности,
берёт на себя в вопросах освобождения от призыва в РККА фун-
кции ГКО». Отметим, однако, что особый завод №69 был в то
время одним из немногих предприятий Советского Союза, вы-
пускавший необходимые фронту оптические приборы. Их произ-
водство требовало от работников очень высокой квалификации и
практического опыта. И такому успешному руководителю и та-
лантливому организатору производства, каким был А.С. Котляр,
прощалась любая выходка.
Поиск лиц, незаконно поставленных на спецучёт, превратился

у военкомов в манию. Но даже в масштабах страны разброниро-
вание не могло дать большого количества бойцов. Ещё 26 июля
1942 г., согласно постановлению ГКО «Об укомплектовании дей-
ствующей армии», было проведено одно из самых крупных в ходе
войны разбронирований специалистов. Согласно этому постанов-
лению подлежало передаче в армию из числа забронированных
рабочих и служащих 100 тыс. человек. Но Наркомат авиацион-
ной промышленности в 1942 г. без ущерба для производства смог
передать фронту всего 5 тыс. человек. Наркомат путей сообще-
ния снял со спецучёта 15 тыс. человек, Наркомат угольной про-
мышленности – 4 тыс. человек. Наркомат танковой промышлен-
ности выделил для фронта 2,5 тыс. человек, Наркомат боеприпа-
сов – 2 тыс. человек. В лихорадочном поиске людей власти обрати-
лись даже к такому источнику, как отправка на фронт частей НКВД.
По постановлению ГКО от 26 июля 1942 г. в районы боевых
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действий было направлено 75 тыс. человек из внутренних войск,
причём ряд дивизий и бригад НКВД – в полном составе. Этим же
постановлением было разбронировано 35 тыс. военнообязанных,
числившихся за милицией, военизированной охраной лагерей и
колоний и другими учреждениями НКВД.
Вместе с нарастанием волны разбронирования росло число тех,

кто стремился закрепиться в тылу незаконно. Самым распростра-
нённым способом незаконной постановки на спецучёт была лов-
кая подмена документов, при которой окопавшийся на продскладе
тыловик записывался производственным работником, трудившимся
непосредственно у станка. Военный комиссар Ленинского района
Омска капитан Макаров 5 октября 1943 г. довёл до сведения секре-
таря Омского обкома Кузика: «проверка лиц неправильно заброни-
рованных даёт возможность установить, что эти военнообязан-
ные не являются высококвалифицированными производственни-
ками, а являются снабженцами и некоторые из них с довольно
тёмным прошлым, неоднократно сужденные (так в источнике –
В.И.) за воровство и хищение и за другие проступки». К докладной
записке капитан Макаров приложил длинный список из 107 фами-
лий военнообязанных завода №513, числившихся слесарями, трак-
тористами, шоферами, бригадирами, кузнецами, а фактически ра-
ботавших в Отделе рабочего снабжения (ОРС). Отдельные лично-
сти, в стремлении уклониться от мобилизации, действовали пре-
дельно бесцеремонно. Так, в июне 1943 г. начальник одного из от-
делов кемеровского Коксохимзавода В.7, забронированный как стро-
ительный рабочий 7 разряда, явился в военкомат на проверочную
перерегистрацию одетым в грязную рабочую спецовку, делая вид,
что занят на оборонном строительстве.
В Новосибирской области при проверке бронирования в мар-

те-апреле 1943 г. было выявлено 223 незаконно забронированных,
из них 165 человек, годных к строевой службе. Во втором полуго-
дии 1943 г. в области было обнаружено 194 человека, поставлен-
ных на спецучёт с нарушением закона. В первом полугодии 1944
г. в Новосибирской области работники военкоматов выявили 237
незаконно забронированных, из которых годных к строевой службе
насчитывалось свыше 150 человек. Большинство из них получи-
ли бронь с помощью руководителей предприятий.

В Омской области в феврале-марте 1944 г. было разоблачено
44 незаконно забронированных. Военнообязанный Ц. был забро-
нирован по должности техника инструментального хозяйства,
фактически же являлся начальником сектора заготовок ОРСа.
Начальник производственно-бытового отдела ОРСа Р. был забро-
нирован по должности судосборщика 6 разряда. Некто С. был заб-
ронирован по должности начальника производственного отдела,
а фактически работал начальником ОРСа. Военнообязанный Г.
работал начальником спецколонны немок, но был забронирован
как мастер на производстве. На заводе №69 в 1944 г. военнообя-
занный Ч. был поставлен на спецучёт как сборщик-механик, тог-
да как фактически являлся агентом по заготовке продуктов. Во-
еннообязанный А., проходивший по документам как сборщик-
механик, на самом деле был завхозом.
В Алтайском крае в феврале-марте 1944 г. были разброниро-

ваны как незаконно получившие отсрочку от призыва 253 чело-
века. В Кемеровской области в июле-августе 1944 г. выборочны-
ми проверками было выявлено незаконно забронированных в
Химлаборатории треста «Кемеровоуголь» – 27 человек, треста
«Ленинуголь» при заводе №587 – 14 человек. В Кузедеевском рай-
оне Кемеровской области в ходе проверки правильности брони-
рования, организованной в начале 1945 г., было выявлено и от-
правлено на фронт 34 человека, нелегитимно пользовавшихся
бронью.

Сын за отца отвечает
Одним из факторов, сильно затруднявших работу военно-мо-

билизационных органов, были так называемые политико-мораль-
ные соображения (ПМС) и отсев призывников по национально-
му признаку. Красная армия, созданная как инструмент классо-
вой борьбы, изначально укомплектовывалась личным составом
на основе строгого политического отбора. В ходе Гражданской
войны вынужденно допускались отклонения от этого принципа.
В РККА принимались так называемые «военспецы» – бывшие
офицеры царской армии. Но большинство из них по окончании
военных действий были изгнаны из Красной армии, а некоторые
репрессированы.
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В годы Великой Отечественной войны, несмотря на острую
нехватку людей, партийные ортодоксы с маниакальным упорством
настаивали на обязательном отсеве тех, кто по тем или иным при-
чинам лишился «доверия партии»: отбывших срок политзаклю-
чённых, граждан, имевших близких родственников, подвергав-
шихся репрессиям или проживавших за границей. Не призыва-
лись и представители отдельных этнических групп. Принцип ра-
венства наций, закреплённый в конституции 1936 г., ничего не
значил. Так, в приказе Новосибирского облвоенкомата от 2 октяб-
ря 1941 г. предписывалось без каких-либо ограничений на укомп-
лектование запасных частей Красной армии «отобрать призыв-
ников следующих национальностей – русских, украинцев, белору-
сов, казанских татар, мордву, евреев, армян, грузин и азербайд-
жанцев, владеющих русским языком. Призывников всех осталь-
ных национальностей использовать на пополнение строитель-
ных частей и формирование рабочих колонн». Немцев, румын,
финнов, болгар, греков, турок, японцев, корейцев, китайцев, вен-
гров, австрийцев предписывалось направлять исключительно в
рабочие колонны. Кроме того, долгое время не призывали поля-
ков, чехов, эстонцев, латышей и литовцев. В конце 1942 г. было
запрещено призывать граждан, ранее проживавших в Чечено-
Ингушской, Кабардино-Балкарской, Дагестанской АССР.
Некоторые незначительные изменения в национальной поли-

тике отсева от мобилизации произошли только в 1943 г. В прика-
зе по войскам СибВО от 16 октября 1943 г. (с отсылкой на поста-
новление ГКО от 13 октября 1943 г.) латышей, литовцев, эстон-
цев было разрешено направлять на укомплектование запасных
национальных частей. Вместе с тем, предусматривалось освобож-
дение от набора в армию граждан «узбекской, таджикской, тур-
кменской, казахской, киргизской, грузинской, азербайджанской,
осетинской, чечено-ингушской, черкесской национальностей».
К.М. Симонов со слов адмирала И.С. Исакова, в конце зимы 1941-
1942 гг. присутствовавшего на докладе Е.А. Щаденко Сталину,
писал, что начальник Главупраформа жаловался на низкую бо-
еспособность красноармейцев из национальных республик. В
ответ Сталин якобы сказал: «Вы говорите, что некоторые на-
циональные кадры плохо воюют. А что вы хотите? Те народы,

которые десятилетиями откупались от воинской повинности и
у которых никогда не было своей военной интеллигенции, всё рав-
но не будут хорошо воевать, не могут хорошо воевать при том
положении, которое исторически сложилось».
Ограничения на призыв в армию представителей отдельных

этнических групп не отменялись даже в конце войны, когда стра-
на испытывала предельное перенапряжение людских ресурсов.
Так, 31 октября 1944 г. командующий войсками СибВО генерал-
лейтенант В.Н. Курдюмов, ссылаясь на постановление ГКО от 25
октября 1944 г. и директиву Главупраформа от 27 октября 1944 г.,
приказал призвать в Красную армию мужчин 1927 г. рождения.
По этому приказу категорически запрещалось направлять в ар-
мию представителей репрессированных народов – крымских та-
тар, калмыков, чеченцев, ингушей, а также карачаевцев и балкар-
цев. Солдаты, сержанты и офицеры этих национальностей, ранее
призванные в Красную армию, в спешном порядке увольнялись
из армии и направлялись на спецпоселение. От воинской моби-
лизации были освобождены также, как гласил приказ командую-
щего войсками СибВО от 31 октября 1944 г., «призывники мест-
ных национальностей Грузинской, Азербайджанской, Армянской,
Туркменской, Таджикской, Узбекской, Казахской, Киргизской Со-
юзных Республик, Дагестанской, Кабардинской, Северо-Осетин-
ской Автономных Социалистических Республик, Адыгейской и
Черкесской Автономных областей, независимо от того, где бу-
дут проживать эти призывники к моменту призыва».
Ближе к концу войны появились и некоторые новые мотивы

при отсеве по ПМС. Они диктовались изменившейся обстанов-
кой, главным образом освобождением советской территории от
оккупантов. В упомянутом выше приказе по войскам СибВО от
31 октября 1944 г. запрещалось направлять в танковые войска и
части самоходной артиллерии, в части и школы ВВС и в войска
НКВД граждан, ранее проживавших на оккупированных терри-
ториях. Они направлялись исключительно в пехоту или рабочие
колонны. Всем военнообязанным, отсеянным по политическим и
национальным мотивам, выдавались приписные свидетельства,
в которых ставилась отметка, сразу превращавшая их в изгоев:
«Призыву в Красную Армию не подлежит».
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В начальный период Великой Отечественной войны, когда страх
властей перед активизацией мифической пятой колонны достиг
масштабов «политической шизофрении», политотсев был особен-
но значителен. Как следует из доклада начальника 2-й части Ново-
сибирского облвоенкомата майора Бурдилова (октябрь 1941 г.), при
призыве в воздушно-десантные части из общего числа призывни-
ков под топор ПМС попали сразу 89 человек. Военнообязанные
Цирюльников, Кузьмин, Ломакин оказались близкими родствен-
никами арестованных органами НКВД. У призывников Юрьева,
Чурилова, Николаева, Яковлева и других были арестованы отцы.
Поздней осенью 1941 г., в ходе укомплектования стрелковых бри-
гад №4360 в Новосибирске и №4510 в Кемерово, из 30 призывни-
ков, прибывших из Каргатского района, половина была возвраще-
на по домам как не прошедшие мандатную комиссию. Из 19 чело-
век, прибывших из Чулымского района, были отсеяны 10 человек.
В Томске для прохождения службы в стрелковых бригадах военко-
маты отобрали 126 человек. Из них 23 человека были отвергнуты
органами НКВД, в их числе 9 бывших заключённых и 1 поляк.
В Омской области осенью 1942 г. при призыве граждан 1924 г.

рождения по ПМС было отсеяно 308 человек, в том числе по наци-
ональным признакам – 164 человека. Кроме того, мандатные ко-
миссии военкоматов отвергли 48 уроженцев Западной Украины и
Белоруссии. В Новосибирской области в ходе призыва граждан 1924
г. рождения на основании ПМС в зачислении в Действующую ар-
мию было отказано 1661 человеку, а по национальным признакам
было отсеяно 338 человек. Помимо этого, не было призвано 162
уроженца Западной Украины и Западной Белоруссии. В отдельных
сельских районах Западной Сибири, где концентрировались спец-
переселенцы, удельный вес отсеянных по ПМС был особенно вы-
сок. Так, в Тегульдетском районе из 165 юношей 1924 г. рождения
на призыв явились 164 человека, что само по себе свидетельство-
вало об их желании отправиться на фронт. Тем не менее, 81 чело-
век (почти 49%) были отсеяны по ПМС как дети трудпоселенцев.
В итоге наряд Главупраформа остался невыполненным.
По ПМС отсеивали не только на этапе призыва, но даже после

зачисления граждан в списки воинских подразделений. Секретарь
Новосибирского обкома И.А. Волков в циркулярном письме,

направленном 10 декабря 1941 г. секретарям райкомов и горко-
мов области, писал: «Проверка сформированных в последнее вре-
мя стрелковых и лыжных бригад показала, что многие райвоен-
комы при выполнении нарядов по отбору людей в Красную Армию
стали допускать серьёзные ошибки. Главная ошибка состоит в
том, что ослаблено внимание к проверке политической благона-
дёжности призываемых в ряды РККА… Командование СибВО
вынуждено отчислять из частей большое количество лиц по
мотивам политической неблагонадёжности. Политическая бес-
печность приводит к засорению частей недостойными элемен-
тами». В декабре 1941 г. из 23-й лыжной бригады по ПМС было
«вычищено» 536 человек. Из 43-й лыжной бригады было отчис-
лено 2731 человек, частично по состоянию здоровья, но главным
образом по ПМС и национальным признакам. Среди изгнанных
преобладали бывшие колчаковцы, бывшие участники антиболь-
шевистских восстаний, а также те, кто имел родственников за гра-
ницей.
По ПМС «вычищались» даже граждане, изъявившие желание

пойти на фронт добровольцами. Нелепость и даже идиотизм си-
туации усугублялись тем, что люди изъявляли желание идти на
фронт, а не на продсклад с конфетами. Летом и осенью 1942 г. в
Сибири развернулось формирование Сталинской стрелковой ди-
визии добровольцев – сибиряков. В Тайгинском районе к 25 авгу-
ста 1942 г. для зачисления в дивизию было подано 140 заявлений.
Но 15 добровольцев были отсеяны по ПМС. В Асиновском райо-
не из 29 заявлений по мотивам ПМС не было удовлетворено 2,
так как эти добровольцы когда-то служили в армии Колчака. Ле-
нинск-Кузнецкий райвоенкомат из 127 добровольцев отклонил от
зачисления в дивизию по ПМС 35 человек. Гурьевский райвоен-
комат из 449 добровольцев, подавших заявления, «вычистил» по
ПМС 11 человек, в том числе одного члена партии.
ПМС держали в напряжении не только тыловиков, но и зака-

лённых в боях фронтовых офицеров. Герой Советского Союза Е.П.
Мариинский вспоминает, как, будучи боевым лётчиком, отличив-
шимся в жестоких воздушных схватках, он опасался изгнания из
Красной армии из-за отца, который был репрессирован в 1937 г.
При поступлении в военное училище Е.П. Мариинский скрыл
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этот факт. Друг Е.П. Мариинского, военный лётчик В. Королёв
советовал: «Ты и сейчас так скажи: отец умер. Докопаются, что
отец репрессирован, вообще из полка и авиации вылетишь. Ты ж
знаешь – “Смерш” пронюхает и скажет: “Что ему стоит переле-
теть к немцам”».
На фоне столь расточительного отношения к людским ресур-

сам, военкоматы всё чаще сталкивались с проблемой нехватки
живой силы. Наличие в тылу большого количества людей, кото-
рых не призывали по ПМС, вызывало раздражение у простых
граждан, чьи родственники находились на фронте, ежечасно рис-
ковали жизнью, а нередко и погибали. Начальник Отдела трудо-
вых и специальных поселений ГУЛАГа К.И Жилов в докладной
записке от 16 марта 1942 г. на имя начальника ГУЛАГа Наседкина
констатировал: «Все трудпоселенцы оказались как бы заброни-
рованными от мобилизации. У окружающего трудпосёлки кол-
хозного населения, да и не только у него, возникают в связи с этим
нездоровые настроения, особенно в период проведения мобилиза-
ции». Среди военных формировалась группировка прагматично
настроенных лидеров, которые трезво оценивали ситуацию. Они
всеми силами стремились переломить «тупое упрямство» орто-
доксов. В частности, 1 августа 1942 г. увидел свет приказ по вой-
скам СибВО «О призыве в Красную Армию граждан 1924 года
рождения». Его подписали командующий войсками СибВО гене-
рал-лейтенант Н.В. Медведев, за члена Военного совета – бри-
гадный комиссар Г.Н. Захарычев, за начальника штаба интендант
1 ранга А.И. Быргазов. В тексте приказа подчёркивалось: «При
отборе по политико-моральным качествам обращать внимание
не на родственные связи, а на политические и деловые качества
самих призываемых». Несомненно, эта вполне здравая мысль не
могла быть личной инициативой командования СибВО. Слиш-
ком велика была политическая ответственность. Для принятия
такого рода решений необходим был значительно более высокий
властный уровень. Поэтому в приказе СибВО «на всякий случай»
имеется соответствующая отсылка к приказу наркома обороны
№0355-1941 г.
Первая попытка привлечь к службе в Действующей армии

людей с клеймом «ПМС» была обставлена большим количеством

оговорок. В приказе СибВО от 1 августа 1942 г. особо подчерки-
валось: «На призывников, имеющих репрессированных близких
родственников, но по своим деловым и политическим качествам
могущих служить в Красной Армии, призывным комиссиям вы-
носить специальное решение, которое за подписью призывной
комиссии высылать в войсковые части вместе со списками от-
правляемых». Никто из членов призывных комиссий, а, тем бо-
лее, её председатель, которому и пришлось бы первым ставить
подпись, не хотел проявлять инициативу, тем более брать на себя
ответственность. Сдвинуть с «мёртвой точки» проблему не уда-
лось. Попытки военкоматов направлять в армию граждан с клей-
мом «ПМС» на начальном этапе Великой Отечественной войны
сурово пресекались. Заведующий Военным отделом Омского об-
кома Григорьев 10 марта 1942 г. в справке «О грубейших наруше-
ниях в мобилизационной работе Тарского райвоенкома Волгина»
доносил: «При проведении мобилизации Волгин допустил грубей-
шие ошибки, искривления и притупление политической бдитель-
ности, направив в Красную Армию более 20 человек враждебных
элементов – бывших офицеров колчаковской армии, лиц, админи-
стративно-ссыльных, сыновей попов, кулаков, подлежащих аре-
сту за контрреволюционную деятельность». Омский облвоен-
ком подполковник Малов 10 апреля 1944 г. докладывал начальни-
ку штаба СибВО, что перерегистрация, проведённая в феврале-
марте 1944 г., выявила 600 человек, отсеянных по политико-мо-
ральным соображениям. Но было разрешено из этого числа мо-
билизовать только 35 военнообязанных. «В отношении осталь-
ных, – писал Малов, – имеется категорический отвод органов
НКГБ».
Отдельные нечестные граждане, используя трепетное отноше-

ние властей к «идеологической чистоте» Красной армии, чтобы
избежать отправки на фронт, давали о себе ложные сведения. Ко-
мандующий войсками СибВО генерал-лейтенант Н.В. Медведев
и член Военного совета СибВО, бригадный комиссар Н.Н. Кузь-
мин 6 декабря 1941 г. разослали военкомам округа и секретарям
крайкомов и обкомов письмо, в котором подчеркивалось: «Стре-
мясь избежать отправки на фронт, отдельные элементы, дают
о себе ложные сведения, чтобы уволиться в запас или направиться
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в стройбат. Необходимо организовать проверку всех, отчислен-
ных по политико-моральным соображениям, привлечь к ответ-
ственности всех уклоняющихся от службы в Красной Армии».
Уклонисты заявляли о наличии родственников за границей, так
как проверить эту информацию было очень сложно или же пыта-
лись приписать себе и родителям «нелояльную» национальность.
Так, призывник из Пихтовского района Новосибирской области
некий К. по прибытии в январе 1943 г. в Асиновскую школу снай-
перов сообщил, что его отец поляк, а мать немка, а сам он поляк.
На этом основании К. был исключен из школы снайперов и от-
правлен домой. Следствие показало, что К. по национальности
белорус, и родители его белорусы. К. был отдан под суд военного
трибунала.
К середине войны людские ресурсы тыловых районов страны

столь резко сократились, что сторонникам национальной и поли-
тико-моральной «чистоты» Красной армии пришлось волей-нево-
лей поступаться некоторыми принципами. Прагматики занимали
всё более твёрдую позицию. В справке «Об итогах призыва на дей-
ствительную военную службу граждан рождения 1926 г. по Ново-
сибирской области», составленной в конце 1943 г. начальником 2-й
части Новосибирского облвоенкомата, майором Шаровьевым, очень
осторожно, со многими оговорками, но всё же отмечались факты
«неправильного зачисления в отсев по национальным признакам».
В справке указывалось также, что некоторые военкоматы в отсев
по ПМС неправомерно зачисляли призывников, у которых родствен-
ники (отцы и братья) репрессированы органами НКВД. «Этот
факт говорит за то, – писал Шаровьев, – что состав призывных
комиссий при зачислении призывников в политотсев допустил яв-
ную перестраховку». В Новосибирской области в 1943 г. военные
власти решились призвать на фронт почти 6 тыс. военнообязанных
с клеймом «ПМС». Мысль о перестраховщиках из призывных ко-
миссий Шаровьев настойчиво повторил в начале 1944 г. Сослав-
шись на высказывание члена Военного совета СибВО, генерал-
майора А.Ф. Колобякова, Шаровьев нанёс своим идеологическим
противникам удар ниже пояса, напомнив слова Сталина: «Сын за
отца не отвечает». На практике же пока властвовал противопо-
ложный принцип – сын отвечал за отца.

Красная армия, после разгрома немцев под Сталинградом и
сражения на Курской дуге перешедшая в стратегическое наступ-
ление, по-прежнему несла очень большие потери. В 1943-1944 гг.
они составили 10,6 млн. человек, из них свыше 4 млн. человек
было потеряно безвозвратно. Война требовала всё больше живой
силы. С 1 по 12 сентября 1944 г. в Сибири была проведена самая
крупная за все годы войны отправка маршевых рот в Действую-
щую армию. Запасные бригады СибВО обезлюдели. Теперь не-
обходимо было новое комплектование запасных бригад перемен-
ным составом. Учитывая истощённость призывного континген-
та, Военный совет СибВО 9 сентября 1944 г. принял решение пе-
ресмотреть в специальных комиссиях дела граждан, не допущен-
ных к военной службе по ПМС. Собственно, такой пересмотр
начался ещё весной 1944 г. Так, в Новосибирской области с це-
лью выполнения мобилизационного наряда в период с 26 марта
по 1 мая 1944 г. было пересмотрено 11879 дел «политически не-
благонадежных» граждан. Из них 5297 человек были направлены
на фронт как годные к строевой службе, а 616 человек были при-
званы как годные к нестроевой. Таким образом, решение Воен-
ного совета СибВО от 9 сентября 1944 г. лишь подтвердило то,
что уже проводилось на практике.
Осенью 1944 г. в тылу развернулся последний в годы войны

воинский призыв. В Красную армию направлялись юноши 1927
г. рождения. (Призывники 1928 г. рождения в конце 1944 – в нача-
ле 1945 гг. прошли процедуру приписки к призывным участкам,
но осенью 1945 г. в армию не призывались). В Новосибирской
области из числа 15887 призывников 1927 г. рождения, явивших-
ся на призывные участки по ПМС, было отсеяно всего 18 чело-
век. Из этого количества один призывник проживал ранее на ок-
купированной территории, а у 17 молодых людей, как указыва-
лось в отчёте облвоенкомата «О призыве граждан 1927 г. рожде-
ния», «родители были изъяты органами НКВД». В Омской обла-
сти было отсеяно всего 10 призывников 1927 г. рождения. Война
и объективная ситуация, вызванная нехваткой людских ресурсов,
принудила ортодоксов к отступлению. Прагматики выигрывали
одну позицию за другой. Развернувшаяся борьба отражала не
просто конфликт между прагматиками и ортодоксами. Проблема
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лежала значительно глубже. Это была схватка между теми, кто
рассматривал Красную армию как инструмент классовой борьбы и
теми, кто считал армию силой, создаваемой для защиты Отечества
от внешнего врага. Красная армия, сменившая в 1943 г. форму одеж-
ды, а после войны переименованная в Советскую армию, из ору-
дия классовой борьбы мучительно медленно, но бесповоротно пре-
вращалась в защитницу национальных интересов страны.

Смыть вину кровью
Для пополнения рядового состава Красной армии использова-

лись и заключённые. Не прошло и месяца после начала Великой
Отечественной войны, как 12 июля 1941 г. Президиум Верховно-
го Совета СССР обнародовал указ об освобождении от наказания
осуждённых, уходивших на фронт. В этот же день пленум Вер-
ховного суда принял постановление «Об освобождении лиц, при-
званных в ряды Красной Армии и Военно-морской флот, от отбы-
вания исправительно-трудовых работ на общих основаниях и о
прекращении незаконченных дел в отношении указанных лиц».
Вскоре действие этого постановления было распространено на
тех, кто вступил в народное ополчение.
С начала Великой Отечественной войны и до конца 1941 г. 420

тыс. заключённых влились во фронтовые части. По постановле-
нию ГКО от 26 июля 1942 г. были пересмотрены дела ещё 30 тыс.
узников ГУЛАга, годных к несению строевой службы и осуждён-
ных за бытовые и имущественные преступления. Число бывших
заключённых в Красной армии стремительно увеличивалось. Те,
кто совершил незначительные имущественные и бытовые пре-
ступления, как правило, попадал в обычные части Действующей
армии. После 28 июля 1942 г., в связи с приказом №227, лиц, от-
бывавших сроки по «тяжёлым» статьям, стали направлять в
штрафные подразделения. М.И. Сукнев, в 1943 г. командир одно-
го из штрафных батальонов Волховского фронта, писал, что одно
подразделение было полностью сформировано из «рецидивистов,
которым заменили штрафным батальоном длительные сроки
отбывания наказаний в тюрьмах и лагерях. Несколько привезены
с приговором к смертной казни – расстрелу. Это медвежатни-
ки, аферисты, громилы по квартирам и налётам».

Согласно приказа от 26 января 1944 г. «О порядке применения
примечания 2 к статье 28 УК РСФСР и направления осуждённых
в Действующую армию», подписанного заместителем наркома
обороны, А.М. Василевским, наркомом внутренних дел Л.П. Бе-
рией, наркомом юстиции Н.М. Рычковым и прокурором СССР
К.П. Горшенининым, военкоматы принимали заключённых не-
посредственно в местах лишения свободы и отправляли их в
штрафные батальоны военных округов для последующей отправ-
ки в штрафные части Действующей армии. Нередко на фронт от-
правлялись прямо из зала суда – отбытие наказания заменялось
боевой службой. Сроки пребывания в штрафных подразделениях
устанавливались командирами войсковых частей. Штрафники
были смертниками, поэтому редко кто из них отбывал свой срок
полностью. Получить освобождение они могли только двумя пу-
тями – за особо выдающееся боевое отличие или по ранению.
Считалось, что штрафник, проливший кровь за Родину, смыл свою
вину. Все, освобожденные из штрафных подразделений, восста-
навливались в правах и направлялись в обычные части Красной
армии. За все годы Великой Отечественной войны через 65 штраф-
ных батальонов и 1037 штрафных рот прошли 428 тыс. человек.
В живых остались единицы.
Наличие в войсках значительного количества лиц с криминаль-

ным прошлым не могло не беспокоить власти. Однако спохвати-
лись они довольно поздно. В упомянутом выше приказе от 26
января 1944 г. констатировалось, что судебные органы необосно-
ванно применяют отсрочку исполнения приговора и направляют
в Действующую армию осуждённых за контрреволюционные
преступления, бандитизм, разбой, грабежи, а также воров-реци-
дивистов и тех, кто в прошлом уже неоднократно дезертировал из
Красной армии. Всего за годы войны из мест заключения в ар-
мию было передано свыше 1 млн. человек.
Политические заключённые, осуждённые по 58-й и 59-й ста-

тьям УК РСФСР, в Красную армию не допускались. Для них была
закрыта дорога даже в штрафные подразделения. Исключение
было сделано только для спецпереселенцев, бывших кулаков.
Однако их массового призыва в Действующую армию, вопреки
возникнувшему недавно очередному квазидемократическому
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мифу, никогда не было. Идеологические опасения, подозритель-
ность властей, страх перед несправедливо наказанными людьми
были не менее сильными, чем ужас перед гитлеровцами. Подозри-
тельность партийных руководителей, особенно в начале войны,
была близка к панике и столь сильна, что они вполне серьёзно опа-
сались диверсий и даже массовых восстаний спецпереселенцев.
Так, 7 июля 1941 г. секретарь Новосибирского обкома М.В. Кула-
гин разослал всем секретарям городских и районных комитетов
области письмо с пометкой «Весьма срочно». В письме утвержда-
лось, что обком располагает данными, будто бы в связи с началом
войны контрреволюционные элементы: выселенные кулаки, поля-
ки и бывшие белогвардейские офицеры готовят диверсии и восста-
ние. В связи с этим местным партийным комитетам предписыва-
лось спешно организовать боевые оперативные группы из числа
работников НКГБ, НКВД и партийного аппарата.
Когда выяснилось, что никаких восстаний, диверсий и пара-

шютных десантов не предвидится, а спецпереселенцы в целом
сохраняют лояльность, было решено призвать некоторую часть
бывших кулаков и членов их семей в Действующую армию. При-
зыв в РККА бывших кулаков и членов их семей осуществлялся в
соответствии с постановлениями ГКО от 15 апреля и от 22 июня
1942 г. К концу1942 г. из 28-ми регионов спецпоселений было
мобилизовано 92 тыс. человек. В Западной Сибири с апреля по
октябрь 1942 г. в Красную армию ушло свыше 12 тыс. спецпосе-
ленцев. Учитывая, что в это время в Западной Сибири насчиты-
валось более 200 тыс. выселенных кулаков, это было совсем не-
много. Удельный вес призванных в армию бывших кулаков по
отношению к их общей численности составлял в Западной Сиби-
ри 6%. Имея в виду приведённые цифры, вряд ли будет правиль-
ным признать призыв спецпоселенцев «массовым». Это был ско-
рее «штучный» призыв, предварявшийся тщательной проверкой.
В любом случае, солдат с криминальным прошлым на фронте
было значительно больше, чем спецпоселенцев.

Люди «третьего сорта»
Стремясь аврально решить задачу обеспечения фронта и тыла

людскими ресурсами, советское руководство обратилось к опыту

Гражданской войны. Ещё в 1918 г. большевистское правительство
приступило к формированию так называемого тылового ополче-
ния, куда направлялись граждане, лишённые избирательных прав.
Из них формировались подразделения, использовавшиеся на хо-
зяйственных работах. На основе подразделений тылового ополче-
ния позднее были созданы строительные батальоны РККА, где
проходили службу все, не заслуживавшие политического доверия.
В годы Великой Отечественной войны стройбат стал основой

создания рабочих батальонов РККА. Они и послужили фунда-
ментом для формирования многочисленной трудовой армии, лич-
ный состав которой комплектовался на общих основаниях с во-
инскими частями РККА из состава, не подлежащего направле-
нию в Действующую армию по политико-моральным соображе-
ниям (кроме начсостава). Рабочие батальоны подчинялись Воен-
ному совету СибВО, а в производственном отношении – граж-
данским директорам и начальникам промышленных и строитель-
ных организаций. Батальоны содержались на полном хозрасчёте
и получаемое из органов НКО обмундирование и продовольствие
должны были оплачивать за счёт заработанных ими средств. Граж-
данские организации обеспечивали бойцов строительных бата-
льонов общежитиями, инвентарём и выплачивали стоимость вы-
полненных работ.
Приказом наркома обороны СССР от 26 сентября 1941 г. была

проведена кардинальная реформа рабочих батальонов РККА.
Большая их часть была преобразована в рабочие колонны. Они
изымались из военного ведомства и передавались в подчинение
гражданским наркоматам, а также НКВД. Бойцы рабочих колонн
снимались со всех видов интендантского снабжения по линии НКО
и передавались на довольствие гражданским наркоматам. Реше-
нием ГКО от 21 марта 1942 г. рабочие колонны из военных под-
разделений были превращены в полувоенные трудовые форми-
рования. Вместе с тем, бойцам рабочих колонн присваивалось
воинское звание «красноармеец». Рабочие колонны сохранили
военную форму одежды, а командный состав формировался за
счёт резервов Наркомата обороны.
В течение всей Великой Отечественной войны рабочие колонны

пополнялись личным составом исключительно через военкоматы по
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нарядам Комиссии ГКО, функционировавшей под руководством
Н.М. Шверника. Рабочие колонны комплектовались за счёт быв-
ших кулаков, подкулачников, торговцев, фабрикантов, дворян,
белогвардейцев, лиц, побывавших за границей или граждан,
имевших родственников за границей. Значительную прослойку
бойцов рабочих колонн составляли те, у кого близкие родствен-
ники были подвергнуты репрессиям. Важным источником по-
полнения личного состава рабочих колонн были граждане, ос-
вободившиеся из заключения. В первую очередь в рабочие ко-
лонны направлялись те из них, кто был осуждён по 58 и 59 ста-
тьям УК. При укомплектовании рабочих колонн личным соста-
вом учитывался и этнический признак. В начале Великой Оте-
чественной войны туда призывались: поляки, эстонцы, латыши,
литовцы, чехи. В течение всей войны – румыны, болгары, ко-
рейцы, китайцы, греки, переселенцы из Западной Белоруссии и
Западной Украины. В рабочие колонны попадали также плохо
владевшие русским языком представители народов Средней
Азии и Казахстана.
В рабочие колонны направлялись и женщины. Но, по-види-

мому, единственной этнической группой, поставлявшей женщин
для рабочих колонн, были советские немцы. Мобилизованные
немки направлялись в женские спецколонны. Отношение к со-
ветским немцам, а также к румынам, венграм, болгарам, слова-
кам, финнам вообще было особым. Представители этих этни-
ческих групп, годные к физическому труду, как депортирован-
ные, так и проживавшие в Сибири постоянно, направлялись ис-
ключительно в рабочие колонны НКВД. Положение этих людей
почти не отличалось от положения заключённых. В Алтайском
крае, например, так называемые «мобнемцы» размещались не-
посредственно в зоне Алтайского исправительно-трудового ла-
геря. Много спецколонн НКВД дислоцировалось в Кузбассе.
Секретарь Прокопьевского горкома М. Гусев 26 мая 1944 г. док-
ладывал секретарю Кемеровского обкома С.Б. Задионченко, что
все мобнемцы «размещены в специальном бараке, обнесённом
забором, проход производится охраной через контрольные во-
рота». Единственное различие между собственно заключён-
ными и немцами состояло в том, что последние, не совершив

никакого преступления, попадали на положение заключённых не
через суды и трибуналы, а мобилизовывались через военкоматы.
Период бурного формирования рабочих колонн пришёлся на

осень 1941 – начало 1942 г. К весне 1942 г. в СССР насчитывалось
1402 рабочие колонны. Совокупная численность личного состава
рабочих колонн на 15 марта 1942 г. достигла огромной величины –
1265 тыс. человек. Несмотря на многочисленность личного со-
става рабочих колонн, власти и в дальнейшем стремились к нара-
щиванию их численности, тем более, что часть их бойцов с 1942
г. стала направляться в Действующую армию. В 1943 г. через во-
енкоматы для работы в промышленности и строительстве допол-
нительно было направлено 722 тыс. человек. В 1944 г. военкома-
тами страны в рабочие колонны было направлено – 674 тыс., а за
7 месяцев 1945 г. – 129 тыс. человек.
В Западной Сибири первые рабочие колонны были сформиро-

ваны к 12 октября 1941 г. Укомплектование рабочих колонн реги-
она личным составом первоначально происходило за счёт кон-
тингента военнообязанных Новосибирской, Омской и Семипала-
тинской областей, отсеянных от службы в Действующей армии
по ПМС и национальным признакам. К концу декабря 1941 г. в
СибВО имелось 72 рабочих колонны. В одной только Новоси-
бирской области в октябре 1941 г. в рабочих колоннах проходили
службу 55 тыс., в феврале 1942 г. – 159 тыс. бойцов. В Алтайском
крае по состоянию на 12 октября 1942 г. в рабочие колонны было
призвано 53 тыс. человек, из них 14 тыс. немцев. В Омской обла-
сти к лету 1943 г. для работы в промышленности и строительстве
военкоматы мобилизовали почти 60 тыс. человек.
Бойцы рабочих колонн сыграли без преувеличения выдающу-

юся роль в наращивании военно-промышленной мощи Советс-
кого Союза. Они участвовали в строительстве большинства обо-
ронных объектов Западной Сибири. В регионе не было сколько-
нибудь значительной стройки, на которой не выполняли бы са-
мые тяжёлые, в основном земляные и погрузочно-разгрузочные
работы красноармейцы из рабочих колонн. Они использовались на
строительстве и реконструкции таких промышленных гигантов, как
комбинат №179, заводы №№153, 335, 174, 29 и другие. В Кемеро-
во силами личного состава девяти рабочих колонн строились и
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реконструировались заводы №№219, 391, 392, Азотнотуковый
завод и Коксохимзавод. В Бердске они трудились на строитель-
стве заводов №№296 и 318. В Сталинске бойцы рабочих колонн
работали на Кузнецком металлургическом комбинате, на возве-
дении Алюминиевого завода, завода Металлоконструкций им.
Молотова. Значительный трудовой вклад бойцы рабочих колонн
внесли в расширение Беловского цинкового завода. Бойцы рабо-
чих колонн принимали участие в перешивке имеющей стратеги-
ческое значение Транссибирской железнодорожной магистрали,
в реконструкции Чернореченского цементного завода (в Искити-
ме) и Томской ТЭЦ.
И всё же в течение всей войны они оставались людьми «тре-

тьего сорта». Суть отношения начальства к личному составу ра-
бочих колонн довольно ясно выразил секретарь Новосибирского
обкома М.В. Кулагин: «Все эти батальоны собраны с бора да с
сосёнки, неблагонадежные люди, чуждые советской власти…
Эти люди непригодны для армии, среди этих людей есть и та-
кие, которые в прошлом сделали много плохого для советской
власти… Бдительность, товарищи, должна быть проявлена в
батальонах… Враг всеми средствами пытается заслать к нам
диверсантов, под любым предлогом, с прямой задачей взрывать,
вредить, убивать, когда нужно будет и собирание всяких сек-
ретных данных и передача разведке. В этих батальонах наибо-
лее благоприятная обстановка для действия врагов».
Политическое недоверие, которое испытывали бойцы рабочих

колонн, усугублялось рядом факторов организационно-админис-
тративного характера. Красноармейцы-строители оказались си-
дящими между двумя ведомственными стульями. Никто не хотел
заниматься вопросами материально-бытового обеспечения. Граж-
данские руководители строек считали их военными. Руководите-
ли военного ведомства своими их не признавали. Размещались
бойцы скученно, без соблюдения элементарных гигиенических
норм, в бараках, подвалах, клубах, школах и даже в палатках.
Обмундирование бойцам рабочих колонн выдавалось так на-
зываемой 4-й категории. Многие рабочие колонны вообще не
обмундировывались. Зимой и осенью бойцы выходили на ра-
боту, завернувшись в одеяла, а вместо обуви использовали так

называемые «ЧТЗ» – подобие галош, вырезанных из покрышек.
Во многих рабочих колоннах пищу выдавали раз в сутки. Каче-
ство продуктов питания было столь отвратительным, что Особый
отдел НКВД фиксировал случаи коллективного отказа голодных
людей от пищи.
Предоставим слово рядовым бойцам, высказывания кото-

рых тщательно собирались осведомителями Особого отдела
НКВД, внедрёнными в рабочие колонны. Красноармеец И.Ф.
Иванов: «Загнали нас в барак. Обмундирование не дали, валя-
емся на голых нарах. В бараке темно, находимся 500 человек.
Кормят плохо, хлеба не хватает, хожу раздевшись в одной
рубахе». Красноармеец Гаук: «Заключённых и то лучше кор-
мят, чем нас». Командир отделения Фоминых: «Нас взяли в
армию только мучить, дают кушать столько, чтобы только
не умереть с голоду». Красноармеец Усолкин: «Разве мысли-
мо так кормить, с голода скоро сдохнем, что нас сюда мо-
рить что ли собрали». Боец Сергеев: «Наверное, Гитлер своих
солдат так не кормит, а ещё хотят, чтобы мы им чего-то
построили». Красноармеец Н.Ф. Худяков: «Жизнь наша крас-
ноармейская похожа на жизнь осуждённых и отбывающих
наказание… работаем помногу, одевают же плохо, обмотки
надоели и прочее». Красноармеец Ф.Я. Федоров: «Лучше по-
мереть с пули, чем здесь с голоду помирать».
Бойцы рабочих колонн, доведённые голодом до потери чело-

веческого облика, рылись по помойкам, ели мёрзлую картошку,
сгнившие капустные листья и даже нищенствовали. Начальник
5 отделения Особого отдела НКВД СибВО, сержант госбезо-
пасности Козлов в справке «По рабочим колоннам СибВО», на-
правленной 2 января 1942 г. начальнику Особого отдела Сиб-
ВО, капитану госбезопасности Крысанову, фиксировал: «Бой-
цы после обеда, придя на работу, следуют к цеховым столовым
добывают картофель и устраивают приготовление её – пекут
в кострах или же достают капустные листья и употребляют.
Бойцы посещают нач. составовские столовые и собирают хлеб,
что является дискредитацией Красной Армии… Боец Краус
15.X.41 г. был задержан нач. составовской столовой, который
собирал куски хлеба. Краус по национальности немец имеет
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высшее медицинское образование. В 724, 725 и 752 раб. колон-
нах бойцы ходят по рабочим общежитиям и собирают хлеб как
подаяние».
Грязные, оборванные, завшивленные красноармейцы шныря-

ли по городским рынкам, возле столовых и магазинов и тащили
всё, что попадётся под руку. Женщины, стоявшие в длинных оче-
редях за хлебом, пожалуй, наиболее точно определили социальный
статус бойцов рабочих колонн: «Вы не красноармейцы, вы похо-
жи на сбежавших из тюрьмы». Бойцы рабочих колонн органи-
зовывали банды, грабившие местное население. Массовым явле-
нием стало дезертирство. Справка Особого отдела НКВД содер-
жит следующую информацию: «Всеми… недочётами и безобра-
зиями пользуется а/с (антисоветский – В.И.) элемент, вовлекая в
свою вражескую работу неустойчивых бойцов. Так, в 725 раб.
колонне вскрыта к-р (контрреволюционная – В.И.) бандитская
группировка Терентьева в составе 9 чел., ставившая задачей орга-
низацию в тайге банд из дезертиров и уничтожения отдельных
коммунистов. В раб. колоннах г. Кемерово вскрыта к-р группи-
ровка немцев. В 746 раб. колонне группа бойцов во главе с Бушко
организовала побег, но была своевременно ликвидирована нами».
Эффективность принудительного милитаризованного труда

была, несомненно, очень низкой. В первом полугодии 1941 г. вы-
работка на одного бойца рабочей колонны составляла в среднем
68% нормы, а производительность труда не дотягивала и до 30%
нормы. В октябре 1941 г. на строительстве комбината №179, где
трудились бойцы девяти рабочих колонн, средняя выработка не
превышала 60-70% от принятых норм. В приказе Политуправле-
ния СибВО от 26 августа 1941 г. подчёркивалось, что «батальо-
ны используются на работах плохо. Норм не вырабатывают,
дисциплина в батальонах низкая, организованность на работах
почти отсутствует... Руководители предприятий смотрят на
бойцов батальонов как на дармовую рабочую силу, присланную
на короткий срок в помощь вольнонаёмному составу рабочих».
Но справедливо ли требовать чего-то иного от насильственно
мобилизованных людей третьего сорта, вырванных из семьи,
одетых в обмундирование четвёртого срока носки, питавших-
ся по предельно сокращённым тыловым нормам, проживавших

в неблагоустроенных бараках и землянках? Компенсировать столь
низкую результативность труда бойцов рабочих колонн можно
было только за счёт массовости. Многочисленность бойцов рабо-
чих колонн, использование их дешёвого труда на самых тяжёлых,
неквалифицированных работах в условиях общего острого дефи-
цита рабочей силы делали их труд незаменимым.

Здоровье как боевой ресурс
В условиях острого дефицита людей всё более важным источ-

ником пополнения фронтовых подразделений Красной армии ста-
новились бойцы, находившиеся на излечении в госпиталях. Со-
ветские медики добились очень высокого «выхода в строй» ране-
ных. В целом за войну из общего числа раненых, поступивших в
военно-медицинские учреждения, свыше 70% были возвращены
в строй. Однако в течение первого года Великой Отечественной
войны прослойка военнослужащих, комиссованных по состоянию
здоровья, была очень велика. Она достигала 30%. Особенно боль-
шой удельный вес уволенных из Красной армии был характерен
для эвакогоспиталей глубокого тыла. В эвакогоспиталях Новоси-
бирской области за период с 30 июня по 31 декабря 1941 г. из
числа прошедших лечение красноармейцев и командиров были
комиссованы 14%. В кемеровском госпитале №1230 в течение
первых 10 месяцев войны в часть было выписано всего 60% бой-
цов и командиров, а 10% пришлось полностью снять с воинского
учета.
Причина низкого выхода в строй заключалась в том, что в си-

бирские эвакогоспитали направлялись тяжело раненые воины, тре-
бующие длительного лечения. Легко раненые, а также получив-
шие ранения средней степени тяжести, оставались во фронтовых
госпиталях или в эвакогоспиталях ближайшего тыла. В результате,
медикам сибирских эвакогоспиталей в течение войны так и не уда-
лось добиться высокого выхода в строй раненых и больных воен-
нослужащих. Удельный вес выздоровевших раненых, направляе-
мых в воинские части, увеличивался очень медленно, несмотря на
все усилия медицинских работников. Так, в Омской области в це-
лом за годы Великой Отечественной войны в строй возвратилось
только 29% раненых и больных военнослужащих. Такая ситуация
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была характерна для всех эвакогоспиталей, дислоцированных на
территории Западной Сибири.
Помимо тех, кто отчислялся из армии через госпитали, значи-

тельную часть резервистов отсеивали медицинские комиссии на
этапе призыва. Удельный вес мужчин, не призванных по состоя-
нию здоровья, на начало декабря 1941 г. в Западной Сибири дос-
тигал 10%. Начальник отдела политической пропаганды Алтайс-
кого крайвоенкомата старший батальонный комиссар Картенев
29 июня 1941 г. докладывал первому секретарю Алтайского край-
кома В.Н. Лобкову: «По людскому составу край полностью уком-
плектовал положенные части, но имеем нездоровое явление –
большой процент больных среди военнообязанных». В ходе воен-
но-мобилизационной кампании 1941 г. в Алтайском крае были
аттестованы как полностью непригодные к службе в армии с ис-
ключением с воинского учета почти 5% резервистов. В Новоси-
бирской области при призыве молодежи 1924 г. рождения в 1942
г. негодными со снятием с воинского учета были признаны 1,2%
юношей. Кроме того, 8% призывников получили отсрочки по бо-
лезни. В Омской области в ходе призыва граждан 1924 г. рожде-
ния 2% призывников были сняты с военного учета как негодные
к службе, 6% получили отсрочки по болезни, 5% были признаны
годными только к нестроевой службе. Власти пожинали плоды
своей собственной довоенной политики, распространения оста-
точного принципа финансирования здравоохранения, крайне низ-
кого уровня жизни населения. Люди, пережившие голод, прожи-
вавшие в бараках, лихих коммуналках и сырых полуподвалах,
подверженные многочисленным инфекционным, желудочно-ки-
шечным, кожным и гнойничковым заболеваниям, в принципе не
могли быть здоровыми.
Для того, чтобы сократить число непригодных к несению во-

инской службы по состоянию здоровья, организовывалось при-
нудительное лечение резервистов, а также повторные медицинс-
кие переосвидетельствования военнообязанных, получивших от-
срочку от службы в армии по болезням. Военкоматы априори ис-
ходили из того, что какая-то часть резервистов симулировала бо-
лезни. Так, летом 1942 г. при проведении медицинского переос-
видетельствования ограниченно годных в Омской области было

выявлено 1312 человек, которые были признаны годными для
несения строевой службы. Но все меры не приносили ожидаемо-
го эффекта и в конце 1942 г. было решено кардинально изменить
подход к медицинским противопоказаниям от службы.
Приказом наркома обороны от 24 октября 1942 г. №336 норма-

тивы военно-врачебной экспертизы были существенно пересмот-
рены в сторону снижения требований к здоровью бойцов. При-
зывным комиссиям было разрешено направлять в армию боль-
ных трахомой, кожными заболеваниями, а также с компенсиро-
ванным туберкулезом, органическими пороками сердца и различ-
ного рода функциональными расстройствами. Минимальный рост
при призыве был снижен до 145 см., вес – до 42 кг.

12 ноября 1943 г. увидел свет приказ наркома обороны №0882.
В приказе подчёркивалось, что существующие ранее положения
по определению годности к военной службе были приспособле-
ны к условиям отбора людского контингента в мирное время и не
отвечают условиям военных лет. В результате, как указывалось в
приказе, физически здоровые люди, имеющие незначительные и
легко излечимые заболевания, освобождаются от службы в ар-
мии, а ряд военнослужащих зачисляются в группу нестроевых по
формальным признакам или вовсе снимаются с воинского учета.
Нарком обороны приказал в срок до 15 ноября 1943 г., руковод-
ствуясь новым расписанием болезней, повторно освидетельство-
вать всех резервистов в возрасте до 50 лет, получивших отсрочки
или вовсе негодных к военной службе, а также всех мужчин, пе-
реданных в состав рабочих колонн из-за непригодности к строе-
вой службе. Всех, годных к строевой службе в возрасте до 47 лет,
предписывалось направить на укомплектование фронтовых под-
разделений, а в возрасте от 48 до 50 лет – в запасные стрелковые
бригады для укомплектования рот тылового обеспечения. Годных
к физическому труду зачислить на воинский учёт, но использо-
вать исключительно для формирования тыловых учреждений в
качестве рабочих на складах, в мастерских, на строительстве и в
промышленности, а также в военизированной охране. Приказом
наркома обороны предусматривалось также призвать всех воен-
нообязанных до 50 лет включительно, больных грыжей, трахо-
мой, экземой, по физическому состоянию годных к строевой и
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нестроевой службе. Больных граждан требовалось предварительно
направлять в госпитали для принудительного лечения, а в запас-
ных частях бывших больных приказывалось выделять в особые
батальоны (роты), размещая и обучая их изолированно.
Вследствие применения положений приказов №336 и №0882,

отсев призывников по состоянию здоровья резко сократился. Пер-
вое же медицинское переосвидетельствование военнообязанных
запаса и призывников, организованное в Кемерово после выхода
приказов №336 и №0882, выявило из числа 368 человек, ранее
полностью снятых с учета, 12 человек годных к строю, 150 чело-
век, годных к нестроевой службе в войсках, 206 человек, годных
к физическому труду. Медицинское переосвидетельствование
граждан, признанных ранее негодными к службе в армии, прове-
дённое в январе 1943 г. в Омской области, выявило 4 тыс. военно-
обязанных, годных к службе. Проверочная регистрация военноо-
бязанных в июне 1943 г. обнаружила 2968 человек, годных к стро-
евой службе.
Военкоматы Новосибирской области в конце 1942 – в 1943 гг.

совместно с Военным отделом обкома организовали повторное
медицинское освидетельствование военнообязанных запаса, ко-
торые ранее были признаны негодными к службе в армии по со-
стоянию здоровья. Из числа военнообязанных, признанных ра-
нее годными к нестроевой службе, 27% оказались годными к стро-
евой службе. Среди лиц, полностью снятых с воинского учета по
состоянию здоровья, при переосвидетельствовании подтвердили
статус 68% призывников. Но 4% были признаны годными к стро-
евой службе, а почти 15% оказались годными к физическому тру-
ду. Из числа военнослужащих, находившихся в отпусках по ране-
нию и болезням, годными к строевой службе в войсках были при-
знаны почти 13%. Среди бойцов рабочих колонн годных к строе-
вой службе оказалось почти 60%. Главным результатом переос-
видетельствования стала отправка из Новосибирской области на
фронт почти 26 тыс. человек, которых в народе называли «гры-
жевиками». В марте-апреле 1943 г. в Новосибирской области
было проведено ещё одно медицинское переосвидетельствова-
ние, которое выявило из числа непригодных к службе 4276 год-
ных к строевой. По итогам перерегистрации военнообязанных

запаса, проведённой в июне 1943 г. в Кемерово, в Красную ар-
мию было направлено 1084 «грыжевика». В Омской области по-
вторное медицинское освидетельствование «грыжевиков» было
организовано с 1 марта по 4 апреля 1944 г. по приказу Наркомата
обороны от 2 января 1944 г. Освидетельствование выявило из числа
ранее числившихся негодными к службе в армии 2449 человек,
годных к строевой службе, 7689 годных к нестроевой и 1645 че-
ловек, годных к физическому труду.
Отметим, что военные по прежнему были недовольны «выхо-

дом в строй», оценивали его как «низкий» и постоянно оказывали
усиленное давление на медицинские комиссии, добиваясь ещё
более высоких показателей. Контрольные проверки, организован-
ные в 1944 г. штабом СибВО в ряде городских военкоматов За-
падной Сибири, вскрыли, по субъективному мнению военных,
удручающую картину. В Гурьевске в группе нестроевых и полно-
стью непригодных к службе якобы оказалось 43% вполне годных
к строю, в Барнауле и Сталинске – по 22, в Белово – 24%. В поста-
новлении Военного совета СибВО «О состоянии военно-моби-
лизационной работы в военных комиссариатах СибВО» от 9 сен-
тября 1944 г. специально указывалось: «Медицинские комиссии
работали плохо. В результате контрольной проверки в группе
нестроевых и негодных обнаружен большой процент годных к
строю».
Но проблема была значительно сложнее, чем просто «плохая

работа» медицинских комиссий военкоматов. Юноши – призыв-
ники и резервисты старших возрастов, испытавшие на себе все
трудности военного времени, в принципе не могли быть здоро-
выми. В докладе «Об итогах призыва в Красную Армию призыв-
ников 1927 г. рождения по Омской области» секретарь Омского
обкома С.С. Румянцев и председатель Омского облсовета Тока-
рев констатировали: «Годность к строевой из года в год снижа-
ется – тяготы Великой Отечественной войны отразились на
состоянии здоровья». Достаточно сказать, что медицинские ко-
миссии военкоматов Омской области выявили среди призывни-
ков 1927 г. рождения 807 юношей, имевших рост менее 145 см, а
вес – менее 42 кг. Кроме того, 334 призывника имели рост от 145
до 150 см. Никакие ухищрения призывных комиссий не могли
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кардинально увеличить число призывников за счёт признания
ограниченно годных по состоянию здоровья годными к воинской
службе в Действующей армии. Удельный вес призывников, атте-
стованных комиссиями военкоматов годными к строевой службе,
из года в год сокращался, тогда как прослойка тех, кто получал
отсрочки по болезням или полностью исключался с воинского
учёта, увеличивалась. Это не зависело от работы военкоматов.
Такова была объективная ситуация.
Учитывая столь сложное положение, в которое были постав-

лены призывные комиссии, и стремясь максимально использо-
вать людские ресурсы, Наркомат обороны приказом №336 ввёл в
обиход понятие «трудоспособность», которое было максимально
приближено к понятию «годность». Соответственно приказ уста-
навливал формулировку: «негоден к службе в войсковых частях,
годен к физическому труду». Те мужчины, которые были призна-
ны годными к строевой службе, направлялись в боевые подразде-
ления РККА. Лица, годные к нестроевой, проходили службу во
вспомогательных подразделениях Красной армии. Годные к фи-
зическому труду направлялись в строительные подразделения
Красной армии или в рабочие колонны производственных нарко-
матов и НКВД. Мужчины, которые признавались годными к не-
строевой или к физическому труду, заменяли годных к строевой
службе и они отправлялись на фронт. Кроме того, за счёт годных
к физическому труду в 1943 г., но главным образом в 1944-1945 гг.
удалось несколько снизить удельный вес призывников, получав-
ших отсрочки от службы по болезням и годных только к нестрое-
вой службе.

Я хочу жить
В лихорадочном поиске людей военные и гражданские власти

придавали очень большое значение выявлению лиц, уклоняющих-
ся от учёта и мобилизации, а также поиску военнослужащих, де-
зертировавших из воинских частей. Первая волна мобилизации,
поднявшаяся в Западной Сибири летом 1941 г., судя по отчетам
военкомов, прошла организованно и без каких-либо эксцессов,
если не считать многочисленных случаев пьянства среди призыв-
ников. Однако на это власти смотрели сквозь пальцы, так как по-

нимали, что стародавнюю народную традицию проводов в армию
не изменить.
Но когда полоса патриотических митингов начала войны ка-

нула в Лету, люди столкнулись с суровой действительностью, а
вместе с этим выросло и количество тех, кто любыми способами
стремился остаться в тылу. В одном из сельских районов Омской
области в июне 1941 г. призывник К. пытался симулировать бо-
лезнь ноги, которая у него якобы не разгибалась. Эта наивная по-
пытка симуляции была быстро разоблачена. В Октябрьском рай-
оне Новосибирска в первый же день мобилизации было выявле-
но сразу 7 симулянтов. В Тогучинском районе, как доложил 10
июля 1941 г. заведующий Военным отделом райкома В. Юхнев,
военнообязанный З., колхозник колхоза им. Щетинкина Коуракс-
кого сельсовета, притворился хромым. В Пышкино-Троицком
районе три, а в Таштагольском – сразу двенадцать новобранцев
не явились на сборный пункт, скрылись в тайге, где разыскать их
было почти невозможно. Военнообязанные Т. и Х., проживавшие
в Ленинск-Кузнецком районе, пытались симулировать болезнь и
просили предоставить отсрочку, но, уличённые фактами, призна-
ли, что струсили. Встречались и случаи преднамеренного члено-
вредительства. В Чулымском районе гражданин К., 1907 г. рожде-
ния, работавший конюхом, чтобы избежать мобилизации, нанёс
себе ножевую рану в ногу. Военнообязанные И., С. и Б. с целью
уклониться от мобилизации отрубили себе пальцы на правой руке.
Они были арестованы и преданы суду. Резервист Д. выпил ра-
створ формалина и ожёг себе полость рта. Всего по Новосибирс-
кой области в ходе первой и второй волн мобилизации (июнь-
сентябрь 1941 г.) было зарегистрировано 39 случаев членовреди-
тельства.
Партийные работники, а также осведомители НКВД и НКГБ

фиксировали если не многочисленные, то и далеко не единич-
ные антисоветские высказывания. Люди пережили тяжелейшие
1930-е годы с их варварской коллективизацией и массовыми де-
портациями крестьян. Ещё не стёрся из народной памяти страш-
ный голод 1932-1933 гг., унёсший миллионы жизней. Страна
была переполнена теми, чьи близкие заживо гнили в ГУЛАГе.
На стене туалета Барнаульского Горпрофсовета кто-то нацарапал
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развесёлые стихи, характеризующие всю сложность взаимоотно-
шений властей предержащих и простых людей:

Курятину, гусятину французам отдадим,
А конницу Будённого мы сами поедим.
Братишка наш Будённый, война уж на носу,
А конница Будённого пошла на колбасу.

С началом войны пришло время «собирать камни». И если на
Украине, в Белоруссии и Прибалтике солдат вермахта встречали
цветами, то в Сибири некоторые отчаявшиеся граждане наивно
полагали, что гитлеровцы идут освобождать Россию от большеви-
ков. В Коченевском районе на сборный пункт отказался прибыть
гражданин В.: «Воевать против Гитлера я не пойду, Гитлер идёт
нас освобождать». В. оказал сопротивление работникам милиции,
нанёс ранение одному из милиционеров, пытался бежать, но был
задержан и предан суду. Некто Е. (шофёр из Сузунского района)
сказал: «Если меня возьмут в армию, то я вместе с машиной пе-
рейду в плен к Гитлеру». Жена военнообязанного Г. говорила свом
подругам: «Наши мужья на фронте, а мы в тылу будем свергать
советскую власть». Колхозник колхоза «Большевистская смена»
Тогучинского района Лебедевского сельсовета Ш., 1914 г. рожде-
ния, заявил, что не пойдёт в РККА, так как «советское правитель-
ство весь хлеб запродало в Германию и Финляндию, а свой народ
посадило на полуголодный паёк». Военнообязанный М., 1909 г. рож-
дения, проживавший в Мариинском районе, прибыв в военкомат,
сказал: «Германия нас разобьёт, мы идём на котлеты и колбасу,
так как Германия сильнее нас». Военнообязанный Ш. (Ленинск-
Кузнецкий район), позднее арестованный, говорил: «Лучше отси-
деть год в тюрьме, чем идти на войну». Наивный Ш. не знал, что
за уклонение от службы в Красной армии отделаться годом тюрь-
мы было бы слишком лёгким наказанием. В Первомайском районе
Новосибирска, к примеру, лейтенант запаса К. за уклонение от мо-
билизации был осуждён на 10 лет.
Стремление уклониться от мобилизации стимулировалось тем,

что партийное и советское начальство, в отличие от рядовых ком-
мунистов, призывалось в армию только по специальным нарядам.

Секретари обкомов, крайкомов, окружкомов, горкомов, райкомов
направлялись на фронт исключительно с разрешения ЦК ВКП(б).
Получали бронь и другие работники партийного аппарата. По-
становлениями Комиссии по освобождению и отсрочкам от при-
зыва при СНК СССР от 22 января и 17 февраля 1942 г. отсрочки
щедро предоставлялись работникам государственных и обще-
ственных организаций. Освобождение от воинской мобилизации
для членов партийной номенклатуры было подтверждено 26 фев-
раля 1943 г. В боях сложили головы сотни тысяч рядовых членов
ВКП(б). Попадала в армию, главным образом на должности по-
литических руководителей, некоторая часть партийно-советской
номенклатуры. Но за все годы Великой Отечественной войны в
Красной армии оказалось всего 48 тыс. партийных, советских и
хозяйственных работников. Если учесть, что в военный период
под ружьё было поставлено свыше 34 млн. человек, то 48 тыс. на
этом фоне меньше, чем капля.
Сам факт, что в ходе многомиллионных призывов члены

партийно-государственной номенклатуры в основной массе ос-
таются в тылу, вызывало возмущение простых людей и стимули-
ровало стремление отдельных граждан закрепиться в тылу. В на-
роде говорили: мол, простых людей отправляют на бойню, а «таш-
кентские фронтовики, у которых броня крепка» окопались в тылу.
Очень характерно высказывание директора подсобного хозяйства
Барнаульской городской больницы, члена ВКП(б) Кудышкина.
Согласно докладной записке секретно-политического отдела
УНКВД по Алтайскому краю, в мае 1942 г., по-видимому, не по-
дозревая о присутствии осведомителя, Кудышкин заявил: «Идёт
какое-то уничтожение человечества. На войне бьют миллиона-
ми, в тылу дохнут от голода и все самый молодой народ. Тут
есть какое-то вредительство со стороны нашего правитель-
ства».
Многие тыловики видели, в какой нищете, оставшись без кор-

мильца, живут семьи фронтовиков. Крохотное пособие, которое
выплачивало государство семьям военнослужащих, не позволя-
ло вести даже полуголодное существование. Согласно указу Пре-
зидиума Верховного Совета от 26 июня 1941 г. «О порядке назна-
чения и выплаты пособий семьям военнослужащих рядового и
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младшего начальствующего состава в военное время», семьи крас-
ноармейцев и младших командиров получали пособие в размере
от 100 до 200 рублей в месяц в городе и 50% от этих сумм в сель-
ской местности. Обязательным условием выплаты пособия было
отсутствие в семье фронтовика трудоспособных членов семьи.
Рыночные цены в годы войны резко выросли. По сравнению с
1940 г. они возросли в 1943 г. в 15 раз и превышали уровень пай-
ковых цен в 20 раз. В 1944 г. цена на 1 кг говядины составляла
около 150 руб., масла – 600 руб., литр молока – 50 руб. Деньги
обесценились, а вместе с этим теряло значение и пособие.
Газетным статьям про «сталинскую заботу» о семьях фронто-

виков никто не верил. В жизни люди видели совсем другое. В
справке «По обслуживанию семей военнослужащих в ОСМЧ-60
и Энергокомбинате по состоянию на 15 марта 1943 г.», составлен-
ной инструктором Кемеровского горкома Шведовым, подробно
описаны мытарства семей фронтовиков: «…Семья красноармей-
ца т. Шатохина в январе месяце находилась в исключительно
тяжёлом материально-бытовом положении, сама Шатохина и
её трое детей совершенно раздетые и абсолютно не имели обуви
(для выхода из квартиры пользовались пальто и обувью соседей),
так же не было никакой постельной принадлежности… окна в
квартире не застеклены, дверь дырявая, печь неисправная, в квар-
тире холодно… Красноармейка Тишкина работает на ГРЭС на
колке соли, имеет троих детей: двое из них в больнице, матери-
ально крайне нуждается, сама ходила в чужом платье, дома нет
ни топчана, ни постельной принадлежности».
Это не отдельный отрицательный пример, но скорее типич-

ный случай, по сути, повсеместное явление, распространённое
как в городе, так и в деревне. М.В. Кулагин, секретарь Новоси-
бирского обкома, в марте 1942 г. был вынужден разослать секре-
тарям райкомов и горкомов секретное письмо следующего содер-
жания: «В Обком ВКП(б) и войсковые части поступает большое
количество писем и заявлений с жалобами на бездушно-бюрокра-
тическое, а порой преступное отношение отдельных руководи-
телей предприятий, учреждений и колхозов к удовлетворению
законных требований красноармейских семей об оказании им не-
обходимой помощи». Начальник УНКВД по Алтайскому краю

К.С. Волошенко в записке о политических настроениях колхоз-
ниц 12 февраля 1942 г. писал: «Жена красноармейца Попова  зая-
вила – “Хлеба нисколько не дают, некоторые колхозники сидят без
хлеба и голодают”. Жена красноармейца Ландарева сказала – “Хле-
ба нет. Все сушат картофельные шкурки”. Жена красноармейца
Вотникова сказала – “Живем мы сейчас очень плохо, хлеба у нас
нет, картошки тоже нет, вообще нет ничего”». Колхозница
колхоза «2-я пятилетка» Здвинского района Новосибирской обла-
сти К.К. Еремина, муж которой находился на фронте, в феврале
1942 г. писала в обком: «Я в течение нескольких дней со всей семь-
ей оставалась совершенно голодная… Дети все плачут – просят
есть… Я решила тогда задавить всех детей и сама покончить
жизнь самоубийством, но в этот день узнала, что в колхозе пал
бык, которого вывезли на свалку. Я вместе с сыном нарубила мяса
этого быка и в течение шести дней питались. В январе в тече-
ние нескольких дней мы питались жмыхом, который воровали на
скотном дворе колхоза». Несмотря на горы исписанной бумаги,
ситуация не менялась до конца войны. Руководитель Называевс-
кой (Омская область) районной госсанинспекции Михалева в мар-
те 1944 г. сообщала председателю исполкома райсовета: «При
проведении подворного обхода в колхозах Называевского района
установлено полное отсутствие хлеба. Вместо хлеба колхозни-
ки на трудодни получают семена сорняков, главным образом ди-
кой горчицы, лебеды. Их размалывают на жерновах, а из муки
темно-серого цвета пекут лепешки черного цвета горького вку-
са. Внешний вид детей производит тяжёлое впечатление. Со-
вершенно бледные лица с большими впалыми глазами, атрофич-
ной мускулатурой». Инструктор Военного отдела Новосибирско-
го обкома в справке «О результатах проверки состояния разбора
жалоб и писем, а также и обслуживания семей военнослужащих
и инвалидов Отечественной войны в Здвинском районе» в конце
1944 г. писал: «Большинство колхозников, семей военнослужащих
с декабря и января не имели ни хлеба, ни картофеля, ни овощей. В
колхозе “6-й съезд Советов” обследовано 32 семьи, из них с рез-
ким истощением и безбелковым отёком 18 семей, продуктов не
имеют никаких, употребляют в пищу древесные опилки, мяки-
ну, картофельную ботву. В колхозе “Прибережье” обследовано
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15 семей военнослужащих, из коих у 5-ти семейств безбелковый
отёк, у 8-ми сильное истощение, у двух семейств голодная смерть.
Имеется смертность от голода, употребление в пищу мяса пав-
ших животных, лисиц, собак».
Вместе с быстрым наступлением немцев появлялись растерян-

ность, неуверенность в силах Красной армии. В тыловые районы
страны хлынул поток похоронок. Страшные истории об ужасах
войны рассказывали эвакуированные. В городах и сёлах Запад-
ной Сибири появились первые раненые и искалеченные фронто-
вики. Безногие, безрукие, ослепшие, они собирали подаяние, тор-
говали семечками, играли на базарах в «верёвочку» и «напёрст-
ки», показывали карточные фокусы. Неловкие попытки Совин-
формбюро скрыть информацию о потерях и повальная реквизи-
ция радиоприёмников только увеличивали недоверие людей к
официальным источникам.
У кого-то наступление немцев вызвало решимость сражаться.

Архивные документы доносят до нас многочисленные случаи,
когда люди шли добровольцами на фронт, отказывались от пре-
доставленных отсрочек. Но в истории войны можно найти мно-
жество примеров, как мужества, так и трусости. Когда большин-
ство тыловиков хорошо усвоили, что лозунг «на чужой террито-
рии и малой кровью» всего лишь пропагандистский блеф, выяс-
нилось, что число симулянтов и уклонистов не так уж и незначи-
тельно. Уклонение от призыва и мобилизации стало острой про-
блемой, которая серьёзно затрудняла выполнение нарядов Гла-
вупраформа. Военкоматы с целью выявления уклонистов присту-
пили к проведению регулярных перерегистраций военнообязан-
ных запаса. Первая в СССР перерегистрация была организована
в декабре 1941 – январе 1942 гг. по директиве начальника Главуп-
раформа Е.А. Щаденко. Для проведения перерегистрации Воен-
ные советы округов, военкоматы, краевые и областные комитеты
ВКП(б) формировали специальные комиссии. На регистрацион-
ные пункты должны были явиться все военнообязанные запаса и
призывники, получившие отсрочки от призыва. Регистрационные
пункты работали круглосуточно. В директиве Главупраформа со-
держалось требование обратить особое внимание на граждан,
уклонившихся от призыва, тщательно проверяя по документам

возраст, воинскую специальность, состояние здоровья каждого.
Перерегистрация 1941-1942 гг. стразу же выявила большое коли-
чество командиров запаса, не состоявших на воинском учете. Но
большинство этих людей уклонистами не являлись. Скорее, это
свидетельствует о плохой работе военкоматов, чем о попытках
уклониться от призыва.
В июле-августе 1942 г. была проведена вторая перерегистра-

ция, по итогам которой только в Новосибирской области к судеб-
ной ответственности за уклонение от учёта было привлечено 213
человек. За уклонение от призыва и мобилизации под суд военно-
го трибунала попали 92 резервиста, за дезертирство – 85 военнос-
лужащих. Отныне перерегистрации следовали одна за другой. В
период с 1 июня по 1 июля 1943 г. по приказу наркома обороны в
Западной Сибири была проведена повсеместная проверочная ре-
гистрация всех военнообязанных и призывников. В ходе этой ак-
ции только в Кемерово проверочную регистрацию прошли 24963
военнообязанных. Из них 973 человека были отправлены в рабо-
чие колонны, 1084 человека – в Красную армию. Но 240 человек
так и не удалось разыскать – они скрылись от учета.

25 ноября 1943 г. в Новосибирской области была организована
дополнительная проверка правильности предоставления отсро-
чек от службы в Красной армии, которая завершилась 25 декабря.
Чтобы не отвлекать работников, проверка проводилась специаль-
но созданными комиссиями непосредственно на производстве с
участием представителей городских и районных комитетов
ВКП(б), в увязке с органами прокуратуры и НКВД. В результате
этой проверки было выявлено: незаконно забронированных – 194
человека; дезертиров – 74 человека; нарушителей воинского уче-
та – 394 человека; уклонившихся от призыва по мобилизации –
60 человек. Под суд были отданы 51 человек за уклонение от учё-
та и призыва, 2 человека за пособничество уклонению.
Самая крупная за все годы Великой Отечественной войны

перерегистрация военнообязанных запаса была организована в
феврале-апреле 1944 г. по приказу заместителя наркома оборо-
ны А.М. Василевского. Основной целью перерегистрации было
выявление уклонившихся от воинского учёта и призыва, а также
незаконно забронированных. Кроме того, в ходе перерегистрации
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проводилось повторное медицинское освидетельствование муж-
чин, ранее получивших отсрочки по состоянию здоровья; пере-
сматривались дела непризванных по национальным признакам и
политико-моральным соображениям. По итогам этой перерегис-
трации в Омской области было разыскано 6 дезертиров, 653 ук-
лониста, 12 человек с просроченными документами, 24 симулян-
та и членовредителя. Всего в процессе перерегистрации в Омс-
кой области было выявлено 2949 годных к строевой службе, 7689
человек, годных к нестроевой службе и 1645 человек, годных к
физическому труду. В Новосибирской области перерегистрация
по приказу А.М. Василевского проводилась с 1 марта по 1 апреля
1944 г. В ходе перерегистрации была проверена работа всех воен-
но-учётных столов и состояние учёта на предприятиях и в сельс-
ких советах, сверены списки военнообязанных с учётными кар-
точками. На перерегистрацию явилось 151338 военнообязанных,
из них 57693 человека, ранее получивших отсрочки от службы в
армии, были подвергнуты медицинскому переосвидетельствова-
нию. Переосвидетельствование показало, что 2766 военнообязан-
ных запаса, ранее признанных негодными к службе по состоя-
нию здоровья, вполне пригодны к несению строевой службы в
войсках, 2604 человека годны к нестроевой службе, а 739 человек
могут быть использованы как годные к физическому труду. За
время перерегистрации и в период подготовки к ней было выяв-
лено 100 дезертиров, покинувших подразделения Красной армии,
516 уклонистов от призыва, 534 нарушителя правил военного
учета, 63 военнообязанных с просроченными документами, 269
незаконно забронированных. В итоге всей перерегистрации было
выявлено дополнительно 7525 военнообязанных, из которых 5441
человек были призваны в армию. В Алтайском крае в ходе пере-
регистрации 1944 г. было задержано 92 дезертира, обнаружено
333 уклониста от учёта и призыва, 40 военнообязанных с просро-
ченными документами. Кроме того, 253 человека были разброни-
рованы как незаконно стоящие на спецучёте, а под суд военного
трибунала попали 123 дезертира и 65 уклонистов.
К поиску уклонистов и дезертиров были подключены органы

прокуратуры, НКВД и НКГБ. Милиция совместно с партийными и
комсомольскими активистами организовывала дневные и ночные

подворные обходы, а также облавы с целью внезапной проверки
документов в местах скопления людей – на базарах, железнодо-
рожных вокзалах и станциях, в театрах, клубах, кинотеатрах, в
очередях за хлебом. Так, 5 мая 1943 г. в Новосибирске была орга-
низована крупная облава, в ходе которой было задержано 32 во-
еннослужащих, дезертировавших из Красной армии (18 из них
были преданы суду военного трибунала). Помимо этого, было
выявлено 8 уклонистов от мобилизации и призыва (7 человек осуж-
дены), 93 уклониста от воинского учёта (16 человек осуждены),
43 уклониста от перерегистрации (3 человека осуждены), 16 че-
ловек с просроченными документами (1 человек осуждён).
Заведующий Военным отделом Пышкино-Троицкого райкома

Галков 22 сентября 1943 г. докладывал заведующему Военным
отделом Новосибирского обкома Звездину: «Работа по выявле-
нию уклонившихся от воинской службы проделана следующая: в
райцентре и сёлах были организованы облавы, подворные обхо-
ды, где выявлено 2 человека, на которых дело передано в органы
НКВД и прокуратуры». Оперуполномоченный Колпашевского
отделения милиции Волков в мае 1943 г. в докладной записке об
очередной облаве сообщал: «Доношу, что бригадой было прове-
рено 9 мая на базаре лиц 650 человек, из которых было без доку-
ментов 70 человек, оказалось уклоняющихся от мобилизации 1
человек и один не прописан». В Кировском районе Кемерово с
целью выявления тех, кто уклонился от переосвидетельствова-
ния, а также дезертиров, 14 марта 1943 г. была проведена внезап-
ная ночная проверка документов, в которой участвовало 200 че-
ловек милиционеров и партийно-комсомольских активистов. В
облавах, организованных органами милиции в начале мая 1943 г.,
в районе было задержано 7 нарушителей правил воинского учёта
и лиц, не имеющих воинских документов. Заведующий Военным
отделом Саргатского райкома Сметнев 12 января 1945 г. доклады-
вал в Военный отдел Омского обкома, что в течение 1944 г. в рай-
оне ежемесячно проводились облавы в населённых пунктах, на
предприятиях и клубах. В ходе облав были выявлены 7 уклонис-
тов от учёта и призыва и 2 дезертира с оружием. Все были пре-
даны суду военного трибунала, получили большие сроки или
направлены в штрафные роты. Облавы и внезапные ночные
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проверки документов особенно интенсивно проводились в конце
войны. Так, заведующий Военным отделом Кузедеевского райко-
ма Егорин доносил в Кемеровский обком, что в первом полуго-
дии 1945 г. в районе было организовано 4 облавы, в ходе которых
были обнаружены 27 нарушителей правил воинского учёта, из
которых 7 человек направлено в РККА, 3 человека привлечены к
уголовной ответственности.
Одновременно с облавами был ужесточен паспортный конт-

роль. Проживание без прописки не допускалось, а правила учёта
военнообязанных были усовершенствованы. Принимались энер-
гичные меры для ограничения перемещений резервистов. Воен-
нообязанным и призывникам категорически воспрещалось выез-
жать за пределы населённых пунктов без специального разреше-
ния военкомов. Для получения разрешения военнообязанные и
призывники должны были лично подавать в военкоматы пись-
менное заявление с указанием мотивов выезда и предполагаемо-
го адреса с приложением военного билета (приписного свидетель-
ства). По прибытии на новое место жительства граждане обяза-
лись в течение 48 часов встать на воинский учет. Все, уклонив-
шиеся от постановки на учёт, а также лица, содействующие это-
му, привлекались к уголовной ответственности по ст. 193-10а УК
РСФСР и предавались суду военного трибунала. Согласно совме-
стному приказу Наркома юстиции СССР и прокурора СССР от 27
июня 1942 г. военные трибуналы рассматривали дела об уклоне-
нии от воинского учёта в местностях, объявленных на военном
положении, в двухдневный, а в тыловых районах – в пятиднев-
ный срок.
Нередко устраивались сверки документов по месту военного

учёта и проживания. Однако уклонисты придумывали всё более
изощрённые способы избежать фронта. Немаловажную роль в
этом играли коррумпированные работники военкоматов. В Ново-
сибирске весной 1942 г. были арестованы и преданы суду военно-
го трибунала райвоенком Октябрьского района и начальник 2 ча-
сти этого военкомата. За взятки они освобождали военнообязан-
ных от призыва. При обыске было обнаружено 370 паспортов,
изъятых у граждан, отправленных в Действующую армию. Это и
позволяло махинаторам совершать подлоги. В сентябре 1943 г. в

Омске была изобличена группа, продававшая документы, кото-
рые изымались у призывников. Главарём группы был бывший
работник райвоенкомата З. На его квартире было выявлено боль-
шое количество паспортов, комсомольских билетов, приписных
свидетельств и около 200 подлинных свидетельств об освобож-
дении от военной службы. За подлоги документов к судебной от-
ветственности в 1944 г. в Кемеровском облвоенкомате были осуж-
дены 3 офицера. «На путь укрывательства, – указывалось в по-
становлении Военного совета СибВО от 9 сентября 1944 г., – встал
новосибирский горвоенком подполковник О.». Военком Полтавс-
кого района Омской области в 1943 г. за взятки незаконно забро-
нировал 16 человек. Тогда же были уличены райвоенком Исиль-
кульского района П. и начальник 1-й части райвоенкомата М. Их
сообщница, врач Д. на пункте медицинского освидетельствова-
ния военнообязанных за взятки в военно-учётной карточке стави-
ла секретный знак: «№31». Это означало освобождение от служ-
бы якобы по состоянию здоровья. Окончательное освобождение
оформлял муж врача Д., являвшийся сотрудником райвоенкома-
та. Встречались и случаи подделки документов самими военноо-
бязанными. Так, военнообязанный Л. из Кемерово в воинском
билете самовольно произвел запись о снятии с воинского учета.
Нередким явлением по-прежнему были симуляция и члено-

вредительство. И это несмотря на то, что самым мягким наказа-
нием для симулянтов и членовредителей была отправка в штраф-
ные подразделения. Самых злостных преступников приговарива-
ли к длительному лишению свободы, а в отдельных случаях – к
расстрелу. Заведующий Военным отделом Омского обкома Гри-
горьев, докладывая о результатах перерегистрации военнообязан-
ных 1942 г., специально подчеркнул, что в некоторых районах
области были зафиксированы перевязки рук с целью вызвать оте-
ки. Отдельные симулянты, имеющие доступ к химическим реак-
тивам, ставили себе уколы, вызывающие на коже язвы и нарывы.
Все выявленные симулянты были привлечены к уголовной от-
ветственности. В августе 1942 г. в Татарском районе Новосибир-
ской области, согласно докладной записки заведующего Военным
отделам райкома И. Карпова, был зарегистрирован совершенно
дикий случай – один из призывников отрубил себе ногу.
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Большое количество уклонистов оказалось и среди коммунис-
тов, которые по партийному набору должны были служить в Ста-
линской добровольческой дивизии. Беспартийные направлялись
в дивизию исключительно добровольно. Члены ВКП(б) откоман-
дировывались в дивизию по решению партийных комитетов. Сре-
ди беспартийных граждан и рядовых коммунистов было очень
много добровольцев. Но далеко не все члены партии стремились
попасть на фронт. Категорически отказался пойти добровольцем
член ВКП(б) с 1929 г. Л., трудившийся дорожным мастером на
станции Купино. Член партии с 1941 г. К., работавший в Кемеро-
во главным госторгинспектором, мотивировал свой отказ болез-
нью. Врачебная комиссия признала его годным к службе в РККА.
Коммунист В., сотрудник отдела милиции Сузунского района
пытался уклониться от службы, ссылаясь на заболевание, но ме-
дицинское переосвидетельствование подтвердило его годность.
Все отказчики были исключены из партии с формулировкой: за
«шкурничество и трусость».
Довольно сложным способом уклонения от призыва было про-

живание без документов. Жить на нелегальном положении без
прописки, работы и карточек, «выпасть» из структуры сталинс-
кого государства было непростым делом. Такие случаи быстро
выявлялись. Летом 1942 г. при проведении перерегистрации во-
еннообязанных Омской области было выявлено 55 человек, не
состоящих на воинском учёте и 20 человек, ранее уклонившихся
от призыва. Призыв в январе 1943 г. граждан 1925 г. рождения
обнаружил дополнительно 224 человека, не состоявших на воин-
ском учете. В Алтайском крае при организации приписки граж-
дан 1926 г. рождения (июль-август 1943 г.) было выявлено 583
человека, избежавших учёта. В 1944 г. при проведении весенней
перерегистрации военнообязанных запаса военные власти обна-
ружили 1795 человек, уклонившихся от постановки учёт.
Тем не менее, отдельные «ловкие» люди умело обходили все

законы и постановления. Так, некий Ц. был забронирован до 1
июля 1943 г. как работник Управления снабжения СибВО. С исте-
чением срока отсрочки Ц. уволился под видом добровольного
поступления в военное училище, но на самом деле устроился на
работу в Новосибирский железнодорожный институт, где вновь

получил бронь. «Пользуясь невнимательностью и беспечностью
военкоматов, – указывали в приказе от 11 ноября 1943 г., – коман-
дующий войсками СибВО, генерал-лейтенант Н.В. Медведев, член
Военного совета округа генерал-майор А.Ф. Колобяков и началь-
ник штаба округа А.И. Помощников, – многие военнообязанные,
подлежащие отправке на фронт, находятся вне армии».
Делом вполне реальным было проживание без документов в

отдалённых, труднодоступных местностях Сибири. С 15 апреля
по 3 июня 1943 г. командование СибВО совместно с Военным
отделом Новосибирского обкома направили в Нарымский округ
комиссию для проверки работы окружного военкомата. В Карга-
сокском районе было обнаружено 16 человек, не состоящих на
воинском учёте. В Молчановском районе в шести проверенных
сельсоветах было выявлено 88 человек, не учтённых райвоенко-
матом, в Парабельском районе – 45, в Кривошеинском – 404, а в
Колпашево – 69 человек. Несомненно, большинство таёжников
не уклонялось специально от учёта. В данном случае основную
роль играла халатность работников военкоматов и объективные
сложности природно-географического характера. Во всяком слу-
чае, областная комиссия определила, что из числа не состоящих
на учете только 7 человек сознательно уклоняются от встречи с
работниками военкоматов. Так, военнообязанный М., 1919 г. рож-
дения, проживающий в Молчановском районе, уклонялся от во-
инского учёта в течение года. Житель Кривошеинского района
П., 1920 г. рождения ловко уклонялся от учёта в течение 2-х лет, а
в Каргасокском районе военнообязанный С., 1918 г. рождения в
момент проверки скрылся в тайге, где обнаружить его по суще-
ству было невозможно. Военнообязанный М., проживавший в
Кемерово, в подвале своего дома устроил жильё с большим коли-
чеством ходов сообщения. Здесь он намеревался отсидеться до
конца войны.
Принимаемые по поиску уклонистов меры, равно как и ужес-

точение правил учёта далеко не во всех случаях давали положи-
тельный результат. В постановлении Военного совета СибВО от
9 сентября 1944 г. «О состоянии организационно-мобилизаци-
онной работы в военных комиссариатах СибВО» указывалось:
«учёт военнообязанных и призывников 1927 г. рождения во многих
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военкоматах находится в неудовлетворительном состоянии». В
Омской области при призыве осенью 1942 г. граждан 1924 г. рож-
дения, по неуважительным причинам на призывные пункты не
явилось 472 человека. При призыве молодых людей 1925 г. рож-
дения в 1943 г. из области выбыли, не снявшись с воинского учё-
та, и не были разысканы 53 человека. В ходе призыва в 1944 г.
граждан 1927 г. рождения, 9 призывников выехали из области, не
поставив в известность военкоматы. Согласно докладной запис-
ке «Об итогах призыва в РККА граждан рождения 1926 года по
Алтайскому краю», подготовленной Военным отделом крайкома
в январе 1944 г., при организации приписки к военкоматам (июль-
август 1943 г.) из 31728 призывников на приписку не явились 655
человек. Большинство из тех, кто не прибыл в военкоматы, в кон-
це концов, представили справки: болезнь, командировка, арест и
т.д. Они были признаны отсутствующими по уважительным при-
чинам. Но 7 человек так и скрылись от приписки. При призыве
граждан 1927 г. рождения (декабрь 1944 г.) в призывные комис-
сии без уважительных причин не явилось уже 17 человек.
Помимо гражданских уклонистов, в Западной Сибири неред-

ко встречались случаи дезертирства военнослужащих многочис-
ленных запасных подразделений Красной армии. Бежали также
из эшелонов, направлявшихся на фронт. Особенно много дезер-
тиров было в начале войны. В 104-м полку 39-й запасной стрел-
ковой бригады только в ноябре и декабре 1941 г. дезертировало
сразу 6 бойцов. Некоторые военнослужащие бежали после совер-
шения воинского преступления. Так, старшина батареи 126 пол-
ка, 39 запасной стрелковой бригады Т. весной 1942 г. продавал
воинское имущество и на вырученные деньги пьянствовал. В ходе
ревизии обнаружилась крупная недостача и Т. дезертировал.
Имели место и случаи членовредительства военнослужащих.

Инструктор Военного отдела Новосибирского обкома Строев,
инспектировавший в январе 1942 г. 22-й запасной полк, дислоци-
рованный в Куйбышеве, докладывал, что в полку установлено
«явное членовредительство, заключающееся в употреблении не
удобоваримой пищи (сырого картофеля и жмыха). Это делалось
с целью вызвать искусственное заболевание и отстать от лыж-
ных маршевых подразделений, отправляемых на фронт». Но в

данном случае не исключён сговор начальства. Нечистое на руку
командование полка так нагло воровало из солдатского котла, что
красноармейцы голодали. За 3 месяца 1941 г. (октябрь-декабрь) в
полку умерли 10 красноармейцев, из них трое от желудочно-ки-
шечных болезней. Так что красноармейцы могли употреблять в
пищу жмых и сырой картофель не с целью членовредительства, а
от голода. Недаром эта скандальная история закончилось арес-
том командира полка Х. и комиссара полка К. Всего же за период
с 4 июля по 1 января 1942 г. в полку было зарегистрировано 43
случая дезертирства. Возможно, люди бежали не от фронта, а от
невыносимых условий существования.
Типичным для дезертиров военного времени было нелегаль-

ное проживание в лесных массивах Сибири. Так, красноармеец
А. дезертировал из воинского эшелона со станции Ялуторовск 22
сентября 1941 г. Красноармеец В. бежал из воинского эшелона 7
ноября 1941 г. со станции Исилькуль. Оба дезертира до августа
1944 г. скрывались в лесах Лебяжинского сельсовета Омской об-
ласти. Пищу добывали охотой на дичь, воровали зерно с колхоз-
ных токов. Оба попали в засаду, организованную участковым упол-
номоченным Исилькульского райотдела НКВД Зубковским.
Общее количество дезертиров, а, следовательно, и степень рас-

пространённости этого явления нам пока неведомы. Для этого
необходима тщательная работа с ещё недоступными для истори-
ков архивными документами военных трибуналов. Однако шила
в мешке не утаишь и рано или поздно всё станет достоянием об-
щественности. Сегодня же нам известно, что за годы войны чис-
ло расстрелянных по приговорам военных трибуналов солдат и
офицеров Красной армии составило жуткую цифру – 136 тыс.
человек. Если исходить из того, что штатная численность советс-
кой стрелковой дивизии равнялась 9 тыс. человек, то получается,
что доблестные сотрудники карательных органов своими руками
уничтожили более 15 дивизий.
Полная и достоверная история Великой Отечественной войны

ещё не написана. С тех пор, как были открыты ранее недоступ-
ные исследователям архивные документы, открывается всё но-
вые, малоизвестные или вовсе неизвестные страницы истории
войны. Великая Отечественная война явила потомкам примеры
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величайшего самопожертвования и мужества. Но она же, как и
всякая социальная аномалия, дала многочисленные примеры че-
ловеческого эгоизма и трусости.

Алексей Тепляков
РАССТРЕЛЯННОЕ ЛЮБОПЫТСТВО

Судьба русского офицера
А.К. Иноевса

фабрикованное летом 1921 года дело «Петроградской бо-
евой организации» (ПБО) унесло жизни множества пет-
роградцев, причём чекисты вылавливали своих жертв по

всей России и после августовского расстрела профессора-биоло-
га В.Н. Таганцева, поэта Н.С. Гумилёва, выдающегося химика
М.М. Тихвинского и других замечательных людей. Петроградс-
кая губЧК и ведущие работники ведомства Дзержинского изо всех
сил старались показать свою необходимость и после окончания
гражданской войны. По делу ПБО было арестовано в общей слож-
ности более восьмисот человек; в переписке Ленина с соратника-
ми оно именовалось как «дело икс».
Фактическим заказчиком знаменитого дела ПБО был сам глава

советского государства. Примерно 21-22 апреля 1921 года Ленин
направил В.М. Молотову для Ф.Д. Дзержинского записку с пору-
чением чекистам быстро «выработать систематический план» ос-
новных мероприятий ВЧК на лето-осень 1921 и начало 1922 года.
Этот план должен был быть готов через одну-две недели и доложен
на Политбюро. В ленинской установочной записке первыми пунк-
тами значилась «доликвидация» эсеров и меньшевиков, а затем
требовалась чистка партии от нестойких коммунистов. По иронии
судьбы во время партийной чистки как раз очень сильно пострада-
ли сами чекисты, которых партийные комитеты усиленно изгоня-
ли «из рядов» за различные злоупотребления, коррупцию, пьян-
ство и постоянные попытки выйти из-под партийного влияния1.
Через две недели новый заместитель Дзержинского – исключитель-
но жестокий И.С. Уншлихт – представил необходимый план, пол-
ностью соответствовавший ленинским тезисам2. План доказы-
вал, что наступление нэпа и разгром антикоммунистических

мятежей никоим образом не означали смягчения карательной по-
литики.
Окончательная ликвидация политических врагов требовала

расширения круга ликвидируемых. Откликаясь на заказ верхов и
демонстрируя бдительность, летом 1921 года петроградские че-
кисты нанесли удар по интеллигенции, значительная часть кото-
рой была куда правее столь ненавистных Ленину эсеров и мень-
шевиков. Уже 5 июня 1921 года Петроградской губЧК и Особым
отделом Петроградского военного округа был раскрыт «контрре-
волюционный заговор», во главе которого стоял 32-летний секре-
тарь Российского сапропелевого комитета, преподаватель кафед-
ры географии Петроградского университета В.Н. Таганцев.
ВЧК 24 июля 1921 года опубликовала доклад, в котором пред-

ставала классическая для того времени схема: заговорщиков на-
считывалось несколько сотен и они были связаны с заграничным
шпионажем: «…Организация через своих ответственных курье-
ров находилась в постоянных сношениях с финской контрразвед-
кой, американской, английской и французской разведывательны-
ми организациями в Финляндии... Ближайшей целью организа-
ции, по признанию Таганцева, была “подготовка людей для пере-
ворота, постепенно подготовляя почву для сближения между куль-
турными слоями и массами”. По признанию того же Таганцева, в
организации в одном Петрограде было свыше 200 членов, глав-
ным образом бывших офицеров, моряков, адвокатов, бывших
директоров и пр., пробравшихся на видные посты в советские
учреждения». Всего же в июне-июле 1921 года в Петрограде, Се-
верной и Северо-Западной областях было «раскрыто» несколько
контрреволюционных организаций3.
Ленин немедленно получил сведения о заговоре и 5 июня не-

рвно написал председателю Госплана Г.М. Кржижановскому: «По
секрету: В Питере открыт новый заговор. Участвовала интелли-
генция. Есть профессора... Осторожность!!!» Вскоре Дзержинс-
кий сообщал Ленину, что Таганцев – организатор «контрразведки
от Финляндии», состоял в «Союзе возрождения России» и в списке
членов этой организации, составленном питерскими чекистами,
шёл четвёртым. Также Таганцев готовил диверсии, террор и вос-
стание. Главным действующим лицом заговора объявлялся агент
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французской контрразведки Ю.П. Герман, бывший царский офи-
цер, убитый во время перехода границы с Финляндией в ночь на
31 мая 1921 года. Заговорщики якобы планировали убийство вид-
нейших питерских большевиков – председателя Петросовета Г.Е.
Зиновьева, помощника командующего Балтфлотом Н.Н. Кузьми-
на и председателя губпрофсовета Н.М. Анцеловича.
А 19 июня глава ВЧК направил Ленину ещё одну, столь же не

очень грамотную, справку, в которой снова уверял вождя относи-
тельно крайней опасности заговора: «…Таганцев Вл. Ник. (сын,
арестованный) – активнейший член террористической (правой)
организации “Союз возрождения России”, связанной и организу-
ющей матросов из Кронштадта в Финляндии, взорвавшей для
опыта памятник Володарского. Непримиримый и опасный враг
Соввласти. Дело очень большое и не скоро закончится. Буду сле-
дить за его ходом.
Ф. Дзержинский. (…)
P.S. Организация организовала убийство на Зиновьева, Кузь-

мина, Анцеловича, Красина». Таким образом, немного подумав,
Дзержинский включил в число объектов террора и наркома внеш-
ней торговли Л.Б. Красина4.
Тогда же, 19 июня, железный Феликс, вцепившийся в дело (ещё

не именовавшееся ПБО) железной хваткой, написал записку на-
чальнику Секретного отдела ВЧК Т.П. Самсонову: «За делом Та-
ганцева надо наблюдать. Имеет огромное значение. Можно раз-
громить все очаги правых белогвардейцев. Не стоит ли важней-
ших перевести в Москву в нашу одиночку? Из писем надо сде-
лать выписки мест, имеющих политическое значение, и переслать
Чичерину и членам Цека. Это дело может нам раскрыть пружины
Кронштадтского восстания». Дзержинский надеялся скомпроме-
тировать западные державы информацией о раскрытии их разве-
дывательной деятельности, а также связать Кроштадтский мятеж
с зарубежными кознями.
Сразу после этой записки Дзержинского допросы, надо по-

лагать, ужесточились, так что в ночь на 22 июня Таганцев попы-
тался повеситься на скрученном полотенце. Помог чекистам сло-
мать Таганцева внутрикамерный агент А.О. Опперпут, бывший
видный боевик Б.В. Савинкова, приговорённый к расстрелу и

купивший жизнь согласием стать агентом-провокатором. Как
изящно написал автор новейшей книги о доблестной работе ВЧК-
ОГПУ А.М. Плеханов, подсаженный к профессору Опперпут, «по-
знакомившись с Таганцевым… вычислил руководителей загово-
ра». За это его уже в январе 1922 года освободили5 и сделали од-
ним из главных действующих лиц знаменитой провокационной
операции «Трест».
Чекисты подавали «Дело Таганцева» как «второй Кронштадт»,

арестовав по нему 833 человек. Из них было расстреляно – 95 (и
один убит при задержании), отправлено в концлагерь – 83, пере-
ведено из пределов губернии – 11 и один – заключён в детскую
колонию. Среди расстрелянных оказалось 25 женщин. 448 чело-
век было освобождено с зачётом и без зачёта заключения, судьба
ещё 194 человек неизвестна6.
Спустя 70 лет Прокуратура РФ совместно со следственным

управлением Министерства безопасности, изучив все 382 тома
этого дела, 29 мая 1992 года заключила, что «ПБО, ставившей
целью свержение советской власти, как таковой не существова-
ло, она была создана искусственно следственными органами из
отдельных групп спекулянтов и контрабандистов, занимавшихся
перепродажей денег и ценностей за границей и переправкой лю-
дей, желавших эмигрировать из России, а уголовное дело в отно-
шении участников организации, получившей своё название толь-
ко в процессе расследования, было полностью сфальсифициро-
вано».
Юридическая реабилитация объективно не должна являться

препятствием для изучения запутанной и трагической истории
антибольшевистского сопротивления в России и за её пределами.
Историкам известны факты, которые указывают и на существо-
вание антисоветского подполья в Петрограде (вопрос в том, на-
сколько оно было организационно оформлено), и на активные
попытки эмигрантского «Союза защиты родины и свободы», ру-
ководимого Савинковым, связаться с противниками большевиков
в Советской России.
Косвенные свидетельства того, что попытки организовать анти-

большевистскую организацию в Петрограде были, имеются. В пись-
ме бежавшего из Петрограда в 1921 году участника Таганцевской
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организации профессора-германиста Б.П. Сильверсвана писа-
телю А.В. Амфитеатрову, написанном десятилетием позже, со-
общалось, что организация существовала и даже охватывала ар-
мию. А в 1996 году в нью-йоркском «Новом журнале» было опуб-
ликовано письмо известного поэта Георгия Иванова В.А. Алек-
сандровой (от 1952 года) о Н.С. Гумилёве, где содержалось сле-
дующее признание: «Я был и участником несчастного и дурац-
кого Таганцевского заговора, из-за которого он погиб. Если меня
не арестовали, то только потому, что я был в “десятке” Гумилё-
ва, а он, в отличие от большинства других, в частности, самого
Таганцева, не назвал ни одного имени»7. Хотя Г. Иванов и был
человеком, склонным к мистификациям, но отвергать его вер-
сию, видимо, не стоит, поскольку и Гумилёв показал о своём
(пусть и формальном) участии в организации.
Поводом для вступления Таганцева в политическую борьбу

стал расстрел его знакомых, являвшихся руководителями конс-
пиративного «Национального центра». Максим Горький угова-
ривал Таганцева бросить политику, уехать за границу и зани-
маться там наукой, но в конце 1920 – начале 1921 года молодой
учёный всё же попытался создать антикоммунистическую орга-
низацию. Её программа включала установление «народноправ-
ства», отстранение от власти большевистской партии, упразд-
нение однопартийной системы, перевыборы советов, отказ от
восстановления привилегий и частных владений, утраченных в
революцию, передача земли крестьянам, государственный кон-
троль над производством, деполитизацию и укрепление армии,
пересмотр мирных договоров, заключённых большевиками. К
организации вооруженного восстания таганцевцы оказались
неспособны. По мнению В.Ю. Черняева, благодаря случайным
арестам, вербовке чекистами некоторых кронштадтских моря-
ков и действиям провокатора Опперпута «Петроградская бое-
вая организация» была разгромлена, хотя полностью и не рас-
крыта. Основное число привлечённых по делу ПБО не имело к
ней никакого отношения.
Объясняя причины создания организации, В.Н. Таганцев на

допросе показал: «В январе 1921 года разруха невероятно уси-
лилась… картина гибели страны стала очевидной... Мы знали,

что воинственное настроение наблюдается среди крестьянства в
разных губерниях... было ясно, что это движение легко может вы-
литься в анархию, предвидеть результаты её было невозможно.
Явилась мысль – о необходимости взять в руки и связать такие
движения и переместить их на Север в Великороссию... На ряде
собраний, начавшихся во время кронштадтских событий, мы сго-
ворились: Герман, Шведов (В.Г., полковник артиллерии царской
армии, расстрелян) и я создать начало “Боевого Союза”. Надежд
на успех было мало, но мы сознавали, что наши формы борьбы
были всё-таки новой формой, а не старой изжитой тогда интер-
венции или походом зарубежных русских на Россию... Начиная с
половины мая, оппозиционные настроения шли на убыль. Смысл
борьбы пропадал».
Следователи Петроградской губЧК Губин и Попов 25 июня

1921 года составили доклад о результатах следствия, указав: «Оп-
ределённое название (организации) следствием не установлено...
Не имея определённого названия, организация не имела опреде-
лённой, строго продуманной программы... как не были детально
выработаны и методы борьбы, не изысканы средства, не состав-
лена схема... Действительно, несмотря на то, что само возникно-
вение организации можно считать январь – февраль с.г., т.е. неза-
долго до кронштадтских событий... наличный состав организа-
ции имел в себе лишь самого Таганцева, несколько курьеров и
сочувствующих... Террор, как таковой, по словам Таганцева и дру-
гих... не входил в их задачи... Знакомство с Германом Таганцев
использовал как связь с заграницей, откуда ему необходимо было
получать информацию, лишённую буржуазной или партийной
окраски... Связь с курьерами ...квартиры которых были явочны-
ми, имела исключительно спекулятивную подкладку, как пере-
продажа вещей, отправка эмигрирующих русских за границу, пе-
редача писем. Что же касается непосредственных связей органи-
зации Таганцева с финской и другими контрразведками, то в дей-
ствительности установлены частные случаи... сама же организа-
ция, как таковая, ни связи, ни поддержки не имела... Таганцев –
кабинетный учёный, мыслил свою организацию теоретически».
После этого доклада следователей их фамилии в материалах

«дела Таганцева» больше не упоминались, а к расследованию
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приступил особоуполномоченный ВЧК Я.С. Агранов, известный
по участию в крупном деле «Тактического центра». Доверенное
лицо Ленина и Дзержинского, Агранов с помощью шантажа и внут-
рикамерной обработки быстро добился от Таганцева показаний о
том, что его организация была вовсе не «теоретической». И уже в
докладе председателя Петроградской губЧК Б.А. Семёнова на пле-
нуме Петроградского совета 31 августа 1921 года утверждалось,
будто в организации Таганцева «90% участников составляют по-
томственные дворяне, князья, графы, бароны, почётные граждане,
духовенство и бывшие жандармы», что Таганцев предлагал «унич-
тожать всё», настаивал на взрыве центрального городского водо-
провода, нефтяных складов Нобеля, артиллерийского склада на
Выборгской стороне, лесопильного завода Громова…8

Весьма неожиданно некоторый дополнительный материал, от-
носящийся к делу «Петроградской боевой организации», обнару-
жился в новосибирском облгосархиве. Там хранится следственное
дело человека, который хорошо знал ряд лиц, причастных к делу
Таганцева, и поплатился за это9. Материалы шпионского дела на
морского офицера А.К. Иноевса не только в очередной раз характе-
ризуют советскую судебную систему, но и позволяют несколько
лучше понять ту атмосферу, в которой жили петроградцы начала
20-х годов, увидеть активность тех, кто не смирился с властью боль-
шевиков.

...Осенью 1921 года с Лубянки в полномочное представитель-
ство ВЧК по Сибири (в Новониколаевск) и Госполитохрану Даль-
невосточной Республики (в Читу) ушли две телеграммы идентич-
ного содержания:

«По делу Миганцева и другим делам (в) Петрограде арестован
Нач Мовуза адмирал Зарубаев. Зарубаев сознался в том что состо-
ит (в) связи (с) врангелевским резидентом (в) Финляндии Бунако-
вым, которому доставлял сведения. Предшественник Зубарева в
этой организации был его непосредственный начальник по Совет-
ской службе адмирал Иноев. Иноев (в) настоящее время команди-
рован (в) ДВР. Найдите способ вызвать Иноева и арестовать
№14443/7198

26 сентября

Замнач ООВЧК Артузов
Верно Секретарь Представительства ВЧК (по Сибири) М. Дз(ел-

тынь)»

Наспех составленное послание содержало в основном оши-
бочную и прямо фальсифицированную информацию. «Адмирал
Иноев» на самом деле был каперангом или даже лейтенантом А.К.
Иноевсом, таинственный Миганцев – несомненно, несчастным
профессором В.Н. Таганцевым, а контр-адмирал С. В. Зарубаев
(тут же названный Зубаревым) не подчинялся Иноевсу, а, наобо-
рот, был его начальником. Уже месяц как Таганцев, Гумилёв и
другие были казнены в Петрограде, а томившемуся в тюрьме За-
рубаеву оставалось жить меньше месяца. Но Особый отдел ВЧК
продолжал «раскручивать» этот заговор, представляя Кремлю всё
новые и новые «факты» заговорщицкой деятельности. Видный
военный контрразведчик Артур Артузов, отчаянный карьерист и,
позже, один из столпов советского заграничного шпионажа, был
в числе главных организаторов масштабной политической про-
вокации. По всей видимости, от арестованного Зарубаева и были
получены первые сведения об Иноевсе.
Дело морского офицера Алексея Иноевса, хранящееся в фон-

де Новониколаевского губревтрибунала, открывается копиями
многочисленных шифротелеграмм, которыми обменивались че-
кисты Москвы, Новониколаевска и Читы. Каждая из них завере-
на подписью секретаря и заведующей шифротделом полпредства
ВЧК по Сибири Мильды Дзелтынь – жены полпреда ВЧК Ивана
Павлуновского, до назначения в Сибирь занимавшего в Особом
отделе ВЧК ту же должность заместителя, что и сменивший его в
1920 году Артузов.
Переписка продолжалась несколько недель. 6 октября руково-

дитель Госполитохраны ДВР Л.Н. Бельский сообщал в Москву,
что у них адмирала Иноева нет, но «есть капитан второго ранга
Иноев Алексей Константинович (на) должности Главпорта
морсил(;) вращается в шпионских кругах...»

Фамилия, имя и звание каперанга были перевраны и при пере-
сылке телеграммы в столицу, и при ответе Артузову. 22 октября
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Павлуновский сообщал в Особый отдел ВЧК: «Иноева розыс-
кать не удается. Есть Гноев Александр Константинович, ка-
питан первого ранга. Срочно ответ».

Три дня спустя в Новониколаевск пришёл не более внятный
ответ:

«Записка По прямому проводу Шифром ПП ВЧК Сибири Пав-
луновскому

№2552 розыскивается Сноевс повторяю Сноевс Алексей Кон-
стантинович зпт возможно имя Александр капитан первого ранга
тчк №15089.

25 октября Замнач ОО ВЧК Артузов».

Ещё через день Бельскому в Читу ушла шифровка от Павлу-
новского (сибирские чекисты в период 1920-1922 годов в конспи-
ративном порядке осуществляли шефство над дальневосточны-
ми и давали им прямые указания):

«В телеграмме №17 Указанный вами Гноев Алексей Констан-
тинович розыскивается Сноевс повторяю Сноевс Алексей Констан-
тинович Капитана первого ранга Арестуйте со всеми материалами
секретно препроводите (в) Представительство тчк. №2589/с

27 октября Павлуновский».

Неразбериху с фамилией подозреваемого в конце концов пре-
одолели. 15 ноября 1921 года Военный отдел Главного управле-
ния Госполитохраны (так называлась служба госбезопасности
ДВР, где военный отдел выполнял функции особого отдела) сооб-
щил Павлуновскому о высылке к нему А.К. Иноевса, которого
арестовали сразу после приезда в Новониколаевск. Дальневос-
точные чекисты направили в столицу Сибири и рапорт сотрудни-
ка по особым поручениям при Секретном отделе ГПО от 9 нояб-
ря, в котором говорилось, что «сегодня я узнал» от бывшего заме-
стителя уполномоченного Главпорта Морсил ДВР Белоусова, что
Иноевс просил у того ящик патронов «для товарищей бывших
офицеров», обещая взамен продукты и «вообще кое-чего многое».
Белоусов Иноевсу отказал, направив к заведующему складом. Тот,

дескать, тоже оказался твёрд и не дал разбазарить казённые бо-
еприпасы. Этот бестолковый донос заурядного чекистского про-
вокатора, кстати, так и не был востребован – Иноевса быстро
обвинили в шпионаже и не стали припоминать разные мелочи
вроде якобы имевшей место попытки выменять патроны на масло
«для товарищей бывших офицеров»...
Доставленного в Новониколаевск офицера допросили пер-

вый раз 21 ноября 1921 года. Подпись сотрудника, ведшего доп-
рос, в протоколе отсутствует. Алексей Константинович Иноевс
показал, что ему 42 года, он бывший дворянин, уроженец Риги,
беспартийный, имеет высшее специальное образование. До на-
чала первой мировой войны служил на Балтийском флоте, зани-
мая должность старшего офицера крейсера пограничной стра-
жи «Кондор»; до февраля 1917-го был командиром военного
транспорта Балтфлота «Слово»; до октября 1917-го – командо-
вал минным заградителем «Припять» и возглавлял 1-й дивизи-
он минных заградителей. С апреля 1918 года Иноевс командо-
вал ледоломом «Трувор», с июля – минным заградителем «Бе-
резина». Затем был начальником морской базы и гарнизона г.
Лодейное Поле – пристани на реке Свирь в 240 километрах от
Петрограда.
В 1920 году каперанг получил должность начальника штаба

учебных отрядов Балтфлота, а в марте следующего года убыл в
Читу начальником Главпорта морских сил ДВР. Кстати, во всех
материалах дела Иноевс именуется капитаном первого ранга
(полковником), а в телеграмме Бельского – второго ранга; в ан-
кете же его флотское звание не указано.
Иноевс в день допроса написал показания собственноруч-

но. Он был вполне откровенен, не считая свою связь с подо-
зрительными для большевиков людьми предосудительной. Эта
откровенность и погубила его. Ниже следует текст показаний
«бывшего лейтенанта» (видимо, офицера сознательно имено-
вали по его званию при старом режиме), цитируемый по руко-
писи с полным сохранением особенностей орфографии не
слишком искушённого в правилах грамматики моряка (курсив-
ные вставки в скобках, как и везде в тексте статьи, принадле-
жат публикатору):
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«Показания.

(В) 1920 году я служил в штабе учебных отрядов и школ Балтф-
лота в качестве нач. штаба. Начальником отрядов был – бывш. ко-
мандующий Балтфлотом адмирал Сергей Валерианович Зарубаев
– двоюродный брат бывшего командарма 7 Зарубаева. С Зарубае-
вым у меня были очень близкие и товарищеские отношения. Ни я,
ни Зарубаев не принимали участия ни в каких политических обще-
ствах и кружках.

В начале января (1921 г.) – до кронштадтских событий – когда
политическое положение в Петрограде осложнилось – у меня ес-
тественно явилось сильное желание знать, что делается за рубе-
жом, а также узнать и отношение зарубежной публики к Петрог-
радским событиям. На высказанное об этом одному из моих знако-
мых желании – Мой знакомый молодой Мейзе Теодор Теодорович
(Федор Федорович) – сын бывшего Петроградского крупнаго фаб-
риканта (фабрика Мейзе находилась на Бассейной ул, рядом с ба-
ней. Отец Мейзе служит кажется в Трамоте [транспортно-мате-
риальный отдел губисполкома – А.Т.], а сын Теодор в Артиллерий-
ском Управлении), выразил желание идти мне на встречу и позна-
комить меня с некоим гражданином “Лион” – повидимому быв-
шим офицером, который служа в белогвардейской организации в
Финляндии – за последнее время инкогнито приезжал в Петроград
с различными и неизвестными мне поручениями и между прочим
приносил с собой зарубежные газеты, новости и сведения полити-
ческого характера. Через несколько дней Мейзе пришел ко мне
вместе с “Лионом” познакомил меня с ним и сообщил, что на днях
“Лион” едет в Финляндию и нет ли у меня каких либо к нему пору-
чений. Я просил “Лиона” привести мне из Финляндии газет, сигар
и лекарство. “Лион” выразил полное желание и просил, чтобы я
выполнил его просьбу – если понадобится какая либо информация
– дал бы освещение вопросов по (своей) специальности. Я ответил
“чем могу быть полезен – с удовольствием выполню”. По истече-
нии месяца, возвратившийся из Финляндии “Лион” передал мне
через Мейзе приблизительно пять вопросов информационнаго ха-
рактера, касающихся положения дел во флоте. Вопросы, как я по-
мню следующие: 1. В каком состоянии и сколько подводных лодок
может плавать. 2. Сколько имеется угля. 3. Количество боевых при-
пасов судовой артиллерии. 4. Положение на командных курсах. 5.
Количество судов готовых к плаванию. На все эти вопросы по мере

возможности я должен был дать “Лиону” сведения через Мейзе.
Считая, что лично сам я ни на один вопрос не могу ответить, а также
не придавая государственнаго значения, предложенным мне вопро-
сам, так как просимыя у меня “Лионом” сведения не являются госу-
дарственной тайной, в виду того, что каждый может эти сведения
получить простым расчетом из-за отсутствия плавания и небоего-
товности судов за исключением “Петропавловска” и “Севастополь”,
стоящих в Петрограде неразоруженными – о которых все знали(;) я
за получением просимых “Лионом” сведений обратился к Зарубае-
ву, который на некоторые вопросы сведения дал, пользуясь своим
знанием и служебным оставшимся у него знакомствам. Одновре-
менно с получением от Мейзе информационных вопросов от него
же я получил две три старых Ревельских газеты. Не считая проси-
мыя у меня “Лионом” сведения государственной тайной, выдача ко-
торых дала бы возможность противнику их использовать (в) своих
целях, а также желая быть в курсе зарубежной жизни, что было важ-
но, ввиду переживаемых Питером событий – Зарубаев согласился
дать ответы на вопросы, что он и сделал. Зарубаев сведения передал
мне, а я Мейзе. Зарубаев знал, что сведения, которые он дает мне
пойдут в Финляндию.

За две недели до Кронштадтских событий, я получил предписа-
ние об откомандировании меня в ДВР. Не желая, чтобы связь Заруба-
ева с зарубежом с моим отъездом порвалась – я познакомил Зарубаева
с Мейзе, через которого Зарубаев мог быть в курсе зарубежной жизни.
Через две недели после Кронштадтских событий я с эшелоном моря-
ков уехал в Читу и какия после моего отъезда установились взаимоот-
ношения между Зарубаевым, Мейзе и “Лионом” я не знаю.

За время моего знакомства с Мейзе кроме прочтения двух трех
старых газет и обывательских сплетен – я от Мейзе ничего не полу-
чал. Мною же помимо указанных уже сведений – даны были Мейзе
(по его Мейзе просьбе) газетные сведения о положении топлива в
Петрограде. Топливные сведения по словам Мейзе интересовали
“Лиона”. Больше мною Мейзе ничего дано не было. Добавляю, что
ни я ни Мейзе, ни Зарубаев, ни в каких противосоветских организа-
циях не состояли даже больше со стороны “Лиона” никому из нас не
было предложено вступить в организацию, либо получать компен-
сацию за передаваемые нами “Лион(у)” те или другия сведения не
являющиеся гостайной.

Утверждать точно, что “Лион” работал от Врангеля или кого дру-
гого я не берусь. Его же осведомленность, а также и местопребывание
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(Финляндия) давали основания предполагать, что он близко стоит
к зарубежным белогвардейским кругам и может дать точные све-
дения о зарубежной жизни, хотя ничем этого “Лион” не подтвер-
дил.

Я и сейчас после моего ареста не считаю, что я совершил какое
либо государственное преступление, так как даваемые “Лиону”
сведения являлись ни чем иным, как мнением отдельных спецов,
не могущих ни в коей мере влиять на ход и исход Петроградских
событий.

21-го ноября 1921 года.
А. Иноевс.»

Упоминаемые каперангом Теодор Мейзе и Николай Лион, по
официальной советской версии, изложенной в известной книге
Д.Л. Голинкова «Крушение антисоветского подполья в СССР»,
являлись ведущими деятелями одной из белогвардейских орга-
низаций, работавшей на французскую разведку. Бывшие русские
офицеры Н. Лион и Степанов (Стефан) были связаны с французс-
ким консульством в Гельсингфорсе (Хельсинки); в Петрограде
организацию возглавляли «бывший колчаковец капитан Мейзе»,
врио начальника 2-го отдела Петроградского окружного артуп-
равления подполковник Дурново и бывший контр-адмирал С.В.
Зарубаев. Основываясь на версии чекистов, Голинков указывал,
что эта организация вначале преследовала «разведывательные
цели в пользу Франции, но после кронштадтского восстания по
предписанию из-за границы перед нею была поставлена задача
создания боевых групп из матросов, присланных при посредни-
честве барона Вилькена (бывшего командира линкора “Севасто-
поль” – А.Т.) из Финляндии, и распределения этих матросов по
заводам». Характерно, что Иноевс в своих первых показаниях
прямо говорил (хотя и, видимо, со слов Т.Т. Мейзе), что Лион был
представителем подпольной белой организации. Впрочем, вер-
сия о «французском следе» у ВЧК сложилась не сразу, что под-
тверждает приводимая ниже телеграмма главного сибирского че-
киста.

23 ноября Павлуновский направил шифротелеграммой Арту-
зову краткое изложение приведённых выше показаний Иноевса,
добавив в него от себя, что «Мейзе Колчаковский офицер, при

Колчаке работал, кажется (в) Английской Миссии. Возможно
что Мейзе (в) Петрограде связан (с) Английским шпионажем.
Протокол Иноевса выслан 22 (ноября) скорым».

Вскоре из Москвы пришел ответ:

«Получил Материал по делу Иноевса. Мейзе и Лион арестова-
ны еще месяц назад (в) Петрограде. Особой надобности (в) немед-
ленной высылке Иноевса нет. №16068/9197/ш 29 ноября

Замначоо ВЧК Артузов».

Две недели спустя Артузов поставил точку в судьбе Иноевса,
охарактеризовав его дело с одним-единственным протоколом доп-
роса как уже готовое для суда:

«Следствие по делу Иноевс считаем исчерпывающим, показа-
ния Иноевса проверены признанием лиц по делу французской раз-
ведки. Ликвидируйте дело на месте.

15-го декабря №16402/9625/ш Замначоо ВЧК».

Арестованный офицер не мог, конечно, знать, насколько быст-
ро будет решена его судьба. Через два дня после первого допроса
он направляет Павлуновскому подробное объяснение своих дей-
ствий, стараясь вывести из-под удара не только себя, но и Мейзе с
Зарубаевым.

«Представителю ВЧК в Сибири.
Сов. Секретно.

Арестованнаго военмора резерва
Народного Флота Д.В.Р. Алексея
Константиновича Иноевс при
арестном помещении комендатуры
ВЧК, камера №9 в г. Новониколаевске

Показание

Для правильнаго освещения дела, если можно считать это де-
лом, возникшаго по совершенно неизвестным мне причинам (я
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уверен, что также и в этом деле ищут контр-революцию и т.д., ког-
да все так просто и ясно, что невольно, если есть вообще справед-
ливость, густоту красок обвинения надо отбросить и тогда перед
Вами самая обывательская картина легкомыслия и неосторожнос-
ти) – и в целях преследования истины я считаю, что надо быть
вполне откровенным, так как это дает право не затруднять след-
ствие и не предполагать худшаго, стараясь истиной дела не только
себе помочь, но и другим, как в(оен)/м(ору) Зарубаеву и Мейзе.

Долгое пребывание в рядах Краснаго Флота с самаго начала
революции до настоящаго момента, участие в бою против бело-
финн при Виднице в 1919 г.(,) переживание за этот большой пери-
од всевозможных политических событий и вообще всего того, что
мы пережили в Совроссии (не будучи ни разу под судом за полити-
ческие дела и вне всяких подозрений, благодаря чему был всегда
на службе) дает мне право сказать, что вряд ли есть еще люди кото-
рые могли бы, выдержав такой стаж, поступать в какие либо белые
организации, которые, даже ребенку ясно, лопаются одна за дру-
гой, а тем паче шпионить – я могу смело сказать, что будучи так
воспитан, имея совершенно не политические взгляды, я будучи вне
всякой политики не способен ни поступить в жандармы, ни в 3
охранное отделение, ни убить, ни украсть, а тем паче дойти до того,
чтобы как-то низко шпионить в то время, когда все мы научились
крайней осторожности, крайней недоверчивости друг к другу, встре-
чая на пути и кругом доносы, провокации – я, объясняя только это
дело неосторожностью, легкомыслием под влиянием остро пере-
живаемого момента крайней напряженности в Петрограде, когда в
конце 20 и в начале 21 года при отсутствии топлива, забастовках на
заводах, всюду перешептывание на углах, то говорят, что опять
Польша с Францией с севера, а Румыния с Петлюрой с юга идут на
Петроград, то другая комбинация и таких услышишь сколько угод-
но, то тов Зиновьев или Троцкий скрылись и так далее. Такому
вранью обывательскому небыло конца, все это вызвало сильное
острое желание узнать что делается “там по ту сторону”, погово-
рить с кем-нибудь “из тех”, почитать газету (–) вот в чем главная
причина. Таким лицом “из тех” совершенно случайно явился не-
кий “Лион”, с которым меня познакомил молодой Федор Федоро-
вич Мейзе. “Лион” при первой же встрече предложил свои услуги
разсказать что-либо о положении дел у белых, но ничего интерес-
наго не разсказал, а говорил то, что мы знали, что Врангель там,
Миллер в Париже и вообще взгляд и нечто. Принадлежал ли Лион

к какой либо организации он не говорил, а говорил что он часто
инкогнито перебегает из Финляндии в Петроград и обратно, при
чем хвастался, что кому то отнес брилиант в Финляндию – все это
теперь показывает, хотя я и в то время думал, не провокатор ли он,
(ведь) если бы он был бы агент, или шпион, то он не занимался бы
контрабандой и исполнением других не важных поручений; он
предложил мне принести в следующий раз сигар, но этого не сде-
лал. Кроме того если бы он был бы агент, то он естественно стал
бы так или иначе вербовать, просить, чтобы мы приняли то или
другое участие более активное, чем слышать от него разсказы про
Врангеля и т.п. Правда “Лион” не давал нам никаких обещаний в
чем либо помочь, вообще держал себя вполне корректно, так что
трудно разобрать что он из себя представлял. Прошло больше ме-
сяца после первой встречи и Мейзе передал мне несколько старых
газет Ревельских (2-3) и бумажку с несколькими вопросами, чтобы
я поделился своим ответом. Разсматривая эти вопросы я смело могу
сказать, что нет ни одного пункта, который бы во 1ых представлял
бы из себя государственной тайны. Не есть (это) передача военна-
го секрета, шифра, сигнальной книги, расположения войск, вооб-
ще всего, что могло бы служить пользой противнику. Во 2ых дело
происходило зимой когда ни один корабль не мог выйти а выйти
дальше (одно слово нрзб) маяка тоже нельзя, а было готовых более
или менее два (линейных корабля –) «Петропавловск» и «Севасто-
поль», а все остальные стояли под крышей, команда на берегу, бо-
евого флота не было и в 3их все эти ответы давно известны загра-
ницей, по простому подсчету. Не считая, повторяю, чтобы это из
себя представляло военный секрет, я всетаки не знал как ответить
Лиону и передал записку в/м Зарубаеву, с которым будучи в очень
хороших отношениях, крайне уважая его, делился всем пережива-
емым. Он ответил на некоторые вопросы, не помню именно на ка-
кие в отрицательном духе – Ответ дан был письменно, только по-
тому, чтобы не встречатся с “Лионом” из предосторожности, и я
передал Мейзе – (всем было известно что у нас ничего нет; но за-
были, что у нас самое главное есть (–) дух и сознание – нет угля,
нет специалистов), заводы плохо работают, бастуют, вообще, если
внимательно читать Совгазеты, из них вполне можно узнать о жиз-
ни в Совроссии. Такие вопросы, я повторяю, не представляли тог-
да в январе месяце никакой важности, про активный флот никто и
не думал (а до весны целая зима). Если бы “Лион” был бы агент, то
он предсказал бы про Кронштадтские события, а он не слова. Я
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тогда подумал еще раз, что не провокатор ли он, кроме этого еще
раз Мейзе спросил меня про состояние топлива в Петрограде и я
дал вырезки отчета тройки состоящую из членов ВЧК из газеты,
так что все даваемые сведения противник мог иметь без нашей
помощи, которую мы бы и не дали, по нашему убеждению, если
это было бы что-либо преступное. За две недели до Кронштадтс-
ких событий я получил предписание из Москвы выехать в ДВР и
стали формировать эшелон и после Кронштад(тских) событий 23
марта выехал по назначению. После моего отъезда что было не
знаю, во всяком случае все изложенное дает право мне утверж-
дать, что ни в коем случае ни я, ни Зарубаев, по скольку я его знаю,
не могли принимать участие в каких либо организациях, а прямо
были продуктом крайней неосторожности в погоне за новостью
переживаемаго момента(,) за зарубежной жизнью. В/м Зарубаев,
будучи крайне выдержанным, пережив столько событий, будучи
занесен белыми в список к разстрелу, конечно, сделал ошибку (и)
неосторожность, что стал говорить со мной и Мейзе. До моего отъез-
да Зарубаев “Лиона” не видел, а прочел всего 2-3 газеты, больше
ничего, и написал на машинке, что угля нет или вроде этого. Зару-
баев храбрый моряк, честный был командующим флотом при Цен-
тробалте. Мейзе очень молодой человек, хорошо воспитанный его
видел я два, три раза у знакомых, происходящий из трудовой се-
мьи, производит очень хорошее впечатление и ни в коем случае я
не могу подумать, чтобы он был бы шпион либо служил бы у бе-
лых в организации. Я могу повторить мои слова, когда в споре я
кричал: “Лучше быть под командой русского хама, чем под началь-
ством белогвардейщины”. Что касается своей лояльности, то это
могут подтвердить многие моряки, например Панцержанский, Аза-
рьев, и другие все что угодно только не это. В/м Зарубаев виделся с
Мейзе раза два, (а) с “Лионом” никогда до моего отъезда. Я с “Ли-
оном” (встречался) раз дома, раз на улице и с Мейзе несколько раз,
идя на службу. Взаимоотношения у меня (и у Зарубаева с Мейзе) с
Мейзе и с Лионом (–) шапочное вежливое знакомство, так что тут
нет никакой конспирации, отсутствие всякаго участия в организа-
ции белых, нет основания к обвинению в шпионаже (если считать
белых безграмотными – тогда еще можно заподозрить). Во всяком
случае какие либо просимые сведения о флоте не были важны тог-
да зимой, и были известны всем заграницей по расчету. Про “Лио-
на” я довольно ясно дал отзыв, но всетаки ссылаюсь, что только
его пребывание в Финляндии, мое знакомство через Мейзе, давало

мне надежду, что либо узнать про зарубеж, но я ничего не узнал и
увидел, что “Лион” ничего не может дать нового т.к. я чувствовал,
что он по моему занимается скорее контрабандой чем лицо обле-
ченное заданиями белых. Мой отъезд, вызванный моим желанием
ярко подчеркивает и дает повод видеть Вам мое полное отсутствие
всяких желаний принимать какое либо участие в организации а
острота напряжения после Кронштадтских событий и новаго ни-
чего нет, я бросил всякую мысль что либо узнавать про зарубеж и
уехал. Предполагая, что может быть другие обвиняемые и внесут
какой либо диссонанс в мое показание от всего сердца, но я наста-
иваю на точном признании, что до моего отъезда ни я, ни Зарубаев
ни Мейзе не были ни участниками белорганиз(ации), не давали
сведений гостайны противнику и не Лион(у). Факты письменнаго
сношения с зарубежом (отсутствуют), т.к. кроме Мейзе я и Зару-
баев ни с кем не говорили, а я говорил с Лионом в присутствии
Мейзе. Убедительно прошу в скорейшем разсмотрении настояще-
го дела, т.к. нет сил, чтобы переживать столько волнений, когда нет
дела, когда я чувствую себя совершенно невиновным, (ведь я) при
первом же требовании явился и тотчас же сказал все, что знаю –
больше ничего не могу показать.

23 ХI 21  №3  А. Иноевс».

Это послание Павлуновскому написано торопливым неуверен-
ным почерком, карандашом, на листках серой бумаги. Военмор
плохо себя чувствовал ещё при долгой перевозке с Дальнего Вос-
тока в Новониколаевск. Семьи у него не было, так что на переда-
чи рассчитывать не приходилось. Бросается в глаза, что Иноевс
прямо написал о доносах и чекистских провокациях как обыден-
ных приметах подсоветской жизни. В своих расширенных пока-
заниях арестованный старался представить Н. Лиона скорее как
контрабандиста, нежели заговорщика, а также превратил сына
крупного фабриканта Т. Мейзе, занимавшегося производством
автомобильных кузовов, в выходца из трудовой семьи (впрочем,
офицер Иноевс вполне искренно мог считать предпринимателя
человеком труда, ведь если тот не рантье, то обязан трудиться для
сохранения и приумножения капитала). Но для чекистов факт
передачи любых сведений за границу, да ещё через белогвардей-
ца, был достаточным для определения политического лица обви-
няемого.
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Каких-либо свидетельств того, что каперанга допрашивали
ещё, в деле нет. Как раз в это время органы ВЧК были преобра-
зованы в ГПУ и потеряли на местах право на осуждение арес-
тованных. В связи с этим дело Иноевса оказалось в Новонико-
лаевском губревтрибунале. Там 25 февраля 1922 года подгото-
вили необходимое заключение, базировавшееся на материалах
дела: дескать, Иноевс «...имел связь с финляндским шпионом
“Лион” и передавал... сведения о состоянии флота. Показания-
ми арестованных по делу французской разведки Зарубаева и
других показания Иноевса подтвердились». Между тем, ника-
ких других показаний, кроме приведённых выше и написан-
ных рукой самого обвиняемого, в деле нет. В губревтрибе про-
сто процитировали телеграмму Артузова, в которой говорилось
о признании «французских шпионов», а Лиона автоматически
определили финским шпионом.

1 апреля член президиума губревтрибунала 25-летний П.А.
Предместьин, выпускник симбирской духовной семинарии,
подвизавшийся на судебной работе с 1919 года, предъявил
Иноевсу обвинение в шпионаже. Алексей Константинович на
это заявил, что ничем новым свои предыдущие показания до-
полнить не может. Готовя материал к судебному заседанию,
Предместьин подчеркнул, что «свою лояльность по отноше-
нию к советской власти он пытается доказать брошенной пре-
зрительной фразой по адресу Рабоче-Крестьянского командо-
вания и вообще к советской (власти)», имея в виду слова Ино-
евса о том, что «лучше быть под командой русского хама, чем
под начальством белогвардейщины». Для Предместьина не
было сомнений в том, что каперанг «вошёл в сношение с нахо-
дившейся в Финляндии белогвардейской организацией» и сде-
лал это «с целью содействия ниспровержению Советского Со-
циалистического строя Российской Республики». Попутно быв-
ший семинарист отметил, что никаких вещественных доказа-
тельств преступления Иноевса в деле нет.
В своём заявлении 4 апреля военмор опровергал предъявлен-

ное обвинение, доказывая, что в его основе лежит его «первое
показание, данное на допросе тов. Павлуновскому». Руководи-
тель полпредства ВЧК Павлуновский, вернувшись из Москвы,

где познакомился с результатами дела Таганцева и других, 24
января 1922 года вызвал Иноевса на допрос и заявил ему – по
словам подследственного – следующее: «Ваше дело мы раз-
смотрели и постановили, что через 2 месяца Вас отпустим, если
не будет никакого другого материала». Протокола этого допро-
са в деле нет. Поскольку дополнительных улик добыто не было,
Иноевс потребовал от губревтриба вызвать в качестве свиде-
теля самого Павлуновского – как единственного в Новонико-
лаевске человека, знакомого с делом на всех участников «шпи-
онской организации».
Далее Иноевс доказывал, что в обвинении нагромождены

сплошные ошибки и подтасовки, поскольку оно базируется на
сумбурных и искажённых первоначальных телеграммах, шед-
ших из Москвы в Сибирь и обратно. Весной 1921 года он ни-
как не мог войти в контакт с белогвардейской организацией,
так как в это время уже был на Дальнем Востоке. Связывался
он не со шпионом Николаем Лионом, а с человеком, который
ходил через российско-финскую границу, и вообще, «Лион ско-
рее провокатор, чем шпион». Сведения, переданные Лиону,
можно было обнаружить в открытой печати, в том числе флот-
ских справочниках. Иноевс понятия не имел, что контр-адми-
рал Зарубаев был связан с резидентом Врангеля Н.Н. Бунако-
вым. И, наконец, «Зарубаев был мой начальник, а не я его». Но
это никого из судей не волновало. Процесс они начали уже на
следующий день.
Заседание военного отдела губернского ревтрибунала было

открыто 5 апреля в 5 часов 50 минут. Судили капитана Иноев-
са три человека: председатель губревтриба 32-летний рабочий-
кошелечник С.Г. Чудновский, член партии с 1906 года, один-
надцать лет проведший в тюрьмах и ссылках, в недавнем про-
шлом глава Иркутской и Томской губчека, печально известный
своей жестокостью и крайней развращённостью; бывший
штабс-капитан 28-летний член коллегии ревтриба Н.И. Шапош-
ников; 27-летний сын чиновника, председатель основного от-
дела ревтриба А.С. Александровский (как и Шапошников, об-
ладатель среднего образования; у Чудновского оно было «до-
машним»).
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По решению президиума губревтрибунала, принятому дву-
мя днями ранее, свидетели, обвинение и защита на процесс не
вызывались. Посовещавшись, судьи решили, что шпионский
процесс они объявили открытым совершенно напрасно и по-
просили публику покинуть зал. Таким образом, это заседание
совершенно не отличалось от заседания коллегии губчека, раз-
ве что только подсудимый находился перед судьями, а не в каме-
ре. Затем красному офицеру было предъявлено уже известное
обвинение, которое он тут же отверг. Повторив аргументы в свою
защиту, Иноевс добавил, что «если бы это было в Москве, то
там меня знают многие ответственные работники (упоминавший-
ся им ранее в своих показаниях Э.С. Панцержанский являлся
командующим Морскими силами Республики – А.Т.), которые за
меня сказали бы много хорошего. Я служил Советской Власти,
и были времена, когда я мог перейти на сторону белых, но я
этого не сделал, а оставался честно служить...» Он процитиро-
вал на память переданные Лиону от Зарубаева сведения: подло-
док, годных к плаванию, во флоте было три; командный состав
на кораблях отсутствовал; «угля нет нисколько»; надобности в
новых выпусках комсостава нет; боеготовых судов – два («Се-
вастополь» и «Петропавловск»). Чувствуя решительное настро-
ение судей, каперанг просил их учесть аргументы в его пользу и
не расстреливать – как человека, готового работать «на пользу
Республике».
В 19 часов суд удалился в совещательную комнату. Два часа

спустя Чудновский огласил приговор: Иноевса Алексея Констан-
тиновича, бывшего лейтенанта (уже не каперанга! – А.Т.) Балт-
флота, признать виновным в шпионаже и приговорить к расстре-
лу с конфискацией имущества. Амнистии по случаю четвёртой
годовщины Октября было решено не применять, кассационного
обжалования судебного постановления не допускать. Потрясён-
ный узник разборчиво вывел на выданном листочке полагавши-
еся формальные слова, оказавшись, однако, не в силах написать
правильно слово «приговор»:

«Копию пригова в 21 час получил   А. Иноевс»

В тот же день Павлуновский, путаясь в падежах, написал пред-
седателю трибунала:

«По встретившейся надобности прошу по окончании процесса
по обвинению в шпионаже ИНОЕВСА последнего направить в
тюрьму П(олномочного) П(редставительства) ГПУ. Иноевса пере-
дать командируемым мною конвою».

Допрашивал ли Павлуновский смертника (а иначе зачем
было переводить во внутреннюю тюрьму «по встретившейся
надобности»?), сведений в деле нет. Скорее всего, главный
чекист Сибири напоследок рассчитывал выудить у Иноевса
ещё что-нибудь, ложно обещая помилование – это было об-
щепринятой чекистской практикой. Во всяком случае, 7 ап-
реля у каперанга приняли «кассационное прошение» в адрес
Сибирского отделения Верховного Трибунала ВЦИК, кото-
рому подчинялись все военные суды края. Аргументы моря-
ка были всё теми же. В конце апелляции он восклицал: «До-
вольно крови, не надо всюду видеть предателей...»
Поскольку отделение тоже находилось в Новониколаевс-

ке, прошение попало в него мгновенно. Не менее быстро за-
ведующий кассационным отделом Верхтриба (его подпись,
увы, оказалась совершенно неразборчивой) подготовил руко-
писное заключение – уже 8 апреля. В нём честный чиновник
записал, что все сомнения полагается толковать в пользу об-
виняемого, и что к уже имеющимся документам необходимо
приобщить материалы по делу французской разведки. Отсут-
ствие свидетеля Павлуновского, наиболее хорошо представ-
лявшего обстоятельства данного дела, а также необходимой
экспертизы, свидетельствовали о явных процессуальных на-
рушениях. Отсюда следовал вывод: дело Иноевса необходи-
мо перевести в Петроград на новое рассмотрение.
Эти серые листочки, исписанные мелким почерком, три

дня спустя были жирно перечёркнуты красным карандашом
члена коллегии Верхтриба А.А. Ганина, который на свобод-
ном месте там же накарябал своё мнение. Иноевса этот вполне
образованный выпускник юрфака Московского университета,
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работавший перед революцией помощником присяжного по-
веренного при Петроградской судебной палате, именовал
«Инсевсом», а Зарубаева – «Зарубьевым». Невольно вспоми-
нается, как Николая Степановича Гумилёва в ПетроЧК полу-
годом ранее именовали «Гумелевым» и «Николаем Станис-
лавовичем»...
По мнению Ганина, доводы осуждённого не заслуживали

уважения, поскольку повторяли уже известные судьям аргу-
менты: «Наконец, последнее соображение жалобщика о не-
полноте следствия ввиду неприобщения к делу материала в
отношении Мейзе и Лиона – не существенно», так как квали-
фикация действий Иноевса «как акт содействия последнего
врагам строя РСФСР [есть] дело Революционной совести Губ-
ревтрибунала и проверке в этом отношении не подлежит».
Тем не менее, 19 апреля председатель Сиботделения Вер-

хтриба В.Е. Опарин запросил Павлуновского о судьбе Мейзе
и Лиона – «во избежание нежелательного несоответствия»
приговора ожидавшемуся кассационному определению. Пав-
луновский поверх полученной бумаги размашисто написал:
«Мейзе и Лион расстреляны ВЧК...» Судьям всё стало ясно –
раз расстреляны, то, стало быть, виновны. Судьба Иноевса
была решена окончательно. 22 апреля кассационная коллегия
Верхтриба в составе старого юриста Опарина, Д.Ф. Хромат-
ко (венгра, плохо знавшего русский язык) и С.Г. Вележева
(начальника разведотдела штаба СибВО) постановила оста-
вить кассационную жалобу без последствий.

...Последним днём каперанга стало 24 апреля 1922 года.
Следующие сутки для А.К. Иноевса продлились менее полу-
часа. За узником пришли в полночь и отвели в подвал внут-
ренней тюрьмы. Там с ним остались три человека: конвоир,
член губревтрибунала С.К. Садковский и комендант полпред-
ства ГПУ по Сибири Ф.М. Гуржинский. Комендант, приве-
зённый в Новониколаевск Павлуновским, приводил в исполне-
ние многочисленные смертные приговоры уже третий год под-
ряд. Бывший польский крестьянин Феликс Гуржинский привыч-
но выстрелил в связанного человека. Врача, чтобы офици-
ально констатировать смерть, не было – тёзка и соплеменник

железного Феликса не давал промахов. Сделав свое дело, па-
лач отложил револьвер и взялся за перо. Социализм – это, как
известно, учёт... Вскоре на скверную советскую бумагу легли
неровные синие строчки:

«Акт

1922 г. 25 апреля Комендант ПП ГПУ Гуржинский в присутствии
члена Губревтрибунала Сатковского и кр-ца Максимова, составил на-
стоящий акт в следующем: на основании приговора Военного Отде-
ления Н. Николаевского Губ. Ревтрибунала от 5 апреля сего года по
которому обвиняемый Иноевс Алексей Константинович приговорен
к высшей мере наказания расстрелу... сего числа в 12 ч. 25 минут
ночи в присутствии вышеуказанных лиц привел приговор над Ино-
евс в исполнение.

Комендант Присутствовали:
П.П.Г.П.У по Сибири Садковский
Гуржинский  Максимов»

Неизвестно, что сделали с телом капитана: зарыли где-ни-
будь в неприметном месте или бросили (что часто практико-
валось) в только что вскрывшуюся Обь... Но и посмертная
судьба его тоже была предана полному забвению. Дело Ино-
евса, как и другие политические дела, мирно хранящиеся в
давно открытом для исследователей фонде губревтриба, за
прошедшие 85 лет так и не было затребовано прокуратурой.
А.К. Иноевс до сих пор не реабилитирован и остаётся спра-
ведливо покаранным иностранным шпионом. Не избежали по-
смертной клеветы и связанные с ним лица: в опубликован-
ном в 2006-м «фундаментальном» труде по истории ВЧК-
ОГПУ 20-х годов его автор, профессор Академии ФСБ А.М.
Плеханов, спокойно называет в числе опасных шпионов и за-
говорщиков множество людей, давно реабилитированных, в
том числе и профессора В.Н. Таганцева10.
Зато давным-давно реабилитированы расстрелянные в

1937-м чекисты И.П. Павлуновский, А.Х. Артузов, Б.А. Се-
мёнов, С.Г. Чудновский, Ф.М. Гуржинский, а также в своё
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время посаженные, но уцелевшие будущий крупный разведчик
С.Г. Вележев, живший в Перми Д.Ф. Хроматко и председа-
тель спецколлегии Западно-Сибирского крайсуда в годы тер-
рора С.К. Садковский (вот штрих к портрету последнего: 30
апреля 1933 года Садковский, будучи прокурором Томского
оперсектора ОГПУ, вместе с восемью чекистами участвовал
в расстреле 104 человек по делу так называемого «заговора в
сельском хозяйстве»)11. Не реабилитированы остались такие
активисты террора, как Я.С. Агранов и Л.Н. Бельский, хотя
относительно последнего полной ясности о реабилитации нет.
В нашей стране до сих пор умеют ценить кровавую работу –
палачам даровано посмертное уважение, их жертвы остают-
ся безымянными и оболганными...

г. Новосибирск

Алексей Тепляков
ДЕЛО НОВОСИБИРСКИХ ВРАЧЕЙ И

ИНЖЕНЕРОВ 1941 ГОДА

звестный российский композитор Александр Зацепин, на-
писавший музыку к самым знаменитым комедиям Леони-
да Гайдая и массу популярных песен, в 2003 г. выпустил

мемуары «Есть только миг…». В них есть воспоминания об арес-
те его отца – известного новосибирского врача Сергея Зацепина.

«В одну из декабрьских ночей сорок первого, – пишет За-
цепин-младший, – я спал, как вдруг меня разбудила мама. Слы-
шу – шепчет:

– Приехало НКВД, отца забирают!..
Спросонья ничего не понимаю. Вижу – ходят незнакомые

люди в штатском, свет зажигают, из шкафов забирают вещи.
Отцовское охотничье ружьё, мой фотоаппарат… Отец, блед-
ный, подошёл ко мне попрощаться. Сказал:

– Помни, отец твой ни в чём не виноват!
И его увели.
Конечно, все мы знали про НКВД, видели зловещие чёрные

“воронки”. Но что-то недопонимали. Всё воспринималось

как-то абстрактно. Страшновато, но не очень. Пока не косну-
лось лично. Мы даже глупости делали: стучали кому-нибудь в
дом и кричали: “НКВД!..”
А отца посадили вот за что. В начале войны был издан та-

кой указ, – за опоздание на работу – судить. И отец как-то ска-
зал:

– Наконец-то за лодырей взялась советская власть!
Сам пунктуальный до педантичности, он не любил лентяев

и прогульщиков. А многие опаздывали.
Следователь спрашивает:
– Значит, вы считаете, что наконец-то советская власть взя-

лась за лодырей? Значит, раньше советская власть ничего не
делала? (…)
Отца посадили в камеру, зверски избивали, вышибли зубы.

Его будили по ночам, свет – в глаза, снова били. Требовали,
чтобы подписал, что он контрреволюционер… (…)
Потом мы узнали, как было дело. Пару раз в месяц отец, его

приятель, тоже доктор, Леонид Сырнев, инженер Александр
Рукавицын и ещё один, случайный, неинтеллигентный чело-
век, играли в преферанс. Мама ещё всегда отцу говорила, мол,
он же не вашей среды, зачем вы с ним общаетесь?..
Для отца этот преферанс был редким отдыхом, отвлечени-

ем от дел. И вот как-то за игрой отец и сказал свою фразу про
лодырей и советскую власть. А этот, четвёртый, и капнул. И
получил орден за бдительность. А потом случилось так, что он
умер раньше всех, заболел чем-то… (…)
Отца мучили полгода. Потом он не выдержал и подписал.

Его осудили и сослали в Тайшет. Врачи были нужны, и ему
дали возможность работать по специальности. Он же был вы-
сококлассным хирургом.
Ему было сорок семь лет. И, конечно, вся его жизнь пошла

под откос».

* * *
В момент ареста отца будущему композитору было 15 лет,

но он всё хорошо запомнил: и арест, и позднейший рассказ отца
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о следствии. О деле Сырнева, Зацепина и Рукавицына свиде-
тельствует папка за номером 3898, хранящаяся в архиве мест-
ного управления ФСБ.
Начальник отделения дезинфекции облздравотдела Лео-

нид Михайлович Сырнев, доцент мединститута Сергей
Дмитриевич Зацепин и инженер-строитель Александр Ме-
фодьевич Рукавицын (заведующий сектором капитального
строительства облплана) давно были на примете у НКВД как
некогда служившие в колчаковской армии. Санинспектор
облздрава Сырнев происходил к тому же из семьи дьякона.
Для госбезопасности не имело никакого значения, что до-
цент кафедры акушерства и гинекологии Института усовер-
шенствования врачей Зацепин – автор более двадцати науч-
ных работ, что после начала войны он сформировал хирур-
гическое отделение в новосибирском эвакуационном госпи-
тале. Накопив достаточное количество агентурных сведений
о сомнительных разговорах интеллигентов-преферансистов,
работники НКВД, если пользоваться их жаргоном, «ликви-
дировали разработку». Постановление на арест 24 декабря
1941 г. вынес начальник секретно-политического отдела
(СПО) капитан госбезопасности Д.К. Вишневский (позднее
стал министром госбезопасности Таджикистана). В ночь на
27 декабря компанию арестовали. Курировал следствие на-
чальник следственного отделения СПО М.П. Ермолин –
представитель набора 1937-го.
Подобные встречи за преферансом сыграли роковую роль в

жизни многих тогдашних интеллигентов. Чекисты при разных
обстоятельствах расценивали обычные домашние посиделки
за карточной игрой как «сборища» враждебно настроенных лиц
и нередко записывали поклонников таких встреч в различные
«контрреволюционные организации».
В этот раз следователи предъявили своим жертвам статью

об «антисоветской агитации», но, учитывая начало военной
обстановки в стране, стали развивать наиболее характерную
тему – «измены Родине». Уже 28 декабря 1941 года следова-
тель Г.В. Антонов предъявил Сырневу обвинение в намере-
нии перейти к немцам в случае мобилизации на фронт. Логика

была удивительно проста – раз восхвалял немцев и ругал со-
ветскую власть, стало быть, потенциальный изменник.
Антонов был основным следователем этого дела. Вместе

с Ермолиным он составил в апреле 1942-го обвинительное
заключение, где говорилось, что все трое арестованных ещё
в 1936 г. «образовали антисоветскую группу». На своих «сбо-
рищах» они «восхваляли буржуазно-демократический строй
западных стран и монархию в России», «высказывали пора-
женческие настроения, клеветали на советскую печать и свод-
ки Информбюро». В «пораженческие высказывания» чекис-
ты записали мнение о плохой подготовке нашей армии и хо-
рошей организованности и оснащённости армии гитлеровс-
кой. Сюда же было включено мнение об «отсутствии демок-
ратии в стране» и «критика колхозного строя».
Л. Сырнева изобличали показаниями врачей – «врагов на-

рода», расстрелянных в 1937-м. Присутствовали и агентур-
ные показания: агенты НКВД «Буж», «Мензурка» и «Фильтр»
утверждали, что в 1933-1934 гг. Сырнев якобы способство-
вал распространению эпидемии сыпного тифа в Новосибир-
ске. А С. Зацепин изобличался агентами в том, что «выражал
намерение изменить родине». Давление на подследственных,
которые признались не сразу, оказывалось постоянное и все-
стороннее. Дежурный помощник начальника тюрьмы сержант
госбезопасности Зубрилин в рапорте от 10 марта 1942 г. до-
носил Ермолину, что заключённый Сырнев в нарушение по-
рядка спит днём, для чего «взял тюремную подушку, запря-
тал её в брюки для того чтобы удобнее было сидеть и сидя
спать». Бдительный тюремщик просил назначить арестанту
«карцер для исправления»… Подследственных мучили не
только ночными допросами, запретом отсыпаться днём и кар-
цером. В период реабилитации Зацепин показывал о приме-
нении к нему «физического воздействия»…
Из Новосибирска дело было направлено в Особое сове-

щание при НКВД СССР с предложением назначить: Сырне-
ву – высшую меру, Зацепину – 10 лет, Рукавицыну – семь
лет лагерей. В Москве согласились. 19 августа 48-летний
Сырнев был заочным порядком осуждён и 8 сентября 1942 г.
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расстрелян. Зацепину определили десять лет, Рукавицыну –
восемь.
Сергей Зацепин сидел в Тайшетлаге и работал по своей

специальности. «За высокие производственные показатели»
в апреле 1944 г. ему на год снизили срок. Он был хирургом и
заведующим акушерским отделением центральной больни-
цы при управлении Ангарского лагеря МВД, пользовался ав-
торитетом и доверием. 27 декабря 1950 г., девять лет спустя
после ареста, доцент Зацепин был освобождён и сослан на
поселение в Казахстан.
Что касается Александра Рукавицына, то он сидел в Ке-

меровской области и был освобождён из мариинских лаге-
рей 27 декабря 1949 г. Вскоре после освобождения он уст-
роился начальником производственного отдела искитимского
стройуправления треста «Черноречцемстрой».
Рассказ о невинно осуждённых врачах стоит дополнить

небольшим, но столь же типичным описанием ещё одной
трагической судьбы новосибирского инженера, подвергше-
гося аресту в начале войны. Речь идёт о 57-летнем Николае
Ивановиче Подбельском – начальнике производственного
отдела треста «Стройматериалы» наркомата путей сообще-
ния. Этого специалиста арестовали в июле 1941-го, также
накопив донесения об «антисоветских высказываниях» (до-
сье на Подбельского было солидным – ещё полутора деся-
тилетиями раньше чекисты отмечали его отрицательное от-
ношение к советской власти). Выбили показания о работе
на германскую (хотя сначала записали в японскую) развед-
ку и осудили на 15 лет лагерей. Дочери Марине, которая по-
лучила короткое свидание с ним, инженер рассказал, как его
мучили лишением сна, заставляли трое суток без отдыха
стоять… Дочь писала маршалу Ворошилову, что отца «били
и следы этого были видны у него на лице». В июле 1952 г.
Н.И. Подбельский, отбывая срок приговора, умер в Братске,
а несколько лет спустя был реабилитирован. Но драмати-
ческий список репрессированных в годы войны новосибир-
ских интеллигентов далеко не исчерпывается фамилиями
Сырнева, Зацепина, Рукавицына и Подбельского…

Михаил Шмулёв
ВОСКРЕШЕНИЯ ИЗ МЁРТВЫХ НЕ

БЫВАЕТ…
(из книги «Эпистолы в прошлое и

настоящее»)

ачем пишу? Кому это нужно?
Прежде всего, для себя. На склоне лет, когда мне уже

далеко за 80, появляется желание как бы снова пройти по
жизненной дороге, высвечивая в памяти былое, оценить те или
иные события, дела, поступки. Почему я тогда поступил так, а
не эдак? И кто виноват в моих бедах? Я, со своими необуздан-
ными амбициями, или время, власть, идеология? Ведь в жизни
не всё так просто складывается, иногда ошибки молодости, не-
зрелости ума вполне простительны, а какие-то совесть не про-
щает, и за них до сих пор стыдно.

«Если б молодость знала, если б старость могла»…
Конечно, писать сейчас – задача трудная. Многое из памяти

стёрлось, затуманилось, остались только яркие эпизоды. Ров-
ного, плавного повествования не получается.
Итак – пишу для себя!
Второе. Для своих потомков. Не вообще, а потомков по ли-

нии родства, крови. Когда мне было лет 9-10, я, разбирая от-
цовские бумаги, наткнулся на его дневник времён Первой ми-
ровой войны. Он воевал на Румынском фронте, под конец вой-
ны был ранен и возвратился домой после Октябрьских собы-
тий 1917 года – отец называл их переворотом, а большевики
Великой революцией.
То была лишь часть дневника, и я многого в отцовских за-

писях не понимал. При так называемой «сплошной коллекти-
визации» бумаги были растеряны и утрачены. Отец мой умер
почти молодым – в 35 лет, сказались ранение и отсутствие пол-
ноценной медицинской помощи. Наша семья, оставшись без
отца, переехала в соседний посёлок к родным матери. Став
взрослым, я тщетно пытался разыскать те дневники. Ах, как
они пригодились бы мне… Может быть, меньше было бы в
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голове тумана, обмана и я не совершал бы по жизни столько
ложных шагов.
Третья причина. В старые времена в каждой порядочной

родовитой семье имелась Книга рода, поколений, своеобраз-
ный Гроссбух, в который записывались все важнейшие собы-
тия на протяжении многих поколений. Там были даты рожде-
ний и смертей, венчаний, переездов и болезней. Кстати, по та-
ким свидетельствам можно было узнать и о наследственной
передаче болезней в роду. А если кто-то мог изложить исто-
рию рода наиболее художественно, то и такие записи приоб-
щались в единую книгу.
Известность немецкому писателю Томасу Манну принёс его

первый роман «Будденброки», где он описал судьбу четырёх
поколений, историю его любекского, патрицианского рода.
Томас Манн, конечно, мировая величина, его имя известно все-
му человечеству. Однако можно, казалось бы, писать и для от-
дельной семьи, для своей фамилии. Хотя – кто стал бы описы-
вать свои «семейные тайны» при всеобщем доносительстве,
сыске, арестах и репрессиях?
Можно ли было, скажем, вписать в собственную семейную

книгу такое событие, какое произошло в 1920 году во время
Гражданской войны с мужем моей двоюродной сестры? Он
вернулся домой после поражения Колчака, в армии которого
служил. Его сразу же выдали красным. Он, конечно, знал о сво-
ём неминуемом конце и отстреливался до последнего патрона.
Последний выпустил в себя. Такая семейная книга стала бы
обвинением для всей семьи, путёвкой в ГУЛАГ всем ближай-
шим родственникам.
Тоталитарный режим зловещей тенью покрывал всё види-

мое и невидимое в стране и пытался овладеть душой и телом
каждого. Вся социальная структура прошлого была объявлена
вредной, почти вражеской. Кого только не считали врагами –
царя, князя, графа, дворянина, купца, белогвардейца, кулака,
служителя церкви, монастыря, подкулачника, правого и лево-
го «уклониста» и многих других, получивших общее название –
«враги народа». Все боялись попасть в разряд изгоев, а в анке-
тах писали: социальное положение – из крестьян или рабочих.

Получалось, что только эти две категории имеют право на
жизнь, да ещё «гнилая интеллигенция».
А были ещё «враги» внешние – капитализм, империализм,

буржуазия и т.д. В целом весь мир, где иная модель власти. Ну
не безумие ли это?
В общем, я задумал написать о своей жизни, и тем поло-

жить начало родовой книге.
Мой дедушка по отцовской линии – Тимофей Кузьмич Шму-

лёв. Жил на Дону, потом перебрался в Белгородскую область,
в город Старый Оскол, откуда в 1907 году, по столыпинской
реформе, отправился в Западную Сибирь (ныне Алтайский
край), к реке Чарыш, где обосновалась новая деревня Усть-Ка-
мышенка, что вблизи города Барнаула. Двигались они через
всю Россию и Урал своим ходом, на лошадях. Моему отцу в то
время было 12 лет. Это была длинная, и, конечно, интересная
дорога: впечатления, встречи, события, новые имена…
Мой отец – Павел Тимофеевич – умер, когда мне было 7

лет. В моей памяти он остался очень добрым, но и очень вспыль-
чивым человеком.
Запомнился такой случай. На пашне, весной, в поле работа-

ли все братья: они уже вели самостоятельную взрослую жизнь,
но пользовались общей земельной площадью. Жена младшего
брата – Агафья – в ссоре, которые бывали обычными в большой
семье, сделала неприличный жест, приподняв подол платья, что
надо было понимать так: «вот тебе»! Отец в порыве злости схва-
тил топор и замахнулся на неё. Она – в обморок, да такой, что
перешёл в припадок. Я, стоявший почти рядом, страшно пере-
пугался. У отца отобрали топор и увели подальше. Подобная
вспыльчивость случалась у него неоднократно. И моя беда в том,
что я всю жизнь несу эту наследственную черту характера. Много
раз я так же вспыхивал, что-то творил, почти в беспамятстве,
затем также мгновенно становился совершенно иным, я бы ска-
зал – добрым. Гнев мой возникал неожиданно. Я, конечно, пы-
тался с этим бороться… Увы, безуспешно…
В крайне обострённой ситуации я вспыхивал, бросался в

драку, не думая о последствиях. Зная, что я иногда бываю «бе-
шенным», в лагере, позднее, остерегались меня заводить.



519

Воскрешения из мёртвых не бывает... Михаил Шмулёв

518

О материнской линии, к сожалению, мало что знаю. Моя
мать – Бочарова Анастасия – умерла, когда мне было 3 года.
Бабушка – её мать – всегда оставалась для меня самым доро-
гим человеком.
Дедушка меня очень любил, брал с собой на рыбалку, в по-

ездку и на железнодорожную станцию, это было тогда боль-
шим событием. Я ведь сирота, отсюда – его тёплое внимание
ко мне. В деревне его уважали, выбрали церковным старостой,
то есть самым авторитетным лицом. У него был большой дом
под железной крышей – признак состоятельности! – да ещё
«малушка», малая изба, в которой жили старики.
Фамилия у меня несколько странно смахивающая на еврей-

скую, но в деревне все нас называли просто – Шмули. Дед
Шмуль, Пашка Шмуль и т.д. Наверное, всё-таки изменённое
от шмеля. Деревня не признавала официальных фамилий и
давала свои. Иногда получалось, что семья имеет две фамилии
– казённую и уличную.
В 1907 году обосновались на новой земле, обустроились, а

через 7 лет началась Первая Мировая война, на которую взяли
двух сыновей. Всего их было четверо и одна дочь – Дарья. Име-
на у них были, естественно, православные: Иван, Павел, Гри-
горий, Пётр. Дедушка с бабами и двумя малолетними сынами
сумел выдержать трудности и разруху двух войн: Мировой и
Гражданской. Хозяйство не пошло прахом, а после объявления
НЭПа окрепло, стало совсем богатым. Трём сыновьям нужно
было срочно отделяться и заводить собственное дело. Дедуш-
ка предчувствовал, что последует после окончания НЭПа и
разделом имущества спас всех от «раскулачивания» и от ссыл-
ки в далёкие места.
Один мой знакомый рассказал, что у него на родине в Крас-

ноярском крае живут Шмули, когда-то сосланные туда из глу-
бины России. Да, всё правильно. Один из братьев моего де-
душки остался в Старом Осколе, не переселился. И, видимо,
жил более чем зажиточно, если в страшные 1928-30 годы уго-
дил в ссылку после «раскулачивания».
За «сплошной коллективизацией», которую дедушка всё же

проигнорировал и не вступил в колхоз, последовал страшный

голод – от разрушенного сельского хозяйства, принудиловки,
обязаловки и прочих «виражей» Советской власти. Большин-
ство моей родни умерло от голода, умер и мой дедушка. Мы
же спаслись тем, что переехали в соседний посёлок к родным
нашей второй матери. Там была Коммуна, а власть эти Комму-
ны поддерживала, давая кой-какие льготы. Я, как сирота, стал
получать хлебный паёк, 800 грамм печёного хлеба – единствен-
ный в деревне, кому выдавалась такая помощь. Позднее я уз-
нал, что это была благотворительная поддержка каких-то орга-
низаций Западных стран. Мир видел, что в СССР голодают, и
помогал.
Мы пережили страшные годы. Ждали весну и лето, чтобы

можно было питаться какой-нибудь травой, щавелем, рыжи-
ком, огурцами. Не от стихийных бедствий голод, а от разру-
шенных хозяйств, принуждения вступать в колхозы. Мужик был
беззащитен, когда на него накладывались одна за другой так
называемые «хлебопоставки», натуральный налог – зерно, пока
у него ничего не оставалось в амбаре.
Зерно прятали в ямы, пытаясь хотя бы что-то оставить на

семена к весне. Специальные бригады «комбедов» ходили по
дворам и длинными металлическими стержнями тыкали по-
всюду, разыскивая зерно. Этот произвол властей сегодня ка-
жется невозможным, немыслимым даже, наверное, не в вовсе
цивилизованном государстве. Потому что право собственнос-
ти, при всевозможных переворотах, оставалось, как правило,
незыблемым, священным.
Память высвечивает ряд эпизодов. Бабушка – свекровь – дер-

жит в строгости снох. Одна из них – как бы дежурная по кухне,
готовит обеды на всю семью, и, естественно, свекрови что-то
не нравится, она устроила тартарам – «хоть из хаты выбегай».
Появляется дедушка и пытается урезонить старуху, но она свар-
ливая, жестковатая – на него ноль внимания. Они называли друг
друга «стара», «старый», а иногда он звал её просто «Параська».

– Уймысь, Параська, уймысь! – говорил дедушка, но она
уже «завелась» и, видно, не скоро остынет.
Тогда он бросает на пол свою шапку, в ярости топчет её но-

гами и кричит:
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– Ах, ты, бисова скотына, уймысь же, уймысь!
Вот, наверное, откуда и идёт вспыльчивость у отца и у меня.

Наследственные гены – от них никуда не уйти!
В доме говорили на двух языках. Старые – на украинском,

молодые – на русском. Трудно даже представить, как могли раз-
мещаться три семьи, пусть даже в большом доме. Детей было
семь. Естественно: ссоры, драчки, потасовки – нередки. Что
же скрепляло такую многочисленную семью? Религия и под-
чинение младших старшим. Уважались прежние, домостроев-
ские, правила: «жена, да убоится мужа».
Все религиозные праздники, посты строго соблюдались, как

и церковные службы: «заутреня», «обедня», «всенощная». Пе-
ред общим обедом в воскресенье после службы в церкви не-
пременно молитва. Обеды отличались обилием блюд и разно-
солов. Деревенская кухня была у нас знатной, и чего только не
готовилось к большим праздникам.
То было время, когда всё дореволюционное сохранялось, а

советское ещё не набрало силы. После смерти Ленина во главе
Государства стоял Председатель Совета Народных Комиссаров
А.И. Рыков, позднее расстрелянный Сталиным как «враг на-
рода», «правый уклонист». Подумать только! Первый пост в
стране! Сталин мало помалу прибирал власть в свои руки, что-
бы потом стать полновластным диктатором, да таким, что мир
ужаснулся от его «подвигов». И ничего! Народ вначале мол-
чал, лепетал, безмолвствовал, чтобы потом безумствовать, не-
истовствовать от неслыханных, неизведанных восторгов в его
адрес. Вот уж воистину – чума нашла на ряд поколений в быв-
шей Российской Империи. Были грозные цари, все их боялись,
но никогда так не прославляли.
Иван Грозный! Перед смертью его совесть за тысячи заму-

ченных заговорила и он стал каяться. А Сталин? Жаль, что в
его последний час никого рядом с ним не было, и никто не
знает, что он говорил, и просил ли у кого прощенья этот дес-
пот, тиран и злодей. Таким он и вошёл в историю народов. Уди-
вительно, что его нынешние эпигоны всё ещё пытаются вос-
кресить дух того времени, словно не ведают, что воскрешения
из мёртвых не бывает.


