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Радость познания

РАДОСТЬ ПОЗНАНИЯ

очти триста лет назад, в 1725 году, Фридрих Шил-
лер со всем присущим романтическому поэту оп-
тимизмом написал свою знаменитую «Оду к ра-

дости», которая вдохновила мятежного гиганта Бетхове-
на создать в 1793 году девятую симфонию, финал кото-
рой – «Ода к радости» – посвящён единению человече-
ства во имя мира и добра.
Идея единения человечества – самая светлая во всей все-

мирной истории, тысячелетиями разрываемой войнами.
Парадоксально звучит, быть может, – но ведь что рожда-

ло войны? Незнание, непонимание соседа: «Он на нас не
похож, значит, он – другой, значит, мы его боимся, он – враг,
ату его!». И вот уж двинулись воинства друг на друга…

Радость, пламя неземное,
……………………………
Ты сближаешь без усилья
Всех разрозненных враждой, –

объявляет Шиллер.

Обнимитесь, миллионы!
Слейтесь в радости одной! –

призывает финал Бетховена.

В бескрайности Вселенной наша планета – всего лишь
точка. Населённая нами, так мало знающими друг друга
и столь нелюбопытными, что и познать мало стремимся,
тех, кто на нас непохож, тех, кто – «другие».

Права писателей совершенно не защищены. Мы
сами себе и творцы и защитники. По сути, мы
брошены на произвол судьбы и при всей
востребованности писательского дара и в кино, и
на ТВ, мы не имеем статуса даже простой
уборщицы. Мы в социальном плане
рассматриваемся как любители. Если бы Бродский
жил ныне здесь, то он получал бы минимальную
пенсию, как безработный, т.е. считался бы всё тем
же бродягой и бомжем. Получается, что мы ещё
находимся в том времени, когда поэтический,
писательский труд назывался тунеядством. Мы из
тех времён ещё не вышли.

Светлана Василенко
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А Шиллер зовёт:

Всё, что в мире обитает,
Вечной дружбе присягай!

Но чтобы дружить, – надо познать. Ничто не сближает так,
как знание языка, на котором говорит сосед, знание его образа
мыслей и чувств, что запечатлено в культуре его страны.
Отсюда – идея «Диалога литератур и культур».
«Диалог» начинается не столь с познания соседнего

континента, сколь хотя бы с познания соседнего региона…
Для столь необходимого сегодня диалога разрознён-

ного и омрачённого недоверием друг к другу человече-
ства каждый «владеющий пером и лирой» обязан в него
включиться, без опаски заглянуть за забор своей околи-
цы и полюбопытствовать – как там, во дворе у соседа?
И только тогда наступит радость познания друг друга,

и, как сказал Шиллер:

Там, где ты раскинешь крылья,
Люди – братья меж собой…

* * *
Межрегиональная культурно-просветительская акция «Диа-

лог культур и литератур» подготовлена при ближайшем содей-
ствии Светланы Василенко, первого секретаря Общероссийс-
кой общественной организации «Союз российских писателей».
Визит Светланы Василенко в Кузбасс ожидается уже дав-

но. Альманах «Голоса Сибири» регулярно печатал на своих
страницах её поэтические произведения, отклики российских
и зарубежных авторов на её творчество. Четвёртый номер аль-
манаха начинается с интервью со Светланой Владимировной.
Именно благодаря её посредничеству произошло сча-

стливое знакомство составителей альманаха с омскими

писателями (с первого номера альманаха в его редколле-
гии – председатель омского отделения Союза российс-
ких писателей Александр Лейфер и экс-директор омского
музея Ф.М. Достоевского Виктор Вайнерман), а позже –
с румынскими литературоведами и писателями, прежде
всего с Еленой Логиновской (вошедшей в редколлегию
«Голосов» в 2007г.) и президентом Румынского общества
Ф.М. Достоевского Альбертом Ковачем.
Именно так начинался диалог…
На одном из бухарестских симпозиумов «Европейская

цивилизация: единство – своеобразие – открытость», орга-
низованных упомянутым Румынским Обществом Ф.М.
Достоевского, член редколлегии альманаха «Голоса Си-
бири» Виктория Кинг, проживающая в США, встретилась
с Мирославой Метляевой, писательницей из Республики
Молдова, впоследствии возглавившей Департамент пе-
реводов в Союзе писателей Молдовы.

Мирослава послужила связующим звеном между альма-
нахом «Голоса Сибири» и самым авторитетным сообществом
писателей в Молдове. В пятом номере «ГС» публикуют ин-
тервью с председателем Союза писателей Молдовы Михаем
Чимпоем. В 2007г. от него последовало приглашение на сим-
позиум поэзии и перевода в Кишинёв. Альманах «Голоса Си-
бири» представлял в Молдове бывший кемеровский вице-мэр,
а ныне вице-президент компании «Кузбасскапиталинвест»
Сергей Прокопьев. И подробнейший отчёт о кишинёвском
симпозиуме тоже был напечатан в «Голосах».
К кишинёвскому симпозиуму кемеровчане опублико-

вали 1000-страничный перевод сочинений польского ли-
тератора и общественного деятеля XIX века Шимона То-
каржевского, отбывавшего каторгу в Сибири вместе с
Ф.М. Достоевским. Сигнальный экземпляр книги был пе-
редан Сергею Прокопьеву в день отлёта в далёкую Молдову.
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Книга переводов в Молдове понравилась.
Заинтересованность переводами Токаржевского была

проявлена и в Польше. Весной 2008г. последовали презен-
тации в Краковском университете и в Варшавской публич-
ной библиотеке (основана в 1907г.). А незадолго до этого, в
декабре 2007г., в Варшаве, Лодзи, Познани и других горо-
дах с успехом прошла презентация польского перевода ро-
мана Светланы Василенко «Дурочка». Пути-дороги Свет-
ланы Василенко и альманаха «Голоса Сибири» опять пере-
секлись. Именно наш альманах в седьмом номере публику-
ет переводы откликов польских литераторов на её творче-
ство, а равно и весьма примечательное интервью с нею, взя-
тое польской журналисткой Магдаленой Талик.
Спустя несколько месяцев по совету Светланы Васи-

ленко «Голоса Сибири» выступили информационным
спонсором Международного литературного фестиваля им.
М.А. Волошина в Коктебеле, в рамках которого альманах
был представлен на небольшой презентации, а потом пуб-
ликуют на своих страницах произведения победителей и
дипломантов Волошинского конкурса.
Из последних новостей – на октябрьском (2008г.) фору-

ме переводчиков в Ереване в проект резолюции, как сооб-
щает в нижеприведённом материале Мирослава Метляева,
«включено предложение об оказании поддержки специали-
зированному журналу “Дружба народов”», причём именно
Мирославой Метляевой и Светланой Василенко «было выд-
винуто предложение поддержать и другие периодические
издания, во всех государствах-участниках [форума перевод-
чиков], занимающихся популяризацией произведений авто-
ров национальных литератур содружества, в том числе “Ли-
тературной Армении” и альманаху “Голоса Сибири”».
Моральная поддержка, которую получили кемеровчане, по-

истине неоценима. 90 процентов авторов «Голосов Сибири»

проживают за пределами Кузбасса, причём половина – за
рубежами России. Однако, «засветившись» на известных
форумах и симпозиумах, альманах оставался без серьёз-
ной материальной и информационной поддержки на лите-
ратурном поле Кузбасса. Что, в общем-то, понятно: очень
сложно объяснить потенциальному региональному спон-
сору, зачем ему финансировать издание, в котором преиму-
щественно публикуются авторы, которые к Кемеровской
области никакого отношения не имеют.
Вот почему «Голоса Сибири» так чутко среагировали на

приезд в Кемерово Генерального директора Всероссийской
государственной библиотеки им. М.И. Рудомино Екатери-
ны Юрьевны Гениевой. В настоящее время она «продвига-
ет» в 17 областях российской провинции проект «Большое
чтение», связанный с выпуском и реализацией переводной
иностранной литературы. «Диалог культур и литератур» в
чистом виде! Разумеется, составители альманаха попроси-
ли Екатерину Юрьевну дать интервью, и таковое было по-
лучено (см. ниже). Мы очень рады, что наш сегодняшний
«Диалог культур и литератур» начинается с приветственно-
го слова именно Е.Ю. Гениевой. Слова поддержки высказа-
ли также президент Союза переводчиков России Л.О. Гуре-
вич (ведь никакой «диалог культур» не мыслим без работы
переводчиков!), директор Института литературы и искусст-
ва Министерства образования и науки Республики Казах-
стан академик Сеит Аскарович Каскабасов (член редколле-
гии «Голосов Сибири»), председатель Союза писателей
Молдовы Михай Чимпой и президент Румынского общества
Ф.М. Достоевского Альберт Ковач.
Наша сегодняшняя акция не состоялась бы без друже-

ственной поддержки члена Союза российских писателей,
члена Международного ПЕН-клуба, главного редактора
Всероссийского журнала для семейного чтения «День и



Радость познания

10

Основные организации и
учреждения, участвующие
или поддерживающие
межрегиональную

культурно-
просветительскую акцию

«Диалог культур и
литератур»

Ночь» Марины Олеговны Саввиных. Наша особая благодар-
ность – руководителям учреждений, в которых проводилась
акция: директору Кемеровской областной научной библио-
теки им. В.Д. Фёдорова Вере Александровне Никулиной, ди-
ректору ГУК «Дом литераторов Кузбасса» Борису Василье-
вичу Бурмистрову, ректору Кузбасского регионального ин-
ститута повышения квалификации и переподготовки работ-
ников образования Ольге Геннадьевне Красношлыковой.
За организацию встречи иногородних гостей Союз рос-

сийских писателей выносит благодарность Губернатору Ке-
меровской области Аману Гумировичу Тулееву, его замести-
телю Сергею Александровичу Муравьёву, начальнику Депар-
тамента культуры и национальной политики Кемеровской
области Ларисе Теодоровне Зауэрвайн, заместителю началь-
ника Департамента культуры и национальной политики Ке-
меровской области Тамаре Сергеевне Коваль, начальнику
отдела культурного наследия и театрального искусства Де-
партамента культуры и национальной политики Кемеровс-
кой области Наталье Витальевне Родионовой, начальнику
Департамента образования и науки Кемеровской области
Елене Леонидовне Рудневой, председателю Кемеровского
городского Совета народных депутатов Александру Григо-
рьевичу Любимову, депутату Кемеровского городского Со-
вета народных депутатов Виктору Семёновичу Артёмову.
За качественную и своевременную подготовку полиграфи-

ческой продукции Кемеровское региональное отделение Со-
юза российских писателей благодарит коллектив издательства
«Кузбассвузиздат» и его директора Веру Ивановну Дятлову.
За подготовку оригинал-макета, а также за безупречное

техническое сопровождение акции благодарим Алексея Вик-
торовича Брагина.

г. Кемерово
март 2009 г.
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Основные организации и учреждения...

1. Союзы писателей и переводчиков:

Общероссийская общественная организа-
ция «Союз российских писателей» (первый
секретарь С.В. Василенко),

Санкт-Петербургское представительство
Общероссийской общественной организа-
ции «Союз российских писателей» (предсе-
датель Лауреат Государственной премии
М.Н. Кураев),

Кемеровское отделение Общероссийской
общественной организации «Союз российских
писателей» (председатель В.В. Тогулев),

Красноярское представительство Общерос-
сийской общественной организации «Союз
российских писателей» (председатель М.М.
Стрельцов),

Омское региональное отделение Общерос-
сийской общественной организации «Союз
российских писателей»,

Межрегиональная общественная организа-
ция «Союз переводчиков России» (президент
Л.О. Гуревич),

Я всегда повторяю, что наш Союз писателей –
это Союз интеллигентов. То есть людей
образованных, совестливых, думающих и
неравнодушных. И пополняется он по этому же
принципу…

Светлана Василенко
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Союз писателей Молдовы (председатель
Михай Чимпой),

Департамент переводов Союза писателей
Молдовы (председатель Мирослава Метляева),

Союз писателей Кузбасса (председатель
В.П. Козлов).

2. Библиотеки:

Всероссийская государственная библиоте-
ка иностранной литературы им. М.И. Рудоми-
но (генеральный директор Е.Ю. Гениева),

Кемеровская областная научная библиоте-
ка им. В.Д. Фёдорова (директор В.А. Нику-
лина).

3. Институты, исследовательские
центры:

Институт литературы и искусства им. М.О.
Ауэзова Министерства образования и науки
Республики Казахстан (директор С.А. Каска-
басов),

Румынское Общество Ф.М. Достоевского
(президент Альберт Ковач),

Кемеровский государственный университет
культуры и искусств (проректор В.И. Бедин),

Кузбасский региональный институт повы-
шения квалификации и переподготовки работ-
ников образования (ректор О.Г. Красношлы-
кова).

4. Органы печати:

Всероссийский журнал для семейного чте-
ния «День и Ночь» (главный редактор М.О.
Саввиных),

Журнал «Мир перевода» (главный редактор
Л.О. Гуревич),

Литературный альманах «Голоса Сибири»
(составители М.М. Кушникова и В.В. Тогулев),

Литературный альманах «Складчина»
(г. Омск),

Литературный журнал «Омская муза»
(г. Омск),

Журнал Министерства образования и науки
Республики Казахстан «Керуен» (главный ре-
дактор С.А. Каскабасов),
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Приветствия участникам
и организаторам

культурно-
просветительской акции

«Диалог культур и
литератур»

Журнал «Огни Кузбасса» (главный редактор
С.Л. Донбай).

5. Органы законодательной и
исполнительной власти,

государственные учреждения
культуры:

Кемеровский городской Совет народных де-
путатов (председатель А.Г. Любимов, депутат
В.С. Артёмов).

Департамент культуры и национальной по-
литики Кемеровской области (начальник Л.Т.
Зауэрвайн),

Департамент образования и науки Кемеров-
ской области (начальник Е.Л. Руднева),

Государственное учреждение культуры
«Дом литераторов Кузбасса» (директор Б.В.
Бурмистров).
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Приветствия участникам и организаторам...

ВСЕРОССИЙСКАЯ
ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ИМЕНИ М.И. РУДОМИНО

Г-ну В.В. Тогулеву
Председателю Кемеровского
регионального отделения
Союза российских писателей

Уважаемый Вячеслав Вениаминович,
ольшое спасибо за приглашение на программу
«Диалог культур и литератур», которую осуществ-
ляет в Кемерово Союз российских писателей.

К величайшему моему сожалению, ранее взятые обяза-
тельства не позволят мне лично участвовать в её акциях.
Программа эта напрямую сопрягается как с основ-

ными целями Библиотеки иностранной литературы
по налаживанию и расширению такого диалога, так
и с программой «Большое чтение», которую Библио-
тека проводит в регионах России. В Кемерово, дол-
жна сказать, эта программа нашими общими усили-
ями и при поддержке областной администрации и
лично Губернатора А.Г. Тулеева осуществляется
весьма успешно.
Я от всего сердца желаю программе «Диалог куль-

тур» и всем её участникам успеха и духовной отдачи –
и тем, кто будет выступать на круглом столе, и тем,
кто пригласит читателей на свои творческие вечера
и на презентации журналов и альманахов. В первую
же очередь я рада за тех, ради кого всё это задумано

Дух дышит там, где хочет… Во все времена
литература, как и человек, стремится к свободе…

Светлана Василенко



21

Приветствия участникам и организаторам... Приветствия участникам и организаторам...

20

и будет проведено, – за читателей Кемерова и об-
ласти.
Радует меня и представительный характер мероп-

риятий программы, участие в них писателей, пере-
водчиков, редакторов и издателей как из России, так
и из стран «ближнего зарубежья». Мы должны как
можно лучше узнавать и понимать друг друга. Ве-
ликое знание, возможно, и преумножает печали, как
сказал Пророк, но оно же укрепляет ум, волю и сер-
дце и гонит прочь тёмные призраки тупой подозри-
тельности и ксенофобии.
Вы делаете нужное и доброе дело, в этом ваши

единомышленники, в числе которых и Библиотека
иностранной литературы, солидарны с вами цели-
ком и полностью.
Большой радости общения, духовного и интел-

лектуального, всем вам.
С дружеским и горячим приветом,
Генеральный директор                           Е.Ю. Гениева

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ МОЛДОВЫ

риветствую создателей литературного альманаха
«Голоса Сибири» и участников своевременной и
давно назревшей культурно-просветительской

акции «Диалог культур и литератур».
Познавать, знать Другого, Других – императив на-

шего времени.
Только свобода творчества рождает истинные цен-

ности.

Экономическая  цензура, пришедшая на  смену
идеологической, пытается стать преградой на пути
диалога культур. Но пока есть те, кто объединяет го-
лоса творческих людей, нет силы, способной пре-
рвать самый здоровый и рациональный принцип в
постмодернистском мире – обмен духовными цен-
ностями.

Академик,
Председатель Союза писателей
Республики Молдова
Михай Чимпой

МЕЖРЕГИОНАЛЬНАЯ
ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

«СОЮЗ ПЕРЕВОДЧИКОВ РОССИИ»
ЧЛЕН МЕЖДУНАРОДНОЙ

ФЕДЕРАЦИИ ПЕРЕВОДЧИКОВ

евозможно представить себе мировую цивили-
зацию, общежитие народов без диалога куль-
тур и благородного труда людей, не только

занятых строительством мостов между народами, но
и активно участвующих в этом бесконечном и жиз-
ненно важном диалоге. «Пока говорят музы…» К со-
жалению, даже когда музы молчат, переводчики, по-
добно врачам, остаются на посту и гибнут всё чаще,
исполняя свой, казалось бы, сугубо мирный долг. Но
всё же мы остаёмся оптимистами и в меру своих
скромных сил стараемся содействовать торжеству муз.
Оптимизма, радости творческого общения желаю я в
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эти весенние дни и всем участникам вашей благородной
акции.

Л.О. Гуревич,
президент Союза переводчиков России,
главный редактор журнала «Мир перевода»

ИНСТИТУТ ЛИТЕРАТУРЫ И
ИСКУССТВА

ИМЕНИ М.О. АУЭЗОВА
МИНИСТЕРСТВА НАУКИ И

ОБРАЗОВАНИЯ РЕСПУБЛИКИ
КАЗАХСТАН

 современной мировой ситуации в ракурсе осмыс-
ления новых общественных ценностей значитель-
но возрастает роль литературы и культуры. В

наступившем тысячелетии государства мирового сооб-
щества осознали важность и приоритетность духовных
ценностей как основы устойчивого развития общества.
В России высшими судьями всегда были писатели. Ка-
захстан издревле оказался вовлечённым в мировой куль-
турный процесс. ХIХ век принёс в казахскую степь про-
никновение русской культуры. Творения мировой клас-
сики стали знакомы казахскому читателю через русский
язык. В последние годы в республике по инициативе
нашего Президента успешно реализуется уникальный
и широкомасштабный проект Государственная про-
грамма «Культурное наследие».
Каждая культура, вступая во взаимодействие с дру-

гой, обогащает её и существенно раздвигает горизонты

познания действительности. Расширение культурных
контактов, восприятие литературы и искусства не
только как национального явления, но и как органи-
ческой части мировой культуры, их интернациона-
лизация приобретают всё более широкий характер в
рамках приближающегося 2010 года, объявленного
ООН Международным годом сближения культур.
Диалог культур и литератур способствует установ-
лению в мире климата межнационального уважения
и толерантности.

Академик Национальной академии наук РК,
директор  Института  литературы  и
искусства им. М.О. Ауэзова Министерства
образования и науки РК
Сеит Каскабасов

РУМЫНСКОЕ ОБЩЕСТВО Ф.М.
ДОСТОЕВСКОГО,

РУМЫНСКИЙ ФОНД КУЛЬТУРЫ
«ВОСТОК – ЗАПАД»

Любимому альманаху «Голоса Сибири»

орогая редакция, глубокоуважаемые Мэри Кушни-
кова и Вячеслав Тогулев! От души поздравляем вас
с замечательно задуманным мероприятием!

Уверены, что культурно-просветительская акция
«Диалог культур и литератур» внесёт свой незамени-
мый вклад в дело сплочения истинных любителей
правды и красоты, становления нового «прекрасного
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Программа
межрегиональной

культурно-
просветительской акции

«Диалог культур и
литератур»

союза», подобного тому, о каком писал когда-то
юный Пушкин.

Мы благодарны судьбе за нашу встречу, которая
расширила круг друзей-единомышленников, откры-
ла новые, мировые горизонты сотрудничества.

Всегда с нетерпением ждём выхода новых номе-
ров альманаха – богатых, разнообразных, стоящих
на самом высоком литературном уровне.
Желаем вам, дорогие друзья и коллеги, доброго

здоровья, вдохновения, неиссякаемой творческой
энергии! И – побольше финансовых ресурсов.
От имени членов Общества Достоевского Румы-

нии,
Елена Логиновская,
Альберт Ковач
Бухарест, 10 марта 2009
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Основные мероприятия

1. Приём руководства Союза российских
писателей (первый секретарь С.В. Василен-
ко, сопредседатель М.Н. Кураев) в органах
исполнительной и законодательной власти
региона
Серия встреч 23-25 марта 2009г.

2. Приём делегации писателей, прожива-
ющих за пределами Кемеровской области,
в Кемеровском Городском Совете народных
депутатов

24 марта 2009г., 10.30 – 12.00.

3. Творческий вечер главного редактора
Всероссийского журнала для семейного чте-
ния «День и Ночь» М.О. Саввиных
ГУК «Дом литераторов Кузбасса». 23 мар-

та 2009г., 14.00 – 17.00.

4. Лекция М.О. Саввиных об опыте ра-
боты Красноярского литературного лицея
в области просвещения и воспитания моло-
дёжи
Кузбасский региональный институт повы-

шения квалификации и переподготовки работ-
ников образования. 24 марта 2009г., 13-30 –
15.00.

Познавать, знать Другого, Других – императив
нашего времени. Только свобода творчества
рождает истинные ценности. Экономическая
цензура, пришедшая на смену идеологической,
пытается стать преградой на пути диалога
культур. Но пока есть те, кто объединяет голоса
творческих людей, нет силы, способной прервать
самый здоровый и рациональный принцип в
постмодернистском мире – обмен духовными
ценностями.

Михай Чимпой
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Интервью

5. Круглый стол «Диалог культур и ли-
тератур»
Кемеровская областная научная библиоте-

ка им. В.Д. Фёдорова. 24 марта 2009г., 16-00 –
19-00.
Выступления участников акции. Принятие

Обращения к органам законодательной и ис-
полнительной власти сибирских регионов.

6. Презентации литературных журналов,
альманахов, антологий, книг, документаль-
ных фильмов
Кемеровская областная научная библиоте-

ка им. В.Д. Фёдорова. 25 марта 2009г., 10-00 –
15-00.

7. Заключительная часть акции
Подведение итогов Межрегиональной куль-

турно-просветительской акции «Диалог куль-
тур и литератур». Ужин в честь иногородних
гостей. 25 марта 2009г., 19-00 – 20-00.

Подробный отчёт о мероприятиях и выступления их
участников будут опубликованы в десятом номере лите-
ратурного альманаха «Голоса Сибири».
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От составителей

езадолго до начала Межрегиональной культурно-
просветительской акции «Диалог культур и лите-
ратур» кемеровский альманах «Голоса Сибири»

подготовил для публикации на своих страницах серию
интервью, которые вполне можно рассматривать как ин-
формационное и идеологическое сопровождение мероп-
риятий, запланированных на 23-25 марта 2009г.
Герои этих интервью знают, что на карте Сибири суще-

ствует город Кемерово. Екатерина Гениева посетила Ке-
мерово в феврале 2009г., «продвигая» здесь проект «Боль-
шое чтение». Светлана Василенко и Марина Саввиных
лично участвуют в акции «Диалог культур и литератур».
Симпозиумы, проводимые Михаем Чимпоем, регулярно
посещают члены редколлегии кемеровского альманаха
«Голоса Сибири», на одном таком мероприятии побывал
недавно и большой друг альманаха, вице-президент «Куз-
басскапиталинвеста» Сергей Прокопьев. Что касается Люд-
милы Улицкой, в настоящее время активно обсуждается
вопрос об её приезде в Кемерово осенью 2009 г.
Поддержка кемеровских акций со стороны таких видных

представителей культуры – щедрый подарок нашему региону.

Светлана Василенко:
«СОЮЗ СОВЕСТЛИВЫХ»

ет пророка в своем Отечестве» – так говорят, ког-
да сталкиваются с непониманием, вернее, с тоталь-
ным нежеланием понять и принять для общего

блага нечто полезное. В то же время «Срочно требуется

Невозможно представить себе мировую
цивилизацию, общежитие народов без диалога
культур и благородного труда людей, не только
занятых строительством мостов между народами,
но и активно участвующих в этом бесконечном и
жизненно важном диалоге.

Леонид Гуревич
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национальная идея!» – восклицают беспомощные прави-
тели.
А пророков спросить не пробовали? Они рядом: писа-

тели – необыкновенно прозорливые, обладающие способ-
ностью приподняться над обыденностью, более того,
смотрящие далеко вперед.
Писатель – это не профессия, да и законодательно она

в России никак не закреплена. Писатель – категория нрав-
ственная. Ярко это проявлялось в разные исторические
эпохи. Проявляется и теперь. Иначе никто бы не тянулся
за Достоевским, Толстым, Ахматовой, Солженицыным.
Никто бы не сверял себя и время с писателями, живущи-
ми рядом.
Светлана Василенко, современная нам писательница,

первый секретарь Союза российских писателей, член
жюри недавно завершившегося национального конкурса
на лучшую книгу «Большая книга» отвечает на наши воп-
росы.

– Союз российских писателей отпочковался, как
известно, в начале 90-х прошлого века от официаль-
ного писательского Союза и существует до сих пор.
Это удивительно, поскольку множество появившихся
тогда альтернативных творческих организаций мало
помалу исчезло. Почему, на Ваш взгляд, это произош-
ло?

– Думаю, потому, что наш Союз был создан в 1991 году,
«снизу», то есть, самими писателями, – естественно, – в
отличие от Союза писателей СССР, который был создан
в тридцатые годы искусственно, «сверху», для идеологи-
ческого давления на писателей. Я помню, какая атмосфе-
ра царила в Союзе писателей СССР в конце восьмидеся-
тых годов: в здание на улице Воровского, где сидели сек-
ретари, страшно было зайти, как будто ты заходишь не к

своим же товарищам, таким же, как и ты писателям, а к
недоступным чиновникам, бонзам. И в 91-ом, когда сек-
ретариат Союза писателей СССР поддержал ГКЧП, пи-
сателей во многих городах России, мысливших уже по-
новому, демократически, это возмутило, они создавали
свои самостоятельные писательские организации, и сна-
чала это происходило стихийно, без всякого руководства
этим процессом из центра (с августа до октября все это
бурлило, пока не вылилось в учредительный съезд Союза
российских писателей, состоявшийся в Москве). Просто
эту советскую проржавевшую плотину прорвало: река
нашла свое естественное русло и потекла и течет до сих
пор.

– Кто ушел в новый Союз вместе с Вами, кто при-
шел сегодня?

– Прежде всего, это так называемые «шестидесятни-
ки», то есть писатели, чье творчество и деятельность и
подготовили «перестройку»: Евгений Евтушенко, Андрей
Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава…
Фронтовики Григорий Бакланов, Андрей Турков, Алек-
сандр Ревич… Репрессированные писатели: Дмитрий
Лихачев, Анатолий Жигулин, Феликс Светов… «Деревен-
щики»: Виктор Астафьев, Сергей Залыгин… «Городские»
писатели: Владимир Маканин, Анатолий Курчаткин…
«Дети подземелья», то есть писатели андеграунда, кото-
рых многие годы не печатали, не издавали, не ставили:
Евгений Попов, Андрей Битов, Людмила Петрушевская...
Я всегда повторяю, что наш Союз писателей – это союз
интеллигентов. То есть людей образованных, совестли-
вых, думающих и неравнодушных. И пополняется он по
этому же принципу.

– Недавно на телеканале «Культура» показывали
встречу Тимура Зульфикарова с читателями. И он
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сказал следующее: настоящая культура (золотые рос-
сыпи) могут появиться только в условиях тоталитар-
ного режима, как только появляется свобода – исчеза-
ют таланты. В качестве подкрепления этой своей
мысли он привел высказывание Иосифа Бродского,
который якобы говорил, что литература – при тота-
литаризме, при демократии – макулатура. Что Вы ду-
маете по этому поводу? У нас в стране 15 лет действи-
тельно не было хороших писателей и поэтов, а сейчас,
когда мы почти возвратились в 1975 год, они появят-
ся, уже появились?

– Не согласна, что шедевры создаются людьми несво-
бодными. А как же весь наш Золотой век? Ведь Пушкин,
Лермонтов, Толстой, Тургенев, Достоевский были людь-
ми относительно свободными. То же самое и с веком
Серебряным: в начале 20-го века от обилия первокласс-
ных поэтов аж зашкаливает. Да и русскую монархию я
считаю системой, далекой от тоталитарного режима. Или
взять французскую, немецкую, английскую литературу?
Чем свободней становилась там система, тем интересней,
значительнее, разнообразнее становилась там литерату-
ра. А Древняя Греция? Между прочим, ей правили де-
мократы. И это не помешало древнегреческим поэтам,
художникам, скульпторам, архитекторам, которые явля-
лись в этом демократическом государстве свободными
гражданами, вдохновенно творить и выдавать шедевр за
шедевром. А вот в тоталитарном Древнем Риме на смену
вдохновенному творчеству античных художников и по-
этов пришло унылое и скованное подражательство да эзо-
пов язык. Да, в годы тоталитаризма в России возникла
литература стоицизма и сопротивления режиму, связан-
ная с именами Андрея Платонова, Анны Ахматовой, Оси-
па Мандельштама, Александра Солженицына и многих-

многих других прекрасных писателей. Это говорит  толь-
ко о том, что дух дышит там, где хочет, и что во все вре-
мена литература, как и человек, стремится к свободе. На-
стоящая литература, возникшая при тоталитаризме, со-
здана на крови, и потому свята и бесценна. Она говорит о
жизни и смерти напрямую, с места казни, расстрела, тюрь-
мы, и поэтому сильнее всех выдумок. Но что из этого
следует? Что тоталитаризм лучше, продуктивнее, полез-
нее для человечества? Мысль опасная. Но если же это
непременно так, то все же лучше жить в свободные вре-
мена, и не читать вовсе. Потому что выше и самоценней
литературы жизнь человека. Это, во-первых. А во-вто-
рых, действительно, когда смотришь на книжные прилав-
ки, заваленные детективной литературой, фэнтэзи, лю-
бовными романами, хочется немедленно согласиться с
Зульфикаровым. А тем более с Бродским. Но я знаю,
сколько прекрасных рукописей талантливых писателей не
находит издателей, потому что настоящая литература –
не коммерческий продукт. В условиях относительной сво-
боды, без цензуры мы прожили всего 15 лет. Маловато
для того, чтобы делать такие глобальные выводы. Давай-
те подождем.

– Современная литература – живая литература,
живая словесность, поскольку существует рядом с
нами. Это мой взгляд. Или все-таки правильнее гово-
рить о хорошей и плохой литературе?

– Во времена всеобщей грамотности очень многие
научились довольно-таки хорошо писать. Уже не встре-
тишь откровенной графомании. Поэтому критерий сме-
стился. Я предпочитаю говорить о живой и мертвой ли-
тературе. Посмотрите, ведь действительно, уклад всей
жизни за последние пятнадцать лет перевернулся, обще-
ством были пересмотрены многие ценности: духовные,
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мировоззренческие, материальные, открылись архивы и
границы, жизнь стронулась с места и несется неизвестно
куда, – а многие писатели этой новой жизни просто не
знают, и, закрывшись в своих кабинетах, пытаются пи-
сать по-прежнему, как будто ничего не произошло. Я вы-
искиваю книги, пусть написанные неуклюже, но зато го-
ворящие о сегодняшнем дне, правдиво, взахлеб, это та-
кая первооткрывательская литература.
Они открывают наше время и современную Россию,

как когда-то открывали Америку. Если писатели об этой
жизни не пишут, то начинают писать о ней сами персона-
жи. В Подмосковье живет и работает писательница Раи-
са Белоусова. Она ночью подрабатывает извозом (этим
она зарабатывает на жизнь), и потом описывает разгово-
ры с попутчиками в своих книгах. Это такая многоголо-
сая книга о сегодняшней жизни, где героем может стать
каждый, кто поднимет руку, чтобы тормознуть проезжа-
ющую машину, в которой за рулем сидит сама писатель-
ница. Или недавно в Союз писателей пришла бабушка из
Саратова с изданными за свой счет, на собранную пен-
сию, четырьмя томами прозы о своей жизни. Безумно
интересно! Её в Саратове ни в один из Союзов писателей
не приняли, а читать интересно. Это так называемая не-
придуманная, создаваемая самим народом, литература.
Как раньше народ создавал народные песни и сказки, так
сейчас пишет народные романы. Люди чувствуют, что они
прожили уникальную жизнь.

– Не из этой ли серии другое явление: женская ли-
тература?

– Проза, написанная женщинами, молчавшими тыся-
чи лет, тоже любопытное явление. В этой прозе жизнь
увидена женским глазом, почувствована женским серд-
цем, проанализирована женским умом. Женский взгляд –

новый взгляд в литературе, и поэтому иногда вещь напи-
сана слабее, если бы ее написал мужчина, но читать опять
же интересно. Это новое. Как сказал один из героев дет-
ской книжки о светлячке: он живой и светится. Вот я та-
кую литературу предпочитаю, чтобы она была живая и
светилась. Потому что мастерству можно научиться, а
чувству любви и сострадания к человеку никогда.
Конечно, если попадается действительно высокохудо-

жественная вещь, написанная мощно, смело, новым язы-
ком, если у писателя есть свой, ни на кого не похожий
стиль, если это произведение говорит о нашем времени,
то эта вещь захватывает. Как захватила недавно меня не-
изданная еще книга «Ай-Петри» молодого писателя, нео-
романтика, последователя Паустовского – Александра
Иличевского.

– Честно признаюсь, я бы никогда не дочитала до
конца Ваш роман «Дурочка» (из-за названия), если бы
не первые строки: «Скрып, скрып. Скрып-скрып…»
Еще не зная, что Надька качается на качелях, я эти
качели (на веревках, с дощечкой-сиденьем) увидела.
Потому что они скрипели правильно: не скрип-скрип,
а скрып-скрып… Почему Вы отказались от литера-
турно правильного скрипа?

– Я писала «неправильный» роман, про «неправиль-
ную» немую девочку, которая живет в «неправильном»
времени (она и в тридцатые и в шестидесятые года ос-
тается маленькой девочкой, не меняется), девочку-ду-
рочку, которая становится святой и спасает мир от ядер-
ной войны. Поэтому в романе много «неправильного»,
мир увиден глазами (и услышан ушами) не совсем обык-
новенной девочки. Этот прием в прозе открыл еще в
двадцатых годах Виктор Шкловский и назвал его «ост-
ранением». Самое важное в нем, чтобы главный герой
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современной прозы смотрел на мир «странным» зрени-
ем, видел то, что другие не видят. Потому что современ-
ный читатель устал от «правильного» объективного, скуч-
ного (как все) взгляда. Поэтому и моя героиня слышит
неправильное «скрып-скрып». Видите, и вы были пой-
маны: ваш взгляд и ваш слух эта неправильность остано-
вила, заставила читать дальше.
Но это не все. Помимо того, что я пишу прозу, я еще

работаю в кино. И вот я заметила, что на стыке этих двух
жанров, или даже шире – видов искусств: прозы и кино, –
происходят интересные вещи. Как в химии: когда соеди-
няешь различные химические соединения, то происходит
диффузия, проникновение частиц друг в друга, и на сты-
ке двух элементов появляется новый сплав, так и в искус-
стве: например, при соединении разных приемов прозы
и кино, появляется новое качество прозы. Можно приме-
нить в прозе, скажем, метод монтажа, и твои герои со-
льются в многоголосии, можно убыстрить время, а мож-
но «озвучить», как в кино, дать вещи свой, ни на что дру-
гое не похожий голос: «скрып-скрып».

– Какая она, хорошая книга сегодня?
– Мне нравятся книги, где как раз и достигается пере-

плетение жанров. Я недавно работала в жюри конкурса
на лучшую книгу года, который так и называется «Боль-
шая книга», прочитала большое количество романов,
повестей и рассказов и для себя определила, какая книга
меня, что называется, «держит» (естественно, я говорю
сейчас не о развлекательной литературе, а художествен-
ной в буквальном значении этого слова). Так вот, книга,
которая привлекла мое внимание, называется «Быть Бос-
хом». Автор – бывший пермяк, ныне столичный житель –
Анатолий Королев. Книга о том, как молодой человек от-
правляется после университета служить в армию, причем

попадает на самое дно армии – в дисциплинарный баталь-
он – и пишет там роман о средневековом художнике Бос-
хе. Вот это переплетение и сопоставление, казалось бы,
непохожих, не имеющих отношения друг к другу, двух
миров, времен, двух народов, где все же есть главная точка
соединения – серьезный и страстный, без дураков, разго-
вор о добре и зле, существующих во все века, – и держит в
напряжении до самого конца. Если же автор играл бы со
временем просто так, ради самой игры, – это сейчас после
Борхеса стало среди молодых писателей занятием модным,
то, наверное, я отложила бы эту книгу на середине.
Понравился роман Александра Кабакова «Всё попра-

вимо» (читатели должны помнить «Невозвращенца» этого
автора). Понравился своей угрюмой музыкой, которую
слышала, читая, от первой страницы до последней. Это
большая редкость: написать словами ноты музыки и тут
же ее исполнить. Видимо, этот автор знает тайные при-
емы, как соединить прозу и музыку, как я соединяю прозу
и кино, а Анатолий Королев – прозу и живопись. Кабаков
мне нравится еще тем, что описывает мой родной город
Капустин Яр, город ракетчиков, где служил его и мой отцы
в разное время. В романе я не узнаю свой городок, Саша
Кабаков жил в нем на десять лет раньше, но чувствую и
слышу музыку своего родного города. Понравился мне
исторический роман Алексея Иванова «Золото бунта». Но
так не хватало книг авторов, которые пишут о неприду-
манной жизни сегодняшнего «маленького» человека с его
радостями и горестями, с его убогой «шинелишкой» (из
которой мы все вышли): Нины Горлановой и Вячеслава
Букура, Олега Павлова, Алексея Варламова, Владислава
Отрошенко, Михаила Тарковского, Александра Яковле-
ва, – той натуральной школы русской литературы, кото-
рая есть ее кровь и плоть. Вообще хотелось бы, чтобы
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«Большая книга» стала национальной премией, объеди-
няющей все направления и школы современной русской
литературы, а не премией одной «тусовки».

– Сейчас много говорят о книге Владимира Соро-
кина «День опричника». Успели ли Вы прочесть это
произведение? Насколько Вам близка мысль, там ярко
выраженная: без работы культуры во всех без исклю-
чения областях мы не будем двигаться вперед, будем
ходить по одному и тому же историческому простран-
ству, по одной и той же исторической парадигме?

– Нет, не читала. Я не читаю Сорокина. Он мне пре-
тит. Что-то в нем есть от Чикатило, глубоко больное и
преступное одновременно. Я однажды присутствовала в
Литературном музее при чтении им рассказа о человеке,
который, лежа в ванной, испражняется и играет со свои-
ми фекалиями, приделывая к ним парус. Я видела, как
восторженно внимали ему чистенькие мальчики и девоч-
ки, студенты филфака, какую устроили ему овацию, – и
поняла, что такое чтение и такая литература есть растле-
ние малолетних. Поддерживая такую литературу, «пони-
мая» ее, исследуя и изучая, – мы растлеваем своих детей.
Мы внушаем им, что в литературе можно все. Что все
позволено! Помните, откуда это? Из «Преступления и
наказания», где герой мочит старушек и беременных жен-
щин, укачивая свою совесть этой фразой: «все позволе-
но…» Нет, в литературе, как и культуре в целом есть сис-
тема запретов, табу, убирая которые, мы оказываемся в
том же диком состоянии, как и были в самый начальный
период своего развития. Потому что культура, как ни
странно это звучит, и есть выработанная веками всем че-
ловечеством система запретов, система табу. Как в этике:
если убираешь заповедь «не убий», то становишься убий-
цей. Уж лучше ходить по кругу, знаете ли…

– Читают ли теперь в России книги? Или верить
социологам, которые утверждают следующее: читают
лишь 17% россиян, еще 17% покупают по одной кни-
ге в год? Впрочем, «читают» и «покупают» – разные
вещи?

– Я верю не социологам, а своим глазам: читать стали
больше. В московском метро все сидят с книжками. Но
вопрос, что читают? В моем родном городе Капустин Яр
раньше было два прекрасных книжных магазина: «Воен-
ная книга» (поскольку городок был военным), и «Астра-
ханская книга», где продавались книги всех жанров, на-
правлений и родов, от классики до «Кройки и шитья». В
близлежащем селе был также прекрасный книжный ма-
газин, где я, помню, купила маленький стихотворный
сборничек Току Боку и всю дорогу, шагая по щиколотку в
белой пыли, проплакала, прочитав одно из его стихотво-
рений. Сейчас все три магазина закрыты. Книги, а вернее
детективное чтиво, в котором так поднаторели современ-
ные писатели и читатели, продаются в киоске, наряду с
другими товарами. И это я говорю о городке, в котором
живет военная элита, военные интеллектуалы – ракетчи-
ки! Офицеры моего детства читали очень много, обсуж-
дая книги в застолье. А теперь хорошие книги даже негде
купить. К сожалению, разрушена вся российская книго-
торговая сеть и почему-то не поддается восстановлению.
Мне кажется, что нужны не только государственные из-
дательства и государственные издательские программы,
нужна (и срочно) государственная программа по книго-
торговле и государственная поддержка по распростране-
нию художественной современной литературы. Это де-
лается во всем мире. Там министерства культуры занима-
ются культуртрегерской работой, а не распределением
денег неизвестно на что.
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– Верно ли утверждение, что современных авторов
потому мало знают, что ими никто не занимается, их
никто не взращивает и не воспитывает?

– Действительно, их по телевизору не показывают, сде-
лать из них звезд не обещают. Но все-таки возятся. Не
как раньше. Но все же… Союзы писателей (оба союза)
раз в пять лет собирают совещания молодых писателей,
и по их итогам принимают в союз. Очень много прово-
дится семинаров и мастер-классов по регионам. Не так
давно проводился такой семинар в Нижнем Тагиле, где
Уральская писательская ассоциация двух союзов (СРП и
СПР) собрала молодых писателей из 14 регионов Урала и
Сибири. С ними проводили мастер-классы известные
мастера. Есть всероссийский конкурс «Дебют». Есть Ли-
тературный институт им. А.М. Горького. Есть Интернет-
конкурсы, например, Волошинский конкурс, где я имею
честь быть председателем жюри по прозаическим номи-
нациям, и где подведение итогов происходит в «волошин-
ском» месте – Коктебеле, куда съезжаются молодые пи-
сатели России и Украины и для них проводятся мастер-
классы такими известными поэтами как Юрий Кубланов-
ский и Евгений Рейн. Но конечно, этого недостаточно.
Нужен и даже необходим журнал молодых для молодых
(как раньше, если помните, таким журналом для моло-
дых была «Юность»), вокруг которого и клубилась бы
молодая писательская поросль, где создавались бы (и
низвергались) молодежные кумиры. Но журнал на бумаж-
ных носителях кажется молодежи несовременным, и по-
тому, думаю, что если он и возникнет, то это будет, скорее
всего, Интернет-журнал. Под каким-нибудь таким мод-
ным кибернетическим названием. Например, «Флэшка»…

– Один из моментов, который подвиг меня на об-
щение с Вами. В официальной (читай: властной)

газете публикуется список претендентов на региональ-
ные творческие премии, в том числе в области лите-
ратуры. И что мы видим? Член Союза писателей РФ
Иванов выдвигает на премию члена Союза писателей
Петрова, Петров рекомендует Иванова и Сидорова, а
тот – Иванова и Петрова. Кажется, писателям не до
литературы…

– Премии, даже если они даются за творческие дости-
жения, – это деньги. Или иначе – кормушка, а к кормушке
чужих не подпускают, – только своих. Мой любимый пи-
сатель Владимир Маканин однажды шутливо заметил, что
премии – это доплата к тем нищенским гонорарам, кото-
рые существуют сейчас, а потому надо-де просто выст-
роиться в очередь за получением надбавки. И выстраива-
ются и получают. Для многих критиков, даже известных,
распределение премий стало одним из главных занятий.
Они уже не пишут о произведениях писателей, а ставят
им, как учителя нерадивым ученикам, баллы. Приятно
властвовать. Часто премиальное поле становится полем
боя именно критиков из разных станов. Писателей, прежде
друживших, разводят по разным критическим лагерям.
«Кто не с нами, тот против нас»… Возникают смертель-
ные обиды, вражда на пустом вроде месте: этому не дали,
этой не дали, а этому дали… Картина неприятная. И не-
безобидная. Ведь читатель прислушивается к словам кри-
тиков, узнает из средств массовой информации, кому дали
премию. Идет и покупает книгу этого автора. А книга
плохая. Премия часто еще служит компромиссом между
критиками: чтобы не давать премию двум ярким писате-
лям, которые находятся в разных лагерях, дают премию
третьему – середнячку. Все это идет не на пользу литера-
туре. Постмодернисты не любят слово «иерархия». Но она
существует в литературе. И когда дают премию писателю
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за слабое произведение, а сильное игнорируется, то в мире
что-то важное нарушается, принцип справедливости что
ли, как будто надламливается мировое дерево вселенско-
го порядка.
Но в мире справедливого мало, так что простим им и

премии, неправедно и субъективно выданные. Все равно
есть высшая справедливость, и то, что действительно
талантливо, остается на земле в виде книг надолго.

– Еще одно наблюдение местного значения (хотя
говорят, что так на всем российском пространстве):
толпы писателей осаждают со своими рукописями об-
ластные, городские администрации, представитель-
ства президента: «Помогите издаться, не дайте погиб-
нуть литературе». Мне как налогоплательщику это не
очень нравится. Во-первых, потому что используют,
не спросив меня, мои деньги; во-вторых, издают в ито-
ге то, что в силу бездарности (иногда – элементарной
безграмотности и необразованности) издавать не сле-
дует. Ваше отношение к этой, на мой взгляд, однознач-
но порочной тенденции? Или это хорошо, что помога-
ют писателям и «писателям», ведь проголосуют в ко-
нечном итоге читатели?

– Мне кажется, что налогоплательщики, коими мы все
являемся, должны приветствовать все культурные про-
граммы, которые финансирует правительство. Знаете по-
чему? Потому что денег на культуру выделяется очень
мало, кажется, меньше одного процента. А в один год
дошло до того, что министерство культуры вернуло даже
эти мизерные деньги. Не смогло их потратить. И вот из
этих денег министерство культуры не может потратить
на литературу ни одной копейки, так как литература не
прописана у них в министерском бюджете ни одной ко-
пейкой. Раньше Союз писателей СССР был государством

в государстве, десять процентов отчислений от всех из-
даний шло на поддержание и деятельность Союза писа-
телей. Поэтому министерство культуры и не закладывало
никогда в бюджет затраты на издание книг, проведение
конференций, совещаний молодых писателей, творческих
семинаров и т.д. Когда же СССР рухнул, союзы писате-
лей уже не смогли ни издавать, ни содержать самих себя, –
отчисления на поддержку союза писателей теперь целе-
направленно не соберешь. А министерство культуры
«ушло в несознанку», притворилось не знающим о про-
блеме и якобы непонимающим: закона-то деньги давать
общественным организациям, в которые из творческих
союзов превратились союзы писателей, – нет. Вот и хо-
дят бедолаги-писатели вокруг бастионов власти со свои-
ми рукописями, которые они, конечно, считают не гра-
фоманскими. А гениальными. И смешат и злят одновре-
менно налогоплательщиков. Хотя во всех европейских
странах каждый писатель может подать заявку на изда-
ние книги и получить его, если так решит экспертный
совет. Знаю это от своей подруги, писательницы Ларисы
Ванеевой, которая живет в Эстонии. На грант Культурно-
го фонда министерства культуры  Эстонии (а фонд этот
как правило складывается не только и не столько из бюд-
жетных денег – денег налогоплательщиков – а из част-
ных пожертвований, министерство их только распреде-
ляет) она недавно издала свою книгу прозы. Так что про-
сто надо навести элементарный порядок в своем доме,
чтобы и налогоплательщики были спокойны, что их день-
ги идут не на графоманские книжки, на книги, из кото-
рых складывается культурная атмосфера государства, и
писатели, у которых отняли буквально все. Даже статус.
Поясняю: профессии писатель в нашем законодательстве
нет, потому что президентом не подписан и возвращен
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на доработку в Государственную Думу Закон о твор-
ческом работнике и творческих союзах. Именно поэто-
му у писателей (и не только у них, но и у художников,
композиторов, кинематографистов, артистов и осталь-
ных творческих работников) нет ни творческого ста-
жа, а значит и достойной пенсии, не говоря уже о бюл-
летенях, санаториях и прочих радостях остальных на-
логоплательщиков. В то же время писатели, как и ос-
тальные налогоплательщики, исправно платят налоги
со своих гонораров… Сейчас писатели получают пен-
сию размером в восемьсот рублей в месяц. Это проис-
ходит потому, что им не засчитывается творческий стаж.
По сути, они приравнены к тунеядцам, никогда не ра-
ботавшим. Известно, что Иосиф Бродский был осуж-
ден за тунеядство. Если бы он жил в России и дожил
бы до наших дней, то его пенсия и составляла бы 800
рублей. То есть он был бы повторно осужден за туне-
ядство своим же государством уже в виде пенсии, хотя
и получил за все свои творческие достижения (а зна-
чит, за труд) Нобелевскую премию. Вот такой заколдо-
ванный круг. Вот такая забота государства о своей куль-
туре и людях культуры. Поэтому призываю налогопла-
тельщиков сжалиться над бедными писателями и не
сердиться. Сердитесь на государство, которое созна-
тельно сделало из писателей отряд нищих, вырываю-
щих из рук чиновников куски даже не хлеба для своего
пропитания, а денег на книжку, которую вы или ваши
дети будете читать.

– Есть серьезные (качественные) СМИ, и есть жел-
тая пресса; есть серьезная музыка, и есть попса. По
каким критериям Вы оцениваете, взяв в руки книгу,
полистав ее, может быть, почитав немножко, что это
попса литературная?

– К сожалению, в силу своей службы на посту первого
секретаря Правления Союза российских писателей, я
знаю, кто какую книгу написал. И попсу в том числе. Как
говорится, от многого знания, многия печали… Часто
происходит так: днем писатель пишет, чтобы прокормить-
ся и прокормить свою семью, книгу на заказ (попсу, де-
тектив, любовный роман), а ночью творит «нетленку».
Но есть закон кармы: если ты каждый день пишешь эту
муру, то твой уровень понижается и ты уже не сможешь
так писать свою нетленку как раньше. Есть и закон денег:
если у тебя получается попса, то ты уже не можешь оста-
новиться. Заказ следует за заказом. Если ты выпадешь из
обоймы, твое место убитого бойца займет другой. Поче-
му я так уверенно это говорю? Да потому что сама побы-
вала в этой роли поденщика, правда, не литературного, а
киношного. Писала сериалы в начале девяностых после
окончания Высших сценарных и режиссерских курсов,
чтобы не умереть с голоду под руководством выдающе-
гося кинодраматурга Валерия Семеновича Фрида, соав-
тора (с Юлием Дунским) сценариев к таким фильмам как
«Служили два товарища», «Гори, гори моя звезда», «Как
царь Петр арапа женил», «Экипаж» и многих других…
Даже он в то время вынужден был писать сериалы. И вот
я заметила, что после сериала не могу ни одной своей
строчки написать. Рука уверенно поворачивает на халту-
ру… Так и отказалась от очередной работы и сидела в
молчании целый год, пока не вернулось ко мне чувство
слова и само Слово… Так что таким образом попса уби-
вает самого своего создателя, не говоря уж о читателе.

– Писатель и издатель. Каковы их отношения се-
годня?

– Есть с десяток издательств, которые печатают настоящую
литературу. Но там издатели или подвижники, любящие
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литературу, или люди, умеющие соблюсти в издательс-
ком деле баланс между массовой и художественной ли-
тературой. Для раскрутки имени они умеют запрячь и
премиальный процесс, и книжные ярмарки, и художни-
ка, и конкурсы, и телевидение, и радио. Издать, а потом и
продать хорошую книгу сейчас это целое искусство. Меж-
ду писателями и издателями обычно складываются парт-
нерские отношения. Размер гонораров в данном издатель-
стве и других издательствах все примерно знают, нас не
обманешь,  юридические договора все уже читать научи-
лись, так что проблем особых нет. Главное, чтобы изда-
тель твою книгу взял. Трудность как раз в этом. У издате-
лей свой стереотип и свой набор имен, и прорваться но-
вому имени на этот мавзолей, где стоит уже долгое время
писательское политбюро, часто очень трудно. Но вот что
замечательно: не возьмут в одном, приласкают в другом
издательстве. Тут в ход идет все: знакомства, слухи, пре-
зентации чужих книг, собственная активность (волка ноги
кормят), умение себя продать, рассказать издателю о сво-
ей книге так, чтобы у него слюнки потекли. Бывает и про-
сто везение. Например, ко мне пришел издатель Виктор
Гоппе и попросил разрешение сделать мою книжку «Ру-
салка с Патриарших прудов» из… фанеры. И сделал. Прав-
да, в одном экземпляре, потом ее купил известный кол-
лекционер из Англии по фамилии Батлер. Так что теперь
моя книжка находится в его коллекции. Как картина. Бы-
вают случаи, что и деньги тебе выплатят, а книжку не из-
дадут. И сидишь с деньгами, но три года без прав на нее,
как написано в договоре. Самыми идеальными отноше-
ниями для меня были отношения с издательством «Ваг-
риус». Редактор Лена Шубина позвонила, предложила
издать книгу, я пришла, она взяла дискету и через какое-то
время книжка вышла, «Дурочкой» называется. Конечно,

лучше всего иметь своего литературного агента, ко-
торый бегает вместо тебя по издательствам, предла-
гая твою книгу, а ты ему платишь за это процент. Та-
кой литературный агент по имени Томас Видлинг у
меня есть в Германии, и я им очень довольна: продал
мою книгу в Германии, Польше и Франции. Пригла-
шает на книжные ярмарки, аккуратно выплачивает
гонорары и потиражные. Просто чудо! Такую бы сис-
тему завести и у нас. Я такие агентства знаю и в Рос-
сии, но они сделали ставку на русскую советскую клас-
сику: Борис Пастернак, Андрей Платонов… А мы,
современные писатели, интересуем их постольку, по-
скольку.

– Не могли бы Вы назвать ваши литературные от-
крытия последних 2-3 лет, как в русской, так и зару-
бежной литературе. Может быть, за несколько более
длительный период – в русской поэзии. Есть новые
талантливые имена?

– Имен так мало на самом деле, что они все более-
менее известны. Я уже их назвала, поэтому не буду по-
вторяться и назову еще двух-трех: Антон Уткин, рома-
нист, автор  журнала «Нового мира», написавший несколь-
ко лет тому назад прекрасный роман «Хоровод», поэт
Александр Радашкевич, живущий в Чехии, прозаик Со-
фья Купряшина.

– Александр Архангельский говорит следующее:
«Гете как-то сказал Экерману: «Современные люди не
имеют мужества жить до старости». Я могу тоже са-
мое сказать о современной литературе. Современным
писателям не хватает мужества быть великими». Он
упрекает писателей в том, что они без замаха: «Вижу
хорошую, кропотливую вязь, рукоделие». Вам есть,
чем возразить?
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– Я полностью с ним согласна. Слишком мы робкие
что ли. Робеем перед собственным талантом. Я недавно
получила письмо от общества, которое учит уходить в
астрал. Мол, приходите. Научим. Уходить и возвращать-
ся. Вот и нам надо учиться уходить в творческий астрал
и, может быть, без возврата.

Беседовала Елена Мухопад
Опубликовано в пятом выпуске
альманаха «Голоса Сибири».

Марина Саввиных:
«ДИАЛОГ КУЛЬТУР – СОДЕРЖАНИЕ

И СМЫСЛ СОВРЕМЕННОГО
ИСКУССТВА»

епосредственно перед Межрегиональной культур-
но-просветительской акцией «Диалог культур и
литератур» главный редактор Всероссийского жур-

нала для семейного чтения «День и Ночь», член Между-
народного ПЕН-клуба, член Союза российских писате-
лей, Директор Красноярского литературного лицея Ма-
рина Олеговна Саввиных отвечает на вопросы кемеровс-
ких писателей.

 – Всероссийский литературный журнал для семей-
ного чтения «День и Ночь» издаётся в сибирской глу-
бинке, в Красноярске. Такой масштабный межрегио-
нальный проект удаётся осуществлять в течение вот
уже 15 лет. Имеет ли он, после ухода из жизни В.П.
Астафьева и Р.Х. Солнцева, шансы на будущее, и если
да, то почему?
М.С. Рискну показаться неблагодарной, или хотя бы

недостаточно почтительной к отцам-основателям, но

наша готовность бесконечно приписывать им некую все-
охватную созидательную мощь кажется мне печальным
следствием парадоксов отечественной истории. Мы очень
склонны создавать из крупных личностей, особенно тог-
да, когда они уходят из материального мира, подобия язы-
ческих кумиров. А самих себя – как-то обывательски стес-
няемся. Всё нам кажется, что, кроме гигантов духа, и ра-
ботать-то на земле решительно некому. Например, если
что и сделано доброго и хорошего в литературной жизни
Красноярска 80-2000-х, – так это непременно Астафьев.
И журнал «День и Ночь» основал, и Фонд собственного
имени, и Литературный лицей в Красноярске. Прямо вот
сел классик к столу, глубоко задумался – «а давай-ка я
журнал придумаю… а давай-ка лицей открою!». Всё это,
конечно, не так! Великая заслуга Виктора Петровича – в
том, что он всегда чувствовал, доброе ли дело затевают
те, кто просит у него совета и поддержки, и настойчиво
пестовал перспективные начинания. Одним именем его –
сколько дверей открыто, сколько путей проложено, сколь-
ко творческих судеб состоялось! Но это ведь не значит,
что поддержанные им идеи не опирались на головы и
плечи вполне-таки достойных людей, способных и думать,
и делать. У нашего журнала – долгая и по-своему драма-
тичная история. Творческий «прорыв», предшествовав-
ший его рождению, участники процесса до сих пор опи-
сывают по-разному. Конечно, Роман Харисович был не
один. У истоков самого замысла – известные писатели
Эдуард Русаков, Сергей Федотов, Сергей Кузнечихин,
Михаил Успенский. Творческая команда, большая часть
которой и сейчас занимается журналом. Не говоря уже о
том, что в конце девяностых к ним примкнула энергич-
ная, талантливая молодёжь. Другой вопрос, что у Солн-
цева хватило самоотречения и мужества в персональном



53

Марина Саввиных: «Диалог культур...» Марина Саввиных: «Диалог культур...»

52

порядке взвалить на себя почти неподъёмный груз изда-
ния принципиально некоммерческого – и в то же время
не государственного – журнала, который и тогда никоим
образом не окупал вложенных в него средств и теперь,
конечно же, не окупает. «День и Ночь» – это чистой воды
благотворительность. Со всех сторон. Редакция журна-
ла, включая наборщиков, корректоров, верстальщиков,
работает практически на одном энтузиазме, получая ред-
кую копейку, когда удаётся добыть грант, такие расходы
предусматривающий. Что же касается «руки дающей», то
она протягивается к нам не часто и не регулярно. Однако
журнал выходил и в самые тяжёлые годы – иногда до воз-
можного минимума снижая тираж, иногда – теряя перио-
дичность (два-три раза в год), но всё-таки удерживаясь
на плаву. Почти о каждом выпуске Солнцев говорил, что
это – последний. Однажды на обороте титула – уже не
помню, какого номера – даже напечатали горькое проща-
ние с читателями. А «День и Ночь» выжил! И жив до сих
пор. И будет жить, пока живы те, кто готов бескорыстно
вкладывать в него силы. Мы с тайной надеждой смотрим
на правительство Красноярского края. «День и Ночь» сей-
час единственный в крае литературный «толстяк», дока-
завший свои представительские возможности в глазах
международного писательского сообщества. Может быть,
в недрах нашего «серого дома» созреет решение взять
журнал на краевой бюджет… Это решило бы наши бес-
конечные материальные проблемы. Но, пока этого нет,
держимся, как прежде, на самоотдаче редколлегии и нео-
слабевающем внимании авторов и читателей.

– В 2008 году журнал «День и Ночь» получил под-
держку проекта «Литературные встречи в Сибирском
Федеральном университете», реализуемого по гранту
Губернатора Красноярского края в области культуры.

Писателям из соседних областей интересен позитив-
ный опыт сотрудничества «Дня и Ночи» с красноярс-
кими инстанциями, поддерживающими журнал. Мож-
но ли сказать, что в Красноярске литература востре-
бована в большей степени, чем в других сибирских
регионах?
М.С. Во время своей недавней поездки в Кемерово я

как раз «белой завистью» позавидовала писателям Куз-
басса, которых так щедро поддерживает губернатор Ту-
леев. У нас такого нет. Издательские проекты – любые! –
большинством грантовых программ категорически отвер-
гаются. Единственная возможность издать книгу за госу-
дарственный счёт – грантовый конкурс «Книжное Крас-
ноярье». Благодаря ему, ежегодно – уже в течение трёх
лет – в Красноярске выходит 10-15 книг, прежде всего
краеведческого, публицистического, мемуарного или ис-
кусствоведческого характера. С художественной литера-
турой всё гораздо сложнее, тем более, что проекты, свя-
занные с периодикой, и «Книжное Красноярье» не при-
нимает. Я отдаю должное этой программе, тем более, что
сама вхожу в Экспертный совет по оценке проектов, но
её ресурса явно не достаточно, чтобы восполнить дефи-
цит современной качественной литературы для «продви-
нутых» читателей, которые равнодушны к тому, что сей-
час отягощает полки провинциальных книжных магази-
нов. Вот и приходится выкручиваться, как Бог на душу
положит… Грант, о котором вы говорите, выиграло Крас-
ноярское отделение Литературного Фонда России. В про-
ект было отдельной строкой вписано издание журнала для
нужд литературных встреч.
И так практически всегда – делаем вид, что выпуск

журнала – не самоцель, а «подпорка» чего-то другого, что,
видимо, государству нужнее. Смех и грех! Правда, в эти
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последние полтора года нам серьёзно помогали и Феде-
ральное агентство по печати и массовым коммуникаци-
ям, и Красноярская городская администрация, и Фонд
Астафьева… Огромное спасибо им, низкий поклон! Но
всякий раз в начале года мы не знаем, как сложатся звёз-
ды на этот раз, кто протянет журналу руку помощи и на-
сколько эта рука будет щедра. Что же касается востребо-
ванности литературы, тут, я думаю, нет большой разни-
цы между территориями. Люди пишут. Люди читают. И
пишущих людей из года в год становится всё больше,
причём далеко не все из них – графоманы. Качество ли-
тературного «самотёка», например, в нашей редакцион-
ной почте неуклонно растёт. Впору говорить о «страш-
ном русском Ренессансе», вдохновляющем людей на твор-
ческие подвиги…

– Как Вы относитесь к утверждению известного пи-
сателя Евгения Попова, что «Красноярск – это лите-
ратурная столица Сибири»?
М.С. Ну, здесь Евгений Анатольевич явно погорячил-

ся… хотя, конечно, хотелось бы, чтобы было так. В пос-
ледние годы в Красноярске укрепляются традиции широ-
комасштабных межрегиональных и даже международных
литературных событий. Это и Литературные встречи в
русской провинции (Астафьевские чтения), и семинар
«Очарованные словом» – для начинающих авторов, и
книжная ярмарка КРЯКК, организованная Фондом Про-
хорова… Её масштабы в ноябре 2008-го поразили вооб-
ражение и красноярцев, и гостей. И «День и Ночь» по-
своему претендует на международный статус. Так что
амбициозность определённая, конечно, имеет место. Хотя
точно такие же амбиции свойственны и Омску, и Ново-
сибирску, и Томску… да, пожалуй, любому крупному го-
роду за Уралом.

– Правда ли, что книги ведущих красноярских пи-
сателей выходят чаще в Москве, чем в Красноярске, и
почему?
М.С. Думаю, это тоже преувеличение. Книг в Красно-

ярске ежегодно выходит великое множество. Имея день-
ги, издать книгу сегодня может каждый. В том числе и
более или менее известный писатель, которому, как пра-
вило, помогает меценат. За последние 10 лет в Краснояр-
ске выходили книги Романа Солнцева, Эдуарда Русакова,
Николая Ерёмина, Сергея Кузнечихина, Александра Щер-
бакова и многих других писателей. Иной вопрос, что не-
которая – очень небольшая – часть наших авторов по су-
ществу ориентирована на Москву, как на единственно
возможное рыночное пространство. Издательство при-
обретает у автора его «интеллектуальную собственность»,
придаёт ей товарный вид и бросает на рынок. Книги, из-
данные дома, почти не продаются: расходятся по библио-
текам, раздариваются читателям на встречах. То есть это
в принципе – вне рынка. Хотя, разумеется, в книжных
магазинах города по нескольку экземпляров «местной»
беллетристики всегда имеется, но это не делает погоды.

– Вы были первым лауреатом Астафьевской лите-
ратурной премии, ставшей одной из самых престиж-
ных в России. Наверное, не случайно в одном из сти-
хотворений Вы написали: «Нас держит и напутствует
Астафьев». Что Вы больше всего цените в Астафьеве-
писателе и Астафьеве-человеке?
М.С. Виктор Петрович сыграл в моей жизни, прямо

скажем, судьбоносную роль. Хотя я никогда не дерзнула
бы назваться его другом, тем более – личным другом, как
сейчас делают многие. Никаких приятельских, домашних,
близких отношений между нами никогда не было, и в мою
творческую лабораторию он не был вхож: произведений
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моих не разбирал, советов не давал. Но рекомендация в
Союз российских писателей, которую он мне написал, –
это, наверное, самая внятная и потому (а вовсе не из-за
того, что он меня там хвалит!) самая ценная рецензия,
какую я когда-либо получала. И то, что сам Виктор Пет-
рович позднее сделал из неё статью и поместил в один из
томов итогового Собрания сочинений, для меня огром-
ная честь.
Я долго недоумевала: что в той, первой, моей книжке,

которую он перелистал, как, должно быть, сотни многих
(кто к нему только не обращался со своими опусами!),
могло привлечь Астафьева? Меня тогда ругали за подчёр-
кнутую «книжность» (то есть «вторичность», как будто в
конце ХХ века бывает какая-то сугубая литературная «пер-
вичность»), за камерность и замкнутость, за то, что мои
стихи не понятны широкой публике (как одна девочка во
время встречи сказала: читатель не обязан знать, что та-
кое «Мельпомена») и так далее, и тому подобное. Только
позже, когда я Астафьева по-настоящему ПРОЧЛА (преж-
де-то читались эти книги несколько другими глазами), мне
открылась та глубинная, лирико-философская творческая
струя, роднящая Астафьева с русским религиозным кос-
мизмом (особенно, с Владимиром Соловьёвым, с Евге-
нием Трубецким, с Флоренским), которая и мне беско-
нечно родна и которая по-своему выплеснулась в моей
первой книжке. Виктор Петрович расслышал это…
Как писатель Астафьев «держит» меня откровением

нравственно-эстетической меры, соблюдая которую худож-
ник выполняет свою роль на земле. Эта мера – по-разно-
му, но вполне отчётливо сформулирована и в «Царь-рыбе»,
и во многих «Затесях». В расхристанном и разнузданном
пространстве современной «как бы культуры» это – надёж-
ный ориентир, чтобы не запутаться, не растеряться, чтобы

сохранить Истину, Добро и Красоту хотя бы в глубине
своего сердца. По-человечески же… Астафьев и сейчас
кажется мне потрясённым бездной материального бытия
ребёнком-великаном, который так и не понял до конца,
как по справедливости обращаться с хрупкими малень-
кими человеками (включая себя самого), чтобы они от
этого обращения не ломались и не страдали. Трагедия
Астафьева-человека – в том, что он при жизни так и не
стал своим на небесах мировой культуры, которых столь
страстно жаждал (блестящие символы их – как он сам
писал, «Тютчев, Фет, загадочно-утончённый Гумилёв»),
а ближайшее окружение с достойным лучшего примене-
ния упорством – из самых лучших побуждений! – ковер-
кало его и мучило, провоцировало поступки, в которых
он потом жестоко раскаивался… «Мiръ» не дал его духу
в полную силу развернуться во плоти, и этот могучий дух
истерзал и грешное тело, и подверженную соблазнам
людским душу. Страдающее гениальное дитя – вот кем
он был. Мытарства и недоумения пленного духа в объя-
тиях грубой земной действительности – вот нерв его твор-
чества. И любовь моя к нему по-прежнему утоляется из
этого горького источника.

– Ежегодно в Астафьевском литературном конкур-
се принимает участие более 100 писателей. В соседнем
регионе, в Кемерово, в областных литературных кон-
курсах участвует гораздо меньше писателей. Как Вы
думаете, в чём причины подобных контрастов? Мож-
но ли, при столь явных различиях регионов, говорить
о сибирских писателях как о некой общности?
М.С. Любая организация в своём становлении про-

ходит некоторые закономерные стадии. Конкурс Фонда
Астафьева тоже поначалу был немногочисленным. Всё
же этому Фонду уже 15 лет. Не так давно он – просто
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волевым решением своего Президента – получил статус
Всероссийского. Я не уверена, что Виктор Петрович одоб-
рил бы этот ход. Фонд и учреждался-то, прежде всего,
для поддержки начинающих авторов-сибиряков. В евро-
пейской части России всевозможных литературных кон-
курсов – пруд пруди. За Уралом их много меньше. А всё
равно, стоило только кинуть клич, и москвичи потяну-
лись к нам. Видимо, тесно в столицах.
Не знаю, имеет ли какой-то смысл само понятие «пи-

сательской общности». Даже творческие объединения
писателей, Союзы, играют, скорее, роль «тредюнионов»,
нежели «братств». На сибирских писателей, может быть,
меньше давит «столб» тотальной коммерциализации, по-
этому они естественнее и чище в самом творческом по-
сыле… Но это – всего лишь моя гипотеза.

– Альманах «Голоса Сибири» в одном из номеров
приводил такую статистику: читают лишь 17% рос-
сиян, а ещё 17% покупают по одной книге в год. Чита-
ют ли книги в Сибири? Почему тиражи сибирских
журналов и альманахов такие незначительные?
М.С. То, что люди читают мало, – норма в обществе

потребления. Печально, что к этой норме стремительно
скатывается страна, когда-то самая читающая в мире. Зато
у нас теперь растёт другой потрясающий феномен: у Рос-
сии есть все шансы стать страной сплошного авторства!
С одной стороны, картина жутковатая: при растущей без-
грамотности выпускников средней школы и диком неве-
жестве подавляющего большинства населения (совсем
недавно молодой бизнесмен, подвозивший меня на рабо-
ту в своей новенькой «японке», среди разговора переспро-
сил: «А кто такие декабристы?»; честное слово! это факт,
не выдумка ради красного словца), этакий разгул графо-
мании! С другой, есть надежда, что испытавший муки

творчества человек протянет, наконец, руку к книжной
полке. Я уже говорила, что самые преданные читатели
журнала «День и Ночь», готовые, кстати, его покупать по
рыночным расценкам – это его авторы.
Однако сей ресурс, которым с недавнего времени мы

стали шире пользоваться, всё же не покрывает издержек
на издание. Да, тиражи провинциальных журналов тако-
вы, что их едва хватает для того, чтобы обеспечить нуж-
ды библиотек. Местные власти, у которых они на балан-
се, видимо, готовы финансировать лишь какой-то при-
емлемый минимум. У «толстяков» же, находящихся в сво-
бодном полёте, на большие тиражи просто не хватает
средств. Тем не менее, я обратила внимание на то, что
авторы всё чаще предлагают свои работы в разные жур-
налы и не отзывают тексты из одного, если публикация
раньше прошла в другом. И редакции журналов как-то
перестали по этому поводу слишком уж раздражаться. Так
– косвенно – увеличивается тираж произведения. Я ду-
маю, таким образом формируется перспективный плац-
дарм для сотрудничества сибирских журналов и альмана-
хов: обмен авторами и текстами, взаимные анонсы и пре-
зентации… Всё это нам доступно уже сейчас!

– Как Вы относитесь к мнению Романа Солнцева,
высказанному незадолго до его смерти в письме к С.
Куняеву, что «Наш современник» – лучший литера-
турный журнал России?
М.С. Роману Харисовичу всегда была свойственна

некая восточная тонкость в общении с коллегами… «Наш
современник» – и я полагаю, так в глубине души считал и
Солнцев – для современного журнала всё-таки слишком
тенденциозен. Отсюда – неизбежность ограничивающих
рамок, прежде всего, идеологических. Хотя, конечно, это
очень серьёзный журнал. Один из лучших.



61

Марина Саввиных: «Диалог культур...» Марина Саввиных: «Диалог культур...»

60

– В Вашем журнале активно публикуются не толь-
ко российские, но и зарубежные писатели. Какое зна-
чение в Вашей жизни и творчестве занимает диалог
культур и литератур?
М.С. Спасибо за этот вопрос. Диалог культур – содер-

жание и смысл современного искусства. Да, видимо, и
всей гуманитарной сферы нынешнего порубежья. Мы
постоянно ощущаем, как опасно движение человечества
к однополярному миру (определение, логически невер-
ное, но с лёгкой руки нашего руководства, все им пользу-
ются и понимают, что имеется в виду). Признание ценно-
сти другого языка, другого мировоззрения, другой эсте-
тики – важнейшая характеристика культурного человека.
Любой автор, вступающий в сферу искусства, вовлекает-
ся в этот, по выражению Бахтина, «неустранимый диа-
лог», иначе он или будет без конца изобретать велосипед,
или останется «гласом, в пустыне вопиющим». Убежде-
на, что воспитание и образование детей в диалогическом
ключе – единственный путь к сохранению читательской
культуры и культивированию подлинного творчества. Что
же касается зарубежных авторов «Дня и Ночи», то это
большей частью – наши соотечественники, в разное вре-
мя покинувшие Россию. Они пишут по-русски; носталь-
гируют и тянутся к родственным душам, оставшимся
здесь, на Родине. Диалогический журнал (а это для нас
принципиально!), «День и Ночь» создаёт пространство,
в котором возникает целостная симфония голосов, под-
чёркнуто РАЗНЫХ.
Мне кажется, это наша главная отличительная черта,

привлекающая как авторов, так и читателей.
– Известно, что писатели в России – самая незащи-

щённая категория населения. Чувствуете ли Вы себя
незащищённой?

М.С. Ну, как писатель-то я точно не защищена. Я ни-
когда не пользовалась и сейчас не очень представляю себе,
как воспользоваться, такой, например, льготой, как рабо-
та в Доме творчества. Или – длительный отпуск для тру-
да над книгой. Моё «писательство» пробивает себе доро-
гу в хорошо утоптанном массиве повседневных дел, по-
зволяющих мне «снискать хлеб насущный». Но, с другой
стороны, это превозможение запретов и границ, везение
воза и несение креста и составляют человеческий опыт,
судьбу, без которых писателю не дано состояться, так что
– «всё в руце Божией». Господь Бог – единственный за-
щитник, на которого стоит полагаться. Остальное – от
лукавого. И в этом смысле у меня с защищённостью всё в
порядке.

– Вот уже несколько лет Вы возглавляете Красно-
ярский литературный лицей. Чем он отличается от
обычной школы? Существуют ли аналогичные про-
екты в других городах Сибири? Удалось ли инициа-
торам создания лицея в полной мере реализовать за-
думанное?
М.С. Лицей – это огромная тема. Поэтому очень ко-

ротко о главном. Мы открыли Литературный лицей в
Красноярске в октябре 98-го года. Точка отсчёта самого
замысла – выход в свет толстенного сборника стихов,
рассказов, сочинений и рисунков, написанных школьни-
ками Красноярского края. Называлась эта книжища «Пе-
гас ворвался в класс», и собирала её редакция журнала
«День и Ночь» под руководством Солнцева. Я тогда заве-
довала кафедрой культуры педучилища и дружила со стар-
шеклассниками легендарной красноярской «сто шестой»,
которая успела прославиться на весь мир своими педаго-
гическими экспериментами. Так получилось, что мы од-
новременно работали над книгой и обсуждали всякие
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школьные новации, включая шумы и скандалы вокруг ав-
торских школ, которые в ту пору возникали и исчезали одна
за другой. Роман Харисович потом везде говорил, что он
видит в Лицее продолжение журнала и что, если журнал
закроется, то останется Лицей. А для меня – безотноси-
тельно к журналу – Литературный лицей был воплощени-
ем давней мечты о Школе Радости для маленьких читате-
лей, среди которых одарённый ребёнок (а подлинный дар
– это всегда, скорее, проклятие, чем выигрыш!) будет чув-
ствовать себя «в своей песочнице», получит необходимую
пищу для ума и дружеское плечо в виде «лицейского брат-
ства». И вот – совпало! Мы увидели, что поток рукописей
в адрес редакции с выходом в свет «Пегаса…» не только
не иссяк, но возрос в несколько раз, а главное, дети хотят
не только опубликовать свои пробы, они хотят общаться
друг с другом и с понимающими их взрослыми. Я даже
помню тот разговор с Солнцевым, на проспекте Мира в
Красноярске… осенью 97-го, когда мы посмотрели друг
другу в глаза и… решили ДЕЛАТЬ ЭТУ ШКОЛУ. Я взяла
на себя теоретическое «тело проекта», тут к нам подклю-
чился знаменитый харьковский учитель Сергей Курганов,
который очень мне помог тогда, а Солнцев – великий хо-
док за всех! – стал «разрабатывать» этажи власти и прочие
инстанции. В один из самых трудных моментов, когда, ка-
залось, все попытки завели нас в непроходимый тупик, на
помощь Лицею пришёл Астафьев. Его имя открывало все
двери и согревало все сердца… Так что невозможное ока-
залось возможным, сказка стала былью.
Наш лицей устроен примерно так же, как музыкальная

или художественная школа. Дети занимаются у нас во вто-
рой половине дня, раза два-три в неделю по одной-две ака-
демической «паре». В центре всей работы – Мастерские,
нацеленные как раз на «расшевеливание» авторского

самосознания маленьких читателей и создание, как мы
гордо говорим, аутентичных текстов. В отличие от по-
давляющего большинства других программ по литера-
туре, мы движемся от «автора-ребёнка» к автору книги,
которую он читает. «Я – автор; ты – автор» – такая связь.
Она поддерживается целым спектром специальных про-
грамм по теории и истории художественной словеснос-
ти, отечественной и зарубежной, начиная с фольклора и
античного эпоса, заканчивая чтением и обсуждением
мировых шедевров ХХ – ХХI века.
Конечно, не всё получилось, что хотели; но среди ре-

зультатов и эффектов есть такие, которых мы и не ожида-
ли! Наши выпускники очень успешны в той сфере, кото-
рую они выбрали для себя (а мы принимаем ребятишек с
третьего класса и ведём их до одиннадцатого включитель-
но, то есть всё время держим параллель с общеобразова-
тельной школой). Это журналисты, филологи, молодые
учителя и… писатели: среди них – лауреаты Фонда Аста-
фьева, стипендиаты Министерства культуры и проч., и
проч. У многих уже вышли книжки, у некоторых – и не
одна. Накануне 10-летнего юбилея лицея мы провели ан-
кету среди выпускников. Вот некоторые ответы:

Лицей дал мне…
…умение выражать свои мысли вербально (и в пись-

менной речи, и в устной), умение принимать другие точ-
ки зрения, отличные от твоих собственных... Особенно
это было интересно почему-то на зарубежной литературе
у Флёры Анатольевны, когда мы обсуждали какое-либо
произведение. (Наташа Гончарова)

…образование в лицее – нечто среднее между школьным
и вузовским. С одной стороны, к лицеистам относятся как
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к детям, т.е. с должным пониманием и заботой, но с дру-
гой – мы получали столько пищи для мозгов, что далеко
не всякий школьник переварит:) подкидывали мысль или
ситуацию, и никаких готовых ответов! лично меня это на-
учило думать и пристрастило к литературе, я стала дей-
ствительно много читать и получать удовольствие от чте-
ния. И теперь, учась на философском факультете, где лю-
бителей пословоблудить немало, я хотя бы умею красиво
и доступно сформулировать мысль (как мне, во всяком
случае, кажется:) Спасибо лицею! (Жанна Мамедова)

…лицей открыл для меня литературу как феномен. К
этому нечего прибавить, и от этого не убавить. Ещё два
очень важных момента в лицейском образовании – это
КУЛЬТУРА и СВОБОДА. На «выходе» – культурный, гра-
мотный читатель с литературным вкусом, сдобренным,
правда, некоторой долей скепсиса (но, возможно, это яв-
ляется результатом издержек общения с некоторыми людь-
ми). Бахтин становится настольной книгой, чтение фи-
лологических научных трудов – периодическим хобби, а
слова «поэтика» и «семиотика» притягивают взгляд. (Ксе-
ния Попова)

…можно сказать, что именно лицейская база помог-
ла мне поступить в университет. Вступительное сочи-
нение, например, темой которого было «место писателя
в современном мире», я написала, отталкиваясь от того,
что нам рассказывал Роман Харисович. Так же лицейс-
кие знания помогают и на занятиях и экзаменах, а в об-
щении с людьми очень помогает отстоять свою позицию
подкрепление собственных слов цитатой из какого-ни-
будь произведения или монографии. (Саша Панова)

…Лицей прививает своим ученикам не только любовь
к книжной культуре, но любовь к культуре вообще. Здесь
не учат писать (хотя желающие и способные могут полу-
чить этот навык), скорее, тут учат понимать читаемое (не
так, как написано в скучных школьных учебниках, а так,
как задумывал автор). Сегодня модно говорить об инди-
видуальном подходе в обучении, внедрении новой педа-
гогики. Наверное, в современном Литературном лицее
есть и это. Однако несколько лет назад, когда я там учи-
лась, с нами просто занимались лучшие мастера и педа-
гоги. Мы приходили на занятия, рассаживались и обсуж-
дали прочитанные книги русских и зарубежных авторов,
встречались с писателями, участвовали в интересных
дискуссиях. Учителя здесь не говорили менторским то-
ном, скорее, они выступали как старшие и более опыт-
ные собеседники, направляющие разговор в верное рус-
ло. Нас просили анализировать, учили правильно гово-
рить, строить свою речь на бумаге. Многое для нас сде-
лал наш мастер Роман Харисович Солнцев.
Если бы не Литературный лицей, Роман Харисович и

моя школьная учительница русского и литературы Вера
Александровна Попова я бы никогда не поступила в Ли-
тинститут. Так получилось, что, уже на первом курсе, ча-
стенько заглядывала в свои лицейские и школьные конс-
пекты. Ведь в них были даны основы русской и мировой
литературы. За время учебы в лицее мы прочли значи-
тельный объём книг, усвоили то, как пишутся тексты прак-
тически всех жанров, научились анализировать, и глав-
ное – думать самостоятельно. (Алена Бондарева)

…Теперь я чувствую себя разносторонним челове-
ком. Действительно, представьте себе, как удивляются
люди, когда слышат от «будущего программиста» факты
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из античной истории или литературы серебряного века!
На работе же мне удается быстро находить общий язык с
коллегами и гостями и, поверьте, это у меня не от приро-
ды, а от привитой в Лицее культуры. (Сережа Никитин)

…общение с интересными людьми, возможность всем
показать своё творчество и получить объективную оцен-
ку своих способностей, возможность узнать много ново-
го и интересного, просто пообщаться со своими товари-
щами, поспорить с ними или согласиться с их мнением.
И ещё очень много безграничных возможностей. «Лицей
– конвейер интересных людей». (Антон Шевчук)

…знания, полученные в лицее, мне очень пригодились,
потому что они намного глубже, чем в школе. А знания,
тем более глубокие и качественные, никогда не бывают
лишними... вот так-то. Этому меня, кстати, тоже в лицее
научили. (Юля Москвина)

…На мой взгляд, особенность лицейского образова-
ния заключается в том, что оно не только даёт обширные
знания в области литературоведения и языкознания, но и
рассматривает эти предметы в целом, в контексте искус-
ства и культуры как таковых. Получая лицейское образо-
вание, человек учится полемизировать, а, значит, коррек-
тно, обоснованно и убедительно выражать своё мнение
и, что немаловажно, выслушивать и понимать точку зре-
ния другого. Трудно поспорить с тем, что это умение при-
годится в любой сфере деятельности. Кроме того, лицей-
ское образование учит задумываться над жизнью, над
идеальными понятиями, вечными категориями, о кото-
рых многие просто забывают только потому, что катего-
рии эти не относятся к материальному миру. Лицейское

образование развивает духовно, помогает видеть прекрас-
ное, да и просто позволяет получать истинное, ни с чем
не сравнимое, удовольствие от, казалось бы, таких про-
стых вещей, как чтение. Оказывается, не только содержа-
ние текста, но и его форма – лёгкий язык, свежие сравне-
ния, неожиданные эпитеты, игра слов, уловленные чита-
телем аллюзии и реминисценции, – могут радовать и при-
водить в восторг.
Лицейскому образованию я, в первую очередь, обяза-

на умением говорить, умением формулировать мысль –
письменно или устно. Устное выступление или письмен-
ный ответ на вопрос для меня не составляют труда. Мно-
гие знания и навыки (например, чтение большого объема
литературы:-)), полученные мною на лицейских заняти-
ях, приносят мне пользу сейчас, в университетской жиз-
ни, учебе, и мне не нужно приобретать их заново, как это
приходится делать моим сокурсникам. Помимо всего это-
го, Литературный лицей позволил мне реализовать себя
творчески, понять, в какую сторону развиваться дальше.
(Катя Карепова)

Подготовлено для публикации в девятом
выпуске альманахе «Голоса Сибири»

Михай Чимпой:
«ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ
СТОЙКИМ К ИСКУШЕНИМ

ПОЛИТИКИ»

ет в Молдове, вероятно, ни одного человека куль-
туры, который привлекал бы к себе столько вни-
мания, как председатель Союза писателей респуб-

лики Михай Чимпой.
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Михай Чимпой, известный критик, историк литерату-
ры, ученый, занимающийся философией культуры, дей-
ствительный член АН РМ, почетный член АН Румынии,
член Всемирного Пен-клуба, автор многочисленных ра-
бот, посвящённых классикам мировой литературы и со-
временным авторам и литературным направлениям, лау-
реат многочисленных национальных и международных
премий и наград – творческая личность, никогда напря-
мую не включавшаяся в большую политику и в то же вре-
мя оказывающая непосредственное влияние на все сто-
роны общественной жизни в стране, постоянно вызыва-
ет неприкрытое раздражение у властей и не всегда нахо-
дит понимание у единомышленников. Единственное, что
никто не может отрицать и что объединяет и друзей, и
недругов писателя – это признание его высочайшей об-
разованности и компетентности в вопросах литературы,
профессионализма, творческой одарённости и заслуг пе-
ред народом в возрождении языка и культурных тради-
ций.
Начавшийся с 5-го номера альманаха диалог «ГС» с

деятелями литературы Республики Молдова продолжает-
ся. Предлагаем вниманию читателей интервью с предсе-
дателем Союза писателей республики академиком АН РМ
Михаем Чимпоем.

– Г-н Чимпой, Вы очень общественный человек: всё
вокруг Вас кипит. О Вашем писательском котле хоте-
лось бы знать как можно больше. Течёт ли жизнь пи-
сательской организации, руководимой Вами, в есте-
ственном русле литературы?

– Мне кажется, это не тот случай, когда именно мне сле-
дует отвечать на подобный вопрос, так как мой статус пред-
седателя СП не позволяет мне говорить об этом только от
своего имени, ведь я представляю некое общее мнение,

разделяемое многими. Союз писателей Молдовы являет-
ся очень динамичной структурой с особым авторитетным
общественным статусом, действия которой – я говорю
без преувеличения – имеют историческое значение.
Наши писатели были именно теми людьми, с которых

начались демократическое возрождение республики, про-
цессы возврата к истинным ценностям, к румынскому
литературному языку, к латинской графике, к традицион-
ным символам. Не случайно улица, на которой находится
Союз писателей, носит название 31 августа 1989 года. Это
акт всенародного признания заслуг Союза писателей в про-
цессе возрождения нормальной лингвистической культуры.
В состав союзного и республиканского парламентов в 1990
году входило 20 наших писателей-депутатов (8 – в Москве и
12 – в Кишиневе). Ныне писатели занимают ключевые по-
сты в учреждениях культуры, являются главными редакто-
рами самых популярных республиканских газет. Союз пи-
сателей Республики Молдова призван сказать своё веское
слово по всем политическим, социальным и культурным
проблемам.
В годы горбачевской перестройки везде скандировали: «Пи-

сатели и народ!». К сожалению, вовлечение в политику далеко
не всегда было благотворным. Политизация означает и пред-
взятость, дух групповщины. Так или иначе, современный ли-
тератор должен иметь представление об этом странном фено-
мене ангажирующей и ослепляющей политики. В нашей стра-
не писатель должен быть ещё и стойким человеком.

– Многие считают и называют прежнюю структу-
ру СП «проржавевшей плотиной», которую должны
были прорвать новые силы и заявить о себе в полный
голос. Вырвались ли Вы за рамки литературной про-
винции, смогли ли расширить культурную и «нацио-
нальную» составляющую?
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– Одна из наших коллег, поэтесса Леонида Лари, засе-
дающая ныне в парламенте Румынии, заявляет во всеус-
лышание, что Союз писателей – сталинистская структу-
ра. Я знаю Союз «изнутри» и имею полное право сказать,
что это далеко не так. Прежде всего, это «профессиональ-
ный союз», как и звучит первый параграф его устава. А
также «учреждение культуры с открытой просветительс-
кой деятельностью»! Само собой разумеется, что мы дол-
жны были расстаться со старой структурой консилиеров-
консультантов и т.д.
Нынешняя организационная схема включает экономи-

ческого консультанта, Департамент программ и проектов
и Департамент связей с общественностью («Пути кни-
ги»). Мы изучили структуру некоторых зарубежных Со-
юзов писателей: Швеции, Израиля, Турции, Словакии,
Сербии, Англии, Италии. Думаю, что они явно не «ста-
линистские».

– В Молдове несколько писательских объединений.
Как происходила ломка? Насколько нам известно,
процесс начался в конце 80-х. Была ли создана аль-
тернатива, насколько это было болезненно и к чему
привело?

– Да, несколько лет назад было создано альтернативное
объединение «Nistru» («Днестр») под руководством Кон-
стантина Мунтяну и Николая Савостина, вначале офици-
ально поддержанное президентом республики Владими-
ром Ворониным. Однако с самого старта оно было запрог-
раммировано идеологически обслуживать коммунистичес-
кие структуры, находящиеся ныне у власти. Как объявили
оба руководителя этой организации в общем интервью, её
деятельность является «альтернативной и антирумынской».
Членам этого объединения выдали по 500 леев, а так-

же предоставили финансы для издания нового журнала

«Nistru» («Днестр»). Вышли в свет, насколько мне извес-
тно, три или четыре номера.
На этом деятельность организации завершилась, но

было объявлено, что это якобы произошло из-за отсутствия
помещений, но они-то находились в здании, администри-
рованном сыном президента – Олегом Ворониным. И те-
перь к статьям, очерняющим деятельность нашего Союза,
прибавились упреки в адрес руководителя страны.
А те несколько писателей, которые покинули Союз,

руководимый мною, явились с покаянными заявлениями
и просьбами, чтобы их приняли вновь в Союз писателей
Молдовы. Таков логический конец «сепаратистской» аван-
тюры, лишенной всякого смысла.

– Как складывались и складываются отношения с
СП Румынии?

– Нас связывают самые лучшие отношения, по-настоя-
щему братские. В Кишиневе действует и филиал Союза
писателей Румынии, насчитывающий около 100 членов.
Мы творим на румынском языке и относимся к единой и
неделимой румынской культуре, как говорил великий кри-
тик Джеордже Калинеску и утверждал бессарабский поэт-
священник Алексей Матеевич. Издаём книги в Румынии,
участвуем в культурных мероприятиях, получаем литера-
турные премии. Я, например, являюсь членом Совета прав-
ления Союза писателей Румынии. Оба Союза организуют
фестивали поэзии и мастер-классы переводчиков. Вместе
издаём журнал «Viata Basarabiei» («Жизнь Бессарабии»).

– Есть ли у Вас, т.е. у СП Молдовы совместные про-
екты с российскими писательскими организациями?

– У нас имеется проект о сотрудничестве с Союзом пи-
сателей Санкт-Петербурга и давние связи с некоторыми
московскими переводчиками – Анастасией Старостиной,
Кириллом Ковальджи и др.
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– Ныне и в прессе, и на ТВ стали с ностальгичес-
кой ноткой поговаривать о том, что настоящая куль-
тура возможна только в авторитарных условиях, что,
по словам И. Бродского, при демократии литература
превращается в макулатуру. Согласны ли Вы с этим?

– Ницше где-то говорил, что литература может заро-
диться и в суровых условиях. Мне кажется, что он не прав.
Культура не может существовать в постоянном нервном
напряжении, на пределе. Только свобода творчества рож-
дает истинные ценности.
Эзопов язык, культивированный в советский период, не

имел возможности создания полноценной литературы.
Острейшая проблема нашего времени – экономическая
цензура, пришедшая на смену идеологической. В некото-
рых странах творческие союзы имеют государственную
финансовую поддержку, действуют благоприятные спон-
сорские законы, существуют государственные издательс-
кие программы. Мы были брошены в океан «дикого капи-
тализма», не умея плавать. В такой бедной стране, как
Молдова (беднейшая в Европе!), человек не имеет возмож-
ностей купить себе книгу. Библиотеки не располагают сред-
ствами для пополнения книжных фондов. Нам повезло,
что мы получаем помощь от уездных библиотек Румынии.
Благодаря усилиям госпожи Клаудии Балабан, заведующей
Национальной детской библиотеки им. Иона Крянгэ, еже-
годно организуется Международный салон детской книги,
на котором каждому посетителю бесплатно вручается одна
из премированных книг какого-нибудь современного дет-
ского писателя. Общество распространения книги «Pro noi»
(«Для нас») пытается осуществить большую программу по
открытию книжных магазинов, так как прежние «Luminite»
(«Огоньки») превратились в кабаки. Хорошо бы иметь
и градоначальников, чувствительных к проблемам

культуры. (Был у нас такой – Серафим Урекяну, сейчас
генеральным примаром Кишинева стал Дорин Киртоакэ,
28-летний молодой интеллигентный человек, либерал, по-
бедивший коммунистов на выборах).
У наших писателей в ходу шутка: «Мы не боимся ми-

нистра культуры, мы боимся культуры министра».
– Как оценить настоящую книгу? Как и чем опре-

делить её качество?
– На мой взгляд, взгляд специалиста в области литера-

туры и профессионального читателя, настоящая книга
говорит главные вещи о человеке. Она обязательно дол-
жна иметь некое главное послание. Когда мы говорим о
русском романе, английском, американском или француз-
ском романе, мы задумываемся не только об определён-
ной манере и техниках повествования, но и об опреде-
лённом взгляде на мир и вещи, на общечеловеческие цен-
ности, с которыми мы вновь ощущаем себя личностями.
Что касается романа, то в настоящее время этот жанр

скомпрометирован трудами, не имеющего ничего обще-
го с литературой. Очень актуально звучит остроумное
высказывание Альбера Тибоде: «Есть романисты, кото-
рые являются романистами, потому что пишут романы,
и… есть романисты, которые пишут романы, потому что
они романисты».

– Играет ли какую-то роль литературная критика?
Имеет ли она возможность прорваться на страницы
периодики?

– Литературная критика должна быть литературной, то
есть литературой. Сен-Бёв, Белинский, Франческо де Сан-
ктис, Кэлинеску являются литераторами в полном смыс-
ле слова. Была и ещё существует хорошая практика ли-
тературных журналов, открываться с критических ста-
тей. К великому сожалению, мы сталкиваемся с кризисом
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актуальной критики и, в первую очередь той, которая но-
сит у нас название литературной хроники, эквивалент-
ной рецензии.
Являясь директором журнала «Жизнь Бессарабии», я

могу подтвердить, как нелегко получить такие статьи о
недавно вышедших книгах.
В Румынии же журналы буквально забиты такими пред-

ставляющими книгу текстами. Некоторые ежедневные
издания, к примеру «Adevarul» («Правда») имеют литера-
турные приложения («Adevarul literar si artistic»). Во Фран-
ции очень популярная газета «Le monde» постоянно от-
водит целые полосы культуре, в которых почетное место
занимают рецензии на новые книги.

– Хотелось бы узнать, каково нынче молдавскому
писателю достучаться до своего читателя? Как про-
рваться сквозь издательства, книготорговую сеть?
Есть ли государственная поддержка?

– Пути читателя к книге так же трудны, как и писателя
к читателю. Поэтому мы и организовали специальный
департамент «Пути книги» в составе Союза. Я уже упо-
минал, что библиотеки лишены средств для пополнения
своих фондов и что бывшие книжные магазины превра-
тились в кабацкие заведения. И всё же в Молдове дей-
ствует издательская программа при поддержке правитель-
ства. (Книги, изданные единственным государственным
издательством «Cartea Moldovei» – «Книга Молдовы» –
бесплатно распределяются по публичным и школьным
библиотекам). По этой программе в свет выходят 10-15
книг в год, сам же план издания обсуждается совместно с
Союзом писателей. К сожалению, деньги порой не дохо-
дят до издательства.

– Чем было бы общество без творческих личнос-
тей и какова награда государства тем, кто отдаёт себя

литературе, культуре, творческой работе? Делается ли
что-то в РМ для социальной защиты писателей?

– Личность – это высшее благо, говорит Гёте в «Фаус-
те». Личность, которая аккумулирует качества и ценнос-
ти в синтетической форме, придает динамизм движению
общества вперед. «Без знамени культуры народ – это тол-
па», – утверждает великий румынский историк Николае
Йорга. Сегодня мы говорим о необходимости поликуль-
турного диалога, целостности европейской культуры, о
чём мечтали те же Гёте, Пушкин или Эминеску. Не про-
изводство вин или помидоров даёт настоящее представ-
ление о народе, а его культура, культурные ценности, ко-
торые он создает.
В Республике Молдова не существует ни единого за-

кона о социальной защите творческой личности. Мини-
стерство культуры и туризма фактически превратилось в
министерство туризма: 40 функционеров занимаются про-
блемами туризма и лишь 4 – культурой. Эти говорящие
цифры дают уже не требующий комментария ответ на
поставленный вопрос. Союз писателей вынужден оказы-
вать материальную помощь своим членам, особенно пен-
сионерам, которые находятся на грани бедности. Чего
стоит отношение властей к народу! Меня ужаснуло выс-
казывание министра образования Виктора Цвиркуна о
том, что питьевая вода – основной продукт питания уча-
щихся.

– В недалёком прошлом с Вами произошел случай,
который произвёл большое впечатление на весь пост-
советский литературный мир – Вы вместе с группой
писателей отказались принять высокую государствен-
ную награду, потому что такую же одновременно с
Вами вручали бывшему первому секретарю ЦК КП
Молдавии. Что подвигнуло Вас на это?
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– Этот жест имеет моральную значимость: как но-
сить одну и ту же награду с человеком, который прово-
дил в жизнь жёсткую политику денационализации, раз-
рушил национальную культуру и заполнил республику
химикатами, пальметтными садами, табаком, нарушив-
шим здоровье детей и взрослых; с человеком, который
с особым рвением сажал сосны по краям дорог, чтобы
заслужить похвалу Москвы (а сосны тем временем все
сохли, и он был вынужден постоянно заменять их на
новые!).

– Не хотелось бы особо затрагивать политические
вопросы, но все же читателей «ГС» впечатлила Ваша
реакция на предложение румынского президента вой-
ти в Евросоюз единым с Молдовой государством, т.е.
сесть в последний (последний ли?) вагон уходящего
поезда. Играет ли в этом какую-то роль писательское
мнение?

– Я уже упоминал, что Эминеску ещё в 1880 году го-
ворил о необходимости создания какой-то «Духовной
Лиги Европы», которая могла бы гармонизировать осо-
бые интересы, а именно национальные и общеевропей-
ские.
Румынская культура, к которой мы относимся, как и

русская культура, с которой нас связывают некоторые
общие черты и общие культурно-исторические личнос-
ти (Николае Милеску-Спэтару, Дмитрий Кантемир, Ан-
тиох Кантемир, генеалогические румынские корни име-
ются у Гоголя, Хераскова, Рахманинова, родословная
которого связана со Штефаном Великим) являются
неотъемлемой частью европейства. Но достаточно упо-
мянуть опрос 1984-го года газеты «Die Zeit», который,
как считало в те годы это издание, позволил вывести
русскую культуру за рамки европейской.

Достаточно сказать, что среди 10 важнейших евро-
пейских писателей тогда не был представлен ни один
русский. А ведь мы и географически и духовно вписаны
в европейскую культуру. Нынешние правители не могут
не считаться со стремлением народов стать настоящими
европейцами.

– Ваша обширная литературная исследовательская
деятельность обычно вызывает полемический на-
строй у части интеллигенции. Полемика – уже при-
знак заинтересованности. Ваши последние работы, о
чём они?

– Мною написано свыше 40 книг и более 2000 ис-
следований и статей. Мои работы об Эминеску и по
сравнительной литературе (помимо этого, я подгото-
вил критический аппарат к молдавскому изданию Тол-
стого, опубликовал материалы о Достоевском, Гоголе,
Чехове, Есенине, Блоке и других русских и иностран-
ных писателях и поэтах) известны в самых разных стра-
нах.
Сейчас на итальянский переводится моя книга о Ле-

опарди, во Франции готовится издание моего труда о
Брэнкуш, в Албании – эссе об Эминеску. В Бухарестс-
ком издательстве «Европейская идея» в процессе изда-
ния находятся мои книги о румынских классиках (на
румынском и русском языках) и книга о феномене ев-
ропеизации, а также мой перевод книги Леонида Грос-
смана «Достоевский», представляющей собой романи-
зированную биографию великого писателя.
По западному гороскопу я Дева; этому знаку прису-

ще вдохновение. По восточному – Лошадь, которой
присуще трудолюбие. Зависть и препятствия сопутству-
ют мне именно за сочетание этих двух качеств. Мой
девиз: «Ora et labora» («Молись и трудись»).
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– События и имена, которые Вас вдохновляют?
– Меня особенно вдохновляют философы (Гегель,

Хайдеггер, Нойка, Бердяев, Ницше) и писатели-фи-
лософы (Гёте, Достоевский, Эминеску, Блага). Боль-
ше всего меня впечатляют культурные события. Меня
радует появление ценных книг и книжных салонов
(Bookfest-2007 в Бухаресте, например). Из политичес-
ких событий меня, конечно, не оставило равнодуш-
ным вступление Румынии и Болгарии в Европейский
Союз.

– Сейчас идёт серьёзная подготовка к намечен-
ному на конец сентября – начало октября междуна-
родному симпозиуму переводчиков, в рамках кото-
рого намечена презентация альманаха «ГС». Чего
Вы ждёте от этой встречи, какое значение придаёте
ей?

– «Кто ничего не знает, кроме одной литературы, не
знает ничего, кроме одной-единственной страницы кни-
ги», – говорит Маззини. Познавать, знать Другого, Дру-
гих – это императив нашего времени, отвечающий духу
этого времени, в которое мы живём, этому Leitgeist гер-
манцев.
Познавать – в культуре означает сделать перевод Дру-

гого. Мне думается, что постоянным мастер-классом
переводов может стать обмен текстами между альма-
нахом «Голоса Сибири» и журналом «Viata Basarabiei»
(«Жизнь Бессарабии»). Диалог между культурами, об-
мен духовными ценностями – это самый здоровый и
самый рациональный принцип в постмодернистском
мире.

Интервью вела Мирослава Метляева.
Опубликовано в шестом выпуске
альманаха «Голоса Сибири».

Екатерина Гениева:
«НЕСТИ ЗНАНИЯ И ВОСПИТЫВАТЬ
ЛЮДЕЙ В ДУХЕ ТОЛЕРАНТНОСТИ…»

епосредственно перед акцией «Диалог культур и
литератур» Генеральный директор Всероссийской
государственной библиотеки иностранной литера-

туры им. М.И. Рудомино Екатерина Гениева отвечает на
вопросы кемеровских писателей.

– Глубокоуважаемая Екатерина Юрьевна! За более
чем 15-летний срок работы генеральным директором
Всероссийской государственной библиотеки иностран-
ной литературы им. М.И. Рудомино вы успели объез-
дить множество мест, бывали даже в совсем малоиз-
вестных городах и не понаслышке знаете о провинци-
альных библиотеках. Как вы думаете, существует ли
разница между провинциальным и столичным чита-
телем?

– Да, существует, и прежде всего – в разной степени
информированности. Но провинциальный читатель и
сильнее тянется к печатному слову, он более «открыт»
этому слову. Не страдая от перенасыщения информаци-
ей, он стремится больше узнавать, и это хорошо.

– Известно, что вы активно работали над архивны-
ми материалами о переводчиках Д. Джойса, а ваша
библиотека постоянно инициирует диалог «иностран-
ный писатель – переводчик – отечественный чита-
тель». Поэтому мы с глубоким удовлетворением вос-
приняли новость о вашем награждении Орденом Бри-
танской Империи за заслуги в деле укрепления и раз-
вития гуманитарных связей между Великобритаиией
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и Россией (осень 2007 г.). А кого, на ваш взгляд, из
ваших британских коллег, библиотекарей и библио-
графов, стоило бы представить к высшим наградам
Российской Федерации? Отмечает ли Россия своими
государственными наградами труд библиотекарей дру-
гих стран?

– Я что-то не припомню, чтобы зарубежных библиоте-
карей, в частности британских, удостаивали у нас госу-
дарственными наградами, за исключением единственно-
го случая – награждения директора Библиотеки Конгрес-
са США доктора Джеймса Биллингтона Орденом Друж-
бы в марте прошлого года. А вот почётные звания и учё-
ные степени, медали и премии учебных, научных и обще-
ственных фондов и организаций они получали. Напри-
мер, тот же Биллингтон или почётный профессор Илли-
нойского университета в Эрбана-Шампейн Марианна Тэке
Чолдин. Кстати, и тот, и другая не простые библиотеч-
ные деятели, но специалисты в области российской исто-
рии культуры с мировым именем. Из моих британских
коллег, несомненно, заслуживают награды, скажем, про-
фессор Кембриджского университета Ирина Кириллова,
виднейший специалист по творчеству Достоевского, и
русист Саймон Франклин.

– Существует мнение: если провинциальному чи-
тателю нужна ксерокопия иностранной книги, обра-
щаться в системы МБА областных научных библио-
тек бесполезно: они работают по договорам только с
Российской государственной библиотекой, поэтому
если книги нет в её фондах, то поиск на этом заканчи-
вается. А если книга в «Ленинке» всё-таки обнаружи-
вается, то и тут возникают препоны: старые и редкие
книги, например, часто вообще не разрешают копи-
ровать. И выходит, что провинциальному читателю

проще и быстрее обращаться не в МБА, а, скажем, в
Варшавскую публичную библиотеку (где сотрудники
хорошо знают русский и английский). Насколько по-
добная ситуация отвечает высказанному вами однаж-
ды мнению, что открытость доступа к фондам долж-
на быть главным, ведущим качеством библиотек?

– Безусловно не соответствует. Открытость, точнее,
всесторонняя доступность фондов для читателей, увы, не
всегда самая сильная сторона нашей библиотечной поли-
тики. Договоры с Государственной библиотекой в Моск-
ве или Национальной библиотекой в Санкт-Петербурге,
конечно, прекрасная вещь, но я не понимаю, почему они
должны ограничивать или отменять работу такого почтен-
ного и зарекомендовавшего себя на протяжении десяти-
летий института, как междубиблиотечный абонемент,
МБА. Есть издания, которые по ряду показателей (физи-
ческое состояние, необходимость особого климатического
режима хранения, редкость, особая ценность) не могут
быть отправлены в другое место. Не пересылают же ар-
хивы оригиналы хранящихся в них документов. Но при
отсутствии упомянутых ограничительных критериев, зак-
реплённых, кстати, в положениях и уставных докумен-
тах, регулирующих деятельность МБА, я не вижу причин
в отказе. Библиотека иностранной литературы всегда с
готовностью удовлетворяет запросы по МБА.

– Некоторые книги (вроде «Майн кампф» Гитлера)
очень опасны. Должен ли принцип открытости биб-
лиотек и право доступа каждого к информации в ка-
ких-то случаях отграничиваться? Существуют ли в
вашей библиотеке подобные ограничения в пользова-
нии фондами и при их пополнении?

– Такие книги есть, и «Майн кампф», поверьте, ещё не
самая ядовитая и одиозная в их ряду. Вместе с тем, они
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являются объективным фактом, возникшим в истории
социально-политических идей и просто истории, соци-
ально-культурным феноменом негативного плана. Спо-
ры о том, можно ли их иметь в библиотечных фондах или
нельзя, выдавать ли их пользователям или нет, не утиха-
ют, и окончательного их решения не видно. Моё мнение –
библиотеки не должны отказываться от книг, сыгравших
существенную, при том что крайне отрицательную, под-
час чудовищную, роль в истории. А уж что с ними далее
делать, выдавать или нет, а если да – то как и какому чи-
тателю, – это, видимо, нужно решать в каждом конкрет-
ном случае. Ясно одно: их ни в коем случае не следует
пропагандировать. Мы исходим из этих принципов, но
при этом не устанавливаем ограничений в пользовании
нашими фондами. Хочу напомнить, что Библиотека ино-
странной литературы одной из первых в тогда ещё Со-
ветском Союзе рассекретила свой «спецхран» – фонд ли-
тературы, с которой читатели могли работать только с
ведома и по специальному разрешению КГБ.

– За 10 дней до вашего приезда в Кемерово одна из
газет привела в неожиданное возбуждение местных пи-
сателей утверждением, что Союз российских писателей
«не приемлет всё советское и отчасти русское». Как вы
думаете, в чём причины живучести ксенофобии и как
интеллигенция может противостоять ей сегодня?

– Отвечу кратко. Причина – в отсутствии просвеще-
ния и просвещённости. Бороться с ксенофобией можно
только одним способом – нести знания и воспитывать
людей в духе толерантности, других путей история не
знает. Что является прямым нравственным долгом биб-
лиотек как культурно-просветительного института.

– Как обстоит дело с приобретением книг вашей
библиотекой? Объявились ли на ваших горизонтах,

как того требует недавно принятый 94-й Закон, отече-
ственные и иные посредники, которые после побед в
тендерах пребывают в готовности выполнить благо-
родную миссию по комплектованию ваших фондов?
Много ли желающих поучаствовать в названных тен-
дерах? В какую сумму может обойтись государству
такое «посредничество»?

– Дело с комплектованием наших фондов обстоит, к
сожалению, плохо и даже очень плохо, причём не только
из-за 94-го Закона, который, что у нас не редкость, был
принят в авральном порядке, без предварительной разра-
ботки механизмов его применения. Я считаю, что это –
бессмысленный фокус федеральной бюрократии: неуже-
ли библиотеки, и без того вопиюще ограниченные в сред-
ствах на комплектование фондов, сами не догадаются
купить издание у того, кто продаст дешевле, а не у того,
кто торгует дороже? Обилия желающих поучаствовать в
таких «тендерах» я что-то не вижу, искать их приходится
днём с огнём. Это в высшей степени осложняет и без того
непростую работу библиотек. А в какую сумму такое «по-
средничество» может, в конечном счете, обойтись госу-
дарству, лучше спросить у тех, кто просчитывал послед-
ствия. Если вообще просчитывал, в чём я сомневаюсь.

– Что связывает вашу библиотеку с Сибирью и Кеме-
рово? В чём специфика библиотечного дела в Сибири?

– Библиотеку иностранной литературы связывают с
Сибирью и Кемерово дружба с коллегами и партнёрами
по сотрудничеству, как говорится, чувство локтя, и мно-
жество совместных программ. Что до специфики библио-
течного дела в Сибири, то это, видимо, лучше знают сами
сибиряки. Я лично вижу, что в Сибири, и не в одном только
Кемерово, к библиотекам проявляют должное внимание
и заботу.
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– Вы являетесь учредителем одного из лучших жур-
налов России «Вестник Европы», который издаётся при
поддержке вашей библиотеки. С момента его создания
(воссоздания) прошло 8 лет. Оправдал ли он за это вре-
мя те надежды, которые возлагались на него в 2001
году? Имеет ли, на ваш взгляд, этот проект будущее?

– Журнал надежды, безусловно, оправдал, но, увы,
поддержки от государства как не было, так и нет. Друзья
журнала и его, как принято сейчас говорить, спонсоры
делают всё возможное – и невозможное, – чтобы этот
проект имел будущее.

– Как много из поступающей к вам иностранной худо-
жественной литературы переводится на русский язык?
Существуют ли сколько-нибудь приметные центры, спе-
циализирующиеся на переводах и публикации иностран-
ной художественной литературы в российской провинции?
Поддерживает ли с ними контакты ваша библиотека?

– Переводится довольно много, хотя это, понятно, зас-
луга не Библиотеки иностранной литературы, а авторов
и их российских издателей. Что касается центров перево-
дов и публикации произведений зарубежной художествен-
ной литературы в провинции, то я о таких не знаю, хотя
ряд периодических изданий, например, альманах «Голо-
са Сибири», этим вплотную занимается. Но подобных
специализированных центров нет и в столицах. Есть из-
дательства, есть журналы, есть различные переводческие
объединения, есть прекрасные специалисты и перевод-
чики. Со многими из них Библиотека иностранной лите-
ратуры, естественно, поддерживает контакты.

– Кого из череды современных и ушедших из жизни
сибирских писателей вам хотелось бы выделить особо?
Кто из зарубежных и российских писателей привле-
кает сегодня Ваше внимание?

– Боюсь, я не буду оригинальной, назвав из ушедших
Василия Шукшина, Александра Вампилова и Виктора
Астафьева. Что до ныне здравствующих авторов, то я бы
воздержалась от выделений – писателей достаточно, и
наших, и зарубежных, а вкус – дело личное. Но скажу,
что с нетерпением жду каждого нового произведения
Людмилы Улицкой и англичанина Питера Акройда.

– Какой жанр современной литературы, по Ваше-
му мнению, является наиболее востребованным сегод-
няшним читателем?

– На мой взгляд, роман и повесть.
– Что превалирует в интересах российских читателей

сегодня: зарубежная или отечественная литература?
– Это вопрос скорее к социологам, в частности – к со-

циологам чтения. Мне кажется, с интересом читают и ту,
и другую.

– Альманах «Голоса Сибири» в одном из номеров
приводил такую статистику: читают лишь 17% рос-
сиян, а ещё 17% покупают по одной книге в год. По-
вышается или понижается роль библиотек в связи с
таким огорчительным явлением?

– Явление это огорчительно не только для России, но
и для всего мира, и роль библиотек по этой причине от-
нюдь не уменьшается. Напротив, сам ход вещей толкает
их к поиску новых форм работы с потенциальным чита-
телем, новых видов того, что на библиотечном канцеля-
рите называется обслуживанием. Чем, собственно, явля-
ются наши совместным программы и проекты – я имею в
виду Библиотеку иностранной литературы и структуры
Кемерово и области, – как не одной из таких новых форм?

Март 2009г.
Подготовлено для публикации в десятом
выпуске альманаха «Голоса Сибири»
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Людмила Улицкая:
«НЕВЕЖЕСТВО, ЗАХЛЁСТЫВАЮЩЕЕ
НАШУ СТРАНУ, ПРЕДСТАВЛЯЕТ

СОБОЮ ЧУДОВИЩНУЮ
ОПАСНОСТЬ…»

аша страна привыкла гордиться какой-то своей
особой духовностью. Часто в качестве последне-
го аргумента можно услышать: «Ну и пусть мы

живём хуже, чем европейцы, зато у русских – богатый
внутренний мир и большая душа». К сожалению, после
распада Советского Союза «большая душа» оказалась
неспособной поддерживать «дружбу народов»: в Россию
хлынул поток мигрантов, людей другой национальности
и культуры, не похожих на нас обычаями и традициями.
И всё чаще мы слышим ксенофобские лозунги «Россия
для русских!», а на улицах наших городов убивают за цвет
кожи и разрез глаз, а в разных регионах страны возника-
ют межэтнические конфликты.
Безусловно, проблемы ксенофобии и национализма

волнуют и власть: президент неоднократно высказывал
требование прекратить конфликты на этнической почве.
Однако такие проблемы, к сожалению, не решаются по
указу президента. Толерантность, уважение к людям дру-
гих национальностей достигается только путём длитель-
ного обучения и просвещения, начиная с совсем детско-
го возраста.
И вот, пока политики рассуждают о том, как бы нам

превратить Россию в зрелое и цивилизованное государ-
ство, находятся люди, которые всерьёз занимаются вос-
питанием подрастающего поколения, прививая ему по-
нимание того, что «другой» – это не значит «чужой» и

«враждебный». Один из таких проектов осуществляет пи-
сательница Людмила Улицкая: под её редакцией выходит
серия книг для детей, на обложке которых написано – «Дет-
ский проект Людмилы Улицкой» с расшифровкой: «Дру-
гой, другие, о других...».

Главное, чтобы мы не ели друг друга
– Людмила Евгеньевна, почему вы решили зани-

маться выпуском книг для детей? Как родилась идея
этого проекта обучения толерантности?

– Прежде всего, потому, что такой проект сегодня не-
обходим: невежество, захлёстывающее нашу страну, пред-
ставляет собой чудовищную опасность. То, что происхо-
дит сейчас с общественным сознанием – это катастрофа.
Совершенно необходима образовательная программа,
потому что ненависть, которая накопилась за последнее
десятилетие, столь бессмысленна, велика, неуправляема,
что надо что-то предпринимать.
Четыре года тому назад меня пригласили на Европей-

ский культурный парламент. Собрались тогда в городе
Брюгге человек пятьдесят независимых художников со
всей Европы с тем, чтобы в кругу людей, которые не ан-
гажированы никаким государством, которые ни у кого не
на зарплате, имеют смелость, возможность, дерзость при-
держиваться своего мнения, подумать, что мы можем сде-
лать в сложной ситуации Европы. Говорили о том, что в
условиях диктата рынка культура утрачивает нравствен-
ную составляющую и что надо предпринимать, чтобы
противостоять обществу потребления... Я предложила
сделать серию детских книг, целью которых было бы вос-
питание более терпимого отношения людей разных куль-
тур. Идею все одобрили, но мне не удалось найти авто-
ров среди участников этой конференции. Тогда я решила
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попробовать реализовать этот проект в отдельно взятой
нашей стране. Сначала я думала писать сама. Потом я
поняла, что это непродуктивно. Нашла авторов в России.
На сегодняшний день издано уже четыре книги. Ещё не-
сколько находятся в стадии подготовки. Если этот проект
будет развиваться, удастся сделать ещё 8 или 12 книг и
они будут удачными, то, может быть, в сознании нашего
населения на волосок что-то сдвинется. Честно говоря, я
не очень верю, что ситуацию возможно изменить. Но
ничего не делать тоже нельзя.

– Расскажите, пожалуйста, подробнее об уже вышед-
ших книгах.

– Строго говоря, это культурная антропология, и для
детей, и для взрослых. Самое лучшее было бы, чтобы эти
книги стали таким вариантом семейного чтения. Чтобы
совместное чтение детей и родителей продолжалось об-
суждением, вопросами, возникновением интереса к ок-
ружающему миру и людям вокруг. Чтобы с юных лет наши
сограждане понимали, что на один и тот же предмет мо-
жет быть не одна, а восемь точек зрения.
В книгах есть небольшой литературный сюжет и сквоз-

ные герои – два мальчика. Один – московский русский маль-
чик из семьи антропологов, а другой – мальчик абхазец, ро-
дители которого живут в Москве из-за межэтнических конф-
ликтов. И вот эти мальчики проходят через все эти книжки.
Первая книга – «Большой взрыв и черепахи». Автор –

Анастасия Гостева, молодая писательница. Эта книжка,
на самом деле, представляет собой обзор мифологий,
представлений о том, как устроен мир в разных культу-
рах, а также даёт современную научную точку зрения на
этот предмет. Книжка чудесно написана. Эта история –
«Большой взрыв и черепахи» – такая полусказочная: маль-
чик Кирилл из любопытства забирается в таинственный

дом старого профессора, который является Координато-
ром. Его задача – следить за тем, чтобы народы не ссори-
лись из-за своих богов. Дом профессора напичкан мифо-
логическими предметами, растениями и существами. И
пока Кирилл глазеет по сторонам, Координатор кратко
излагает мифы разных народов. Там рассматривается
мифология и научная точка зрения и показывается, что,
если рассматривать эти мифологические системы как
метафору, то они совершенно не противоречат никаким
научным идеям. Просто метафорическое мышление от-
личается от научного.
Следующая книжка называется «Семья у нас и у дру-

гих». Автор её Вера Тименчик – молодая аспирант-ант-
рополог, специалист по этологии. Вся история построе-
на на сопоставлении жизни двух семей в московском доме,
жизни семей, жизни класса, где учатся оба мальчика. Для
того, чтобы исчезло недоумение, удивление, неприятие
и, в конечном счете, ненависть, раздражение, надо знать,
как живут другие люди, почему именно так, откуда берут-
ся такие уклады? Именно так возникает взаимопонима-
ние. И в этой книжке показаны разные формы семьи, как
они существовали в культуре. Есть даже одно взрывоо-
пасное место, за которое меня уже всячески призывали к
ответу: маленькая главка о гомосексуальных семьях. Я не
являюсь ни сторонником, ни противником таких браков,
и моя точка зрения здесь не важна. Важно то, что, кроме
того, что есть факт гомосексуальной жизни, есть гомо-
сексуальные семьи и дети, которые усыновляются этими
семьями. Вот эта вся глава написана именно из-за тех
детей, которые уже живут в таких семьях и которые тоже
подвергаются дискриминации.
Этот маленький фрагмент, которому я совершенно не

придавала такого огромного значения, оказался взрывным
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потому, что и церковные люди как-то так очень завибри-
ровали на этот счет, и наши журналисты. Моя точка зре-
ния такова: обо всех этих проблемах можно и нужно го-
ворить с детьми. И гораздо лучше, когда об этом говорят
специалисты, взрослые люди, в приемлемых формах, а
не во дворе, на улице, в деформированной подаче. Это
всё вещи, которые требуют разговора, подготовки, по-
скольку это уже ситуация нашей реальной жизни.
Следующая книжка называется «Путешествие по чу-

жим столам». Её написала Александра Григорьева, спе-
циалист по античной кухне. Это книжка о том, что едят
другие люди, о том, какие есть пищевые запреты. Инте-
ресно, что в мире нет ни одного пищевого продукта, ко-
торый бы не был в какой-то системе запретным. Пище-
вые запреты – это вещь, которая идёт абсолютно через
всю культуру. Причем здесь порой отсутствует логика.
Например, все мы знаем, что мусульмане и евреи не едят
свинину потому, что свинья, согласно их воззрению, не
чистое животное. Но при этом мы также знаем, что инду-
сы не едят говядины потому, что корова, как известно, –
священное животное. Поэтому в данном случае совер-
шенно противоположная мотивация приводит к одним и
тем же действиям. В общем, эта книжка рассказывает о
том, что на самом деле нет национальной кухни в чистом
виде, что то, что мы сегодня едим и считаем русской кух-
ней, как раз кухня французская, немножко подстроенная
под российские продукты. А русская народная кухня – это
то, что в книге Елены Молоховец в последнем разделе
называлось «кушанье для слуг». И вот эта вот идея, что
есть что-то наше, как правило, очень условно и очень
сомнительно. Потому что еда мигрирует. В конечном счё-
те, совершенно всё равно, что мы с вами едим. Главное,
чтобы мы не ели друг друга. Если пищевые запреты и

пищевые ограничения приводят к тому, что мы начинаем
друг друга ненавидеть, презирать и плохо относиться, то
ничего хорошего в этом нет.
И наконец, последняя из имеющихся у нас книг – «Лен-

та, кружево, ботинки». Написала эту книжку Раиса Кир-
санова – доктор искусствоведения, автор многих энцик-
лопедий моды, эксперт по живописи. Книжка же эта на-
писана по той причине, что одежда тоже может стать та-
ким фактором раздражения. Наши реакции глубинные,
сидят очень глубоко: недоверие к чужому, к другому, к
непривычному. Потому что, как это ни смешно, в этих
книжках вы найдёте множество вещей таких, о чём вы не
знаете, которые меня тоже страшно удивили. Вот так идея
претворилась в эти четыре книжечки.

– А чем продолжится серия?
– Вот сейчас я сижу, и мы с подругой делаем книгу о

профессиях. Боже мой, какая прелесть, какая красота,
сколько там интересного, потрясающего. Например, сегод-
ня нет более востребованной и более обоготворяемой про-
фессии, чем профессия актёра. Сегодня актёр – маленький
бог, вокруг него крутятся, я уж не говорю деньги, интере-
сы, внимание, любовь, эмоции. Сегодня множество малень-
ких девочек, хорошеньких и не очень хорошеньких, жаж-
дут стать артистками потому, что хочется вот этого, совер-
шенно забывая о том, что профессия актёра имеет очень
длинную историю и что она была одной из презренных
профессий. Их не хоронили в кладбищенских оградах, на
это церковь не давала разрешение, считая, что это люди,
которые просто не имеют права там находиться. Хотя от-
ношение у церкви с актёрством были чрезвычайно инте-
ресными потому, что, скажем, в XV веке церковь очень
сильно использовала театральное искусство, и церковные
театральные мистерии были столь огромны, что там по
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500 участников было. Полгорода изображали какие-нибудь
библейские или евангельские истории, и на этих основаниях
церковь была согласна с тем, чтобы люди были актёрами. Но в
тот момент, когда чудились отголоски античного, безнравствен-
ного театра, в тот момент, когда чудились отголоски язычес-
ких игрищ, то есть того самого, из чего театр возник, тут созда-
валась полная стена неприятия. Вот тут вот возникли беско-
нечные конфликты. Профессия актёров прежде была весьма
сомнительной. В Риме актёры были либо вольноотпущенни-
ками, либо рабами. История театра в России говорит о том,
что первоначально это было занятием крепостных.
И вот так обо всех разнообразных профессиях. Возьмём

такую профессию, как торговец. Сегодня, если торговец
очень богатый, если он торгует нефтью, то его можно ува-
жать, но если он торгует зеленью, то уважать его никак не
следует, в особенности, если он из Азербайджана. А меж-
ду тем это профессия, которая имеет совершенно колос-
сальное культурное значение потому, что именно торгов-
цы были создателями больших путей коммуникаций меж-
ду странами. Именно торговцы были первыми переводчи-
ками, два с половиной тысячелетия все связи между стра-
нами, государствами и людьми совершались именно через
купцов. Но торговец – чужой, он пришелец, он пришёл из
другого мира. Есть традиция – торговец как гость, когда
его уважают и к нему хорошо относятся. Есть другая тра-
диция, когда рынок и место торга оказываются тем мес-
том, где возникают все зачатки уличных боев, революций,
побоищ. Так что погромы на Черёмушкинском рынке или
в Кондопоге – это всё истории, вписанные в большую куль-
туру. Мы не отдаем себе в этом отчёта. А хорошо бы пони-
мать, что это случилось не вчера, не только с нами, не след-
ствие особенности нашего такого отвратительного обще-
ства. Но, поскольку мы пропускаем всё-таки кое-какие

вещи через сознание, то мы можем этому противостоять
именно нашим знанием и как бы попыткой это знание
расширить. Потому что, с моей точки зрения, знание не-
множко ситуацию как бы освобождает и облегчает.
Ещё у нас в работе сейчас книжка о том, как возникают

конфликты, по какому поводу. Достаточно интересно про-
следить, какие конфликты бывают одинаковыми в живот-
ном мире и у человека. Базовые конфликты в особеннос-
ти: чем менее организовано общество, тем это заметнее, –
из-за земли и женщины. Но, в отличие от людей, живот-
ные, как правило, эти конфликты не доводят до смертоу-
бийства. Люди гораздо в этом отношении более радикаль-
ны. Что для нас принципиально важно – это методики раз-
решения конфликтов. Скажем, всем известно, что во дво-
ре детки делают так: «Мирись, мирись, мирись и больше
не дерись». Это древнейший обряд примирения. Они бы-
вали очень разными, с применением разных предметов, с
привлечением разных лиц, но, в принципе, это классичес-
кий обряд примирения. Мы эти примеры видим в Библии,
если поискать и попробовать туда вникнуть, то видно, что
уже и там были люди озабочены, как заканчивать войны,
не доводя до полного истребления народа.
Потом будет книжка о праздниках. Потому что празд-

ник – это тоже очень взрывоопасное место в человечес-
ком общежитии – чужой праздник. Задуманы книги о
рождении и смерти – как они воспринимаются у людей
разных культур, о наказании, о бедных и богатых, об от-
ношениях между полами.

– Кто финансирует этот проект?
– Когда я поняла, что я эти книжки буду делать, мне

подвернулся грант $20000. Его дал Институт толерантно-
сти при Библиотеке иностранной литературы, которым
руководит Екатерина Юрьевна Гениева. Когда книги были
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готовы, их отпечатали в издательстве «Эксмо». Проект
оказался вполне коммерческим – книги расходятся не
ажиотажно, но их покупают. Порядка 1000 экземпляров
каждой из книг Институт толерантности разослал по стра-
не в школьные библиотеки, центры толерантности, кото-
рые мы сейчас открываем, детские дома. То есть в те ме-
ста, где денег мало, а книжки бы не помешали. Почему я
взялась за этот проект и хотела рассказать о нём? Потому
что он важен для всех нас. Я понимаю, какая это ситуа-
ция, когда ты плечом пытаешься сдвинуть груженый па-
ровоз. Но мы решили, что мы будем всё-таки толкать этот
паровоз потому, что делать нечего, другого народа у нас
нет. Поэтому мне важно, чтобы нас было много, людей,
которые понимают, что об этом надо говорить. Я совер-
шенно убеждена, что главное – научиться понимать и
принимать тех, кто в чём-то на нас не похож. Если про-
ект этот будет хоть немного работать, может, он и будет
самым важным из того, что мне удалось сделать.

Переводчик Божьей милостью
– Ваш последний роман «Даниэль Штайн – пере-

водчик» тоже о том, что люди могут говорить на од-
ном языке и одинаково молиться, что можно преодо-
леть языковые и религиозные различия…

– К брату Даниэлю слово «переводчик» применимо в
библейском смысле – как к человеку, способному перево-
дить язык одной культуры для другой. Книжка мне сто-
ила большой крови. То, что она оказалась востребован-
ной – большое для меня, конечно, счастье и неожидан-
ность. Потому что книга трудная для чтения.
В 1992г., в августе месяце, мне позвонил мой друг Павел

Мень – родной младший брат отца Александра Меня – и ска-
зал: «Ты знаешь, приезжает один совершенно потрясающий

человек – брат Даниэль (Оскар Руфайзен). Он едет из
Хайфы в Минск. По дороге он заедет на два дня».
Короче говоря, пришёл ко мне в дом брат Даниэль. Он

пришёл, маленького росточка, в растянутом свитере, в сан-
далиях на босу ногу, как полагается монахам его ордена.
Всегда ходил в сандалиях. Сел на стул, по-моему, не доста-
вая ногами до пола. Ну, маленький совсем старичок, в сви-
тере, плохо говорящий по-русски. Дивно простой, дивно
естественный, очень эмоциональный. В каких-то момен-
тах он махал руками и кричал. Там было с десяток чело-
век, которые хотели на него посмотреть, задавали ему раз-
ные вопросы. Он на них отвечал. Некоторые падали в об-
морок от его ответов, потому что они были совершенно не
тем, что мы ожидали услышать от человека с очень инте-
ресной, как мы уже знали, биографией, с очень ярким жиз-
ненным путем. Я помню, что бедная Зоя Крахмальникова,
редактор христианского журнала «Надежда», – ей чуть с
сердцем плохо не стало, когда он начал говорить: «Трои-
ца? Какая Троица? Мы не знаем, как устроено электриче-
ство. Откуда мы можем знать, как устроен Бог?»
Православного человека такое замечание повергает в

шок. Потому что одно замечание уничтожает целую сис-
тему взглядов, которая замечательно выстроена, где всё
хорошо соотносится друг с другом. И вдруг, на те вам!
«Нет Троицы», – говорит священник, монах. Я была в
полной растерянности.
Через какое-то время Павел Мень, держатель фонда

Александра Меня, привёз мне книжку американского со-
циолога и профессора Хаммета о брате Даниэле и сказал:
«Надо перевести». По мере того, как я по этой книжке шла,
она мне нравилась всё меньше и меньше. Мне всё время
хотелось писать комментарии. К концу этой книжки я уже
поняла, что не хочу, чтобы она была. Потому что это –
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огромное количество честно собранных интервью, в ко-
торых утрачивается то самое главное, что меня так пора-
зило в столкновении с ним.
А поразило то, что на самом деле мы крайне редко встре-

чаемся с праведниками, со святыми людьми. Это был святой
человек. Абсолютное бескорыстие, абсолютное отсутствие
интереса к теме «победа – поражение». Человек, который
делает своё дело, делает то, к чему его призывает совесть. Он
всегда неудобен. Он всегда неугоден. С ним безумно трудно,
потому что никакие привычные установки не работают. И, в
сущности, если рассматривать его жизнь с точки зрения «по-
беда – поражение», то он потерпел полнейшее поражение.
Он был очень простым человеком. Он никому не морочил
голову. Он не любил сложных тем, не любил сложных об-
суждений. Богословские дебаты вызывали у него недоуме-
ние, хотя он был весьма образованным человеком.
В общем, от книжки, которую мне предложено было пе-

ревести, я отказалась. И начала писать сама. Откладывала
до тех пор, пока не пришло сообщение, что он умер. И тог-
да, после его смерти, я поехала в Израиль к людям, которые
составляли его бывшую общину. Со многими людьми раз-
говаривала. Собрала довольно большой материал. Начала
писать и написала документальную книгу, которая мне со-
вершенно не понравилась. И я поняла, что это совершенно
не то, чего мне хотелось. Я отложила её в сторону и начала
писать что-то другое. Потом прошло какое-то время, и я
снова к ней вернулась. Я поняла, что эту книжку должна
написать не тем способом, которым я хотела. Поняла, что
мне нужно отказаться от документального хода, дать герою
другое имя, посадить вокруг него цветник тех людей, кото-
рых я знаю и люблю, выстроить воображаемые отношения.
Что-то дописывалось, что-то переформатировалось, что-то
придумывалось. Так получилась эта книга.

– Кроме потрясающей и очень трагичной судьбы
главного героя, что для вас было главным в вашем
романе?

– Кровавая, мучительная культурная тема, тема циви-
лизационная, без изучения которой мы не можем двинуть-
ся ни вправо, ни влево, потому что она, как камень пре-
ткновения – тема иудео-христианского диалога: возмо-
жен ли он? Строго говоря, не очень возможен. Потому
что есть принципиальные вещи, которые неприемлемы
для иудеев. И есть принципиальные вещи, которые не-
приемлемы для христиан.
И вот перед нами абсолютно уникальный, совершенно

фантастический, нереальный случай – полная реализация
абсолютно невероятной вещи. Потому что своей жизнью
Даниэль эту проблему решал: пока он был жив, существо-
вала та маленькая община, где люди молились совместно,
где ничто не оскорбляло ни иудеев, ни христиан.
Правда, надо было иметь определённую душевную

конфигурацию, чтобы это принять. Конфигурацию эту
даёт только толерантность, только определённое досто-
инство и уважение к себе. То есть это такая дерзость, ко-
торая позволяет человеку проверять очевидные, общеиз-
вестные вещи, которые, в общем, не нуждаются в про-
верке. И вот возникает такой маленький человек по име-
ни Даниэль, который говорит: «А я это проверил. Нет,
это не нравится. Я не могу это принять». И не принимает.
Так он поступает с догматом «святой троицы», что, стро-
го говоря, автоматически его просто выводит за пределы
католического христианства. Это не может быть, это дог-
матика. И так далее, и так далее, множество вещей, за
которыми он шёл, за которые он заплатил, потому что
его христианская вера была оплачена очень тяжелыми
переживаниями
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И я снова вернусь к теме «победы-поражения». Она
безумно важна. Мы живём в ситуации, где, строго гово-
ря, победить невозможно, так как мы заранее обречены
в своих исканиях, в своих движениях, в своих намере-
ниях. Мы, в общем, очень мало можем рассчитывать на
то, что мы победим. Тем не менее это «делание дела»,
которое ты считаешь правильным и нужным – есть ещё
какой-то другой суд, и он находится вне нас. Вот не толь-
ко на ринге – победитель и побеждённый. А есть какая-
то правота, которая находится вне нашего суждения. Мой
герой был мне тем безумно дорог, что его не интересо-
вало, победит он или не победит. Он просто не мог жить
иначе.

– Верите ли Вы в то, что хорошее можно найти в
каждом человеке?

– Вы знаете, мне всегда это было очень интересно. Я
встречала какую-нибудь жутко зловредную бабку, кото-
рая по отношению ко всем ужасно себя ведёт. Мне всегда
было чрезвычайно интересно, что она любит? К чему
крепится её душа? Где-то у каждого человека эта точка
есть. Она бывает маленькой. Вот где та кошка, к которой
она относится с полной нежностью, и, может быть, вот в
этом её повороте она лучший из всех на свете любитель
кошки Мурки. Понимаете, для меня это очень важно по-
тому, что так устроен человек, что я всегда это ищу. Идёт
поиск кристаллической структуры души, на чём она сто-
ит. Обычно находится.

Лена Сурикова
При содействии Клуба региональной
журналистики «Из первых уст»
Опубликовано в шестом номере
литературного альманаха «Голоса
Сибири»
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иже представлены материалы двух членов редак-
ционной коллегии кемеровских «Голосов Сибири»,
Виктории Кинг и Мирославы Метляевой, которые

взяли на себя почётную миссию информировать сибирс-
кого читателя о некоторых событиях литературной жиз-
ни Восточной Европы и представлять альманах на лите-
ратурных площадках Румынии, Молдовы, Украины, Ар-
мении.
Мы с удовлетворением констатируем, что «диаложная»

составляющая альманаха привлекает всё большее внима-
ние литераторов, проживающих далеко за пределами Си-
бири. Так, публикации о «Голосах» благодаря счастливо-
му покровительству членов нашей редколлегии Сеита
Аскаровича Каскабасова и Светланы Викторовны Ана-
ньевой регулярно появляются в Казахстане (журналы «Ке-
руен», «Простор», газета «Казахстанская Правда»), выхо-
дили рецензии в Ясском журнале «Китеж-Град», польской
газете «Российский курьер Варшавы».
Кемеровские «Голоса» вот уже два года трогательно опе-

кают Елена Логиновская (член редколлегии нашего альма-
наха из Бухареста) и профессор Альберт Ковач, на симпо-
зиумах «Европейская цивилизация: единство – своеобразие
– открытость» постоянно звучат слова поддержки скромно-
му кемеровскому проекту. Высокопрофессиональный раз-
бор публикаций альманаха «Голоса Сибири» проводит в об-
стоятельных рецензиях профессор Ясского университета,
видный славист Восточной Европы Ливия Которча.
Неоценимую помощь в поддержании нашего диалога

с другими регионами и странами оказывает Светлана
Василенко.

Каждая культура, вступая во взаимодействие с
другой, обогащает её и существенно раздвигает
горизонты познания действительности.
Расширение культурных контактов, восприятие
литературы и искусства не только как
национального явления, но и как органической части
мировой культуры, их интернационализация
приобретают всё более широкий характер в рамках
приближающегося 2010 года, объявленного ООН
Международным годом сближения культур. Диалог
культур и литератур способствует установлению
в мире климата межнационального уважения и
толерантности.

Сеит Каскабасов
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Всем перечисленным лицам, а равно и вообще всем
авторам «Голосов Сибири», составители выражают сер-
дечную признательность.

Виктория Кинг
СЛОВО О СИМПОЗИУМЕ

днажды в разговоре по телефону Мэри Кушнико-
ва, один из составителей альманаха «Голоса Си-
бири», сообщила о предстоящем VIII симпозиуме

«Европейская цивилизация: единство – своеобразие –
открытость», который должен был состояться в Румы-
нии, и спросила, не согласилась бы я поехать в Бухарест
в качестве представителя альманаха и члена редколлегии,
чтобы осветить его работу, а заодно представить там не-
давно изданный первый том книги «”Кузнецкий венец”
Фёдора Достоевского в его романах, письмах и библио-
графических источниках минувшего века».
Не могу сказать, что я упорно отнекивалась, нет. Встре-

титься с известнейшими исследователями творчества До-
стоевского было, конечно, интересно. К тому ж люблю
Европу, но в Румынии никогда не была. Я знала, что стра-
на эта необычна, хотя бы тем, что её жители считают себя
потомками римских легионеров и в центре Бухареста, как
и в Риме, стоит скульптура Римской волчицы. Нарушить
свой обычный распорядок и уехать на десять дней – пожа-
луй, возможно; встречи с новыми людьми, неизвестной
страной – источник свежих впечатлений. И вот через не-
сколько недель – дела улажены, и я благополучно переле-
тела через океан.
Парижское небо было чистым и свежим. В аэропорту

Шарля де Голля уютно устроилась за столиком маленько-
го кафе и заказала чашку кофе. Я ждала рейс на Бухарест.

Медленно отпивая глоток за глотком, старалась придти в
себя после многочасового, изматывающего перелета из
Америки. Вскоре к столику, спросив разрешения на анг-
лийском, подсели трое мужчин среднего возраста и ста-
ли что-то возбужденно обсуждать на неизвестном мне
языке. Мелодика, певучесть языка увлекали и казались
знакомыми. «По-моему, один из славянских», – подумала
я. Наконец, не выдержала и спросила, на каком языке они
разговаривают.

– На румынском! Мы – румыны, – гордо ответил один
из них.
Усталости – как не бывало.
– Неужели! – воскликнула я. – А я лечу в Бухарест на

международный симпозиум.
– А у вас там есть друзья?
– Нет. Друзей у меня пока там нет.
– Значит, будут, румыны очень хороший народ, доб-

рый, – уверенно сказал второй мужчина, протянул мне
свою визитную карточку и представился: – Я вице-прези-
дент автомобильного завода, если вас вдруг никто не
встретит или возникнут проблемы, то звоните, поможем.
Симпозиум – это хорошо... и вообще, у нас очень краси-
вая страна, вам понравится!
Краем глаза я заметила, как рядом, за другим столом,

приземлилась стайка молодых девчонок. Они щебетали
то на румынском, то на английском, то на французском.

– Да, видите, какая молодежь пошла. Спокойно на трех
языках общаются, а по сумкам и пакетам видно, что в
Париж ездили на шопинг, – невзначай обронил один из
моих собеседников.
Далее наш разговор свернул на мировую политику:

бесконечные конфликты, президенты, Европейское сооб-
щество. Доброжелательность, остроумие, дружелюбие
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трех румын как бы предвосхитили визит в прекрасную и
еще неизвестную для меня страну.
Не заметили, как объявили посадку на мой рейс. Мы

тепло, по-дружески, распрощались и через несколько ча-
сов я очутилась в столице Румынии.
В аэропорту Бухареста меня встретила Ксения Кра-

совская, преподаватель русского языка и литературы Бу-
харестского университета. Худенькая приятная женщи-
на, с распущенными, вьющимися волосами и удивитель-
но яркими, пытливыми глазами. С ней было легко и про-
сто. Мы ехали довольно долго, и беседовали о Румы-
нии, липованах-старообрядцах. Она говорила и про толь-
ко что выпущенную ею книгу о творчестве Марины Цве-
таевой.
По обочинам дороги уже не было строений и лишь

где-то вдалеке виднелись одинокие, скучающие фона-
ри. Да, мы направлялись совершенно в противополож-
ную от Бухареста сторону. Было уже к ночи, но Ксения
предложила посетить гостеприимный дом Елены Логи-
новской и Альберта Ковача.
Дом Ковачей встретил тем уютом, от которого стано-

вится тепло на душе. Дом интеллигентов и ученых, где
книжные полки – везде. Домашняя библиотека «прора-
стала» и в коридоры, и в гостиную, не говоря уже о ка-
бинете, где корешки книг стройными рядами закрывали
стены от пола до потолка. В тяжелых рамах – картины
известных румынских художников, великолепная коллек-
ция кофейных джезв, старый рояль с раскрытыми нота-
ми на пюпитре...
Альберт Ковач с первой минуты показался мне Дон

Кихотом. Черты его благородного лица, бородка клиныш-
ком, легкая блуждающая улыбка и добрые глаза покорили
мгновенно. А Елена Васильевна с царственной осанкой,

изящными манерами, радушием и русским гостеприим-
ством напоминала фею из доброй, детской сказки.
Для меня любые встречи с новыми людьми – это от-

крытие вселенной. Важно, чтобы душа, соприкасаясь с
другой, почувствовала утонченные вибрации близкого
по мировоззрению и мироощущению человека. Как ча-
сто за лоском светского общения мы забываем о духов-
ных связях. В наш компьютерный век мы разучились чув-
ствовать флюиды интеллектуального возбуждения собе-
седника…
Постепенно я стала выходить из того неприятного со-

стояния, которое американцы называют джет-лагом, под-
ташнивающе-шатающий послеполетный синдром пере-
стал меня мучить, и я увлеклась разговором, палитра ко-
его расцвечивалась яркими вспышками воспоминаний
моих новых знакомых.
Альберт хорошо знал академика Лихачева; знамени-

тый пианист Башкиров играл на рояле в квартире Кова-
чей, и с Рихтером они были близко знакомы. Регулярно
каждый месяц здесь собираются известные прозаики,
поэты, литературоведы, журналисты и художники.
Дом, в который стекаются те, кому близко слово «твор-

чество» и кому дорога свобода самовыражения.
Зять Ковачей – самый известный из современных ру-

мынских поэтов, Мирча Динэску, первый провозгласил
по телевидению о победе революции. Сейчас он бизнес-
мен, меньше пишет стихов, но издает популярный сати-
рический журнал, создал благотворительный фонд и по-
могает молодым дарованиям.
Отец Альберта – венгерский крестьянин – пытался

после первой мировой войны создать большое хозяйство,
но разорился и с семью детьми ушёл в батраки к поме-
щику. Альберт знает, как привить почку «культурного»
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винограда на лозу дикого, он не забыл, чему его учил
отец в детстве.
На столе сверкали лафитнички с вином из виноград-

ников Мирчи и ваза с нежной румынской брынзой.
А с Еленой Васильевной мы оказались землячками.

Её детство прошло на Урале, в Свердловской области,
которую до сих пор не переименовали. Отец – геолог,
мама – актриса:

– А знаете, моей маме недавно исполнилось бы сто
лет... да... Я нашла её рассказы и хочу их напечатать.
Мама была очень талантливым человеком, – с улыбкой
говорит Логиновская. И я понимаю, что в этой семье
чтут родовые корни и традиции.
Только далеко за полночь я очутилась в небольшом

номере гостиницы «Орхидея».
И... начались мои безумные ночи в Румынии.
Я специально прилетела за несколько дней до от-

крытия симпозиума, чтобы адаптироваться к смене вре-
менных поясов и немного отдохнуть от перелётов пе-
ред его началом. Но – не тут то было! Уснуть невоз-
можно. Напротив, через дорогу от гостиницы, ночной
клуб. До 4 утра гремит музыка, ди-джеи вопят в мик-
рофон, надрываясь изо всех сил. Истошные крики раз-
носятся по всей округе – такое ощущение, что люди
ринулись в атаку с шашкой наголо и призывают следо-
вать за ними в последний бой. Когда возникала пауза,
я облегчённо вздыхала, и даже думала – а не пойти ли
мне, из любопытства, посмотреть на такое светопрес-
тавление.
В гостинице ко мне относятся очень хорошо, объяс-

няюсь на английском, и девочки меня понимают, а если
нет – помогает язык жестов. Люди во всех странах по-
хожи, и при желании могут понять друг друга.

1 октября съезжаются остальные участники симпози-
ума. Ксения знакомит меня с предварительными матери-
алами и рассказывает о планах. Стараюсь себя занять –
пишу очередную главу романа, до рези в глазах от недо-
сыпания. Лучи закатного солнца скользят по комнате,
пуская зайчики, я очарована их красотой. В сухих октябрь-
ских сумерках зажглись фонари, машины с шумом про-
носятся по дороге, звенит трамвай.
Очередная ночь опускается на Бухарест. Выглядываю

из окна третьего этажа. Вид странный. За пустырём, по-
росшим травой и низкими кустами, расположилось кафе
«Фас Фуда», окруженное забором. По пустырю бежит пёс
– простая румынская дворняжка. А где-то далеко за океа-
ном в это же время мой «американский» Рекс сидит на
крыше своего собачьего домика и молча разглядывает
вызревающие желтые плоды лимонного дерева, он лю-
бит играть с упавшим лимоном, и, если надкусит, то мор-
щится, как человек, сконфуженно приоткрывает пасть –
опять лимон попался, даже не яблоко!
Вот так, вижу румынскую дворняжку и думаю об аме-

риканской. Да и какая разница, где им жить – главное, что-
бы домашние их любили. Если бы я знала в тот момент,
сколько разговоров о собаках будет в последующие дни!...

* * *
2 октября – день открытия VIII международного сим-

позиума «Европейская цивилизация: единство – своеоб-
разие – открытость», ежегодно проводимого Румынским
Обществом Достоевского и Фондом Культуры «Восток-
Запад».
В планах работы сессий – не только доклады, но и

микрокинофестиваль современного Российского доку-
ментального кино.



109

Слово о симпозиуме Виктория Кинг

108

Церемония открытия проходила в переполненном зале
Румынского Института Культуры, и началась со вступи-
тельных слов руководства института и Посла России в
Румынии Александра Анатольевича Чурилина.
Публика с большим вниманием выслушала «ритуаль-

ные» речи и замерла в ожидании. По залу ещё идёт шепо-
ток, но чувствуется, что напряжение усиливается. Сотни
глаз устремлены к вспыхнувшему экрану. В «Русском
выборе» Н. Михалкова чередуются кадры старых кино-
документов и фотографий. Фильм о белом движении, об
эмиграции, о военных, среди которых Деникин, Врангель
и Кутепов. Обильные комментарии режиссёра наклады-
ваются на воспоминания потомков, в том числе дочери
Деникина Марины Грэй.
Но по-настоящему захватил меня следующий фильм,

– «Капустин Яр» по сценарию Светланы Василенко. Он
не навязывает зрителю новомодные «русские идеи», а
правдиво рассказывает о постсоветском «межвременье».
Еще колеблются тени былого величия державы в Капус-
тином Яре, местечке, где была запущена первая косми-
ческая ракета. Убогий, слабоумный мальчик тащит кусок
металлолома через поле, через осень, как символ – всё в
этом мире проходит. И через черно-белые кадры проры-
вается иногда цвет: когда запускается новая ракета, или
ещё в сцене с застольем старух, вспоминающих прошлое.
Таков он, всегдашний «выбор» народа: нищие, зато с ра-
кетами и бомбами.
И – страшный лик реальности, в смехе окружаю-

щих над больным мальчиком, и его ответной, наивной
улыбке...
И спросит дед сироту:
– А что там наверху?
И ответит убогий:

– Солнце... луна...
– А кто еще?
– Бог…
Сердобольная соседка попросит мальчика похоронить

кролика, и он схоронит, прикроет камышом и положит
надгробные камушки – в память об ушедшей жизни, ко-
торую надлежит уважать…
Фильм прозвучал тревожным колоколом: нравствен-

ные принципы попираются десятилетиями, милосердия
и сострадания – не дождаться. И в замершем зале Инсти-
тута Культуры Румынии воцарилась абсолютная тишина,
и каждый думал: «Кто мы? Для чего живем? Где вера, и
во что?»
Следующий фильм – из телевизионной серии «Торжок

и его обитатели» (2005). Он был представлен молодым
сценаристом Марией Сапрыкиной, лауреатом премии за
лучший короткометражный фильм на фестивале докумен-
тальных фильмов «Cinema du reel» (Париж, 2004).
Мы увидели только один фильм из целой серии; при-

чём, по признанию Марии Сапрыкиной – не из самых
удачных. Он рассказывает о любви русской девушки к
чеченцу, солдату, служащему на Крайнем Севере. Любовь,
воспарившая над межнациональной рознью, над обыден-
ностью и серостью жизни, показана во всей её искренно-
сти и чистоте.
Мария Сапрыкина прибегает к сопоставлениям. Идут

рассуждения о стихотворении «Я помню чудное мгнове-
ние», о любви А.С. Пушкина к Керн, которую толстая
тётка почему-то называет «проституткой». И о том, что
молодожены приносят цветы на могилу Керн, но типич-
ная обитательница городка строго запрещает своим де-
тям ходить туда, и вместо этого направляет их… к памят-
нику Ленина.
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Аудитория смеялась от души. Обычная провинциал-
ка «без комплексов» простодушно высказывает то под-
спудное, что гнездится в подсознании у многих о геро-
ине фильма. Нет, никто вслух своего мнения не выска-
зывал, но ядовитые смешки за спиной, участливые
взгляды – весьма красноречивы…
А героиня, не взирая ни на что, каждый день пишет

письма любимому, и гордо ходит по замкнутому кругу
из дома на почту и обратно. Сможет ли ее любовь по-
бедить? Ответа нет. Отец солдата цинично утвержда-
ет: «Как любит, так и разлюбит», чеченцы всё равно
вернутся в Чечню, в разгромленное село Симашки,
видео-ролик о котором весь клан смотрит почти каж-
дый день.
Мысль, что любовь вечно жива и для неё не суще-

ствует ни преград, ни смены столетий, – она стоит над
всем сущим, – ещё раз подтверждается и кинолентой
Татианы Донской о Москве 1941-42гг. Это не просто до-
кументальный фильм, а художественно-документальная
повесть о любви, вере и выживании в первый военный
год. Письма-размышления, которые никогда не будут
отправлены на фронт любимому, своеобразный дневник
молодой женщины – стержень «Станции Счастливая».
Молодая кинематографистка удачно использует сим-

волику и те детали, которые подчеркивают её основ-
ную идею: война разрушает гармонию в жизни не толь-
ко всей страны, но и одной отдельно взятой женщины.
Оживает старая пожелтевшая фотография – из тех,
мирных, лет: уют дома, потягивающаяся кошка Дусь-
ка. И вдруг – звуки расстроенного пианино, вытащен-
ные из него полусломанные игрушки, которые когда-
то кукловод водил на верёвочках. Игрушки больше не
нужны, привычный уклад бытования людей рушится.

Жаркое лето. Еще дымится одинокая чашка чая на фоне
открытого окна. Со стола катится яблоко. Мимолетные
воспоминания о мире; под струёй воды визжат дети, их
радость беспредельна, они не знают, что завтра всё изме-
нится.
Поезд мчится к станции «Счастливая». Ах, как хочет-

ся быть в первом вагоне! И... страшные кадры кинохро-
ники военных лет. Трупы, остовы печных труб. Стон над
убиенными. Чёрная гарь трагедии накрывает страну, ста-
риков, детей, каждого человека; будущее – во мраке.
Идут эшелоны с солдатами, ополченцы копают оборо-

нительные сооружения возле Москвы. Будни войны. Вер-
тится беспощадно колесо швейной машинки, строчки
сшивают куски материала: всё для фронта, все для Побе-
ды, но былой жизни по лекалу уже не скроить; стучат под
колесами военных эшелонов рельсы, и уже никогда не
будет остановки на той заветной станции.
Следующий фильм представлен сценаристом Алексе-

ем Сашиным («В поисках Чехова», режиссура Алика Кар-
пова, 2003). Он рассказывает о мучительных попытках
студента-актёра «врасти в плоть» чеховского персонажа,
которого «он не чувствует». На обнаженной сцене пусто-
го театра режиссёр никак не может добиться от актёра
чеховских интонаций, глубины чувств героя драмы. Это
фильм не просто о поиске Чехова, о путешествии по му-
зеям и трудностях понимания идей великого драматурга
и писателя; в кипении современной жизни, водовороте
гламура происходит поиск духовности и философско-чув-
ственный ориентир зачастую пытаются найти именно в
классике.
Все работы молодых авторов были отобраны для сим-

позиума профессором ВГИКа и Высших Курсов режис-
сёров и сценаристов Натальей Рязанцевой.
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Кулуарные дебаты о концепциях и выразительных сред-
ствах кинематографа продолжились вечером в Институ-
те Культуры. К тому времени я уже успела побеседовать с
Ниной Никитиной из Ясной Поляны о её докладе «Тол-
стой и повседневность», а Наталья Шварц (петербургс-
кий музей Достоевского), находившаяся под впечатлени-
ем фильма Т. Донской, делилась со мной воспоминания-
ми о своей бабушке, которая в Блокаду Ленинграда рабо-
тала в госпитале. Ещё в детстве Наталья слышала от неё,
как обмороженных солдат перед ампутацией конечнос-
тей опускали в горячую ванную, чтобы отодрать пример-
зшую одежду, и вот, спустя столько лет, довелось увидеть
это воочию в документальной хронике.
Итак, первый аккорд симпозиума был взят на высокой

ноте. Второй рабочий день, 3 октября, начался в знаме-
нитом Зеркальном зале Дома Садовяну с Оды к Радости
из девятой симфонии Бетховена. В унисон с торжествен-
ной музыкой прозвучали слова Альберта Ковача, что сча-
стье – это комфорт, а подлинное счастье – это Богом да-
рованная радость, радость творчества.
Альберт Ковач – известнейший ученый-славист, лите-

ратурный критик. Он занимается активной общественной
деятельностью, возглавляя Фонд культуры «Восток-За-
пад». Приветствуя участников симпозиума, Елена Васи-
льевна Логиновская с горечью отметила, как много пре-
пон, при всем энтузиазме организаторов, возникло из-за
разных бюрократических неувязок. Например, Игорь Вол-
гин так и не сумел приехать в Бухарест из-за задержек с
получением визы.
В этот день почти все доклады первого заседания чи-

тались на румынском, но они поначалу не переводились,
хотя в зале находились и переводчики. К сожалению, это
отстранило от дискуссий ряд участников, но не повлияло

на общую атмосферу. Румынские исследователи старались
пересказать свои идеи на русском. С полными переводами
выступлений Ливии Которча (Ясский Университет), Корне-
лии Кырстя (Университет Крайовы), Мирославы Метляе-
вой (Молдавия) и других мне удалось ознакомиться позже.
Глубоко впечатлил доклад Н. Шварц о 500-летии рода

Достоевского. Никто из русских писателей не имеет оп-
ределенной даты начала «династии», нет её фиксации.

– В случае же с родом Достоевских мы можем назвать
даже день. Это 6 октября 1506 года, когда князь Пинский
дарует село боярину Ртищеву. Считается, что означенный
Ртищев и является «родоначальником» ветви Достоевс-
ких. Игорь Волгин, президент Российского фонда вели-
кого писателя, считает историю рода Достоевских
неотъемлемой частью истории России, – добавляет На-
талья и поясняет, что в роду у Достоевских были и свя-
щенники, и люди светских профессий, гений «подпиты-
вался» духовным потенциалом семнадцати поколений!
Тематика докладов отражала основную идею симпо-

зиума – оригинальность, открытость, единство европей-
ской цивилизации, глубокое взаимопроникновение куль-
тур. Высказывалась и озабоченность по поводу кризис-
ных процессов: на смену основополагающим духовным
ориентирам – правде, красоте, доброте – приходят дру-
гие, подчиняющие себе гигантский информационный
поток: деньги, карьера, прагматизм, погоня за удачей.
Альберт Ковач к тому же подчёркивает: «В настоящий
исторический момент взаимосвязи между цивилизация-
ми, как и между конфессиями, осложняются межгосудар-
ственными политико-экономическими отношениями, уг-
рожающими самим судьбам человечества».
После обеда часть докладчиков уехала, и я смогла об-

говорить планы на будущее с Мирославой Метляевой и
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Ливией Которча. В ту ночь мне было опять не до сна,
пронзительная музыка ночного клуба захлестывала окре-
стности, и в ней тонул ночной город.
В шторме мыслей выстреливали цитаты из докладов.

«Хлебников и Гоголь, как разрыв и продолжение тради-
ций... Футуризм – рывок к холодному трезвому взгляду
на повседневность... Гоголь с его сочностью красок…»
Почему я никогда не думала об этом? Почему они для
меня всегда существовали в разных измерениях? А Ли-
вия Которча убедительно доказывает и их общность.
Оказывается, сам Хлебников говорил, что он двойник
Гоголя.
А образ дома у Элиаде в работе Анастасии Романо-

вой? И вообще, что такое – дом писателя, поэта? Только
ли достаточно комфортная для него зона, или обитали-
ще, где единственно возможно общение с собственным
талантом? Очаг, где теплится и возгорается огонь вдох-
новения? И кто был тот старый профессор, который в
запасниках библиотек России отыскал книги о Румынии,
датируемые 16-17 веками? Кажется, его имя Лагош Ди-
мену?…
В плане работы семинаров – удивительное тематичес-

кое разнообразие. Привлекло название доклада доцента
МГУ Александра Криницына «Психология вины у Дос-
тоевского и Кьеркегора», вызвавшего всеобщий интерес
и получившего высокую оценкуучастников симпозиума.
Ох, уж этот экзистенциализм, как он на меня когда-то
повлиял, в какую мощную депрессию ввел! Пока однаж-
ды не поняла, что любое отчаяние, любой символ смерти
только подчеркивают сакральность и величие жизни.
В 4 часа 45 минут утра музыка смолкла и я оглохла от

тишины и интенсивности размышлений. Знала, конечно,
что у литературоведов, как и у писателей, свои тусовки,

но втянуться в их дискуссии, увлечься своеобразным спо-
собом мышления, становилось притягательнее с каждой
минутой.
Утром 4 октября выехали в Четате, что означает «Кре-

пость». Следующие сессии симпозиума будут проходить
в летней резиденции Мирчи Динеску, в Центре поэзии. В
автобусе мы с Ксенией Красовской оказались на задних
сидениях, я слушала её рассказы о липованах, об их об-
рядах, о новой книге, посвящённой старообрядцам. На
первой же остановке в небольшом кафе я поближе по-
знакомилась с Августином Фрацилэ, поэтом и бардом, и
его женой Родикой.
По салону автобуса был пущен поэтический сборник Мир-

чи Динеску в переводе Е. Логиновской. Шелест страниц и
тихие голоса, декламирующие стихи, прервались возгласом:

– Подъезжаем к городку цыган!
При одном слове «цыгане» возникает ассоциация со

степями Бессарабии, табором, огненными плясками, зве-
нящими монистами. Но в Бузеску мы увидели улицы двор-
цов. Да, да – это были настоящие, мрамором отделанные
дворцы-хоромы. Построенные по однажды выбранному
архитертурному решению, они напоминали гигантских
близнецов. Кто-то вскользь заметил: несмотря на огром-
ное количество комнат и помещений во дворцах, во мно-
гих семьях так и осталась привычка ночевать всем вмес-
те в одной спальне.
Но какое великолепие чугунной ковки на воротах и

оградах и многочисленных ажурных башенках на кры-
шах – они соседствуют с печными и каминными труба-
ми. На мой вопрос, почему же так много башенок, Ксе-
ния ответила, что каждая их них представляет килограмм
золота, и сколько в семье этого драгоценного металла,
столько и башенок будет на крыше.
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Поразило меня и то, что в Румынии есть император и
цыганский король. Живут на параллельных улицах в од-
ном городе – такое вот двоевластие, и спор между ними
никак не решается уже несколько лет.
Через несколько часов мы остановились у винодель-

ни Мирчи Динеску. Несколько зданий и среди них – боль-
шой винный погреб, где производят красные и белые
вина.
Там мы с Мирчей и познакомились. На вид он – креп-

кий, сбитый молодой мужчина. На улице накрыты сто-
лы, сам поэт нарезал хлеб и с радушием хлопотал около
участников симпозиума. Очень немногословный, он
больше слушал, мало говорил. Многие из нас уже по-
знакомились с его стихами. Было трудно поверить, что
рядом с нами – живая легенда, знаменитость, когда-то
опальный, но ныне признанный поэт, бизнесмен и об-
щественный деятель, регулярно выступающий по теле-
видению, выпускающий журналы.
Мирча убеждён, что поэт может выжить в любой ре-

альности. Талант творить, талант созидать невозможно
уничтожить никаким политико-экономическим строем.
Здесь, на осенней траве, за уставленными снедью сто-

лами, мы видели того, чья жизнь и творчество совпали
с радикальными социальными потрясениями, и они были
эмоционально, гражданственно отражены в его стихах.
Одно название сборника – «Пьянка с Марксом» – гово-
рило об оригинальности его таланта.
Я старалась разглядеть его получше. Заметила, какие

у него сильные руки и пронзительный, пытливый, цеп-
кий взгляд. Рядом хлопотала его жена – очаровательная
Маша, дочь Альберта и Елены Васильевны, переводчик
с нескольких языков.
Елена Логиновская рассказала об одном случае.

Однажды Мирча шёл по проспекту, и нищий попро-
сил у него милостыню. Поэт вывернул карманы, и, отдав
всё, что в них было, двинулся дальше. Сопровождавший
его секурист (румынский кагэбэшник) не удержался:

– Ты хоть знаешь, кто тебе помог? Сам Мирча Динеску!
– Мирча... Динеску, – оглядываясь, повторил тот. – Как?

Поэт?! Сам Динеску!
Мирча услышал этот диалог, обернулся, и в смятении

нырнул в первый же проулок.
Я так благодарна ему, что он делился с нами хлебом и

постоянно одаривал гостеприимством и заботой во все
последующие дни симпозиума, причём с неизменной про-
стотой и искренностью. А мне так и не удалось с ним
поговорить. Кроме «спасибо» я ничего ему не смогла ска-
зать.
Такое же удивительное впечатление создалось у меня

после общения с семейством Ковачей. Я познакомилась
с семьёй, где друг друга беспредельно любили и уважали.
Настоящий «интернационал»: Ковач – венгр, Логиновс-
кая – русская, зять – румын. Я видела, с какой материнс-
кой любовью смотрела на дочь Елена Васильевна, как
Альберт по-отечески хлопал по плечу зятя. Потом, спус-
тя несколько дней, я спрошу у Логиновской о ее семье и
она скажет:

– Да, мы нестандартные. Мы «опасная» семья, ибо
тверды в убеждениях и идеалах, и больше всего ценим
дух свободомыслия.
На винодельне Мирчи за дегустированием молодых и

старых вин участники симпозиума разговорились и по-
знакомились поближе.
Наконец, приехали в Четате. Погода стояла солнечная.
Над воротами резиденции вывеска – «Парк Анге-

лов». В просторном, с высокими потолками, доме –
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около пятнадцати комнат, и наверху огромная мансарда с
коллекцией керамики и картин. Всем своим друзьям-ху-
дожникам Мирча отводит место – их творениями занята
значительная часть дома и «парка». Весьма экспрессив-
ны современные инсталляции. Вот три «возка» – старый
трактор, сани и пролетка стоят рядышком напротив цен-
трального входа, как напоминание о быстротечности
жизни.
Дом расположился на высоком берегу Дуная. На другой

стороне видны строения – это уже Болгария, дальше – Сер-
бия.
Не искупаться ли? Кто-то набрался храбрости и бро-

сился в реку. Вода ласково-прохладная, течение не очень
быстрое, так что можно не двигаться – воды сами несут
тебя под ясным и чистым небом Румынии.
Вечером Августин пел под гитару свои песни – неко-

торые положены на стихи Мирчи. Расположившись под
кроной огромного вяза, два поэта в оба голоса возноси-
ли хвалу любви, слова печали и радости, им подпевала
Елена Логиновская, что-то тихонько мурлыкал себе под
нос Альберт.
В свете фонарей медленно кружились первые осенние

листья. Я давно не видела настоящей осени. У нас в Ка-
лифорнии есть сезон дождей, когда лишь кое-где можно
увидеть багрянец и желтизну на деревьях, но листопада
не бывает. А тут осень как бы сошла с картин Левитана.
Постепенно вокруг нас стали появляться собаки и кро-

хотные щенята. Мы их кормили с ладоней, трепали за
уши. Я насчитала девять малышей и шесть или семь взрос-
лых.
Ближе к ночи я и Кристя «Пупу», – так мы называли

тоненькую женщину, жену телеоператора Нони Кристя, –
с жаром обсуждали тему молодого поколения. Именно с

жаром – притом, что я не знала румынского, а она, хоть и
владела блестяще французским, но понимала по-англий-
ски только несколько слов, а с русским у неё обстояло
дело и того хуже.
Но мы прекрасно поняли друг друга. Молодежь откры-

вает напоказ всё больше плоти, от оголённых плеч до пупа,
но каждый старается упрятать подальше от посторонних
глаз смятение души, избежать вопроса, а есть ли вообще
идеалы? Боятся «высоких» разговоров, бегут от реально-
сти в электронные игры, прячутся в виртуальном про-
странстве от самих себя. Многое ломается в современ-
ном мире: и восприятие времени, и восприятие людей.
Но вот мы уже смеёмся – нашим родителям тоже было

о чём посокрушаться, ведь мы росли во времена хиппи и
музыки «Битлз». Отцы и дети – неисчерпаемый конфликт.
На том и разошлись… по своим кельям.
В самом деле, комната на втором этаже, где я нашла

узкую кровать, из лозы сплетённый маленький столик и
пару стульев с вешалкой, чем-то напоминала келью. Вы-
сокие стены и – огромное окно с видом на Дунай.
Распахнула створки, закрепила их крючками и в полу-

дрёме прислушивалась к голосам природы, шорохам и
звукам дома. Вспомнилась песня «Чубчик Кучерявый»,
которую пел Саша Ворона. Он удивил меня знанием рус-
ского фольклора. Хорошо поставленный голос. Спел нам
более тридцати песен, Ксения ему «вторила». Большин-
ство песен я услышала впервые.
Утром пятого октября, спустившись к завтраку, я вни-

мательно пригляделась к убранству просторной столо-
вой и гостинной. Небольшое фойе упиралось в двери
еще одного зала, где стоял рояль. По краям двери – два
стилизованных ангела. Сначала мне показалось, что это
они от страха за людские судьбы втянули головы в
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плечи. Но нет, – они были без голов. На полу по углам, при-
туленные к стенам, стояли отдельно ангельские крылья.
В гостиной – старый рояль с открытыми нотами Де-

бюсси и бетховенскими сонатами. Очень много старой
утвари и керамических, напоминающих амфоры, боль-
ших и маленьких, ваз, по подоконникам – плошки, фи-
гурки. И уголок для отдыха из плетёных кресел.
В столовой – «рыцарский», длинный и узкий, из

некрашеного дерева, стол, почти упирающийся в две
створки резных, деревянных врат на стене, а по углам –
опять крылья. И, в самом деле – Парк ангелов, где они
могут «припарковаться», сбросить старые и изломан-
ные от борьбы крылья, поскорбеть в тиши о заблуд-
ших душах.
В десять утра под вязами Альберт, как председатель

симпозиума, открыл выездное заседание и вынес на го-
лосование первый вопрос: принять присутствующих у
наших ног собак полноправными участниками, но без
права выступать в дебатах. «Прошу голосовать!» – про-
звучало под наш заразительный, просто пионерский,
смех. Вот так собачье племя, с малышней, лёжа на сол-
нышке, или скрываясь от яркого солнца под столами,
сопя и почесывая за ушами, осталось послушать док-
лад о Хэмингуэе, с которым выступил Леонид Паршин,
равно и сообщение Саши Ворона о Белом движении.
Дебаты были жаркими, где-то к середине Паршин

уже пытался вызвать на «дуэль» Ковача. Альберт мах-
нул рукой и бодро ответил, что он с мальчишками не
стреляется. Корнелия и Наташа в один голос заявляли,
что, не зависимо от того, встречался ли Хэмингуэй с
агентами, или нет, он великий писатель и роман «По
ком звонит колокол» – одно из лучших произведений
ХХ века.

После вопроса Елены Логиновской, откуда возникло
название «Белое движение», все призадумались, потом
высказывались различные предположения. В полемике
затронули и тему о дневниках писателей, их письмах.
Какова в них доля правды? Паршин утверждал: они писа-
ли и знали, что их будут анализировать, – значит, только
10 процентов в них искренности, на что Ковач заметил:

– У Достоевского четыре тома писем, и я считаю, что
там 90 процентов Правды.
После выступления обоих Кристя о Русском Париже и

Русском Бухаресте, Елена Логиновская, подводя итог, всех
«примирила»:

– Литература и взгляд художника сильнее, глубже, чем
взгляд человека.
С этого дня появилась у всех привычка уходить на «про-

менад-беседы». То, о чем не успевали поспорить или по-
говорить на сессиях, переносилось на прогулки. Частень-
ко по двое, трое разбредались по усадьбе или ходили по
берегу, тут и там можно было услышать имена Шопенга-
уэра и Канта, Достоевского и Кустурицы (доклад о нём
был прочитан кинокритиком Дульгеру).
На одной из прогулок с Альбертом я много услышала

о его юношеских годах и учёбе в гимназии. Его родители
были крестьянами, даже, скорее, фермерами, людьми об-
разованными. Мать Альберта хотела, чтобы он стал свя-
щенником и он действительно учился на теологическом
факультете, и одновременно – на факультете венгерского
языка и литературы. Альберт рассказывал также о труд-
ностях, с какими сталкивалась интеллигенция при Чау-
шеску и после революции.
Однажды Альберт взял и прочитал всё собрание сочи-

нений Федора Достоевского. Влюбился в писателя, в его
произведения. И хотя первые работы Альберта и Елены
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Логиновской посвящены Белинскому, вскоре Достоевс-
кий занял основное место в их творчестве.
Вечером мы смотрели на мансарде, в импровизиро-

ванном «кинозале», новый фильм Т. Донской «Девушки
из Сталинграда». Героиня картины, восьмидесятилетняя
Зинаида Сенина, эмоционально рассказывает о выжи-
вании трех сестёр в условиях войны. Гражданское насе-
ление не было эвакуировано из Сталинграда, а это не
менее миллиона человек!
Татиана Донская находит яркие и глубокие образы-

символы. Голову гуся отрубают на огромном чурбаке.
Красная стекающая кровь. Белый пух, летящий в небо.
На «эшафотах времени» – боль воспоминаний. Девять
месяцев Донская собирала материал и её героиня про-
ехала со съемочной группой более тысячи километров
по тем местам, через которые три маленькие девочки и
больная мать прошли когда-то пешком. Дети схоронили
мать уже в фашистском лагере, но сами выжили...
Потрясающая сцена у памятника погибшим и заму-

ченным – старая женщина плачет, говорит своей умер-
шей матери слово «прости», рассказывает о жизни од-
ной сестры и смерти другой.
На наш вопрос, как случилось, что героиня могла так

искренне «сопереживать» перед объективом, Донская
ответила, что камера была спрятала и Сенина её не ви-
дела. На экране показана Правда...
Ночью – сильная гроза. Казалось – молнии полыха-

ли прямо у открытого окна. Гром безжалостно сотря-
сал небеса, ужас сковал всё мое существо, детские стра-
хи парализовали меня, я спряталась с головой под оде-
яло. Створки постукивали от каждого порыва ветра, и,
зажмурив глаза, я ждала, когда же, наконец, всё это кон-
чится.

На утренних чтениях Логиновская рассказывала об об-
разе Рая в литературе. Сложный вопрос. Что для творческо-
го человека рай, как не интенсивность переживаний, «про-
пускание» через душу каждого момента действительности?
Обсуждение докладов прерывалось «баталиями» между
Ковачем и Логиновской, они умели спорить, и каждый до-
казывал свою точку зрения. Неожиданно я поняла, кого они
мне напоминали: Мережковского и Гиппиус. Когда-то чи-
тала в воспоминаниях, что Зинаида Гиппиус никогда не ус-
тупала мужу в дискуссиях, после которых, конечно, насту-
пало примирение. Альберт, к слову сказать, после заседа-
ний мог подойти к Елене Васильевне и тихо предложить:

– Лёля, – так он ее ласково называл, – ты устала, тебе
надо отдохнуть, – или заботливо спрашивал, приняла ли
она лекарство. Разница в подходах, концепциях, не отра-
жалась на теплоте взаимоотношений.
После обеда – экскурсия в музей небольшого городка

Калафат. В городе всего 20 тысяч населения, музей рас-
положен в красивом дворце. Посетили и Румынскую цер-
ковь, построенную в 1740-х годах. Служба закончилась,
но для нас священник специально открыл двери храма.
Он расписан великолепными фресками по всему полю
стен и потолков. Там же нам показали старые церковные
книги, написанные по-румынски, но кириллицей – лати-
ницу ввели только к концу 60-годов восемнадцатого века.
Прошли через сквер – и оказались у памятника погиб-

шим советским воинам, совсем близко отсюда – греко-
православная церковь. В ней служба тоже закончилась,
но у хора была репетиция – отчётливо раздавалась здра-
вица в честь участников симпозиума. Под куполом полу-
пустой церкви разливалась прекрасная мелодия. Разве
можно такое забыть? Я думала о гармонии, вечности веры
и человеческой души.
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Батюшка рассказывал, что все оригинальные росписи
храма сохранились, время пощадило их. Он подвел нас к
святыне прихода – плащанице, вышитой золотом и се-
ребром более трехсот лет назад.
К вечеру дождь прекратился, закат солнца был удиви-

тельно мягким и красивым. Мы вернулись в Четате, в
цитадель ангелов. Уже в глубоких сумерках я подсела к
роялю, играла фрагменты «Лунной сонаты» Бетховена и
«Лунного света» Дебюсси. Краем глаза заметила, что в
темном небе зависла огромная луна. После грозы насту-
пило полнолуние. Я вспомнила детские годы и рассказы
Мэри Кушниковой о Румынии. В тот момент я наслажда-
лась всем: и звуками рояля, и лунной дорожкой, что бе-
жала по волнам великого Дуная. Какая-то необыкновен-
ная, затаённая тишина и покой разливались повсюду, и
этому ощущению не мешала ни музыка, ни приглушен-
ные разговоры...
Быть в Румынии и обойтись без мистики? Это невоз-

можно. Совершенно естественно, что мы незаметно
свернули на тему Дракулы. Леонид Паршин рассказал,
как однажды он приехал в Румынию и попал в замок
Дракулы. Кажется, он в тот вечер должен был уезжать
обратно в Москву, а сувениров для друзей купить не ус-
пел. И решил, что отколупает пять камушков от ограды
замка, вряд ли это нанесет существенный урон памят-
нику, но зато какими необыкновенными будут подарки!
Привез эти камушки, раздарил, и... тут же начались не-
приятности за неприятностями. Задумался, почему же
так происходит. Поговорил с друзьями, – всех пятерых
постигают неудачи. Посоветовались. Пришли к выводу,
что их преследует Дракула, и выбросили камни. Не про-
шло и нескольких дней, как жизнь у всех наладилась,
вошла в прежнее русло.

Мы слушали Паршина так же внимательно, как в дет-
стве у костра – «страшилки» о кладбищенских монстрах
и мертвецах. В ту ночь мне снились кошмары. В полудрё-
ме, в полосе лунного света, в центре комнаты плясали
бесы; бледные личины с искривленными ртами безмолв-
но рычали с потолка. Оцепеневшее тело не слушалось,
ко всему прочему в жуткой тишине завопил женский го-
лос. Я не могла подняться, молилась и лихорадочно вспо-
минала, когда должны петь первые петухи. О, как он мне
был дорог, первый молодой петушок, пропевший на рас-
свете свой гимн солнцу! Утром я узнала, что кошмары
приснились не только мне, но и Паршину с Марией Сап-
рыкиной.
И вот наступил последний день симпозиума. Подведе-

ние итогов напомнило о скором расставании. Работники
поместья суетились и готовились к прощальному ужину.
Ноня Кристя и Татиана снимали интервью со всеми уча-
стниками. Даже Ковач не был таким строгим, как обыч-
но, и разрешил нам сбежать с итоговых обсуждений по-
смотреть, как жарят на вертеле поросенка.
За ужином было высказано много благодарностей

организаторам такого замечательного форума и тем, кто
за нами ухаживал, – служащим и управляющему «Дома
поэзии».
Помню момент, когда Управляющий поместьем, к кон-

цу приёма, подсел к Ноне и запел с ним румынскую на-
родную, искрометную песню. Его взгляд встретился с
моим и вдруг я почувствовала, что он делится со мной
памятью предков, памятью своей юности, показывает, что
он – неотрывная часть этой земли. Печаль сердца сопро-
вождала медленную мелодию следующей песни, и было
понятно, что безответная любовь ранит – независимо от
языка, на котором ты говоришь.
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Напоследок меня буквально завалили множеством книг
и статей.
В последний день мы с Ксенией Красовской пришли к

«музею деревни» в Бухаресте, одному из уникальнейших
музеев мира. Там я купила вышитую вручную длинную
женскую рубаху, а Ксения подарила мне красивую дере-
вянную тарелку с резными краями, на её дне написано:
«Румыния». Я была очень тронута и сразу подумала – буду
класть хлеб на это блюдо. Вот и сейчас, заканчивая пи-
сать, я беру с него тост.
Нет, не хлебом единым мы живем, а мечтой и встречами

с прекрасными людьми, дающими возможность прикоснуть-
ся к их душам, идеям. «Ода к радости» Бетховена начинала
симпозиум. И моя радость от встречи с Румынией, творчес-
кой элитой этой страны, останется в сердце надолго…

г. Санта-Мария, США
Опубликовано в пятом выпуске
альманаха «Голоса Сибири»

Мирослава Метляева
МОЛДОВА – ПОЛЬША – УКРАИНА –

АРМЕНИЯ – СИБИРЬ

1. ДИАЛОГ КУЛЬТУР
(заметки с Международного симпозиума

поэзии и перевода в Кишинёве)

дея встречи, посвящённой поэтическому творче-
ству и литературному переводу, в Кишинёве зрела
давно. Союз писателей Республики Молдова под

руководством выдающегося литературоведа современности,

академика Михая Чимпоя принял решение организовать
Международный симпозиум «Диалог культур» с привле-
чением поэтов и переводчиков из ближнего зарубежья.
Именно тогда, а это было в июне 2007 года, из Кемерово
я получила долгожданную посылку с 5-ым выпуском аль-
манаха «Голоса Сибири», объединившим ведущих лите-
ратуроведов и писателей России, Румынии, Молдовы,
США, а также Казахстана, Израиля и Италии. Как было
сказано в одном из номеров журнала «Керуен» (орган
Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзова, Ал-
маты), «каждый из выпусков альманаха-диалога, альма-
наха-перекрёстка, возникшего благодаря усилиям Омской
организации СРП – чтение увлекательное, ибо “в каждом
слове бездна пространства, каждое слово необъятно…”
(Н.В. Гоголь). Составители альманаха Мэри Кушникова
и Вячеслав Тогулев строят издание “на принципах диало-
га, поисках сомыслия и сомыслящих в других областях и
даже странах, расширении культурной и национальной
составляющей”». Удивительна история моего знакомства
с людьми, создающими это уникальное издание. Ровно
год назад, находясь в Бухаресте на Международном сим-
позиуме, посвящённом взаимодействию культур Запада
и Востока и организованном яркими людьми интеллек-
туальной элиты Румынии Еленой Логиновской, Альбер-
том Ковачем и Мирчей Динеску, я познакомилась с очень
интересным человеком – русской писательницей из США
Викторией Кинг, членом редколлегии сибирского альма-
наха «Голоса Сибири». Не знаю, что это было, но с пер-
вого взгляда мы ощутили духовное родство, и так я выш-
ла на истинно литературное сибирское братство.
Идея наведения культурных мостов на постсоветском

пространстве настолько животрепещуща, что нашла самый
душевный отклик в молдавской литературной среде. Став
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литературным переводчиком с румынского на русский
язык по настойчивому совету моего замечательного со-
временника поэта Валериу Матея, я открыла для себя ог-
ромный мир культуры, ранее почти неизвестной, хотя,
казалось бы, всё рядом, но (это извечное «но»!) автох-
тонная современная литература почти не переводилась,
а, как это испокон веков велось, русскоязычные жители
Молдовы как-то не утруждали себя изучением румынско-
го языка; мало сказать, его-то и румынским называть не
решались (и не решаются), так что получилась весьма
странная картина: по сути, две культуры в стране сосуще-
ствуют как знакомые незнакомцы.
Поэтому я сочла своим долгом донести до русского

читателя значительные работы моих современников из
Молдовы. Наряду с выдающимися румынскими деятеля-
ми литературы, представленными Е.В. Логиновской, в
«Голосах Сибири» появились стихи, драматические про-
изведения, проза, литературная критика и из далёкой
Молдовы, которая исторически, как и все бывшие рес-
публики бывшего Союза, также связана с далёкой Сиби-
рью.
Когда в моих руках наконец-то оказался том, который

я так долго ждала, у меня появилась идея сделать пре-
зентацию альманаха «Голоса Сибири» в Кишинёве в рам-
ках Международного симпозиума поэзии и перевода. И
эта идея нашла поддержку у председателя СП Молдовы
Михая Чимпоя.
И вот с 26 по 27 октября нынешнего года состоялось

это интересное культурное событие, которое объединило
творческих людей из Молдовы, Румынии и России. От
организаторов и создателей сибирского альманаха при-
ехал Сергей Николаевич Прокопьев, вице-президент «Куз-
басс-Капитал-Сервиса», человек широкой русской души

и большого сердца, поддерживающий это издание, пы-
тающееся объединить талантливых людей на всём по-
стсоветском пространстве и из других стран с исполь-
зованием универсального моста – русского литератур-
ного языка.
Весьма представительной была группа из Румынии.

Из Бухареста приехали Илие Константин, известней-
ший поэт, прозаик, переводчик и эссеист, Елена Логи-
новская, литературовед и переводчик; из Питешт при-
был литературный критик Николае Опря и поэт Габри-
ель Пырван, г. Галаць был представлен поэтами Вио-
релом Динеску, Константином Фросин и многими дру-
гими.
Гостей встречали самые известные деятели литера-

туры Молдовы: Михай Чимпой, Валериу Матей, Арка-
дие Сучевяну, Ион Хадыркэ, Думитру Матковский, Нина
Жосу, Влад Збырчог и т.д.
Тон встречи был задан вступительным словом Ми-

хая Чимпоя.
«Заявленная нами тематика нашего Симпозиума, –

сказал он, – является подлинным императивом време-
ни, гегельянским Zeitgeist, выражением того, что про-
исходит сейчас в мире, а вернее – с миром и с нами.
Но что же на самом деле происходит вокруг нас? На-

ходится ли наш мир под знаком гармонии? Кто мог бы
разобраться в этом? Мы живём в шатком, лишённом
равновесия сообществе, сотрясаемом кризисами, ката-
строфами, контрастами, парадоксами, в мире, полном
бессилия и иллюзий.
Это, скорее всего, правда, рассуждая о которой, мы

как бы чего-то не договариваем, потому что нас всё же
не покидает надежда, что разум восторжествует».
И далее он продолжил:
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«В этом смысле, есть в нас нечто от Гамлета, когда мы
повторяем вслед за шекспировским героем, что время
соскочило с петель, а наше проклятое везение состоит в
том, что мы должны определить его на положенное мес-
то (“The time is out of joint; o cursed spite, / That ever was
born to set it right!”)».
Это небольшое выступление Михая Чимпоя было на-

сыщено глубокими мыслями о месте творческой личнос-
ти в условиях нестабильности и неуверенности:

«Всем известна истина, что нестабильность и неуве-
ренность приводят к авторитаризму – вечному врагу де-
мократии. Так или иначе, даже в этих неблагоприятных
условиях мы откликаемся на финальный призыв Тоффле-
ра: “Подобно ушедшему поколению революционеров мы
призваны творить” (Алвин Тоффлер, “Третий вал”, Буха-
рест, 1983, стр. 599).
Нам предоставляется шанс творчества в плодотворной

перспективе поликультурного и межкультурного про-
странства, возникшего в процессе европеизации и глоба-
лизации.

…Вопреки марионеточному сценарию на политичес-
кой сцене, вопреки экономической цензуре, которая за-
менила прежнюю политическую, вопреки вновь заявив-
шему о себе вопросу, заданному когда-то Хёлдерлином
(и возобновленному, в свою очередь, Хайдеггером) “кому
нужны поэты в нищенские времена?”, вопреки отсут-
ствию механизма информирования и связи, Союз писа-
телей Молдовы поставил перед собой цель осуществить
идею культурного диалога посредством предельно конк-
ретных действий».
Следует отметить, что СП Молдовы проделал довольно

большую работу в этом направлении, и участники симпо-
зиума могли ознакомиться с результатами деятельности

нашей писательской организации на стендах вышедшей
в свет литературы.
На симпозиуме было отмечено, что СП РМ распола-

гает соглашениями о сотрудничестве, уже подписанны-
ми или находящимися в стадии проекта с Нацио-
нальным Союзом писателей и художников Италии, с
Союзом писателей Швеции, с Союзом писателей Лит-
вы и Союзом писателей Беларуси, с Союзами писате-
лей Болгарии и Сербии, а также с представителями
науки Турции. Руководитель нашего Союза сообщил,
что под этим плодотворным и по-настоящему межкуль-
турным сотрудничеством, под знаком этих соглашений
была опубликована в Кишинёве и Софии антология
современных молдавских и болгарских поэтов, в со-
ставлении которой принимали участие Анатол Чокану
и болгарские поэты Молдовы Нико Стоянов и Георгий
Барбаров; вышла в свет антология поэзии Молдовы в
Минске; в стадии подготовки находится панорамный
сборник итальянской поэзии, составителем которого
является Илие Константин; в Кишиневе и Риме изданы
избранные произведения Леопарди и Унгаретти; сбор-
ники кишинёвских поэтов Николае Дабижа, Николае
Есинеску, Юлиана Филиппа, Думитру Фусу, Яноша
Цуркану вышли в коллекции 10 La Muza Nuova, заду-
манной и реализованной Амедео Карроччи, большим
другом культуры Молдовы.
Большой интерес вызвало выступление Габриэля

Пырвана, опыт которого в создании Мастерата перевод-
чиков в Питештском университете поистине уникален.
Под патронатом французского поэта и переводчика

Жана-Луи Куриола на филологическом факультете этого
Высшего учебного заведения на кафедре романских язы-
ков создан двухгодичных постуниверситетский Мастерат
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по специализации «Теория и практика перевода (фран-
ко-румынское пространство)».
Я попросила Габриэля Пырвана рассказать, какие пред-

меты изучаются на этом курсе, и он любезно предоста-
вил мне почасовой учебный план, рассчитанный на два
года. Естественно, что представить его в рамках этих за-
меток сложно, но ограничимся только перечислением
дисциплин: «Общая теория перевода», «Сопоставитель-
ная грамматика», «Специфика языка и специализация.
Терминология», «Курс специализированного перевода»,
«Текстовая стилистика», «Перевод прозы», «Перевод дра-
мы», «Литературные течения», «Компьютерный перевод»,
«Практика перевода», «Межкультурное общение», «Ис-
следовательская практика» и т.д.
Все выступающие были озабочены ситуацией, свя-

занной с переводческой деятельностью. Немало гово-
рилось и о влиянии рыночной экономики на качество
перевода, на отбор произведений, поступающих на
книжный рынок.
Публицист Михаэла Константин из Бухареста остро

поставила проблему продвижения истинных культурных
ценностей. И опять-таки, многие задавали один и тот же
вопрос: «Как это осуществить, если издательский инте-
рес проявляется только через коммерческую призму».
Дискуссия продолжилась в Каминном зале Союза пи-

сателей, где серьёзность обсуждаемых тем перемежалась
с дружескими обменами адресов и просто обычными раз-
говорами о повседневной жизни мастеров пера.
В этот же день состоялась встреча со студентами и

преподавателями ULIMa – Международного университе-
та, сродни известному каждому «рождённому в СССР»
университету им. Патриса Лумумбы. Видимо, встреча с
молодёжью оказала своё воздействие, и диалог с нею

прошёл в самой естественной и весёлой обстановке, хотя
само общение было насыщено и острыми вопросами и
не менее острой реакцией на них.
Это, как потом оказалось, было чем-то вроде раз-

минки перед предстоящим поединком поэтов вечером.
После напряжённого дня гости Симпозиума собрались
в чудесном месте – в самом центре современного Ки-
шинёва, среди изысков нынешней стеклянно-бетон-
ной архитектуры, все очутились… на настоящем мол-
давском подворье с колодцем с давно позабытым во-
ротом и деревянными вёдрами, с резной верандой ти-
пичного для этих мест дома, покрытого «дранкой», с
разложенным во дворе костром, с изречениями гос-
тей, увековеченными в надписях на дощечках, приби-
тых к тесаным воротам, к стенам, где на это отведено
специальное место, чтобы и хозяину не доставлять
хлопот, и гостям выплеснуть эмоции, а они только
позитивные, ибо кто может остаться равнодушным к
стаканчику молодого вина, которое (о чём предупреж-
дают знатоки) крепко даёт о себе знать поутру, к «сар-
мале» – местным голубцам, вызывающим своим за-
зывным запахом желание принять самое активное уча-
стие в «празднике живота». А чего стоит дымящийся
«извар» (горячее вино со специями) в резкой прохла-
де влажного осеннего вечера?!
И всё это под звуки маленького «тарафа» – музыкан-

тов, играющих на скрипке и молдавской волынки – «чим-
пое». Кстати, шутники в течение вечера обыгрывали это
слово в связи с фамилией председателя СП Молдовы
Михая Чимпоя, на что академик снисходительно посмеи-
вался, не оставаясь перед весельчаками в долгу. И здесь
состоялась совершенно покорившая всех дуэль эпиграм-
мистов в лице самого Чимпоя и молодого поэта Георге
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Былича, ставшая украшением всего вечера – столько в
ней было сочного юмора и неподдельного веселья.
А наутро все собрались на очередной диалог в СП, где

состоялась презентация альманаха «Голоса Сибири».
Говоря о различных моделях культурных связей в отсут-

ствие финансирования крупных проектов, выступающие
называли очень эффективными и реалистичными обмены
подборками поэзии и краткой прозы между литературными
журналами и альманахами, о чём свидетельствует проект с
посольством США по организации передвижной выставки
и выпуску номера журнала «Viata Basarabiei» («Жизнь Бес-
сарабии»), посвящённых американской литературе.
Михай Чимпой высоко оценил и «другую модель ли-

тературного сотрудничества, которую предложили  Ми-
рослава Метляева вместе с редакционной коллегией аль-
манаха “Голоса Сибири”, во главе с Мэри Кушниковой и
Вячеславом Тогулевым, что дало возможность предста-
вить на нашем симпозиуме эту значительную работу и
приветствовать в лице г-на Прокопьева деловой мир, спо-
собствующий выходу этого издания».
Сергею Николаевичу Прокопьеву торжественно был

вручён Диплом Союза писателей Республики Молдова,
который предназначается в нашей стране тем, кто, по-
добно великому Третьякову, продвигает культуру и искус-
ство в нелёгкое для них время.
В своем ответном слове С.Н. Прокопьев сказал:
«В целом позитивный процесс обретения республика-

ми бывшего СССР подлинного суверенитета, смена ори-
ентации части стран Восточной Европы на Евросоюз,
привели, к сожалению, к углублению трещины на рус-
скоязычном литературном поле и сопровождаются изве-
стным ослаблением связей между русской и другими на-
циональными литературами.

Между тем, по обе стороны российской границы ин-
теграционным процессам литераторы всё-таки способ-
ствуют. Блестящее тому подтверждение – проведение Ру-
мынским Фондом Ф.М. Достоевского и Фондом “Вос-
ток-Запад” международных симпозиумов и литературных
коллоквиумов и даже организация кинофестивалей. Ру-
мынскими и молдавскими авторами переводится много
русской литературы, а также осуществляется обратный
перевод, т.е. с румынского на русский. Нельзя не отме-
тить в буквальном смысле подвижническую деятельность
Елены Логиновской и Альберта Ковача (Бухарест), Ки-
рилла Ковальджи, Михая Чимпоя (Кишинев, материалы
о Достоевском, Чехове, Гоголе, Есенине, Блоке), Ливии
Которча (недавно в Яссах ею опубликована антология
Анны Ахматовой на румынском языке), Мирославы Мет-
ляевой-Лукьянчиковой и многих других. Форумы Союза
писателей Румынии регулярно посещает, например, та-
кой известный поэт, как Евгений Евтушенко, а у Союза
писателей Молдовы давние связи с Союзом писателей
Санкт-Петербурга и переводчиками Кириллом Ковальд-
жи и Анастасией Старостиной.»
С.Н. Прокопьев подчеркнул, что не меньше половины

тысячестраничного альманаха отведено «гостям»:
«Плотные контакты с Бухарестом завязались, когда

составители получили при посредничестве председателя
Союза российских писателей Светланы Василенко при-
глашение на международный симпозиум, организованный
Румынским Обществом Достоевского.
Аналогичные связи возникли с Кишинёвом и Алматы.

Так альманах неожиданно стал наполняться новым со-
держанием. Границы, политические, национальные и
прочие “перегородки”, “коммерциализация” большинства
литературных изданий препятствуют взаимодействию
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между культурами. “Голоса Сибири” – это пример, как
более 100 авторов (прозаиков, поэтов, публицистов, кри-
тиков, литературоведов, историков, драматургов) самых
разных национальностей могут “скооперироваться” на
бескорыстной основе, только из голой увлечённости и
понимания необходимости такой формы сотрудниче-
ства.»
На презентации альманаха выступили и его молдавс-

кие участники – драматург Думитру Круду, прозаик Ва-
лериу Бабански, молодой исследователь творчества
Мирчи Элиаде Анастасия Романова.
Затем последовала встреча со студентами Государ-

ственного университета, которая оказала особое воздей-
ствие на участников диалога своим эмоционально-по-
этическим накалом.
День продолжился экскурсией по Кишинёву с его зо-

лотыми осенними аллеями. Участники Форума побыва-
ли на Аллее классиков литературы, в музее А.С. Пушки-
на на знаменитой Пушкинской горке, у памятника гос-
подарю Молдовы XV-VI вв. Штефану Великому, оста-
новились у кишиневского «Арбата» в центре столицы,
где можно было приобрести различные сувениры и по-
делки местных мастеров. Симпозиум завершило откры-
тие стенда Джакомо Леопарди в Международном Ака-
демическом центре «Михай Еминеску».
Прощальный вечер в Каминном зале СП оставил не-

изгладимое впечатление прекрасным исполнением на-
родных баллад Валерием Матеем. Вот уж поистине та-
лантливый человек талантлив во всём!
Как это всегда бывает в таких случаях, никому не хо-

телось расходиться.
Эта теплая и дружественная встреча в столице Мол-

довы ещё раз подтвердила слова Михая Чимпоя:

«Диалог культур – это диалог голосов, которые слыш-
ны каждому. Творчество, в конечном итоге, означает связь
культур посредством послания или посланий человече-
ству подлинно бесценного европейского и планетарного
плюрализма».

2. РУССКИЙ АСПЕКТ ПОЛЬСКОЙ
«СИБИРИАДЫ»

(путевые заметки)

онотонно постукивали колеса, мерно покачивал-
ся вагон, располагая к тому беззаботному состоя-
нию полудремы и ничегонеделания, о котором

можно только мечтать, к тому потоку мыслей, в которые
некогда вдаваться из-за бесконечных житейских разборок.
С каждой станцией, с каждым полустанком мы прибли-
жались к цели нашей поездки – Варшаве. Но до неё ещё
были километры и километры и, просматривая текст пред-
стоящего там выступления, я задумалась о событии, уча-
стниками которого нам следовало стать. Удивительно:
должно было пройти 100 лет для того, чтобы люди из
разных стран устремились к долгожданному диалогу, про-
ясняющему взгляды на далёкое прошлое и очищающему
душу от накипи устоявшихся стереотипов.
Сто лет… сто лет… сто лет… – задавали ритм колёса.
А на столике купе подрагивал внушительный том. «Си-

бирское лихолетье». Автор Шимон Токажевский. Пере-
вод на русский язык Мэри Кушниковой. Еще два года на-
зад эти имена, волей времён объединённые книгой, мало
что значили для меня. Но так уж случилось, что на очеред-
ной Бухарестской конференции литераторов «Восток-За-
пад», организованной Фондом им. Фёдора Достоевского
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под руководством известных деятелей науки и культу-
ры Румынии Елены Логиновской и Альбертом Кова-
чем, состоялась моя встреча с Викторией Кинг, русской
писательницей из Сан-Франциско, которая положила
начало нашему общему сотрудничеству в редколлегии
Кемеровского альманаха «Голоса Сибири». Так нача-
лось моё виртуальное знакомство с Мэри Кушниковой,
переводчиком, издающей вместе со своим единомыш-
ленником Вячеславом Тогулевым альманах, объединив-
ший более ста авторов необъятного русскоязычного
пространства.
На страницах «Голосов Сибири» я впервые встрети-

лась с творчеством Шимона Токажевского, польского
революционера, общественного деятеля XIX века, волею
судеб оказавшегося на каторге в Сибири одновременно с
великим русским писателем всех времён и народов Фё-
дором Достоевским. Признаюсь, эти страницы произве-
ли на меня совершенно неожиданное впечатление. Они
раскрывали людей и эпоху в непривычном для нас, лю-
дей традиционного советского воспитания, ракурсе, да-
лёком от привычного освещения событий дней минув-
ших и в то же время привлекающим искренностью, дос-
товерностью и свежестью чувств человека, перенёсшего
бесчисленные страдания, но сохранившего до конца дней
своих лучшие человеческие качества и любовь к Родине –
дорогой его сердцу Польше.
Затем, спустя год, под эгидой «Голосов Сибири» по-

явился первый полный перевод восьми книг Шимона
Токажевского на русский язык, осуществлённый Мэри
Кушниковой.
Я вновь и вновь перелистывала страницы своего выс-

тупления «Перевод как послание, или Значение выхода
книг Шимона Токажевского на русский язык» и думала,

как же порой сильна эта пылинка на ветру – человек, про-
бивающий свет сквозь толщу времён и событий.
Настя Романова, моя спутница, занимающаяся мему-

арной прозой Мирчи Элиаде и являющаяся одним из мо-
лодых авторов «Голосов Сибири», обратила внимание на
оригинальность записок Токажевского, перешагнувших
рамки дневниковых записей и ставших достоянием лите-
ратуры, но, как и их автор, испытавших немало препят-
ствий на своём пути, прежде чем предстать перед читате-
лем не только в России, но и в Польше. Ведь не вышло
ни одного прижизненного издания книг Токажевского, а
первое появилось в Польше лишь в 1907 году. Не будем
говорить уже о том, что на русском его произведения мы
получили возможность увидеть только сейчас, 100 лет
спустя. Вот такая загадка. В XXI Токажевский возвращал-
ся из Сибири к себе на родину книгой воспоминаний на
русском языке, будоражащих душу всех, прикоснувших-
ся к ним. Мы ехали в Варшаву на презентацию русского
перевода книги Шимона Токажевского «Сибирское ли-
холетье» по приглашению Российского центра науки и
культуры в Варшаве (РОНИК).
Пока мы добирались до места назначения, наш вагон

прикреплялся от одного состава к другому трижды: пря-
мо-таки «летучий голландец» на железнодорожных пу-
тях. При пересечении границы с Украиной, а затем –
Польши запомнились псины, заглядывающие в купе
(именно заглядывающие, а не принюхивающиеся) в по-
исках наркотиков, особенно одна из них: востроносая,
длиннотелая, коротконогая, с цепким взглядом, не хвата-
ло только круглых очков в металлической оправе да воп-
роса «а что там у вас?».
И вот, наконец, приграничный Пшемышль – первый

польский город, откуда после пятичасовой стоянки до
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Варшавы оставалось всего ничего. В десять вечера пос-
ле 36-часового пути нас на центральном вокзале
польской столицы встретили Татьяна Тихонова, пред-
ставитель РОНИКа, а также Марина Вишневская от
Российской общины. Они сообщили нам, что Викто-
рия Кинг уже в Варшаве и назавтра у нас путь лежит на
Краков. Так что с 5 утра мы должны быть готовы к
поездке в древнюю столицу страны.
В Кракове нас ждали преподаватели и студенты Ин-

ститута России и Восточной Европы одного из старей-
ших высших учебных заведений континента – Ягеллон-
ского университета.
Честно говоря, сердце замерло от одного только на-

звания. Еще в 1364 году король Казимеж Великий со-
здал Краковскую Академию, которая в 1400 году была
преобразована в Ягеллонский университет, самый ста-
рый, не считая университета в Праге, университет в
Центральной Европе. Студентами этого вуза были (при-
слушайтесь!) Николай Коперник – автор гелиоцентри-
ческой теории и Кароль Войтыла, который позднее стал
Римским папой и принял имя Иоанн Павел II.
Виктория Кинг, представитель русского зарубежья

из США, открыла презентацию книги Шимона Тока-
жевского «Сибирское лихолетье» перед многочислен-
ной студенческой аудиторией, остановившись на исто-
рии этого документа эпохи и его нелегком пути к чита-
телю.
Я оглядывала молодые лица в зале, на которых све-

тился живой интерес, и в голову пришла мысль, что всего
несколько лет назад настроения были совсем другие, и
как много значит простой человеческий диалог, опира-
ющийся на культурные ценности, для разрушения ис-
кусственных барьеров в общении между людьми.

Своим видением произведений Шимона Токажевско-
го поделилась Анастасия Романова. Затем мне, автору этих
записок, предоставили слово, в котором я попыталась дать
представление о переводе на русский язык уникальных
записок польского автора как о послании из вчера в наше
сегодня.
Но самым значительным моментом этой встречи явился

разговор со слушателями: студентами и преподавателями.
«Почему именно Сибирь стала инициатором такого

диалога?» – прозвучало удивление в одном из вопросов.
«Почему Сибирь? – переспросила я. – Да ведь сам Тока-
жевский пишет о ней, причём поразительно красочно
описывает города от Урала до Приамурья, рассказывает
о поразивших его незнакомой природе, быте и нравах
народов Сибири, с благодарностью вспоминая о хороших
людях. И потом, любая строчка о Фёдоре Достоевском
имеет непреходящую ценность, а у Токажевского есть
весьма любопытные страницы о великом писателе. И
именно в Сибири нашёлся удивительный человек – на-
стоящий энциклопедист Мэри Моисеевна Кушникова,
которая сочла своим долгом перевести на русский язык –
наконец-то! – спустя столетие после первого выхода в
Польше книги Токажевского, для стирания очередного
белого пятна в русском литературоведении».
Многих интересовал альманах «Голоса Сибири», ра-

бота редколлегии, возможности приобрести книгу Тока-
жевского на русском языке, вышедшую совсем неболь-
шим тиражом.
На презентации присутствовали и участники другой

встречи с преподавательским составом университета и
студентами – представители Фонда «Русское зарубежье».
Их особенно поразила сама идея «Голосов Сибири», на-
правленная на расширение границ русского слова.
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Диалог с молодёжью и преподавателями продолжился
в прекрасной студенческой столовой, скорее напоминаю-
щей многолюдное городское кафе.
Анна Разни, директор института России и Восточной

Европы, выразила удовлетворение состоявшейся встре-
чей и предложила дальнейшее сотрудничество путём об-
мена публикациями и реализацией новых проектов.
Как оказалось, у профессора Авдеева А.А. есть мол-

давские корни, связывающие его молодость с Бельцами.
А профессор Люциан Суханек, историк русской куль-

туры, немало был заинтригован тем, как «Голосам Сиби-
ри» удалось так тесно сплотить людей из разных концов
света. Он также отметил, что конкурс на русский факуль-
тет Ягеллонского университета в последние годы состав-
ляет 6-7 человек на место.
Описывать прогулки по Кракову почти невозможно.

Там надо быть и видеть всё собственными глазами: и эти
старинные мостовые, и стойкие тяжеловесные дворцы и
храмы, и переплетение улиц и улочек, да просто поды-
шать воздухом старины, вздрагивающим от крыльев птиц,
взмывающих со средневековой Рыночной площади. С
одной из колоколен готического костёла Девы Марии каж-
дый час поёт труба, напоминая о нашествии татар на Кра-
ков в 13-м веке.
Уже поздно вечером в живописном ресторанчике «У

Швейка» мы обсуждали нашу программу на следующий
день и впечатления от встречи с Краковом, с его стари-
ной и молодостью.
Утром началось наше более близкое знакомство с

РОНИКом – этим настоящим Русским Домом в Варша-
ве. Прекрасная библиотека с читальным залом, где я, к
своему радостному удивлению, увидела весточку из
Молдовы – книжку нашей поэтессы Ирины Ремизовой;

обширная видеотека и зал периодических изданий – рос-
сийских газет и журналов; концертно-выставочный зал…
Здесь же работает студия пластического искусства с

курсами рисования.
Нам бы такое! Остаётся только мечтать! Центр посто-

янно издаёт красочную программку мероприятий на оче-
редной месяц. В мартовском выпуске были полностью
расписаны презентация книги Шимона Токажевского
«Сибирское лихолетье» и маршруты нашего пребывания
в связи с этим событием; клуб любителей русского кино
приглашал на просмотр фильма А. Мизгирева «Глаз»; в
честь 8 марта публиковалось приглашение на выставку
детского рисунка и открытие русского клуба в одном из
учебных заведений столицы и т.д., и т.п.
Впечатляющей была встреча с Советником посольства

Российской Федерации в Польше, директором Российс-
кого Центра науки и культуры г-ном Скачко С.Г., которо-
му было передано приветственное письмо председателя
Союза писателей Молдовы М. Чимпоя по поводу презен-
тации книги Шимона Токажевского.
Запомнились слова г-на Скачко: «Наш Центр делает

всё необходимое, чтобы представлять всё наилучшее, что
есть в культуре нашей страны. Мы же, в свою очередь,
являемся не односторонними представителями России, а
участниками живого диалога с народом Польши. Не мо-
жет не восхищать восстановление послевоенной Варша-
вы всем миром. И это урок для всех: строя прошлое, жить
по-новому. Многое меняется на глазах. И если совсем
недавно мы сталкивались с определенным непонимани-
ем, то теперь атмосфера значительно потеплела. Доста-
точно отметить, что на факультет русистики в Варшаве,
как и в Кракове, конкурс по 7 человек на место. Эта циф-
ра говорит о многом!»



145

Молдова - Польша - Украина - Армения - Сибирь

144

Мирослава Метляева

Приятно было пообщаться и с работниками Центра.
Совершенно потрясла своей эрудицией госпожа Татьяна
Хохлова, руководитель литературных программ, истин-
ная москвичка, полностью связанная с особой культур-
ной атмосферой современной Москвы и Варшавы.
А затем последовала экскурсия по великолепной

польской столице. Сколько шарма и подлинного, что на-
зывается, гламура исходило от пани Яблоньской, супруги
известного дипломата, которая по собственному желанию
вызвалась показать нам город!
Мы ехали на бусике РОНИКа по Крулевскому тракту

мимо Краковского предместья, Дворцово-паркового ан-
самбля Крулевске Лазенки, Вилянова.
Пани Яблоньска охарактеризовала Крулевски тракт как

самую представительную улицу города, сформированную
веками и очаровывающую аурой дворцов, храмов, камен-
ных домов горожан и правительственными сооружения-
ми. Перед нашими глазами предстал знакомый по книж-
ным иллюстрациям памятник Шопену, выполненный по
проекту В. Шимановского в 1926 году, уничтоженный
гитлеровцами во время войны и восстановленный в 1958
году. Мы остановились у костёла Святого Креста, где
покоится сердце великого композитора.
Прогулка в Старый город – Старе място – была экскур-

сией по столетиям. Мы остановились у старинного фор-
тификационного укрепления Барбакан, засмотрелись на
живописные дома и старые костёлы. Отдельного разго-
вора заслуживает Королевский замок, в котором хранят-
ся знаменитые полотна Яна Матейко и коллекции гобе-
ленов и ковров. Нельзя было не остановиться у памятни-
ка легендарной Варшавской Сиренке – женщине-полуры-
бе, чьё изображение с XIV века закреплено на гербе Вар-
шавы.

Затем мы зашли передохнуть в чудесный ресторанчик
с многозначительным названием «Семь грехов» (основ-
ным из которых, судя по обилию блюд, является чрево-
угодие) и под звуки кавказской зурны провели не самые
плохие минуты в этом городе.
А уже вечером в публичной библиотеке Варшавы (ди-

ректор – Михал Стронк, истинный подвижник) состоя-
лась встреча с культурным бомондом польской столицы.
Фишкой этого собрания стал видеофильм-монолог пере-
водчицы книг Токажевского, неутомимого исследовате-
ля и писателя из Сибири Мэри Моисеевны Кушниковой.
Г-жа Кушникова заслуженный работник культуры Россий-
ской Федерации, член Союза писателей, составитель аль-
манаха «Голоса Сибири», в прошлом – автор и ведущая
многочисленных телевизионных передач литературной
редакции телевидения, говорила с экрана с неизвестны-
ми ей людьми, в ожидании понимания и ответной реак-
ции. Она обращалась к аудитории, к будущим читателям
переведённой ею книги. Этот монолог вовлекал зрите-
лей в какое-то завораживающее пространство виртуаль-
ного общения с необыкновенной личностью, повеству-
ющей о событиях далёкого прошлого, которое незримо
перекликалось с настоящим. Колдовство, исходившее с
экрана, создавало некое единение с далёкой собеседни-
цей. С экрана звучали несколько подзабытые ныне слова
о любви к родине, о духовности, о братстве культур. Книж-
ные иллюстрации из старинных фолиантов по истории
Польши сменялись удивительными пейзажами Сибири;
прекрасное лицо женщины, ведущей нас по дорогам судь-
бы Шимона Токажевского, заставляло задуматься о том,
а что, собственно, представляет из себя каждый из нас,
что делает, чтобы не погрязнуть в сиюминутности, забыв
о вечном…
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После демонстрации фильма зал взорвался аплодис-
ментами, и мы, участники презентации, были букваль-
но засыпаны вопросами.
Виктория Кинг, лично общавшаяся с г-жой Кушни-

ковой, рассказала о её многогранной деятельности: фа-
милия Мэри Кушниковой стоит на 21-й книге. Она на-
ходится в постоянных контактах с литераторами Казах-
стана, Молдовы, Румынии, США и других стран, все-
мерно содействуя развитию творческого диалога с пред-
ставителями самых разных национальных культур и ли-
тератур.
Этим фильмом Сибирь повернулась к польским зри-

телям неизвестным для них лицом, неожиданным и вол-
нующим. «Сколько культуры, сколько деликатности, это
настоящая пани в полном смысле этого слова!» – восхи-
щенно говорила Агнешка Рожаньска, руководитель од-
ного из департаментов музея Королевского дворца в Вар-
шаве.
Богдан Марчевски, посол Польши в Исламабаде, был

явно растроган: «Побольше бы моих соотечественни-
ков так знало историю страны, с таким чувством отно-
силось бы к ней. Спасибо за фильм, спасибо за ваше
эмоциональное выступление». Секретарь Польского
Славянского комитета Тадеуш Сикорски выразил жела-
ние дальнейших контактов с участниками презентации
и дал высокую оценку всей встрече: «Это было необык-
новенно!»
Известный исследователь, г-жа Виктория Сливовска

передала для г-жи Кушниковой свою книгу «Побег из
Сибири» и заметила, что вскоре должна появиться её
книга «С любовью к России».
С особым вниманием отнесся к нам г-н Евгениуш Яб-

лоньский, бывший консул Польши в Москве и Киеве,

который занимался вопросами, связанными с Сибирью
и сибиряками. Он заметил, что такие встречи должны
повторяться.
Кстати, на презентации присутствовали и предста-

вители Польского Общества сибиряков, проявившие
большой интерес к приобретению книги.
И вновь вице-директор Музея литературы г-жа Эль-

жбета Банко-Ситек поразилась тому, как книга объе-
динила людей разных стран. «Вот так посредством рус-
ского языка познаёшь не только Россию, но и весь
мир», – резюмировала я.
Особо следует отметить роль писательницы Весла-

вы Ольбрых, блестяще осуществлявшей перевод выс-
туплений на этой незабываемой встрече.
В своём заключительном слове мы поблагодарили

Русскую общину, Центр науки и культуры, Публичную
библиотеку Варшавы , Общество сотрудничества
Польша-Восток, фирму Ruspol-Tour, Общество сиби-
ряков и другие организации за столь прекрасно орга-
низованный диалог культур.
Важным событием очередного дня стал визит в

Союз писателей Польши. Председатель союза Марек
Вавжкевич, лицо весьма влиятельное в литературных
и культурных кругах страны, с большим интересом
отнесся к той миссии, в которой мы, участники из
разных стран, приняли участие. Он высоко оценил
роль альманаха «Голоса Сибири» в межнациональном
культурном общении. Его заинтересовала и работа СП
Молдовы, в котором произошли крупные структурные
изменения и появились два Департамента – «Путь
книги», занимающийся распространением литерату-
ры, и «Программы и проекты», – занятый издательс-
кой деятельностью.
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Марек Вавжкевич высказался за дальнейшие контак-
ты в совместных мероприятиях, литературных встречах
и фестивалях.
На следующее утро мы попрощались с Викторией Кинг,

которую самолёт уносил в недосягаемый Сан-Францис-
ко.
А мы с Анастасией готовились к возвращению домой.

И уже в эти минуты зрели планы материалов для очеред-
ного выпуска «Голосов Сибири», которых ждали от нас в
далёком Кемерово...

3. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЕЙЗАЖИ
КОКТЕБЕЛЯ

(Международный литературный
фестиваль им. М.А. Волошина)

 древности эту землю называли Киммерией. На-
зывают её так и сейчас. В основном поэты и писа-
тели. «Восточный Крым – особая замкнутая стра-

на, непохожая на все остальные части Крыма», – так пи-
сал о киммерийских местах Константин Паустовский.
В уникальности Коктебеля посчастливилось убедить-

ся и мне, автору этих строк.
Как было объявлено весной в Московском литератур-

ном клубе «Классики XXI века», в России появилась ещё
одна международная литературная премия – Волошинс-
кая. С этого года её будут присуждать талантливым лите-
раторам, пишущим по-русски.
Почти восемнадцать часов автобусной тряски из Ки-

шинёва в Коктебель – и вот я со своей помощницей Ири-
ной находимся в Доме творчества писателей, расположив-
шимся в одном из красивейших мест юго-восточного
Крыма в единственной парковой зоне региона. На вопрос

приветливой администраторши «А море далеко?», она ма-
шет рукой: «Да вот оно, за окном… Метров 50 будет».
Описать то, что открывается взору в этом легендарном для
каждого пишущего месте, наверное, не под силу никому.
Каждого, кто приезжает сюда, ошеломляет первоздан-

ность и нетронутая чистота Киммерии, которая безмерно
воодушевляла поэта в живописи и живописца в поэзии –
легендарного максималиста Волошина. Он писал об этом
так:

Гаснут во времени, тонут в пространстве
Мысли, событья, мечты, корабли...
Я ж уношу в своё странствие странствий
Лучшее из наваждений земли.

«Лучшее из наваждений земли» стало незабываемым
пристанищем для многочисленных знаменитостей Сереб-
ряного века, собиравшихся в гостеприимном доме радуш-
ного и немного чудаковатого хозяина.
Так получилось, что Максимилиан Волошин стал под-

линной памятью эпохи, памятью земли и истории рус-
ской культуры.

«Лучшее из наваждений земли» стало звеном, связую-
щим ослепительно яркое литературное прошлое России
с днями нынешними, полными и трагической растерян-
ности, и смятением творчески мыслящих людей, и отсут-
ствием чётких идеалов, и стремлением заявить о себе и
одновременно отстраниться от схватки с обнаглевшей
пошлостью.
Но всё это уже было… было… когда-то… И приходит

время собирать камни…
Новое русское рассеяние разбросало наших сооте-

чественников по всему миру, и единственное, что нас
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связывает сегодня – это язык, на котором мы говорим,
пишем и читаем.
В день открытия Волошинского фестиваля во дворе

Дома-музея М.А. Волошина собрание участников и гос-
тей поразило своей обширной географией. Программа,
которую мне вручил симпатичный улыбчивый молодой
человек, как я потом узнала – Андрей Коровин, один из
инициаторов Волошинского движения, – была заполнена
до предела. Более всего поразили в ней не только и не
столько имена знаменитостей – а их было более чем дос-
таточно, – сколько насыщенность настоящей работой. Да-
да, работой! За оградой Дома-музея призывно шумело
море. Бархатное касание сентябрьского солнца, шум весё-
лой толпы, дурманящие запахи, доносящиеся из дорогих
ресторанов и простых закусочных на набережной, пляж-
ные лежбища, традиционные наборы путешествий – нич-
то не могло выманить из Волошинского притяжения тех,
кто хоть чуть-чуть соприкоснулся с развернувшимся здесь
литературным действом. Все веранды-палубы дома-корабля
были с утра и до вечера заполнены слушателями мастер-
классов. А народ всё прибывал и прибывал…
В саду вели мастер-класс поэзии Кирилл Ковальджи,

наш земляк из Молдовы, известный поэт и литературный
критик, а также не менее известный Константин Кедров.
Надо было посмотреть, с каким вниманием ловили каж-
дое слово «мэтров» слушатели этих уникальных лекций
и занятий поэтического мастерства. А ведь это был не
комплиментарный процесс! На нелицеприятный суд от-
давали свои произведения авторы, пытающиеся разоб-
раться в себе и своём творчестве. Насколько всё было не-
просто, можно было ощутить по мастер-классу, который
вели Алексей Цветков, известный поэт, ныне живущий в
Вашингтоне, и Ольга Ермолаева, ведающая разделом

поэзии в журнале «Знамя». Бои велись за каждое слово,
за каждую метафору. Как у Высоцкого: «Поэты режут в
кровь свои босые души». И что интересно, это своеоб-
разное «избиение младенцев» привлекало к себе всё боль-
шее количество тех, кто пытается выразить себя в слове.
Мастер-классы выявили настоящий голод по литера-

турной критике, по поэтическим урокам со столь необхо-
димой для творчества шкалой оценок.
В глубине двора расположились прозаики. В этом году

мастер-класс по прозе вели Светлана Василенко, писа-
тельница, ярко заявившая о себе в последнее десятиле-
тие, литератор из Киева Этери Басария и один из самых
горячих почитателей альманаха «Голоса Сибири», член
нашей редколлегии, омич Александр Лейфер. Разбор про-
изведений молодых авторов вёлся внешне несколько по-
спокойней, но, по сути, от некоторых произведений кам-
ня на камне не оставалось. И стоицизм авторов, выстав-
ленных на всеобщее обозрение с их произведениями,
вызывал у меня невольное восхищение: это были настоя-
щие бойцы, умеющие извлекать уроки даже из пораже-
ний; и в этом проглядывала их сила, их упорство идти
дальше по тернистому писательскому пути, что не могло
не внушать надежды.

«Материк поэзии разбился на острова…»
В перерывах между занятиями мне удалось вырвать

пару минут для беседы с Кириллом Ковальджи. «Что зна-
чит для меня Коктебель и этот фестиваль? – переспросил
он меня. – Огромное значение в Коктебельских волошин-
ских встречах играет общение, творческая среда. И, преж-
де всего, само место, которое обладает уникальной энер-
гетикой. Это место очень близко мне, поскольку я знаю
Коктебель более 50-ти лет. Впервые я оказался здесь в
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1957 году. Вначале с молодой женой, потом с маленьким
сыном, затем со вторым сыном и т.д. В нынешние време-
на меня отделил от Коктебеля 15-летний перерыв. После
столь внушительного отсутствия я, конечно, Коктебель
не узнаю, и меня это печалит. Место это было заповед-
ным, диким, в самом первозданном смысле слова, где
попадался сердолик под ногами, а теперь эти киоски, за-
боры… Я не сразу смог выйти к морю, даже чуток заблу-
дился. И всё равно здесь замечательно, потому что здесь
небо, море и Волошин.
Когда я учился в институте, имя Волошина как-то не

звучало. Эта фигура в те времена не числилась в первых
рядах, но, как выяснилось позднее, была довольно зна-
чительной во всей культуре Серебряного века. Я о нём
впервые узнал в 60-х годах. Это было само воплощение
благородства и культуры. И как сказал о нём Вознесенс-
кий, “Волошин – это больше, чем поэт”.
Размышляя о современном литературном процессе, я

задумываюсь: с одной стороны, вроде бы очень много
поэтов, а с другой – их особого звучания нет.
С моей точки зрения, литературный процесс как тако-

вой не ощущается, потому что материк поэзии разбился
на острова, на архипелаги. Какого-то общего течения ещё
не ощущается, как и во всём, чувствуется какой-то пере-
ходный период. ХХ век достиг очень многого в русской
поэзии, и сейчас это вызывает некоторое смущение от груза
культуры, который навис над нами, как Карадаг, как высо-
кая гора, и, может быть, пока не намечены чёткие ориен-
тиры. Чего нельзя отрицать, так это то, что в нынешние
времена есть прекрасные поэты, великолепные мастера.
Но после Бродского – пока нет поэтов такого масштаба,
по крайней мере, мы не знаем, может быть, он и где-то
есть, но ещё в детской коляске. Но для появления такового

почва, конечно, имеется. Ведь в творчестве не бывает
упорядоченности. Всё происходит волнообразно, как спа-
ды, так и подъёмы».
Думая о превратностях писательских судеб и более все-

го о парадоксах нашего времени, захлестнувшего потре-
бительством все стороны нашей жизни, я споткнулась о
«креативную» сторону этого потребительства. Ведь бо-
лее всего тревожит душу вот эта самая «креативность»,
заполонившая книжные прилавки, телеэкраны, экраны и
экранишки всех родов и видов и навалившаяся всей сво-
ей бетонной тяжестью на творчество, пытающееся выр-
ваться из железных объятий одуревшего обывателя, тре-
бующего «сделайте нам красиво».
И сбрасывает издательский конвейер «красивое» чти-

во – месиво в народ – нате, ешьте! – и, кажется, – конец,
всё, некуда податься. Однако одержимые люди, продира-
ющиеся сквозь все тернии прозаических дел к настоящей
литературе, составляют собой тот золотник, который вну-
шает веру, что талант – это и сокровище, и оружие в борьбе
за человеческое в человеке.

«Мы сами себе творцы и защитники…»
Светлана Василенко, в перерыве между занятиями с

молодежью, поделилась своими мыслями о литературном
движении в России и о фестивалях, подобных Волошин-
скому, и о премии им. Волошина, председателем Оргко-
митета которой она была избрана.

«Сам Волошин премий не получал, – усмехнулась Свет-
лана Владимировна, – но это не помешало ему щедро
одарить потомков, оставив им наследие не только твор-
ческое, но и материальное. Максимилиан Александрович
завещал свой знаменитый Дом поэтов в Коктебеле Со-
юзу писателей. Это был едва ли не первый в мире Дом
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творчества, который и по сей день магнитом притягивает
к себе российских литераторов. Коктебель – место-ловуш-
ка: один раз побывал, считай, стал коктебелезависимым.
Изначально был Волошинский конкурс. Потом его рас-

ширили до Волошинского фестиваля, и вот сейчас в про-
ведение этого фестиваля включена Волошинская премия,
которую мы придумали год назад. Я, честно говоря, че-
тыре года не приезжала сюда. Жанр прозы здесь был не
столь популярен, как поэзия, и не так широко представ-
лен. В принципе, вначале конкурс был задуман как по-
этический. Мы очень часто общались с Андреем Корови-
ным, который, несомненно, является душой этого фести-
валя и этого конкурса. Это интересный поэт, писатель,
сейчас живущий в Москве, а начинал он своё творчество
в Туле. Волошинская премия – это его идея и инициати-
ва. Он заразил, как болезнью, всех остальных, в том чис-
ле и директора музея Волошина в Коктебеле Наталью
Мирошниченко, меня, Александра Кабанова, главного
редактора Киевского журнала “Шо” – и вот пошло дело.
Жанр прозы здесь не был популярен, как я уже говорила.
Но год назад меня так поразили рассказы участников кон-
курса, что я решила в этом году приехать и посмотреть на
молодых писателей, и не разочаровалась. Более того, в
этом году мы впервые провели мастер-классы по прозе
вместе с киевской писательницей, пишущей на русском
языке, Этери Басария (сама она родом из Абхазии). Она
выразилась так, что я – судья добрый, а она – суровый.
Мы очень дополнили друг друга, главным критерием для
нас было единственное желание – стать помощниками
для начинающих. Если представленный рассказ был плох,
мы пытались отыскать в нём рациональное зерно и рас-
сказать автору, что могло бы получиться из его повество-
вания, если бы он обратил большее внимание на того или

иного героя, расширил бы сюжет, композиционно изме-
нил бы какие-то части. Есть некоторые, пытающиеся за-
явить о себе в литературе, пишущие как бы в состоянии
эйфории, и потом сами же не могущие разобраться в сво-
ём произведении: гениально это или же совершенно без-
дарно. Вопрос литературной критики, как никогда, по-
ставлен очень остро. Лучше всё же, если свой брат-писа-
тель подскажет, где и в чём автор ошибается, что следует
ему учесть. Доброжелательность на мастер-классах очень
нужна.
Поскольку Андрей Коровин в Москве проводит подоб-

ные поэтические программы в Булгаковском центре, мы
решили провести там мастер-класс и по прозе, но там, к
сожалению, в нём приняли участие только москвичи».
С горечью говорила Светлана Владимировна о статусе

писателя: «Права писателей совершенно не защищены.
Мы сами себе и творцы и защитники. По сути, мы бро-
шены на произвол судьбы и при всей востребованности
писательского дара и в кино, и на ТВ, мы не имеем стату-
са даже простой уборщицы. Мы в социальном плане рас-
сматриваемся как любители. Если бы Бродский жил ныне
здесь, то он получал бы минимальную пенсию, как безра-
ботный, т.е. считался бы всё тем же бродягой и бомжем.
Получается, что мы ещё находимся в том времени, когда
поэтический, писательский труд назывался тунеядством.
Мы из тех времен ещё не вышли. Поэтому у Союзов пи-
сателей существуют чёткие задачи. Во-первых, коорди-
нировать творческую деятельность, работать над повы-
шением писательского статуса в обществе, особенно в
провинции, стимулировать развитие экономического по-
тенциала литфондов, содействовать укреплению связей
между писателем и читателем и т.п. Литературные фес-
тивали могут аккумулировать в себе творческую энергию,
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особенно у молодых, которые не являются членами Со-
юза писателей. Благодаря им мы имеем возможность от-
слеживать, что творится в глубинке. На основе таких кон-
курсов, фестивалей и интернет-конкурсов налаживается
обширная, быстрая и мобильная связь».

Человек-парус
Одним из ярких событий «Волошинского сентября»

стала презентация глянцевого (!) поэтического журнала
«Поэтому».
С первой страницы он убеждает: «Поэзия не умерла,

да здравствуют её читатели!» Главный редактор журнала
Анна Токарева в своём редакторском слове отметила:
«Русская поэзия живёт и будет жить, пока существуют
люди, говорящие и думающие на русском языке, пока есть
влюбленные философы, да просто люди, для кого жизнь
не сузилась до картинки в телевизоре, а смысл её не ис-
черпывается беготнёй за деньгами».
И я вновь возвращаюсь к Андрею Коровину, который

и в этом журнале заявил о себе:

Я человек парус,
Меня подгоняет ветер.
Меня подгоняет женщина.
Меня подгоняет век.
 
А если никого из них нету –
Я сам себя подгоняю.
Я ведь не только парус.
Я ещё – человек.

И я решилась на беседу с человеком-парусом. Вернее,
я записала его монолог о времени и о себе.

«Я всегда любил Коктебель и толчком интереса к этой
истории с премией стала любовь к Серебряному веку и, в
частности, воспоминания Марины Цветаевой о Волоши-
не “Живое о живом”. Мой интерес к Волошину исходит
оттуда. Я довольно долго мечтал хотя бы добраться до
Коктебеля, и всё никак не получалось. Впервые я попал
сюда в 1996 году, и с тех пор каждый год отдыхаю только
здесь. Это моё самое любимое место на Земле. Кому-то
покажется, что здесь слишком шумно или что это место
слишком светское, но я здесь нахожу для себя то, что мне
нужно, т.е. я как бы не воспринимаю этого шума, безум-
ной музыки на набережной. Во мне живёт мой Кокте-
бель, который я люблю и который меня зовёт каждый год
сюда. Даже какие-то частные вещи, какие-то детали при-
вязывают меня к Волошинскому дому, ко времени его
создания, к людям, связанным с ним своей биографией, с
Николаем Гумилёвым, с которым, как известно, стрелял-
ся Волошин. Я Гумилёва очень люблю, с его стихами я
знаком был намного раньше, чем с произведениями Во-
лошина. И получилась странная вещь: с одной стороны,
любимый Гумилёв, а с другой – не менее любимый Воло-
шин. Мне кажется, что какая-то нелепая случайность и, в
частности, их любовь к женщине, развела их по разные
стороны баррикад в жизни. На самом же деле, мне ка-
жется, они вполне могли быть единомышленниками и в
чём-то ими были.
С самого первого моего посещения Коктебеля у меня

возникла идея создания Волошинской премии. Очень хо-
телось привлечь внимание к значимым произведениям
литературы. Это не нечто совсем оригинальное. Все мы
наблюдаем кругом всплеск всяческих премий. Например,
Бунинская, которую вдруг вручают Андрею Дементьеву по
нелепым стечениям обстоятельств. Что бы сказал Бунин,
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если бы он об этом узнал?! А ведь человеком он был рез-
ким и прямым. Премия должна быть честной и вручаться
действительно достойным. Отличие Волошинской пре-
мии от остальных в том, что меценатами являются сами
поэты и кандидатами выбирают поэты поэтов.
Идея глянцевого поэтического журнала витала в воз-

духе. Я с друзьями обсуждал её 5 лет. Но у нас всё как-то
не складывалось, пока не появилась Анна Токарева. Она
с её житейской хваткой смогла организовать сам процесс
издания. Она нашла спонсоров, а что это такое, объяс-
нять не надо. И журнал получился. Есть ещё один жур-
нал – “Современная поэзия”, где я являюсь ответствен-
ным секретарём. Этот журнал вырос из желания через
интернет находить новых интересных людей. Был в своё
время застой в толстых журналах, приблизительно лет 7
тому назад, когда печатались одни и те же лица, никаких
новых открытий, ничего современного не появлялось.
Тогда стали бурно развиваться литературные интернет-
сайты, на которых появлялись либо графоманы, либо
люди, которые несколько себя недооценивали (таких было
немного). И потом, вспомним 90-е годы, когда некото-
рые бросали писать стихи и окунались в бизнес, чтобы
прокормить свои семьи. С появлением этих сайтов они
стали размещать свои старые стихи и, видя отклики чи-
тателей, стали писать новые и даже выпускать книжки.
На нынешний фестиваль сюда приехали несколько таких
поэтов, и я этому безмерно рад. Александр Кабанов, Ан-
дрей Баранов, Александр Аношкин, Алексей Астудин. Это
те люди, у которых было литературное прошлое и кото-
рые через интернет снова, ярко заявив о себе, пришли в
литературу».
Следует отметить, что, несмотря ни на что, свобод-

ный волошинский дух оказывает своё воздействие на всё

киммерийское побережье. Литературные традиции не уга-
сают здесь и сегодня и оказывают воздействие на всех,
хотя попытки ущемить этот неистребимый дух интеллек-
туальной вольницы и творческой раскрепощённости пред-
принимаются и ныне современными кандидатами в ге-
ростраты. И в пику им в Коктебеле, как нигде, много ли-
тературных и арт-кафе.
В одном из них, в кафе «Богема», состоялась презен-

тация Кемеровского альманаха «Голоса Сибири», честь
открытия которой была предоставлена мне, одному из
членов редколлегии «ГС» и автору этих строк.
Честно говоря, я волновалась, так как публика здесь

была своя, тёртая в поэтических схватках, молодая и дер-
зкая, можно сказать, на грани скандала, имеющая свои
пристрастия и своих кумиров.
Ириша всячески меня подбадривала, хотя, как потом вы-

яснилось, сдерживала нервную дрожь. Своё выступление я
начала с чтения стихотворения Александра Кабанова:

Жил да был человек настоящий,
Если хочешь, о нём напиши:
Он бродил с головнёю горящей,
Спотыкаясь в потёмках души.
…………………………………..
Будет биться на счастье посуда,
И на полках дремать Геродот,
Даже родина будет, покуда –
Человек с головнёю бредёт.

Этот образ современного Диогена, бредущего днём с
огнём в поисках человека, послужил поводом для срав-
нения, когда я стала рассказывать о тех, кто печатается в
альманахе «Голоса Сибири»…
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Альманах-мост
Культурный диалог, развёрнутый на страницах «ГС»,

дал возможность попытке представить литературные про-
цессы, происходящие на обширном русскоговорящем
пространстве.
Через «ГС» я, живущая в Молдове, получила возмож-

ность завязать контакты и со Светланой Василенко, и со
Светланой Ананьевой, замечательным лингвистом из
Казахской АН, укрепились литературные связи с Бухаре-
стом, и столько нового было узнано о Сибири, её исто-
рии и литературных традициях.
Председатель Омского отделения СРП Александр Лей-

фер с теплотой говорил о своих сибирских коллегах:
– Когда в Кемерово организовалась ячейка СРП, его

руководство в лице Светланы Василенко проявило в этом
большое участие. Так появились «Голоса Сибири». Ког-
да все начиналось, мы даже не представляли себе, что
там будет и Казахстан, и Молдавия, и Румыния, и Польша.
В нынешние времена, на мой взгляд, необходимы изда-
ния, служащие объединяющим звеном в диалоге культур.
После презентации у меня состоялась беседа с Юрием

Кублановским, известнейшим поэтом, лауреатом Пушкин-
ской премии и премии А. Солженицына, который возгла-
вил жюри Волошинской премии в номинации «Брега Тав-
риды» (за раскрытие крымской темы в современной по-
эзии).

«Пока есть мы, фестивалю быть…»
Его также заинтересовал альманах «Голоса Сибири»

и одна из последних работ, опубликованных в Сибири –
перевод с польского на русский язык книги «Сибирс-
кое лихолетье» польского революционера и литератора

XIX века Шимона Токажевского. Мы говорили о фести-
вале, о Коктебеле, о поэзии в целом. Для Ю. Кублановс-
кого, как и для любого подлинного поэта, Волошинские
места значат очень много.

«Эта встреча, – сказал он, – повод ещё раз побывать в
Крыму, именно в том месте, которое связано, во-первых,
с русской культурой, с Серебряным веком, во-вторых – с
моей молодостью. Я много десятилетий время от време-
ни бываю в Коктебеле и стараюсь держать руку на пульсе
этого места. Я очень остро переживаю, что Коктебель
становится менее аристократичным в хорошем культур-
ном смысле этого слова и превращается в место развле-
кательной тусовки. Коктебель утрачивает тот замысел,
который вкладывал в него Волошин и его многочислен-
ные гости, неотрывно связанные с культурой и литерату-
рой, да и мы все, кто бывал здесь в советское время. Это
было место, которое связывало нас с дореволюционной
Россией, какой она была до катастрофы. А сейчас это всё
превратилось в масс-культуру, шоу-бизнес. Возникают
новые развлекательные инфраструктуры, этим самым
портя ландшафт. Волошинский фестиваль – маленький
культурный очажок в океане потребительской дикости.
Пока существуем мы, кто им дорожит, фестиваль будет
существовать. Я и мои коллеги готовы всегда сюда при-
езжать и поддерживать дирекцию музея и вообще это куль-
турное начинание в целом».
Быть в Коктебеле и не совершить морской прогулки

вдоль Кара-Дага – древнего потухшего вулкана? Этого я
не могла себе позволить. И вместе с моей помощницей
Ириной, добросовестно фиксировавшей всю программу
фестиваля, на небольшой яхте под гордым названием
«Цезарь» мы отправились в маленькое путешествие по
необыкновенной красоты бухтам и лагунам этой части
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акватории Чёрного моря. И вновь обращаюсь к К.
Паустовскому: «…В сотый раз я пожалел, что не ро-
дился художником. Надо было в красках передать эту
геологическую поэму. В тысячный раз я почувство-
вал вялость человеческой речи».
И ещё понятнее стало, почему Коктебель так глу-

боко вошёл в душу Максимилиана Волошина – вы-
дающегося поэта и переводчика, тонкого художни-
ка, блестящего мыслителя, оригинального критика и
философа, гениального жизнестроителя и творца.
Коктебель стал истинной родиной его духа. Не

одно поколение поэтов говорило о влиянии Волоши-
на на их становление. Отныне и Волошинской пре-
мии и Волошинскому фестивалю быть и утверждать
бессмертие того, чему имя поэзия и свобода творче-
ства.

4. ГРАВИТАЦИЯ СБЛИЖЕНИЯ
(Заметки со II форума переводчиков,
писателей и издателей стран СНГ и
Балтии; Армения, октябрь 2008 г.)

Вместо предисловия
 вы как добирались до Еревана, через Турцию или
Азербайджан?» – этот вопрос одного из участни-
ков II Форума переводчиков, писателей и издате-

лей стран СНГ и Балтии застал меня, автора этих строк,
врасплох. Смешавшись, я, к своему удивлению, ответила
довольно неуверенно, видимо, чего-то недопонимая: «Че-
рез Москву… А как по-другому?»
Собеседник усмехнулся: «Я вижу, вы меня не совсем

поняли. Авиалинии раньше через воздушное простран-
ство Грузии пролегали, а теперь оно перекрыто. Так что

пути теперь пролегают через другие страны». «Мне и в
голову не могло прийти, что дело так далеко зайдёт», –
ответила я растерянно. «Вот-вот, а мы – современные Дон-
Кихоты, строим наши зыбкие мостики между языками и
народами», – с неприкрытой иронией произнёс коллега,
начавший разговор… «Но ведь что-то получается, – от-
парировала я. Взять хотя бы нынешнюю встречу нас с
вами в Ереване», – неожиданно резко отпарировала я.

– И то правда, – прозвучало в ответ.

Совмещение представлений
Честно говоря, Армения всегда была для меня загад-

кой. Одна из 15 республик, входившая в состав СССР.
Одна из…
Перед поездкой в Ереван на II Форум переводчиков с

базовой темой «Перевод: язык и культура», проходившей
в середине октября нынешнего, 2008 года, я решила по-
копаться в каких-то пособиях по истории, чтобы соста-
вить себе представление о стране, куда я направлялась.
Но что мы, рождённые в СССР, конкретно знали друг

о друге в нашей многонациональной державе? Представ-
ление о народах, её населявших, можно было составить
по официальным Дням культуры той или иной республи-
ки, парадно отмечаемым в столице общей родины – Мос-
кве, по отдельным, официально разрешённым именам
деятелей науки и культуры, да ещё (пусть меня простят,
если что не так)… по анекдотам.
Первое открытие Армении для меня состоялось на

Первой выставке Армянской книги в Кишинёве, состо-
явшейся уже в перестроечные времена. Я ахнула, когда
передо мной предстала махина неведомой мне культуры.
Моё явное потрясение от увиденного произвело впечат-
ление на устроителей выставки, и я получила от них в
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подарок великолепную книгу – факсимильное издание
антологии «Поэзия Армении с древнейших времён до
наших дней» 1916 года, представлявшую народную, сред-
невековую и новую армянскую поэзию в переводах рус-
ских поэтов под редакцией Валерия Брюсова. Издание
1916 года было осуществлено Московским Армянским
Комитетом, а в разворотном титуле была использована
обложка ныне всемирно известного художника М.С. Са-
рьяна. Валерий Брюсов в своём предисловии писал то, с
чем я, да и многие мои современники, столкнулись спус-
тя почти 100 лет: «Вряд ли я ошибусь, если скажу, что
армянская поэзия, особенно поэзия прошлых веков, со-
ставляет для большинства русских читателей то самое,
что на старинных географических картах означалось бе-
лым местом с лаконической надписью: terra incognita –
область неведомая. Тем смелее я могу высказывать такое
предложение, что ещё очень недавно и сам я был в поло-
жении таких читателей: и для меня поэзия Армении была
чем-то неизвестным. С чем я был знаком лишь по смут-
ным и неопределённым слухам». «…Впрочем, и нельзя
было ставить мне и другим русским читателям такую нео-
сведомленность в вину, так как, на русском языке, почти
не откуда было почерпнуть более основательные сведе-
ния по истории Армении и не существовало сочинений,
которые могли бы ознакомить с художественными сокро-
вищами прошлого армянской литературы».

«…Чем глубже я вникал в изучение Армении, чем яс-
нее вырисовывались передо мной очертания её истори-
ческих судеб и образы её великих людей, прежде всего
художников (ибо на литературе, в частности на поэзии,
были преимущественно сосредоточены мои работы), –
тем настойчивее вставал передо мной укор в том, что рань-
ше я мог так равнодушно проходить мимо этого мира».

Читая эти строки, особенно последние, великого Брю-
сова, я как бы встретила единомышленника, беседа с ко-
торым состоялась спустя почти век. Ведь те же мысли
охватывали и охватывают меня, когда я думаю о культур-
ной сокровищнице молдавского народа, в среде которого
я выросла, как и моя родня с материнской стороны, и в
среде которого находятся и мои дети и внуки. Можем ли
мы, живущие в 21 веке, с уверенностью сказать, что мы
знаем всё или хотя бы значительную часть культуры и
литературы, составляющую вклад народа, с которым мы
проживаем бок о бок, в общую культуру человечества?
Несколько лет назад, выступая в Бухаресте на Меж-

дународном симпозиуме переводчиков, в своём выступ-
лении «Параллельность культур и роль переводчика в
межнациональном культурном сближении» я сказала сле-
дующее:

«Странная ситуация сложилась в нынешние времена
в нашей стране. Рост национального самосознания про-
будил творческий потенциал не только номинативной
нации, но и национальных меньшинств в РМ. Казалось
бы, что может быть лучше. Однако реальность свелась
к тому, что молодое и среднее поколения почти полнос-
тью изолированы от литературных и культурных про-
цессов, происходящих как в автохтонной литературе и
культуре, так и в культуре и литературе полиэтничной
Молдовы в целом.
Незнание культуры и её неотъемлемой составляющей –

литературы твоего соседа по такому огромному и одно-
временно такому маленькому жилищу, каковым является
наша Земля, приводит ко всяческому мифотворчеству,
непредсказуемым и предсказуемым разрушительным по-
следствиям в человеческих взаимоотношениях. Как-то так
произошло, что с огромной арены литературы сошёл
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скромный и незаметный, на первый взгляд, персонаж –
переводчик. Его уход в тень имеет весьма печальные по-
следствия. Уже стал шаблонным пример, что художник
может заявить о себе средствами изобразительного ис-
кусства, музыкант – исполнительским мастерством, ком-
позитор – музыкальным произведением. И границ для них
нет.
В этом смысле драматична роль писателя и поэта. Сфе-

ра его воздействия – родной язык – и не более. Но, как
говорится, вначале было слово. Слово – это и творец,
слово – это и ограничитель, слово – это и волшебник,
раздвигающий границы. И главное действующее лицо в
последнем процессе – переводчик».

Возвращение к реальности
Приглашение на переводческий форум в Ереван я вос-

приняла с энтузиазмом. Тем более, что программа его
проведения включала очень значительный момент – «Уч-
реждение Союза переводчиков стран СНГ и Балтии».
«Наконец-то, – подумалось мне, – что-то сдвинулось с
места».
С первого же дня знакомства с Арменией многое по-

разило меня и мою коллегу – переводчицу Анджелу Мун-
тяну. Начну с того, что мероприятие, на которое мы были
приглашены, организованное Армянской общественной
организацией культурных связей с зарубежными страна-
ми при поддержке Межгосударственного фонда гумани-
тарного сотрудничества государств участников СНГ
(МФГС) под патронажем Министерства культуры Респуб-
лики Армения и Организации Объединённых Наций по
вопросам образования науки и культуры (ЮНЕСКО), со-
впало с Днём переводчика, который вот уже в течение
пятисот лет отмечается в Армении. Я не знаю ни одной

страны в мире, где был бы учреждён такой праздник. По
календарю Армянской Апостольской Церкви День Свя-
тых переводчиков или Праздник переводчиков (Таргман-
чац Тон) отмечается ежегодно с 3 октября по 7 ноября –
после празднования Святого Креста (Сурб Хач).
В память о первых армянских Святых переводчиках

Библии – Месропа Маштоца, католикоса Саака Партева и
их учеников проводится богослужение. В селе Ошакан
под алтарём церкви покоятся останки М. Маштоца. Не-
далеко от Ошакана воздвигнута также стела, посвящён-
ная Армянскому алфавиту. К этому же Дню приурочена
церемония вручения ежегодных традиционных наград и
премий Союза писателей Армении и Первопрестольного
св. Эчмиадзина переводчикам Армении.

Интернет-влияние и… воображение
Многое поражало в организации II Форума перевод-

чиков, и, прежде всего, активное участие представителей
государства – Министерства культуры Армении – в его
организации и проведении.
Особое уважение вызвало присутствие на всех пленар-

ных заседаниях министра культуры г-жи Асмик Погосян
и её заместителя г-на Давида Мурадяна. Их компетент-
ность в проблемах, знание ситуации, глубокая эрудиция
не могли не произвести огромного впечатления на участ-
ников этого представительного собрания интеллектуалов
из разных стран постсоветского пространства.
Татьяна Бубнова, и.о. исполнительного директора

Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудни-
чества государств-участников СНГ, в перерыве между
заседаниями сказала: «Наша задача – поддерживать зна-
чимые общественные проекты в сфере гуманитарного
сотрудничества. Вокруг Фонда формируются настоящие
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подвижники и энтузиасты развития межкультурных свя-
зей на пространстве СНГ».
Огромное впечатление произвело на меня выступле-

ние Генриха Григоряна, доктора философских наук, про-
фессора университета «Интерлингва».
В его речи был дан глубокий анализ состоянию литера-

туры и переводческой деятельности в историческом аспек-
те. «Письменная речь создала империи», – отметил он, ха-
рактеризуя этапы её развития, он подчеркнул революцион-
ные моменты от печатного станка Гуттерберга до эры ин-
тернета. Приведя слова Умбэрто Экко, что в Интернете мо-
гут быть собраны все библиотеки мира и тем самым умень-
шается роль книги, Генрих Григорян, не отрицая значения
электронных средств информации, счёл необходимым пре-
дупредить: «Читая книгу, подключаешь воображение,
пользуясь интернетными возможностями, отключаешь его».
Немало было сказано им и об информационном мусоре: «Не
всякая информация – знание». Касаясь переводческой дея-
тельности, он заметил: «Некоторые утверждают, что текст
говорит сам за себя. Философы давно вывели правило, что
часто текст не тождественен смыслу, и огромное значение
при переводе отводится интерпретации, поиску такового,
т.е. умению понять автора лучше, чем он понимает себя сам».
Немало было сказано в его выступлении и об инфор-

мационной культуре переводчика, которому часто прихо-
дится доводить до читателя текст на уровне смысла, из-
менив при этом значение первоисточника.
Суммируя значение интерпретации в переводе, Генрих

Григорян определил задачу переводчика так: «Читающих
много, да здравствуют понимающие. Знание контекста
произведения, системы культурных ценностей лучше ав-
тора, личный опыт – всё это должно быть присуще ин-
терпретатору художественного текста на другой язык».

Автор и переводчик
Немало выступлений касалось проблемы адекватнос-

ти перевода. И мне вспомнился случай, произошедший
со мной при переводе романа сравнительно молодого
молдавского писателя, владеющего, как ему казалось, на
высоком уровне русским языком, но всё же не решив-
шимся самостоятельно перевести своё произведение на
«великий и могучий» даже на уровне подстрочника. Удов-
летворённая своей работой, я буквально онемела, когда
получила оценку за свои труды: «Вот у меня в оригинале
5 слов, а у вас – десять. А тут наоборот, у вас всего три, а
у меня – целый абзац». Где уж тут поспорить с челове-
ком, определяющим с калькулятором в руках ценность
перевода. Никакие мотивировки о разных культурных
системах, языковых структурах, ментальности – ничто не
могло убедить этого человека. А ведь написанное им было
талантливо, причём автор, сотворив нечто, не понимал
значения слова в контексте написанного, т.е. то, о чём
говорил профессор Григорян – «текст (увы!) не тожде-
ственен смыслу».
Немалый интерес вызвали и другие выступления об адек-

ватности перевода. Многие сошлись на мнении, что экви-
валентный перевод более приемлем, чем адекватный.
Одним из выступавших был приведён пример о памят-

нике архитектуры в Бухаре, который хотели купить аме-
риканцы. «Допустим, они разобрали бы по кирпичику
древнее сооружение и перенесли бы его к себе, в Штаты.
Осталось ли бы оно тем, чем было прежде?» – прозвучал
вопрос.
Ни для кого не стало открытием и утверждение обще-

известной истины, что перевод, по сути, становится
относительно самостоятельным произведением.
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В этот день был учрежден Союз переводчиков стран
СНГ и Балтии, а также состоялась презентация сайта пе-
реводчиков. Не буду подробно останавливаться на этих
очень значимых для пишущей братии событиях, но преж-
де всего важен практический результат: начало положено
(честь и хвала Армении!), а продолжение – будем ждать
(но не сложа руки).

Признание в любви
Хочется поделиться впечатлениями от Еревана. Поэт

сказал: «Лицом к лицу – лица не увидать». Но это не все-
гда верно. Вот здесь, за Кавказским хребтом, я получила
первый урок: то, что от нас далеко, порой кажется нам не
очень значительным, тем более если дело касается неболь-
шой страны, да ещё и на когда-то общем многострадаль-
ном пространстве. Ощущая собственную социально-эко-
номическую ущербность, кажется, что так повсюду, а,
может, и хуже, чем у нас, пытающихся выбиться из ситу-
ации третьего мира.
А вот как передать состояние влюблённости? Влюб-

лённости в город, страну. Такое чувство мгновенно охва-
тило меня при первом знакомстве с Ереваном. Скажу сра-
зу, я забыла о политике и экономике, не говоря уже об
идеологии. Мне не хочется подчёркивать различия дос-
тоинств или недостатков общественных структур, отдель-
ных государств. Мне просто понравилось сразу всё.
Эйфелева башня – символ Парижа. Кремль сразу же

напоминает о Москве, а символом Еревана наших дней
была и остаётся площадь Республики – неповторимая,
белая и розовая, светлая и чарующая, а самое главное –
гармонично слившая полёт ума и души. Как указывается
во всех туристических проспектах, её, как главную го-
родскую площадь и административное пространство,

спроектировал в 1924 году архитектор Таманян. Строи-
тельство началось в 1929 году и длилось более 30 лет. В
замысле площади соединились в едином фокусе разду-
мья Александра Таманяна об истории народа, архитек-
турный гений, уникальность его пространственного и
глубинного видения. Делясь своими впечатлениями от
увиденного с представителем ЮНЕСКО в Москве г-жой
Любавой Моревой, я узнала от неё, что эту архитектур-
ную поэму планируется включить в памятники мировой
культуры. «Правда, – заметила она, – и тут не обошлось
без ложки дёгтя. Новостройки на заднем плане всё-таки
портят первозданную красоту рукотворного чуда». Стоит
добавить, что восторженные отзывы о главной площади
Еревана оставили Жан-Поль Сартр, Фридрих Дюрренматт,
Пабло Неруда, Мигель Анхель Астуриас и многие, мно-
гие другие.
Неизгладимые впечатления произвела на меня и моих

спутников Анджелу Мунтяну и Горбунова Анатолия Вла-
димировича, вице-президента Ассоциации книгораспро-
странителей (Москва) в вечерней прогулке по этому древ-
нему, насчитывающему 2790 лет городу, светомузыка
фонтанов в центре площади. Фантастические переливы
света в бесконечных вариациях цвета и изгибов водных
струй, зависящие от малейших изменений музыкального
фона, наполнившего ночное пространство современного
мегаполиса, оказывали магнетическое воздействие на
скопление людей, собравшихся посмотреть на одно из
чудес Еревана.
К сожалению, времени было в обрез: надо было посе-

тить выставку книг, и не пропустить просмотр фотовыс-
тавки молодого фотомастера Армана Караханяна, принять
участие в открытии магазина «Мир книги», в презента-
ции номера казахского журнала «Мировая литература»,
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посвящённого армянской литературе, и приложения к
«Литературной газете» «Евразийская муза».
Но разве можно было упустить возможность побывать

на восточном базаре?! Ведь в любом уголке мира поход
на рынок – лучший способ познакомиться с местной куль-
турой и заодно вкусно провести время.
О, чего только мы не перепробовали на ереванском

базаре! Яркие краски фруктов и изделий из них слепили
глаза. Хурма и яблоки, грецкий орех и кешью, развалы
пряностей, пастила из кизила и абрикоса, роскошные блю-
да из сухофруктов и орехов, вишня и черешня с фунду-
ком, всевозможные бобовые, экзотические сыры – и всё
биологически чистое!
А какая предупредительность! Просто грех что-то не

купить. И мы накупили всего понемножку – лучшего при-
вета из Еревана для родных и близких и не придумать.

Цахкадзорские впечатления
А на следующий день все отправились в Цахкадзор.

Там, в Доме творчества писателей, Форум продолжил
свою работу. Что из себя представляет это место: начну с
того, что в переводе его название означает «ущелье цве-
тов». Городок этот совсем небольшой, а население – все-
го полторы тысячи человек. Однако Цахкадзор – одна из
известных достопримечательностей Армении.
Воздух здесь удивительно чистый. Климат мягкий: зи-

мой тепло, а летом – прохладно. Сюда приезжают отды-
хать и стар, и млад. Я по-хорошему позавидовала мест-
ным литераторам: в каких чудесных условиях они могут
творить и отдыхать в своём доме творчества, настоящем
оздоровительном пансионате.
Здесь же мы посетили старинный монастырский комп-

лекс Кечарис (XI-XIII вв.). В него входят четыре церкви.

Убранство церквей поразило своим аскетизмом – ника-
ких лепных украшений, никакой роскоши. Суровая кра-
сота камня в единстве с неповторимой природой. Но в
церквах – скамьи для верующих, чего не встретишь в на-
ших православных храмах.
Бесконечно много можно рассказывать об увиденном…

Однако вернёмся к работе Форума. Здесь проходили за-
седания круглых столов. Их тематика заслуживает отдель-
ного разговора. Ограничусь перечислением тем и соста-
вом модераторов. Круглый стол №1 занимался современ-
ными проблемами перевода художественной литературы
и восстановления традиций переводческой практики. Ру-
ководили его заседаниями Александр Топчан, писатель,
переводчик, лауреат премии РА в области литературы;
Светлана Василенко – председатель Союза российских
писателей; Кенес Юсупов – главный редактор журнала
«Мировая литература».
В круглом столе №2, посвящённом подготовке пере-

водчиков, традициям и актуальным проблемам, прини-
мали участие Сурен Золян, профессор, ректор Ереванс-
кого лингвистического университета им. В. Брюсова;
Ирина Шеина, ректор Рязанского госуниверситета им.
С.А. Есенина; Нино Пирцхалава, Тбилисский госуни-
верситет им. И. Чавчавадзе; Светлана Денисова, профес-
сор Киевского национального лингвистического универ-
ситета.
Переводу как средству расширения культурного миро-

воззрения были посвящены заседания круглого стола №3,
где модераторами были Саркис Хачикоглян, директор
издательства «Саргис Хаченц»; Мирослава Метляева,
директор департамента переводческой деятельности Со-
юза писателей Молдовы; Марина Харькова, исполни-
тельный директор Торгового дома «Библио-Глобус»;
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Оразбек Ормахан, директор издательского дома «Казах-
стан».
Тема «Философия языка и перевод. Переводимость

поэзии: иллюзия или реальность?» была рассмотрена на
заседаниях круглого стола №4.
Обсуждения велись под руководством Лилит Мелик-

сетян, кандидата филологических наук из Российско-Ар-
мянского университета; Хуршеда Хашракулова, доцен-
та, переводчика из Московского госуниверситета; Лео-
нида Гуревича, президента Союза переводчиков России;
Романа Назиряна, кандидата филологических наук из
Российско-Армянского университета.
Затем был принят за основу итоговый документ – «Ре-

золюция участников II Форума переводчиков, писателей
и издателей стран СНГ и Балтии “Перевод: язык и куль-
тура”».
В этом документе участники форума обратились к ру-

ководителям государств и правительств с инициативой о
необходимости подписания Флорентийского соглашения
о ввозе и вывозе материалов образовательного, научного
и культурного характера; о проведении соответствующей
работы по возможно максимальной синхронизации зако-
нодательного поля (авторское право, социально-право-
вой статус творческого работника, творческих союзов); о
рассмотрении возможности увеличения бюджетных
средств в области книгопечатания; о развитии практики
проведения форума переводчиков, писателей, издателей
и книгораспространителей государств СНГ, придавая осо-
бое значение привлечению молодых литераторов в совме-
стных конференциях, семинарах, конкурсах и других ана-
логичных мероприятиях.
В проект резолюции было включено предложение об

оказании поддержки специализированному журналу

«Дружба народов». При обсуждении мной и Светланой
Василенко было выдвинуто предложение поддержать и
другие периодические издания во всех государствах-учас-
тниках, занимающихся популяризацией произведений ав-
торов национальных литератур содружества, в том числе
«Литературной Армении», и альманаху «Голоса Сибири».
Были выдвинуты также предложения о восстановле-

нии практики специального государственного заказа для
осуществления переводов наиболее ценных литературных
произведений с языков стран СНГ и Балтии, однако не-
которые участники предложили дополнить это положе-
ние уточнением, что отбор должен осуществляться на
конкурсной основе при непосредственном участии твор-
ческих союзов.

Карпис Суренян – лицо страны
В ходе работы форума сильное впечатление на меня

произвела личность Карписа Суреняна, переводчика
сборника западно-европейской и русской поэзии «Ве-
нок переводов». Чтобы судить о его мастерстве, доста-
точно сказать, что им переведены на армянский язык
«Сага о Форсайтах» и «Братья Карамазовы». Далеко не
молодой человек с поразительно мудрым взглядом ска-
зал глубоко тронувшие меня слова, ставшие для меня
очередным уроком Армении: «Я ощущаю себя древним,
как мой народ, стариком. Тяжесть всех веков на моих
плечах. Мой народ – из глубин веков. Но в нём есть ка-
кая-то дикость, да-да!, дикость молодости – и в этом его
сила. И я ощущаю это на себе тоже».

Струна в божественной арфе
Свой рассказ об Армении я начала со слов, что мне сра-

зу всё здесь пришлось по душе. И вот, когда программа
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приезда была выполнена, и мы все, напоследок, реши-
ли отправиться на Севан (ну как же: побывать в Арме-
нии и не увидеть Севан!), уже находясь на пути к нему
и после визита к легендарному, окутанному тайнами
озеру, я поймала себя на мысли, что нахожусь в сак-
ральном месте, где под ногами скрипит вулканическое
стекло, где вода Севана поражает своей чистотой, где
народ воспринимается как реликт духовной естествен-
ности.
Мне всё здесь понравилось. И прежде всего земля,

камни, растительность, в той самой наглядности, ко-
торая убеждает в своей первозданности от начала вре-
мён. Суровость условий, монотонность подъёмов и
спусков, резкий свет и перепады температур – и посто-
янное, извечное присутствие здесь людей, согреваю-
щее всё вокруг себя.
И вновь возвращаюсь к Валерию Брюсову: «Миро-

вую поэзию справедливо сравнивали с божественной
арфой, для которой каждый отдельный народ служит
как бы особой струной… Сквозь чёрные тучи, столько
раз заволакивавшийся горизонт армянской истории,
сквозь грозную и душную мглу, столько раз застилав-
шую жизнь армянского народа, победно пробивались
и сияют поныне – огненные лучи его поэзии».
Нет ничего случайного, как и в том, что именно

на армянской земле собрались те, кому дорого всё,
что составляет понятие «человек» в его высшем, ду-
ховном проявлении, те, кто наводят зыбкие, но столь
необходимые мосты ко всеобщему взаимопонима-
нию…

Источник: Шестой, седьмой, восьмой и
девятый выпуски литературного
альманаха «Голоса Сибири».
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