
Выпуск четвёртый

Кемерово
Кузбассвузиздат

2006



Слово к читателю

ББК 84-44
Г61

Издание подготовлено при участии:

Омского регионального отделения Союза российских писателей,
Омского государственного литературного музея

 имени Ф.М. Достоевского,
Института литературы и искусства имени

М.О. Ауэзова (Казахстан),
Российского издания из Кузбасса «Наша газета»,

Сектора истории общественно-политического развития
Института истории Сибирского отделения

Российской академии наук,
Кемеровского областного отделения Всероссийского общества

охраны памятников истории и культуры,
Кузбасского регионального отделения Союза Правых Сил

Редакционная коллегия номера:

Ананьева Светлана (Казахстан), Вайнерман Виктор (Омск),
Кинг Виктория (США), Кушникова Мэри (Кемерово),
Лейфер Александр (Омск), Папков Сергей (Новосибирск),
Тогулев Вячеслав (Кемерово),Шагиахметов Дмитрий (Кемерово)

Голоса  Сибири: литературный  альманах .-
Вып. четвёртый/ сост. М. Кушникова, В. Тогулев. -
Кемерово:  Кузбассвузиздат, 2006. - 822 с.

Выход в свет четвертого выпуска литературного альманаха
«Голоса Сибири» приурочен к 75-летию коммуны друзей и
последователей Льва Толстого «Жизнь и труд».

ISBN

Г61

© Коллектив авторов. 2006
© Брагин А.В. - компьютерная верстка. 2006
© Издательство «Кузбассвузиздат». 2006

Адрес альманаха в сети Интернет:
http://www.golosasibiri.narod.ru

http://www.golosasibiri.narod.ru


5

Слово  к  читателю

одружество «ГС» с сибиряками крепнет, проект на-
бирает силу», – так писали мы, заканчивая Слово к
читателю предыдущего номера. Минуло почти полго-

да – наш небольшой творческий кружок, костяком которого
выступает Омское отделение Союза российских писателей,
пополнился авторами из Америки и Казахстана, традици-
онно и долголетне связанными с Сибирью. Нам особенно
приятно, что именно казахстанские журналы «Простор»
(литературно-художественное издание, основанное в 1933
году), «Книголюб» и «Евразия» поддержали выход первого
номера «ГС» развернутыми рецензиями, равно и то, что на
недавнем международном форуме «Евразия» в Астане было
сделано отдельное сообщение, посвященное нашему скром-
ному проекту.
Ныне модная тема «евразийского» единства для сибиря-

ков – отнюдь не пустой звук. Культурная среда Сибири и
Казахстана, других республик бывшего Союза, всегда отли-
чалась глубокими взаимопроникающими связями. В России
проживает немало писателей-выходцев из Алматы, а в са-
мом Казахстане публикуется значительное количество рус-
скоязычных газет и журналов, поднимающих вопросы двух-
сторонних культурных обменов. Трудно переоценить вклад
таких крупных исследовательских центров, как казахстанс-
кий институт языка и литературы имени М.О. Ауэзова, се-
мипалатинский Дом Достоевского, и многих других, в изу-
чение истории и словесности Сибири и России. Например,
тему «Достоевский и Сибирь» невозможно изучать вне ее
семипалатинской составляющей.
Все это как нельзя лучше объясняет, почему «Голоса Си-

бири» придают такое значение «интернациональной» про-
блематике. Так, в этом номере читатель обнаружит первые
главы нового исследования известного ученого и литерато-
ра из Алматы Светланы Ананьевой, посвященного Досто-
евскому, равно и особую рубрику «Сибирь – Казахстан» с
фантасмагорическим циклом «Песни песков», построенном
сибирским автором на основе казахского фольклора, а также

Всякое слово где-нибудь да оказывается подходящим
Квинтилиан
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воспоминания о Карлаге, принадлежащие перу учредителя и
основателя казахстанского Сорос-клуба Михаила Шмулева.
На этот раз «Голоса» уделяют особое внимание традици-

онной рубрике «Лев Толстой и Сибирь». И дело не только в
том, что в 2006г. отмечается 75-летие сибирской коммуны
друзей и последователей Льва Толстого «Жизнь и труд» –
ее значительная часть была репрессирована в 30-е годы (см.
материалы Бориса Гросбейна, «ГС» №№1 и 3). Совсем не-
давно потомки коммунаров, собравшиеся на слет в Кузбас-
се, приняли обращение в Министерство культуры с просьбой
посодействовать созданию мемориального музея имени Тол-
стого в наших краях, о чём читаем в статье Марины Бори-
совой. Школьный музей, посвященный толстовцам, успеш-
но действует в стенах новокузнецкой гимназии №10, одна-
ко не в состоянии обеспечить должную сохранность бесцен-
ных экспонатов, часть коих по сию пору находится на руках
у потомков – документы и вещи ветшают, требуют срочной
реставрации. Затерялась переписка коммунаров с Роменом
Ролланом и Анатолем Франсом (дали на руки некоему мос-
ковскому литератору, и теперь не могут найти), пропала коф-
та, принадлежавшая лично Льву Толстому (для сравнения:
на недавно прошедшей в Японии выставке носки Льва Тол-
стого были застрахованы на сумму 1,2 миллиона долларов).
Оживленный интерес к теме «Друзья и последователи

Толстого в Сибири» проявляют исследователи Японии. На
наш взгляд, заслуживает всяческого внимания предложение
японской стороны о покупке документального архива тол-
стовцев. Потомки уходят, бумаги и вещи исчезают и «теря-
ют вид». Если в Сибири нет условий для хранения доку-
ментов в специализированном музее, идеей создания кото-
рого в наших палестинах пока еще, похоже, не вдохнови-
лись – пусть они сохранятся хоть в Японии! Мы же, публи-
куя сегодня очередную часть названных документов, равно
и упомянутое Обращение потомков, в соответствующей руб-
рике, надеемся на помощь и моральную поддержку Госу-
дарственного литературного музея имени Л.Н. Толстого
(Москва, Пречистенка) и его директора Виталия Борисовича

Ремизова - тем более, что контакты Сибири с Ясной Поля-
ной были весьма оживлёнными вплоть до 50-60гг. прошло-
го века благодаря последнему секретарю великого писате-
ля, Валентину Булгакову - сибиряку по рождению и привя-
занности души.
В разделе рецензий – отклики на рассказы Светланы Ва-

силенко и новую книгу Александра Лейфера, равно и на
нашумевший бестселлер Дэна Брауна «Код да Винчи», ко-
торый, как и его экранизация, вызвавшая бурную реакцию,
с точки зрения рецензента, представляет сугубо детектив-
ный интерес. Бесценный смысл «Кода да Винчи», едва про-
глядывающий за погонями и стрельбой, давно известный
на академическом уровне и отчасти затронутый в «Апокри-
фической повести» (опубликованной в «ГС» №3), заслужи-
вает куда более пристального и философического прочте-
ния. Тем не менее, заслуга произведения Дэна Брауна в том,
что ему удалось привлечь внимание широкого читателя и
зрителя – пусть даже с помощью «детективности» – к теме
столь глубокой, что она способна во многом изменить мен-
тальность всего человечества.
В разделе «Цветы усопшим» – разноречивые отзывы на

статью Романа Солнцева во всероссийском журнале для се-
мейного чтения «День и ночь» (Красноярск), отчасти посвя-
щенную прокатившейся недавно по Сибири волне само-
убийств поэтов. Что поделать – иные нарушают правила веж-
ливости, явившись к Господу без приглашения. Погибают
при попытке бегства от самих себя. Склонность к неумерен-
ному винопитию, творческая импотенция, нищета, потеря
нравственных ориентиров, ксенофобия и прочие нездоро-
вые настроения в писательской среде приводят к трагичес-
кому исходу. Весьма нашумевшие случаи зафиксированы в Ке-
мерове (очевидно, для того, чтобы жить, перефразируя Антуа-
на де Ривароля, здесь нужны более веские основания, чем для
того, чтобы умереть). Но даже харакири, которое в состоянии
глубокой депрессии совершил поэт Владимир Ширяев, не под-
вигло местных литераторов хоть словом обмолвиться о причи-
нах такого явления на недавно прошедшем здесь Всекузбасском
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съезде писателей (составителей «Голосов Сибири» почему-
то туда не пригласили).
Череду огорчительных известий продолжают сообщения

информагенств о грядущем восстановлении пантеона Ста-
лину в Красноярском крае. Напомним: именно в краснояр-
ских застенках погиб потомок славного рода, литератор
Дмитрий Тизенгаузен (подробнее см. «ГС» №№1-3) и ты-
сячи его современников. Удивительно, что создание мемо-
риального музея друзей и последователей Льва Толстого в
Сибири, значительная часть коих, как уже сказано, была
репрессирована, вполне может превратиться в неразреши-
мую проблему, тогда как идея упомянутого «пантеона»,
похоже, находит немало сторонников (о некоторых особен-
ностях расстрельной политики несветлой памяти поры см.
приведенное ниже специальное исследование историка
Алексея Теплякова).
Приводим в этом номере также монолог Анатолия Най-

мана, записанный корреспондентом кемеровской «Нашей га-
зеты» Леной Суриковой. Член французского Пен-клуба, ода-
реннейший литератор и переводчик с нескольких языков – и
прежде всего поэт, даже когда пишет прозой, он имел счас-
тье родиться в семье одного из последних колонистов-тол-
стовцев в селе Тайнинке под Москвой и, соответственно,
перенять многие взгляды отца. И еще он имел счастье быть
литературным секретарем Анны Андреевны Ахматовой. Рав-
но посчастливилось ему быть другом Иосифа Бродского. У
счастливых людей – особый способ мышления. Им свой-
ственна внутренняя свобода до конца дней, она же – «чув-
ство собственного достоинства», о котором – приведенный
монолог.
По мнению Наймана, появление больших литературных

талантов, «помимо одаренности, которая зависит от того,
на кого Бог покажет, зависит от среды, от эпохи, и зависит
от того, насколько они изменяли или не изменяли своей со-
вести», и с этим нельзя не согласиться.

г. Кемерово,
Июнь 2006г.
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Светлана Василенко
Я ВЫПАЛА ИЗ МИРА ЛЮДЕЙ…

* * *
Я выпала
Из мира людей
Выпала
Из жизни
Как мальчик-эпилептик, сын моего знакомого
Из окошка шестого этажа:
Его позвали голоса,
Пообещав вылечить.
Выпала
Осталась одна
Никого уже не люблю.
Ни с кем не дружу
Не пишу
Не дышу.
Брожу по улицам города,
Словно душа
Неприкаянная
После смерти.
Бредет,
Греется под
Осенним
последним солнышком.

Осень, 2005 г.
Москва

Автопортрет в пейзаже
А.Р.

Степь
пахнущая чистой
хлопчато-бумажной футболкой
на теле любимого мужчины
который был до тебя
жизнь назад.

Форма новой поэзии, вероятно, будет формой Библии:
свободно текущей прозой, выкованной в стихотворные
строки…

Чеслав Милош
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Змея на дороге
Полная яда
С глазами рассерженной прачки,
Или где я могла видеть женщину,
С таким же злым и бессильным взглядом?
Может быть, она была подавальщицей
Или посудомойкой в заводской столовой?
Не помню.
Кузнечик,
С внимательным взглядом зеленых глаз
Инопланетянина
Играющего со мной в салки.
Река
Названная по имени
Монгольской девочки,
Тысячу лет назад влюбившейся в русского князя
И здесь утонувшей,-
Ахтубой.
Журавль,
Отставший от стаи
Жалкий словно после похмелья
На другом берегу
А на этом -
Ворона,
Терзающая брошенный кем-то пакет
С надписью Мальборо

И я
На остывшем песке
Любящая тебя.

Сентябрь, 2005 г.
г. Капустин Яр

   Между
Не умею
в рифму.

Это как бы еще не стихи,
Но как бы уже и не проза.
Между.

Это как бы еще не слово,
Но уже не междометие.
Междуречье.

Это как бы очнувшийся сон,
Но еще за закрытыми веками.
Между.

Это как бы уже не любовь,
Но еще и не смерть.
Между.

Между каплей и звуком.
Между болью и криком.
Между мной и тобой.
Между.

Между волком, собакой.
Молотом, наковальней.
Между плотью, тенью.
Зеркалом, отражением...

Между

Гнездом и землей,
Когда летишь,
Едва оперившись вниз
Мохнатым комком
Надеясь на
Вросшие в спину
Крылья.

Октябрь, 2005 г.
Москва
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Харидвар1

Среди огней, чужих молитв и криков,
Где ты, как грозный соглядатай
Других миров стоишь на берегу, -
Бродить потеряно
По каменному руслу,
По обмелевшей речке,
Упавшей с неба, -
Гангу, -
По щиколотку в серебре.

И отпуская лодочку, как дети,
Плыть по течению с цветами,
И руки погружая в молоко
Реки-праматери,
Искать на дне звезду
Потерянного неба.
И вдруг понять,
Что смерти нет.

Что мы с тобой одни
Среди огня и тьмы
В слезах
Стоим пред дверью,
За которой Ждут,
И шепчем под тамтамы:

- Отче!..
Октябрь 2005 г.
Харидвар – Москва.

  
     * * *
Мы с Лешкой,
Дурачком деревенским,
Идем по Подстепке,-
Реке,-

Будто по суху,
По колено в снегу,-
Он в раздолбанных башмаках,
Впереди,
Я в дамских сапожках,-
За ним,
След
в
След.
Февраль.

Мы с Лешкой,
Дурачком деревенским,
Стоим,
Обмакнув лица
В голубую прорубь:
Любуемся небом,-
Оно в облаках всё,-
Белых,
Словно в сугробах.

Мы с Лешкой,
Дурачком деревенским,
Загораем лицами
На февральском, почти весеннем
Солнце.
И я вдруг неожиданно рассказываю ему
О тебе,
Заколдованном принце,
Живущем в далеком городе
Золотом,- в замке,
О тебе, с которым
У меня никогда ничего
Не было,
Нет
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И не будет,
Кроме любви
Ненужной,
Как крылья.

Лешка хмуро слушает, сплевывает себе под ноги,
То ли понимая меня, то ли не понимая.

Мы с Лешкой
Печально возвращаемся домой.
Бредем по деревенской улице,
И у одного из домов
Нам под ноги бросается
Лаящий, лязгающий цепью
Лохматый комок.
Лешка бьет большими рукавицами
Над головой дворняги,
Ее прогоняя.
И глядя в закрытые
Ставнями окна
Говорит мне,
Что в этом доме
Живет его невеста.
На мой вопрос,
Как ее зовут,
Отвечает,
Что не помнит.
Помолчав, добавляет,
Что будет любить ее
Целую жизнь,
И тогда,
Когда умрет
Она и он. И дальше,
Дальше...

Он смотрит на меня
Небесными глазами святого отрока
Ясно-ясно,
Словно просвечивая душу рентгеном,
Деревенский дурачок,
Знающий всё о тайнах мироздания,
О том, что будет с нами,
Тобой и мною, -
Здесь, на земле,
И там, после смерти,
И дальше.

Дальше...
24 февраля 2006 г.
г. Капустин Яр

По дороге к тебе

По дороге к тебе
Завернула в сельский магазин
Купить четвертинку.
Хотела с сыном твоим
Посидеть,
Помянуть тебя,
Нина.

Подошла к дому,
Проваливаясь в снег.
К калитке вели собачьи следы,
Человеческих не было.
Дом покосившийся, деревенский
Пустыми глазами смотрел
На меня,
Как мертвец.
Алеши не было.
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«Тетя Маша, я остался один,
Совсем один!» - сказал он моей матери
В тот день, когда тебя не стало,-
И заплакал.
Ровесник моему сыну.
Нет, немного помладше:
Двадцать пять ему исполнилось этим летом,
В жарком августе,
Когда я шла
Так долго
По белой, как пудра, пыли
К тебе,
Еще живой, -
И не застала.

24 февраля 2006 г.
г. Капустин Яр

Собор Парижской Богоматери
Собор,
похожий
ночью
в грозу
на корабль межпланетный,
уносящий души людей
На небеса
Лиловые
Где гром и молнии
Где Бог.

Собор,
Выплывающий,
из моего детства,
когда мама длинными вечерами
читала
вслух роман
про Квазимоду,

и плакала, жалея урода.
И Квазимордой
На улице обзывали мальчишки
Друг друга.

Собор,
В котором однажды,
Двенадцать лет назад,
идя по проходу,
вдруг ввысь поднялась,
взойдя по лучу
блеснувшего солнца
И долго висела в воздухе
Над головой молившейся негретянки,
Одетой в красную шерстяную кофту
Под музыку
Баха -
Бога, взявшего себе
псевдоним.

Собор,
Куда прошлой весной
Я – забежала,
чтобы спрятаться от дождя,
в чистый четверг.
Ты –
В Страстную
Пятницу.
Пришли,
Еще не зная друг друга.

Чтобы
На следущий день
У нашей подруги,
живущей высоко в небе,
на белой мансарде,
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где над нами летал какаду по имени Жаки
и напевал мелодию из Волшебной Флейты
Моцарта,
Словно то было в раю,
Встретиться
Накануне Пасхи.

20 марта 2006 г.
Москва

Ямал

Собаки
с волчьими лицами.

Олени,
Застенчивые, как ненцы.

Ненцы,
По имени Прокопий  и Петр.

Снег, похожий
На глазурь, которой
покрывают кулич
на Пасху.

Строганина в чуме.

Девочка Фая
Из народности ханты
Закрывшая лицо руками
То ли плачет
То ли смеется.
Как птица

Над Ямалом.
Ямалом.
Ямалом.

20 марта 2006 г.
Москва

Ахтуба

Нерусская,
С лицом татарской
девочки,
Здесь утонувшей,
Река.

Сверкающая,
Как меч
между Тристаном и Изольдой,
Легла,
Разделив
Восток и Запад,
Река.

Улыбающаяся
змея,
заворожившая факира,
Остановившая
орды из Азии,
превратив их в песок и легенды,
Река,

На берегу, которой
Золотая Орда
Пала
Как лошадь.
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Как конь золотой,
Монгольский,
горячий.

Река...
4-5 апреля 2006 г.
Москва

А.Р.
Бомж по имени Ёж
Моя блажь,
Мой Вергилий веселый
Пропахший помойкой,
Отведи меня в ад,
Словно в сад
На прогулку.

Улыбаясь беззубым младенцем
ведет
Ухвативши
Обмороженной
этой зимою
Клешней
Где нет линий судьбы
На ладони, -
Тащит в ад,
словно в сад,
на прогулку.

Мы летим в электричке пустой
В никуда
И бегут перед нами в испуге леса,
Расступаясь от страха
Все отчаянней крик электрички
Безумной

В ночи
И с горы
С змеем огненным
Падаем
В тартарары
Мы в желудке
 у этого змея

Мы бредем по охваченной
жаром земле
по обугленным душам
как картошка печеная
души везде
плачут стонут
и молятся Богу
мы встречаем знакомых
и просто людей
что хорошими вроде бы были
но так сильно любили
так сильно горели,
что попали сюда
догорать
угольками.
Уголками
Губ улыбаясь,
Я с ними
здоровуюсь.
Здрасьте! Я ваша тетя.
Я приехала
Ненадолго,
Но может быть скоро
буду здесь у вас жить...

Бомж по имени Еж
Моя блажь
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Я выпалаиз мира людей...

Раздувает огонь у костра
Чтобы души уселись в кружок
И из кружки
Глотая чафирь
Говорили за жизнь
про любовь.
Голова закружилась:
Я увидела милый тебя
Ты без пары сидел
И устало смотрел
На меня
Не узнав.

Как упал
Как сломал
Расскажи
свои белые крылья?

Он любил! Он пропал!
Закричали горящие души.
Ты смотрел и молчал.
И ушел вдруг в шалаш
Одинокий
Пропащий.

Бомж по имени Еж
Моя блажь,
Мой Вергилий веселый
С милым рай в шалаше
Отведи меня в сад
Отведи меня в ад
На прогулку...

19 мая 2006 г.
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Анатолий Найман

Анатолий Найман1: «СТРАНЕ НУЖНЫ
ЛЮДИ С ЧУВСТВОМ СОБСТВЕННОГО

ДОСТОИНСТВА»

 января исполнилось десять лет со дня смерти Иоси-
фа Бродского - великого русского поэта, лауреата Но-
белевской премии, так никогда и не возвратившегося

на Родину в Санкт-Петербург.
Их было четверо молодых ленинградских поэтов, заявивших

о себе в начале шестидесятых: Иосиф Бродский, Евгений Рейн,
Анатолий Найман и Дмитрий Бобышев, которых Анна Ахматова
называла «волшебным хором».
Бродского сегодня уже нет в живых. Анатолий Генрихович Най-

ман, поэт и прозаик, прославившийся не только своим творче-
ством, но и тем, что в молодые годы был литературным секрета-
рем Ахматовой, живет в Москве. Его роман «Каблуков», выпу-
щенный издательством «Вагриус», был номинирован на Букеров-
скую премию 2005 года.
В разговоре с корреспондентом «НГ» Анатолий Найман поде-

лился воспоминаниями, которые как бы накладываются на «ав-
тобиографическую» канву его нового романа:

После смерти Бродского звук умолк. Как в комнате без
акустики

Я ленинградец, родился в Ленинграде в семье участкового врача -
моя мама, и инженера-технолога - это был мой отец. Мама училась
на врача во Франции, в Монпелье. Ее представление о европейской и
мировой литературе очень повлияло на мое развитие. Что касается
отца, то с годами выяснилось, что он был толстовцем, членом одной
из самых поздних толстовских колоний, которая была под Москвой в
Тайнинке. Он был последовательным толстовцем, от него я воспри-
нял какие-то главные установки жизни. Или, если угодно, можно боль-
шим словом сказать - устои, с которыми я не расстаюсь до сих пор.
Например, от него я узнал в отроческом возрасте, что Льву

Толстому какой-то человек пожаловался, что он ужасно боится
генералов, просто совершенно теряет себя. А тот сказал: «А вы
посмотрите на него в бане». И действительно, нет на свете людей,

К счастью, господа журналисты, я читаю ваши газеты,
чтобы знать, что я думаю.

Шарль де Голль
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которые не были бы в бане другими, нежели в мундире...
Я думаю, что это были главные составляющие моего становле-

ния.
Я поступил в технологический институт в Ленинграде. И при-

мерно на второй день обучения понял, что я поступил не туда. По-
тому что, начиная с первого курса, все мои интересы, вся моя жизнь,
все мое время уже находились в сфере поэзии. Я впервые осознал,
что стихи, которые я писал, это некое занятие моей жизни.
В общем, там, в институте, я сошелся с двумя сверстниками.

Фамилии моих друзей по институту были Бобышев и Рейн. Потом,
через года, может быть, два или три, к нам присоединился не име-
ющий никакого образования - 7 классов, но имевший совершенно
замечательную одаренность, талант, Бродский. Это сейчас говорят
о какой-то ленинградской поэтической школе, а тогда это совер-
шенно ничего не значило. У нас была компания, мы любили друг
друга. Но больше всего мы любили беспрерывно читать или слу-
шать стихи.
Из романа «Каблуков»: «Году к шестидесятому появился как

новое действующее лицо в Ленинграде Бродский, ни из какого ин-
ститута, с улицы, везде читал стихи, отовсюду куда-то рвался.
Где-то мы познакомились...
Орет, как на вокзале, машет руками. При этом в коричневой

тройке и брусничном советском галстуке. Передавая майонез, ко-
нечно, опрокидывает на себя, на все предметы туалета: на гал-
стук, жилет, пиджак и брюки. Еще пунцовее пылающий румянец
щек, еще громче картавость. А года через три, когда был он уже
«Иосиф Бродский» - не в окончательном, правда, исполнении, но,
так сказать, в сыром гипсе - и научился делать паузы в неостано-
вимом своем монологе и эти паузы держать, то стал он выда-
вать после них куски речи принципиально короткие. Не то чтобы
сентенции, <...> а с установкой на афоризм. И один из афориз-
мов, который, как и другие, он повторял опять и опять, словно бы
забывая, что уже говорил его неделю назад, вчера, сегодня в са-
мом начале вечеринки, и который никто, кроме, может, туманно
колышащейся где-то Ахматовой, не принимал всерьез, да просто
не слышал, разве чтобы ожидаемо вышутить и поржать, с пер-
вого раза попал мне в сердце. «Главное - величие замысла.»

Надо сказать, что показал, что такое величие замысла, пока-
зал, какого калибра должен быть поэт в России. Когда мы берем
его стихи, мы подпадаем под магию этих стихов. Более того, ког-
да мы слушаем его голос, мы половину не различаем, потому что
он читает слитно, громко, а все равно понимаем, какая в этих
стихах сила...
Это человек, который поражает цельностью судьбы. Что по-

вторять какие-то слова, которые мало чего значат. Это человек,
который в двадцать с небольшим лет на суде ответил судье, кото-
рая его должна была законопатить на 5 лет в ссылку, на вопрос:
«Откуда вы знаете, что вы поэт? Вот именно вы. Вы что, оканчи-
вали Литинститут, вы - член Союза писателей?» А он ответил: «Я
думаю - это от Бога».
У Бродского был отец, который совершенно ничем Иосифу не

уступал. У него тоже был такой напор и такая едкость. Но у него не
было такого таланта, как у Бродского. А так они были очень похо-
жи физически друг на друга. Однажды Бродскому и мне дали пере-
вести по два стихотворения Умберто Сабы, замечательного италь-
янского поэта. Заработок был небольшой, но поэт настоящий. И
вот мне позвонил отец Бродского, его звали Александр Иванович,
и говорит: «Вы перевели свои стихи?» Я говорю: «Перевел» - «А
мой еще не брался. Вы бы ему сказали...» Я как-то аккуратно ска-
зал, что, «во-первых, у него своя большая вещь в работе (Бродский
тогда писал поэму). Во-вторых, почему вы думаете, что, если я ему
скажу, то он меня послушается?». А Александр Иванович ответил:
«Он вас послушается. Он презирает вас меньше других».
Я всю жизнь любил Бродского, просто любил, он мне нравил-

ся. Хотя были и какие-то размолвки, и даже орали друг на друга
что-то такое. Все равно я его любил. А когда он умер, я его люблю
еще больше...
Когда знакомишься с человеком в 18 лет, никто не может с

уверенностью сказать: «О, это будет крупная личность!» В юнос-
ти что-то казалось амбициозностью, мальчишеством, не очень оп-
равданными декларациями. Но он и 48-летний, когда мы встре-
тились с ним после шестнадцатилетнего перерыва, показал, что
это спокойно существующие в нем качества. Его декларации осу-
ществились.



30 31

«Стране нужны люди с чувством собственного достоинства» Анатолий Найман

«Ахматовские сироты»
В возрасте двадцати трех лет, через общих друзей я познако-

мился с Ахматовой. Ахматовские сироты, как она впоследствии о
нас говорила... Как странно все сошлось: чтобы была Ахматова -
такого таланта и гениальности фигура, такого масштаба, такого
калибра. Надо было, чтобы Сталин умер, когда нам исполнилось
по 17 лет. Я знаю, что люди, которые постарше меня года на два,
ровно за чтение тех же стихов оттянули срок. А в 17 лет ты вообще
такой беспривязный, ни до кого тебе дела нет. Уж действительно,
ты независимый, так независимый. И говоришь, что ни попадя. Но
террор-то такой массовый кончился! Собственно, тем жизнь и при-
влекательна, что существуют какие-то мальчишки, как некоторое
время нас называла Ахматова. Действительно мальчишки, без воз-
раста, без веса, безо всего. И они просто пишут стихи...
Из романа «Каблуков»: «Меня Бродский привел, немножко

даже наседал, дескать, тебе непременно надо... С чего вдруг?..
Придешь - поймешь... Огляделся, какая-то кровать тяжелая, спин-
ка могучая красного дерева, чуть не под балдахином и вид продав-
ленной. Продавленное ложе. Царская ложа, из которой смотрят
сны. Какой-то сундук, столик, за ним опять столик, не то комод,
не то бюро. Все это вдоль стен, так что комната как будто
вытянута к окну. Стулья - вроде такие, как и кровать, а вроде и
из домоуправления. И на одном сидит за столиком - имени нет.
Понятно, что Ахматова. <...> Меня от меня, кто я там к этому
моменту был, некий Каблуков, чьей-то семьи часть, компании,
улицы, всемирной истории, прочитавший, услыхавший, подумав-
ший, сказавший, только что оглядывавшийся, отключило. Ничего
сверхъестественного, наоборот, кровать из какой-то стала со-
вершенно понятной кроватью, и сундук, и столики. И та, что
сидела, стала Ахматовой, Анной Андреевной, ровно такой, какой
она нам и прочему миру дадена. Только находились мы, и комна-
та, и прочий мир в единственно необходимом для всего месте.
У меня в сознании мелькнуло даже, чтo это за место, но та-
кая дурость, что я непроизвольно фыркнул смешком и наехав-
шую на физиономию улыбку отворотил конфузом в сторону.
Она гуднула, вполне доброжелательно: «Вы чему улыбнулись?»

Я: «Да подумал, что, предположим, у платоновских идей есть ма-
териальное место - тогда, может быть, вот такое? Ну это», - и
поднятым пальцем коротенько обвел нас и вещи.<...>
И мы с ней уже оба смеемся. А дальше я молчу. Они что-то

говорят, иногда и ко мне обращаются, я отвечаю, но и, когда
отвечаю, все во мне молчит. Потому что а) не о чем говорить и б)
всё при этом в порядке. Никаких конфликтов не существует как
понятия. На свете. Потому что вообще не существует мелкого.
Никакого этого Ленинграда, властей и блокадного режима. Ни-
какой россыпи несущих миссию внутри инертной массы. Нет осо-
бости, нет единомышленников. Удовлетворенности и недоволь-
ства. Уехал ты или остался - вообще непонятно, что значит,
потому что одно и то же. Есть трагедия. Есть стратегия по-
ведения - диктуемая ею. Остальное - смешное. Или скучное».
Я вообще исхожу из того, что одна из драгоценностей жизни,

всячески разрушаемая, в частности, и обществом, и властью - это
интимность. Поэтому есть некоторые вещи, которые я не могу
рассказывать, не хочу рассказывать. Не потому, что что-то такое
случилось. А расскажешь, и этого нет...
Сейчас в отечественной литературе нет фигур такого уровня.

Я говорю сейчас о таких поэтах, как Ахматова, Мандельштам,
Пастернак, Цветаева, Маяковский и так далее. Дело в том, что
появление таких фигур, помимо одаренности, которая зависит
только от того, на кого Бог покажет, зависит от среды, от эпохи, и
зависит от того, насколько они изменяли или не изменяли своей
совести. Даже если бы Ахматова была не такой замечательной
поэтессой, показательно и то, как она прожила свою жизнь, нахо-
дясь одна, абсолютно беззащитная, когда знакомые люди - после
постановления ЦК партии 1946 года о журналах «Звезда» и «Ле-
нинград» против Ахматовой и Зощенко - переходили на другую
сторону улицы, чтобы с ней не поздороваться. Эта женщина ока-
залась сильнее, чем Красная Армия, военно-морской и военно-
воздушный флот! Она единственная, которая так вот выстояла.
Это история, которая протекала на моих глазах. Ахматова умерла
40 лет назад, и кто только на ее костях не плясал, какой чуши о
ней не заявлял. Но вдруг получается жизнь - сильнее советской
власти, от которой остался один Зюганов.
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В жизни всегда есть место подвигу
История последних, скажем, 30 лет - это история постоянной сда-

чи позиций человеком по той или другой причине. Я видел по телеви-
зору человека, который говорит (это было, в частности, о Хакамаде):
«Вам не нравится - уезжайте». Я не понимаю, по какой причине он
думает, что он может ей это сказать? Я вообще считаю, что патрио-
тизм - вещь довольно интимная. Так же, как я не хочу говорить о том,
опираюсь ли я в жизни на свою любовь к жене и детям, так я не хочу
говорить о своих патриотических чувствах. Я один знаю, что такое
для меня патриотизм, и я не хочу, чтобы кто-то мне это объяснял. У
каждого человека свое представление об этом. Почему один человек
может сказать другому: «Да Вы не любите Россию, Вы не патриот»?
Это надо доказать. У меня свое представление по этому вопросу.
Как-то все измельчало и как-то, как говорил Мандельштам, пору-

гано...Последняя крупная фигура, которую я видел из моих сверстни-
ков - это фигура Бродского. По масштабу, по калибру, что ли. Требу-
ются огромные усилия, типа подвига, для того, чтобы стать такой
фигурой. Например, человек создает какую-то страшную машину
убийства, и становится трижды Героем Социалистического Труда.
Потом вдруг не хочет делать то, что ему навязано кем-то, он сам хочет
разобраться, и становится настоящим героем, а именно Андреем Са-
харовым. То же самое мы имеем дело с благополучнейшим магна-
том, которому вдруг хочется по-своему понять и что-то сделать. И это
делает из него фигуру. Я имею в виду Ходорковского. Меньше всего
можно предположить, что такая личность может вылупиться из маг-
ната, из того, кто сколотил невероятное состояние. Это дело времени -
человек, который ведет себя таким образом, станет героем. Ходор-
ковский высветился как человек.
Нынешнюю ситуацию я оцениваю точно так же, как и все ситуа-

ции в моей жизни. Ничего необычного делать не нужно. Просто все-
гда в лучшее время, в худшее, в более теплое, более холодное нужно
стараться быть самим собой.
И в это понятие - быть самим собой - я вкладываю некий назида-

тельный смысл: нужно держаться хотя бы с минимальным достоин-
ством. Каждый человек должен иметь некий минимум свободы. В этом
суть человеческой натуры. Это не я сказал, а люди поталантливей

меня.Что составляет специфику нашего времени, так это узаконение
уголовного образа жизни. Когда требуют добить слабеющего челове-
ка - это лагерные нравы. Когда население считают на проценты, сколько
«за» и сколько «против», это нравы концлагерей.
Все поправки американской конституции, если в них вниматель-

но вчитаться, ведут именно к тому, чтобы вернуть единице ее право
быть личностью. Разумеется, ты проиграешь на выборах, если ты
скажешь на выборах, что я хочу за этого. Во всяком случае, ты оста-
нешься с чувством собственного достоинства. Собственно говоря,
какие люди нужны стране? Ей нужны только люди с чувством соб-
ственного достоинства.
Когда-то я услышал в 1964 году от Анны Ахматовой одну фразу. Ее

тогда оформляли для поездки в Италию. Ей дали какую-то итальянс-
кую премию, вполне левую, прокоммунистическую - «Europa Literaria»
(«Литературная Европа»). И вдруг ей, после всей ее жизни, которая уже
почти застыла, сказали: «Да, можно ехать. Вы поедете за границу».
Дальше началось то, что со всеми: многомесячные рассматривания
каких-то элементарных анкет, задержка с разрешением до последнего
дня, с билетами до последнего часа и так далее. Разумеется, это челове-
ка очень нервирует, а особенно человека 75 лет, перенесшего несколько
инфарктов. Она говорила: «Чего они хотят? Чего они ждут? Что они
думают, что я останусь?» Потому что больше всего тогда боялись, что
человек останется. И она сказала: «Желаю моему правительству по-
больше таких граждан, как я».
Вот и я хочу, чтобы каждый из 143 миллионов людей, которые

живут сейчас в России, мог бы про себя сказать: «Я желаю моему
правительству побольше таких граждан, как я». То есть, не людей,
которых считают только какими-то массами: «Такой-то процент хо-
чет того-то». Или, «80% населения России, по переписи населения -
русские, поэтому Россия мононациональная страна». Для меня суще-
ствует, и всю жизнь существовал ноль целых семь миллионных про-
цента населения России, а именно - один человек. Все, что предпри-
нимается властью вообще и сию минуту в частности, это все имеет
целью исключить единицу - одного человека. Один человек - это бес-
конечно малая величина, его можно сбросить со счетов.
Есть единомыслие, есть единомышленники, а есть единообразие.

Вот, мне кажется, что «сплочение», «укрепление» и так далее, все вот
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эти слова, которые говорятся сейчас об обществе, по настоящему
имеется в виду пюре, которое выходит из миксера. Вот это замы-
сел людей, которые впаривают нам какие-то национальные идеи.
Всю мою жизнь некая сила, которую назовем властью, для про-

стоты, занималась тем, что удушала все сколько-нибудь талантливое.
Я говорю не просто так, не какое-то либеральное такое заявление. Вот
Довлатов «пошел отсюда». Дело не в том, что он власть ненавидел.
Все вместе. Бродский. Парфенов был, талантливый человек. Нет Пар-
фенова. Шустер - отнюдь не моего романа журналист, совершенно,
но он как-то выделялся. Все, ничего этого нет.
Я прожил целую жизнь. Главный принцип жизни, который я со

всех сторон слышал, который я усвоил, и считаю совершенно пра-
вильным, если говорить в нематерных словах, как говорят: «Госу-
дарство не обманешь». Это главная мысль. Совершенно понятно,
что они тебя обманут. Мне сейчас к власти относиться очень легко,
потому что все они моложе меня. Для меня особенно трудно пере-
носимое свойство человеческой натуры - самодовольство. В при-
сутствии такой личности просто ежишься.Стыда я не испытываю.
Страха не испытываю. Я считаю, что там есть что-то смешное..
Простите, что я расскажу известный вам всем анекдот, очень

короткий. Из серии «встречаются оптимист и пессимист». Опти-
мист говорит: «Ты чего думаешь, я не понимаю, не вижу того, что
ты видишь? Прекрасно вижу. Но просто у меня есть теория, что
вся действительность - это пирог: слой повидла, слой дерьма. Вот
я знаю, что у меня сейчас слой дерьма. Но я знаю, что дальше
будет слой повидла». А через месяц снова встречаются и опти-
мист что-то мрачноватый. Пессимист говорит: «Что, не работает
система?» Оптимист отвечает: «Нет, система работает, только то,
о чем я думал, что это слой дерьма, то был слой повидла».
Я бы пожелал нашему правительству побольше таких граж-

дан, как мы. И не обязательно, чтобы человек одаренный. Глав-
ное, чтобы он имел право вести себя, как считает нужным. Нельзя
позволять себя унижать, иначе мы превращаемся в рабов.

Записала: Лена Сурикова
При содействии клуба региональной
журналистики «Из первых уст»
фонда «Открытая Россия»
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1. Даша
первые самостоятельно прочитав книгу, Даша уже не могла
оторваться от этого увлекательного занятия. Сначала она не
отдавала себе отчёт в том, что же именно так манит её? Со

временем она открыла в чтении особую интимность: общение с кни-
гой происходило наедине, книга только ей поверяла свои многочис-
ленные и захватывающие тайны. Чем больше Даша читала, тем ра-
зительнее оказывалось несоответствие между окружающим и жиз-
нью под разноцветными книжными переплётами. Любящие немоло-
дые родители с их попечительной заботой, неизбежная дисциплина
школы и вуза, бытовые обязанности, которые возрастали по мере её
взросления, - вся внешняя и вынужденно необходимая жизнь дли-
лась лишь в промежутках между общением с книгой. Стоило пробе-
жаться глазами по буквам, несметными рядами замершими на бе-
лых, серых, жёлтых или коричневых страницах, как перед её внут-
ренним взором открывался совсем иной мир. Краски в нём были не
то, чтобы ярче, но чётче, предметы выразительнее, слова весомее,
поступки запоминались. Люди представали в старинных одеждах,
естественно пользовались музейными предметами и говорили, при-
меняя диковинные слова и выражения, писали письма, вели дневни-
ки, искренне верили, боролись, а иногда даже умирали за идеалы,
преклонялись перед красотой и сами были нестерпимо красивы. ТАМ
жили личности. Злодеи и рыцари, королевы и куртизанки, пираты и
сыщики привлекали внутренней цельностью и выразительностью
поступков. Даша кусала губы от восхищения. Злодеи совершали зло-
деяния, герои – подвиги. Слабые уступали дорогу сильным, сильные
опекали слабых. Мужчины были мужественны, женщины – неотра-
зимы.
Даше всё чаще хотелось жить среди персонажей любимых книг.
К концу десятого класса она окончательно эмигрировала в свой

внутренний мир. Внешне Даша осталась прежней – всегда опрятной,
вежливой, предупредительной, ласковой с родителями, вниматель-
ной к подругам, разговорчивой и даже смешливой. По-прежнему она

Слова – самый сильный наркотик из всех, которые
изобрело человечество.

Р. Киплинг
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не привлекала внимание молодых людей, хотя взгляд каждого из
них легко мог найти в её фигуре множество приятных очертаний.
Ничего не зная о способах энергетической защиты, Даша сумела
окружить себя непроницаемым коконом. Она стала закрытой, как
книга. Чтобы увидеть её внутренний мир, требовалось хотя бы
отщелкнуть застёжки и взглянуть на титульный лист… Отсутствие
мужского интереса к себе Дашу даже радовало. И если бы мама
нет-нет, да не затевала разговор о замужестве, то ничто не могло
выбить Дашу из блаженного состояния душевного равновесия.
Образ мужчины, сформированный книгами, казался ей почти
физически ощутимым. Даша настолько ясно представляла, как ОН
взглянет, когда явится перед ней, что скажет, как прикоснётся, что
потенциальные кавалеры, натолкнувшись на незримую проекцию
этого образа, постоянно сопровождавшего Дашу, тут же переклю-
чали своё внимание на особ попроще.
Но Дима так искренне, так откровенно, у всех на глазах «со-

шёл с ума», увидев Дашу, заслышав её голос, так сумел привлечь
на свою сторону многочисленных сотрудников и сотрудниц, так
открыто ухаживал, что Дашино сердце впервые дрогнуло. Пусть
он был не тем, кто являлся ей в девичьих грёзах, но он оказался
единственным, кто посмел, кто решился. Может быть, это и прав-
да, ОН?.. Когда Дима первый раз поцеловал Дашу, с её губ со-
рвалось: «И это то, о чём так много пишут в книгах?..» К несча-
стью, Дима не понял подлинного смысла этого бесхитростного
восклицания. Страсть, восторг обладания, радость достижения
казавшегося недостижимым, кружили голову и лишали его тон-
кости, превращали интеллигентного человека в гусара, порой
неделикатного и даже грубого. Даша отреагировала единствен-
ным возможным для неё способом: потянувшись к нему и пол-
ностью раскрывшись, она горько разочаровалась в реальных от-
ношениях между мужчиной и женщиной, и не нашла ничего луч-
шего, как снова замкнуться. Причём теперь она изо всех сил ста-
ралась сделать так, чтобы единственный человек, который при-
коснулся к её тайне и вплотную подошёл к разгадке, ничего не
понял и решил, что ему померещилось… Даша поверила в ил-
люзию, но обратного пути уже не было – она успела сказать «да»
и выйти за Диму замуж.

2. Гости
Даша балетной походкой торопливо прошла к постели, подобрала

полы длинной ночнушки и юркнула под одеяло, тут же натянув его до
подбородка. Согревшись, расслабилась и облегчённо вздохнула. С
удовольствием поправила волосы и снова вздохнула, на этот раз по-
чти умиротворённо. Для неё наступал самый благостный момент –
приставать к ней больше никто не будет, можно спокойно спать.
Дима потянулся, чтобы поцеловать жену и пожелать спокойной

ночи. Едва коснувшись губами её кожи, ощутил, что его дыхание вновь
учащается. Шесть лет живут вместе, и до сих пор она возбуждает его
одним своим присутствием. Но, как и обычно, первый раз сегодня
оказался скорострельным. Дима, как ни старался, не смог сдержать-
ся. Когда, после длительной прелюдии, он вошёл в неё, блаженство
оказалось столь же сильным, сколь нестерпимым… Вскоре, как все-
гда, захотелось продолжения. Если бы она оказала ему хоть малей-
шее внимание, хотя бы протянула руку, дотронулась!..
Даша подставила щёку. Но лёгким поцелуем Дима не ограничил-

ся. Стал целовать шею, рука снова полезла под одеяло…
- О, Господи… О, Боже мой… Ну, сколько можно? Нет, вы по-

смотрите на него! Да спи уже! Вот озабоченный на мою голову… Ты
отстанешь, в конце концов?! Сексуальный маньяк! Тебе лечиться нуж-
но…
Отбиваясь, Даша выпустила традиционный словесный набор,

подобранный ею для такого случая, повернулась к Диме спиной и
тщательно подоткнула сзади одеяло.

- Спим. Угу?
- И тебе спокойной ночи, страстная моя!
Дима привычно откинулся на подушку и стал смотреть на ветки

деревьев, с нарочитым равнодушием раскачивающиеся за окном.

Она засыпала, а Дима ещё долго таращился в темноту. Когда жена
начинала что-то неразборчиво бормотать во сне, тихо поднимался и
шёл в соседнюю комнату, плотно прикрывал за собой одни двери,
другие. Включал телевизор. В мельтешении ярких картинок, беззвуч-
ном переключении с канала на канал Дима находил успокоение. Дрё-
ма накатывала на него, и он начинал засыпать здесь же, на диване,
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без простыни и подушки, но вдруг вздрагивал от непонятного беспо-
койства. По коридору, осуждающе покашливая, шествовала тёща. Жечь
телевизор – тратить электроэнергию… Следовало выключить теле-
визор. Уснёшь так – вскоре проснёшься от мерцающего света, да и
завтра тёща проходу не даст. Чтобы щёлкнуть выключателем, нужно
спустить ноги на пол. Только бы не упустить сон… Дима делал не-
сколько шагов по комнате и снова укладывался на диван, который
теперь почему-то принимался скрипеть громко и с нескрываемым
неудовольствием…

Дмитрию вовсе не нужны другие женщины - вполне хватало пол-
ноценного общения с Дашей. Однако как раз полноценного общения
и не получалось. Дмитрию казалось, что она демонстративно держит
дистанцию. Не хочет ни открыться до конца, ни разрешить чувствам
вырваться наружу. Ему следовало бы расслабиться, отпустить от себя
острые желания, отвернуться от них, посмеяться над собой… Вместо
этого Дима в малейшем разногласии усматривал вселенскую катаст-
рофу. Хотя на самом деле разногласия вовсе не казались Диме малей-
шими. Его сексуальный опыт и умения разбивались о Дашину веж-
ливую и деликатную непреклонность. С ней он чувствовал себя пол-
ным простофилей и всерьёз начал сомневаться в состоянии своего
здоровья. Может быть, и правда – он сексуальный маньяк, жертва
собственных необузданных желаний, ему следует обратиться за по-
мощью к узким специалистам, по нему плачет психушка?.. Чувства к
Даше казались Диме такими естественными, её упреки настолько
несправедливыми, что всё его естество бунтовало против посторон-
него вмешательства. Так они и жили: он проявлял к ней повышенный
интерес («лез», как она выражалась), разговаривал с ней, пытался
убедить в своей правоте. Когда разговоры не помогали, - а они не
помогали никогда, - будил среди ночи и буквально тащил её смотреть
фильмы по кабельному телевидению. Она их смотрела. Увиденное
действовало некоторое время … но у Димки снова не хватало выдер-
жки, и всё продолжалось, как и прежде. Даша отбивалась от мужа,
как могла, аргументировала своё поведение простым пожатием плеч
и пренебрежительным фырканьем…
Когда обида остывала, Дима вновь и вновь задумывался: что

сблизило его с Дашей, позволило ему достучаться до неё? Он был

значительно, профессионально начитаннее Даши, и сразу же стал
разговаривать с ней на её языке. К тому же основы, на которых Дима
и Даша строили свои отношения с жизнью, тоже оказались удиви-
тельно похожими. Но вот это досадное, досадное, досадное несовпа-
дение в постельных делах перекрывало каналы общения. Не хоте-
лось откровенничать, вести задушевные беседы. Ему – потому что
после них он весь тянулся к ней, хотел приласкать, слиться воедино.
Ей – потому что она наизусть знала все последствия. Только откройся
чуть, так он тут же зелёный свет увидит…
Результатом этих тихих семейных радостей стало раздражение –

на Дашу, на себя ли? Оно устоялась в Димкиной душе так давно и так
прочно, что он старательно избегал выходов «в свет» вместе с женой.
Зачем ломать комедию и делать хорошую мину при плохой игре? Ему
казалось, что любой человек, едва взглянув на них, тотчас увидит, что
у этих ребят не всё в порядке. Так, рядом, день за днём, в тупом одно-
образии подковёрной борьбы, в общих хлопотах и будничных забо-
тах, глядишь – стерпится-слюбится, и перекантуешься до полного
стирания всех желаний, а вместе с ними и всех обид…
Но Даше дома не сиделось. Она норовила как можно интенсивнее

компенсировать своё многолетнее домашнее заточение под маминой
юбкой. Теперь она замужняя женщина, а не одинокая девушка, над
которой мама тряслась, как над огуречной рассадой перед неожидан-
но обещанными заморозками. Пусть теперь все, кто считал её серой
мышкой, увидят, что она не хуже других. У неё есть семья: муж, ребё-
нок, мама рядом. Она вполне благополучна. А счастье… что ж, счас-
тье – вещь субъективная. И разве дело только в постельных делах?..

На днях Даша встретила бывшую однокурсницу, и та, вдруг ра-
зулыбавшись (действительно, с чего бы это – сто лет не замечала, а
тут такая благосклонность?!), стала расспрашивать о житье-бытье,
всплескивать руками, – давно не виделись, столько новостей! – и,
наконец, пригласила на свой день рождения. Да не одну, а с супругом.
Зная характер мужа, Даша весь вечер была к нему на редкость

внимательна. Быстро догадавшись о причине, Дима истолковал со-
гласие жены принять приглашение как очередную блажь и потому
отказывался упорно, один за другим подбирая неотразимые аргу-
менты против. Он почти добился своего, как вдруг мысль хоть о
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некотором разнообразии, которое может внести культпоход в опосты-
левшие будни, показалась ему спасительной, и он согласился так же
стремительно, как ранее отказывался, опасаясь теперь, чтобы не пе-
редумала Даша. Но Даша и не собиралась передумывать.

Добирались городским транспортом, с пересадками и длинными
перегонами. Ехали сначала молча, подчёркнуто отчуждённо глядя в
разные стороны. Потом одновременно представили реакцию любо-
пытных гостей, и к дому бывшей Дашиной однокурсницы подо-
шли – Дима, оттаивая от собственных скупых вопросов, Даша от ко-
ротких ответов, уже под ручку, в предвкушении новых впечатлений.

Приглашённых шесть человек – три семейные пары. По одну сто-
рону стола хозяйка – миловидная шатенка в золотистом платье «под
леопарда», с высокими разрезами вдоль бёдер. Дима обратил внима-
ние на её густые волнистые волосы, собранные на затылке в проду-
манно-небрежный узел и скреплённые изысканной заколкой. Мило-
видное лицо женщины портил ощутимый холодок в глазах и лако-
ничность приветливой улыбки, гасшей быстро, едва вспыхнув, слов-
но устыдившись внезапности тут же возникавших на щёчках ямочек.
Хозяйка носила экзотическое имя Эльвира.
По другую сторону стола расположился её муж Леонид – высокий

мужик с черной шевелюрой, по виду, неделю не чёсанной. Он гово-
рил, не умолкая, затевал разговор с каждой из пар и со всеми одновре-
менно, перебивал на полуслове, зычно смеясь, гы-гыкая и радостно
фыркая от собственных шуток. После первых двух рюмок Леонид,
видимо, совсем забыл о поводе, приведшем гостей в дом. Его рубаха
как бы сама собой расстегнулась до пупа, обнажив волосатую грудь и
растущий живот. Он развалился на стуле, нагло рассматривая при-
шедших и, время от времени, отпуская в их адрес скабрезные шутки
со злой гнусноватой подковыркой. Дима завёлся почти сразу. Мужик
вёл себя, словно капризная и самонадеянная баба, полагающая, что
мир создан для придания фона её существованию. «Да я в школе
таких из рогатки расстреливал!» - пронеслось в его голове. – «Оряси-
на стоеросовая!» Эльвира молча и со стороны незаметно наблюдала
за самовыражением мужа. Почувствовав, что наступает момент, за
которым может последовать нежелательное развитие событий, она

легко встала и подошла к пианино. Гости прекратили разговоры и
приготовились слушать. Боковым зрением Дима увидел, как над кла-
виатурой вспорхнули тонкие и удивительно пластичные руки. Тихая,
светлая и немного грустная мелодия резко контрастировала с повис-
шим в воздухе раздражением. Однако музыка лишь ненадолго от-
влекла внимание Леонида. Вскоре он громко, чтобы слышали имен-
но его, говорил, как жена хорошо играет, и вообще, что у такого хоро-
шего мужа другой жены быть просто не может, предлагал налить по
рюмочке – и наливал: «Понравилось?», принимался расхваливать
тёщин рецепт настойки, и саму уникальную тёщу: «А, вот и она! К
нам, к нам! А вот и мой сынище – самый замечательный сынище в
мире! Поздоровайся с гостями!.. Элечка, да ты играй, играй…»

Когда через неделю Эльвира позвонила Диме на работу, он нис-
колько не удивился. Она же сама и назначила встречу. Последнее вре-
мя Дима подрабатывал сторожем в заводоуправлении. Эльвира под-
робно расспросила, когда можно придти, чтобы никто не обнаружил
её присутствия. Встреча прошла на удивление сухо: двое людей встре-
тились для решения общей проблемы. Дима во время их непродол-
жительного разговора вспоминал монолог министра-распорядителя
из телефильма «Обыкновенное чудо»: «Вы привлекательны. Я чер-
товски привлекателен. Зачем зря время терять?..»
Оказывается, однажды Эльвира увидела Диму с Дашей в театре.

В то время её внутренний локатор одного за другим перебирал и отсе-
ивал всех знакомых мужчин, а также незнакомцев, попадавших в
поле зрения. Не каждый мог стать человеком, способным исполнить
отведенную ему роль… Увидев расцветшую Дашу рядом с шикар-
ным мужчиной, имевшим, к тому же, интеллектуальный вид, Эльви-
ра сразу поняла, с кем именно изменит мужу.

Несколько лет назад Леонид создал собственное сыскное агент-
ство, и теперь весь был в новой работе, которая захватывала его всё
больше и больше. Мнительность, всегда присущая ему, стремитель-
но развивалась в острую подозрительность; она же, в сочетании со
страстной увлечённостью новыми идеями превращалась в паранои-
дальную манию преследования. Эльвиру измучили странные ноч-
ные звонки, по несколько раз за ночь уводившие мужа на прокуренную
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кухню, таинственные расследования, о которых она ничего не зна-
ла – «Чем меньше знаешь, тем дальше от инфаркта. О тебе же бес-
покоюсь, дорогая. Гы-гы» - его бесконечные командировки, после
которых в карманах пиджака обнаруживались то два билета в СВ,
то шпилька для волос, то фантики, смахивающие на упаковки от
презервативов, а на рубахах и нижнем белье - разительно откровен-
ный запах чужого парфюма. Ей не раз приходило в голову, что Лео-
нид, человек, помешанный на конспирации, не мог просто так ос-
тавлять явные свидетельства своего двуличия. Чем объяснить эту
явно показную беспечность? Безграничным доверием жене, исклю-
чавшим даже намёк на возможность сомнения в его правдивости?
Попыткой спровоцировать её на скандал, заведомо просчитав и под-
готовив доказательства своей невиновности? В последнем случае,
один раз отыграв ситуацию в свою пользу, он некоторое время мог
бы не задумываться о прочности тылов. Или всё-таки увереннос-
тью в собственной безнаказанности?
Эльвиру беспокоила и странная тяга мужа к оружию. Сначала

она с удивлением обнаруживала в разных местах квартиры тайники
со всевозможными ножами – как с откидывающимися лезвиями, так
и с тяжелыми тесаками. У неё хватило мудрости ничего не сказать о
своих находках, не задать вопросов. Затем удивление сменилось на-
стороженностью, смешанной со страхом и состраданием. Может быть,
Лёнечке надо показаться психиатру?.. Мама уже не в том возрасте,
чтобы подвергать её всяким неожиданностям, да и за сына боязно –
мало ли что папаше придёт в голову. Где-то глубоко в душе начинал
теплиться страх и за саму себя, но Эля, чтобы не признаваться в его
существовании, гнала прочь само предчувствие страхов и сомнений.
И всё же. Если Лёня вдруг оставался дома один, то, не слышно войдя
в квартиру и прокравшись в спальню, можно было застать, как он
выщёлкивает откидные лезвия или пристально рассматривает сталь
массивных клинков…
Рос масштаб дел, которыми занималось агентство, и вместе с ним

у Леонида стал расти интерес уже не только к холодному, а и огне-
стрельному оружию, к всевозможным средствам слежения, прослуш-
ки, к политическим и криминальным новостям, их анализу и сопос-
тавлению. Он завёл многочисленные альбомы, где аккуратно и в не-
обходимой последовательности размещал вырезки из отечественных

и зарубежных изданий. С этих пор, ложась с ним в постель, Эльвира
уже не могла сказать с уверенностью, занимается он любовью с ней,
или с вражеским агентом. Любит ли он, или отрабатывает сексуаль-
ную технику, необходимую в шпионской деятельности. В качестве
игры такое поведение иногда даже захватывало. Но всё чаще хоте-
лось не механики, не работы на результат, а простых прикосновений
всем телом, тонкости, нежности…

С первых дней знакомства с Леонидом ей льстило, что при окру-
жающих она всегда была для него королевой, чей авторитет непрере-
каем. Он демонстративно красиво и эффектно ухаживал. С одной
стороны - цветы, вовремя сказанный громогласный тост в её здрави-
цу, обязательно при всех преподносимые дорогие подарки. С дру-
гой – неукоснительный запрет всем сотрудникам агентства на ма-
лейшую «расслабуху» в её присутствии. Никто не имел права ис-
пользовать ненормативную лексику, рассказывать похабные анекдоты
или истории, из которых можно извлечь информацию о взаимоотно-
шениях внутри агентства, о роде и способах его занятий. Люди, нару-
шившие требование хозяина, немедленно изгонялись, часто с позором,
невзирая ни на профессионализм человека, ни на стаж его работы…
Подруги, знакомые, даже недоброжелательницы завидовали ей и

тайно вздыхали: пожалуй, они бы тоже не смогли устоять… Да и
выглядели Леонид с Эльвирой рядом – просто загляденье. Он – высо-
кий, плечистый. Она – маленькая, изящная. С годами ослеплённость
внешней помпезностью гасла, и Эльвира начала задумываться. Пер-
вый этап отношений, с его юношескими восторгами, взаимным уз-
наванием и необходимостью удваивать усилия для прохождения жиз-
ненно важных рубежей, оставался позади, исчезал из поля зрения, из
ощущений медленно, но неизбежно, как перрон с дорогими людьми.
С каждым днём он всё более и более превращался в воспоминания,
запечатлеваясь в памяти, как статичная картинка, которую можно
спокойно рассматривать, сравнивать с другими, анализировать. В
результате анализа Эльвира приходила к неутешительному выводу,
что нынешнее состояние их супружеских отношений никак её не
устраивает. Вороша воспоминания, она пыталась найти случаи, когда
ей удавалось повлиять на мужа, и с горечью обнаруживала, что в
последние годы таких случаев практически не было… Требовались
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радикальные меры, и в этом ряду перспектива измены становилась
всё более и более однозначной. Правда, Эльвира уже не могла разоб-
рать, какие побудительные мотивы главным образом определяли это
желание. Хотела ли она отомстить мужу за весьма вероятный роман
на стороне (один роман или множество - не важно, важен сам факт!)?
Он ею пренебрегал! Ею, признанной королевой! И с кем он крутил
романчики? Эльвиру оскорблял выбор, сделанный Леонидом – его
мармазетки (она находила для характеристики девиц из его окруже-
ния ещё и не такие словечки) и мизинца её не стоили! Да пусть даже
и не романчики – пусть он просто трахал их, сменяя одну другой –
для неё была глубоко оскорбительна даже тень сомнения. «Предста-
вить член своего мужа во рту какой-нибудь прошмандёвки, - не сла-
бое испытание для порядочной женщины», - говаривала она в мину-
ты глубокой задумчивости… Так или иначе, но в результате заплани-
рованной акции Эльвира должна была развернуть Леонида к себе,
оторвать и от работы, и от его на всё готовых выдрессированных под-
стилок, встряхнуть так, чтобы он, наконец, очнулся и потом на всю
жизнь остался благодарен ей, что сделала это вовремя… Вопрос о
том, как, тайно изменив мужу, она сможет развернуть его к себе, ещё
не возникал в пределах её размышлений.

Димино раздражение Дашиной инфантильностью совпало с на-
мерением Эльвиры разрушить стереотип ручной домашней кошечки,
который Леонид десять лет формировал в её сознании. Поведение
Леонида на дне рождения собственной жены, рождённая им агрес-
сия, не нашедшая выхода, заглушили для Дмитрия естественный воп-
рос: «Хочет ли он изменить своей жене именно с Эльвирой?» Само-
надеянности у этой парочки было не занимать, и последствия подоб-
ной связи могли оказаться непредсказуемыми… Впрочем, недоволь-
ство своей семейной жизнью достигло у Димы такого градуса, что
ему стало абсолютно всё равно, с кем, как и когда. Искать приключе-
ния он не хотел, но перспектива наставить рога самонадеянному хаму
придавала интриге неожиданно яркую и привлекательную окраску.

3. Снег
Они падали медленно, торжественно, сплошной стеной. Велича-

вость их падения могла бы стать предметом восхищения. Но некогда

любоваться снежинками, какими бы огромными и красивыми они
ни были. Нужно передвигаться, спешить. В бесшумном движении
густого снега, не спеша шедшего на мягких лапах сквозь улицы, буль-
вары и дворы, угадывалась полезная преднамеренность. Он упрямо
сглаживал все и всяческие следы. Человек, сделавший несколько ша-
гов, исчезал. Невидимыми становились его шапка, шуба, сумка, ви-
сящая на плече. И ни один, даже самый дотошный сыщик, не смог бы
различить, в каком именно месте только что прошлись рифлёные по-
дошвы его сапог. Такого тяжеловесного и привлекательного увальня
можно смело брать в команду. Не подведёт… Желательно только опе-
редить конкурента и не позволить ему перехватить дельного работягу.

Странно, как удаётся поезду раздвигать, пронизывать, разрезать
плотные снеговые заносы? Мощь локомотива влекла состав вперёд,
сквозь все преграды. Уверенная сила пронизывала и вагоны, переда-
валась людям. Колёса час за часом, день и ночь, мягко и ритмично
пересчитывали сотни тысяч стыков на рельсах, успокаивая пассажи-
ров и позволяя им сосредоточиться на своём.

Они сидели друг против друга и говорили как бы ни о чём, и в то
же время вели важнейший диалог. Каждый всматривался в лицо со-
беседника, пытаясь уловить в его мимике, движениях рук, в молча-
нии, во взгляде что-то, неуловимое сразу, найти ответы на тайные и
потому волнующие вопросы.
Постучал проводник. Предложил чаю. Дима заказал два стакана,

и, едва дверь в купе закрылась, потянул к себе сумку. Взвизгнула мол-
ния, и этот звук эхом отозвался напротив. Он поднял глаза и увидел,
что Эльвира тоже держит в руках сумку. С возрастающей иронией,
поглядывая друг на друга с всё дальше отступающим волнением, они
стали совершать симметричные действия. Он выставил на стол конь-
як, плитку шоколада и лимон. Она достала одну за другой две рюмки
и набор десертных приборов – пару маленьких серебряных ложек и
нож. Мысль о том, что каждый из них тщательно продумывал сборы,
грела и приводила в восторг. Когда стол был накрыт, Дима потянулся
к бутылке, но Эльвира остановила его. Взглянув на «визави», она
достала из сумки тонкую красную салфетку и быстрыми движения-
ми закрепила её на ночнике…
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Под убывающий коньяк разговор становился всё глубже и замед-
лял свой бег, учащая дыхание и напоминая о необходимости, в конце
концов, пересечь финишную черту. Неотвратимо приближалось вре-
мя совершить то, ради чего они здесь встретились.

…Когда это произошло, и она заснула, в элегантном беспорядке
разметав каштановые завитки волос по подушке, Дима, в изнеможе-
нии опустился на свою полку и стал наблюдать, как тускло поблески-
вают в красноватом свечении металлические рюмки. Всё это время
они синхронно сдвигались к краю стола. Вот подобрались к бутылке
и ритмично позвякивают о стекло. Разбудят! Он сел и расставил под-
ружек в недостижимые друг для друга места. Эльвира лежала на
животе, обняв руками подушку. Её тело мягко укутывал полумрак,
изредка разрываемый резким светом проносящихся мимо фонарей.
Этот свет врывался в окно, жадно обшаривал Эльвиру, и, почти фи-
зически ощутимо мазнув Дмитрия по лицу, исчезал. «Казалось бы,
какой-то миг, обычная близость между мужчиной и женщиной, - ду-
мал Дмитрий, – а жизнь уже никогда не будет такой, как прежде».
Хотя он, конечно же, лукавил, и прекрасно понимал это. Миг вклю-
чал в себя не только происшедшее между ними, а чувства, которые
привели их сюда, длительные и расчетливые поиски партнеров, сам
процесс подготовки к поездке… Следовало признать: да, в сознании
произошли необратимые перемены. Именно поэтому жизнь больше
не будет такой, как прежде. Трудно поверить, что позади остаётся
повседневное будничное раздражение и мелкая суета. Впереди? Всё,
что отныне находилось в будущем, манило, казалось привлекатель-
ным, захватывающим дух, необычным. Дима взглянул на спящую
Эльвиру. Вот женщина, которая впервые за всю его жизнь дала по-
нять, что он никакой не сексуальный маньяк, а очень даже ничего
себе мужчина. Вполне востребованный, между прочим.
Скоро рассвет. Почти всю ночь они проговорили. Каждый расска-

зывал о себе. Каждому хотелось выговориться, у каждого накопилось
множество сожалений, несбывшихся мечтаний, не оправдавшихся
ожиданий. Каждый понимал другого, а там, где не понимал, думал,
что всё-таки понимает – просто не было другого выхода. Понимание
отчасти оправдывало их поступок в собственных глазах. Те, кто оста-
лись позади, не понимали и не умели их ценить. В них, тех, других,
конечно же, есть неоспоримые достоинства, и они очевидны. Но мы

всё равно лучше… Ни Дмитрий, ни Эльвира не задумывались о том,
что и у сыщика Леонида, и у Даши, могли оказаться и свои мнения на
их счёт.
Сладкая эйфория кружила голову, заставляла рот расплываться в

улыбке. Весь мир - где-то там, в невообразимой заснеженной дали.
Он иллюзия, мираж, его нет. Быть может, он просто пригрезился обо-
им? Вот - истинная реальность, настоящий мир! Он освещён туск-
лым красным фонариком, в нём есть только он и она.
Дмитрий потянулся так, что захрустели суставы, опустился на

колени перед полкой, на которой спала Эльвира, и нежно стал цело-
вать её спину.

4. Любовник
Глаза слезятся от холодного ветра. Свободной рукой Дмитрий то и

дело достаёт платок и промокает слёзы. Иначе они легко могут зале-
денеть. В другой руке у него букет ослепительно белых хризантем, его
любимые цветы. Букет упакован в целлофан и завёрнут в газету, ко-
решки тщательно закрыты. Но, несмотря на предпринятые меры пре-
досторожности, он прижимает букет к себе, чтобы ветер не растрепал
бумагу и своим дыханием не убил цветы.
Букет предназначен Эльвире.
Вчера они весь день провели вместе. Тело Дмитрия до сих пор

горит от ласк. Душа поёт. Его любят! Вчера он вновь услышал от неё
слова признаний, снова понял, что ей хорошо с ним и неоднократно в
этом убедился.
В миг, когда он пребывал на вершине блаженства, она вдруг зап-

лакала, отвернувшись к стене. Дмитрий всполошился: «Что случи-
лось?» Она отнекивалась, отворачивалась. Потом повернулась всем
телом и уткнулась лицом ему в плечо. «Глупый! Что могло случить-
ся!?.. Когда-нибудь женщины плакали от счастья в твоих объятиях?..»

Теперь Дмитрий спешит к ней домой. Леониду не до семьи. Он
увлечённо преследует преступников, собирает заказанное кем-то до-
сье или занимается излюбленной аналитической работой. Сын в шко-
ле. Мама ушла по делам. Дмитрий тоже пока свободен. У него обе-
денный перерыв. Он мчится, чтобы увидеть возлюбленную, вручить
ей цветы, обнять. Посидеть пару минут рядом…
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Диму удивила холодность приёма. Открыв дверь, она не повисла
у него на шее, не поцеловала. Сдержанно посторонившись, пропус-
тила в квартиру, закрыла дверь. Отойдя в конец длинного коридора,
подождала, когда он разденется. Пригласила в комнату. Нет, не в гос-
тиную, где стоят кресла и стулья, а в супружескую спальню, где почти
всё пространство занимает угловой диван. Лёнчик, по словам Эльви-
ры, называл этот диван «нашим сексодромом». Приняла цветы, с ко-
торых он предварительно снял упаковку. Подставила для поцелуя щёку.

- Скажешь мужу, что купила их сама.
- Я разберусь, что сказать мужу.

Она лежала на боку, подложив руку под голову, и томно смотрела
на гостя. Маленькая женщина, она почти потерялась на разложенном
диване. Дмитрий смотрел на неё и не верил своим глазам. Как может
измениться человек всего за сутки! Вместо обычной «боевой раскрас-
ки» на лице что-то невыразительное. Даже всегда блестящие кашта-
новые локоны как будто потускнели. И длинное платье серое, невзрач-
ненькое… В то же время ему казалось, если прислушаться - услы-
шишь довольное урчание…

- Что произошло со вчерашнего дня?
- Произошло? Ничего… а что должно было произойти?..
- Ты какая-то другая…
- Все мы меняемся…
- Не надо говорить банальности. Можно рассказать, что про-

изошло?
- Какой ты настырный… Тебе обязательно всё знать… Ладно, разве

от тебя скроешь что-нибудь… Всё равно вытащишь...
- Ну и?
- Знаешь… у меня вчера вечером зубик разболелся…
Она произносила слова, словно сквозь сон, с томительными пау-

зами и с большой неохотой. Взгляд её темно-зелёных глаз будто ощу-
пывал Димино лицо. Он не знал, как реагировать. Выразить сочув-
ствие? Неуместно, вроде бы: зуб болел вчера. Что-то здесь не так.
Должно быть продолжение. И оно последовало.

- Лёнчик был ко мне так внимателен. Приносил воду, таблетки,
поправлял подушку, укрывал - меня знобило!... занимался с Денис-
кой… даже посуду сам вымыл.

- И что?
- Я же говорю – у меня болел зуб… сильно болел, понимаешь … я

уже почти уснула… в-общем… не было сил сопротивляться…
- А! Вот в чём дело… Да тебе просто не хотелось сопротивляться –

скажи уж начистоту! Значит, ты с ним переспала! То-то я смотрю –
какая-то ты другая… Ты специально выбрала день?… Ведь я же про-
сил тебя!.. И ты, между прочим, мне обещала! Я всё понимаю – ты
замужем, у тебя обязанности. Но неужели я просил тебя о невыпол-
нимом – всего лишь не спать с ним в день, когда мы бываем вместе!
можно же всегда отговориться… ведь и трёх часов не прошло, как мы
с тобой расстались… Как ты могла!?.. Тебе же хорошо было со мной?
Или мало показалось? Может, захотелось сравнить? Сравнила? И как?

- Ну… с тобой лучше, но…
Эльвира томно потянулась, став ещё больше похожей на сытую

кошку, и плавно опустилась на спину, продолжая смотреть на него из-
под полуприкрытых век.

- Иди ко мне…
- Сейчас.
Дмитрий заговорщицки приложил палец к губам, встал и медлен-

но вышел из комнаты.
Изо всех сил стараясь не спешить, ничего не задеть, но и не сде-

лать ни одного лишнего движения, оделся. Боковым зрением увидел:
она вышла и наблюдает за его действиями. Не глядя на неё, открыл
дверь, и, дав волю чувствам, стремглав бросился вниз по лестнице,
опасаясь, что его окликнут у лифта.

Ресницы звенели от замёрзших слёз. Ветер жёг щёки. Но Дмит-
рию хотелось ещё большей боли. Пусть всё выйдет наружу. Впе-
реди половина рабочего дня. Никто ничего не должен заметить.
Вечером идти домой… Мысль о доме резко затормозила лихора-
дочное возбуждение и заставила сбавить шаг. Он зашёл в бли-
жайший магазин и привёл в порядок лицо. Дома его ждут жена и
дочь… Уж его девочка точно ни в чём не виновата. Сегодня весь
вечер он проведёт с ней. И от равнодушия жены, и от дневных
потрясений как щитом прикроется отцовской любовью, обильно
сдобренной чувством вины. Надо зализать раны. Выиграть вре-
мя, чтобы успокоиться, придти в себя.
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Только теперь он различил на ветках деревьев красивые искрящи-
еся узоры. Услышал хруст свежего снега под ногами. Господи! Ока-
зывается, можно радоваться таким простым и доступным вещам!
Дмитрий снял варежки и до самой работы шёл, держа их в руке.

Вопреки собственным ожиданиям, он засиделся на работе и от-
правился домой, лишь когда стемнело. Снова захотелось пройтись.
По дороге увидел телефонный автомат. Карман услужливо выдал
пятнадцать копеек, и на удивление добросовестный аппарат не про-
глотил монету, а соединил его с вызываемым абонентом.

- Эльвира, это я. Выслушай меня. Мне трудно тебе это говорить. Я
не имею на такие слова никакого права. Но я люблю тебя и не хочу ни
с кем делить. Понимаешь? Или оставайся с ним, или будь со мной.
Пожалуйста, определись. Позвони, если выберешь меня. Пока.

5. Серьги с гематитом
- Леонид? Здравствуйте! Это Дмитрий, муж Даши. Мы познако-

мились на дне рождения Эльвиры. Помните? Я просил бы у вас ауди-
енции. Вопрос конфиденциальный. Да. Буду.

- Леонид! Эльвира, ваша жена, - женщина, которую я искал всю
жизнь…

- Минуточку... Аллё. Напротив меня сидит Дмитрий, наш общий
знакомый. Он тут говорит… я хочу знать, это согласовано с тобой?..
так… дома поговорим. Идёмте, я провожу вас.
И никакого мордобития, никаких резких или провокационных

слов! Дмитрий чувствовал, что обманулся в своих ожиданиях. Не-
медленная разборка могла бы сильно смягчить, если не снять совсем,
чувство вины перед Леонидом. Особенно, если бы оскорблённый муж
спустил Дмитрия с лестницы…
На прощание Леонид бросил ему только одно слово: «Крепись».

- Аллё! Это Эльвира.
- Привет! Как дела?
- Я не дома. Слушай меня внимательно. Нам нужно встретиться.

Срочно. Желательно немедленно.
- Может быть, скажешь, что случилось?

- При встрече.

- Я боюсь за маму и сына. Он совсем невменяемый. Вооружился
до зубов. У него же целый арсенал! Грозит, что убьёт. То меня, то
сына, то себя, то всех сразу. Мама всё слышит. У неё больное сердце.
Я так больше не могу! Сегодня ночью набросился на меня, схватил за
волосы, приставил нож к горлу. Мама случайно увидела, закричала,
вызвала милицию.

- И что они?
- Приехали, спрашивают, мол, что случилось? А он им: «Мужики,

а что бы вы сделали, если бы вам жена рога наставила?» Они посо-
чувствовали, попеняли, забрали нож, собрались и уехали. А на следу-
ющий день сами к нему в офис оружие привезли. Ещё и по плечу
похлопали…

- Поехали к тебе. Пусть убивает меня. Посмотрим, как у него это
получится. Что же он, подонок, со слабыми воюет?

- Ты с ума сошёл? Наш дом – это же его территория! На ней он
может делать с тобой всё, что угодно, и его оправдают!

- Хорошо, тогда я снова выйду на него.
- Выйдешь ты… Оставь свой героизм до лучших времён! Мне

только трупов не хватало! Ты забыл - он мой муж, а у тебя, между
прочим, жена?

- Надо что-то решать. Ты ведь за этим пришла?
- Он требует, чтобы я в его присутствии отказала тебе и вернула

все твои подарки.
- И ты что, пойдёшь у него на поводу? Он же о тебя будет ноги

вытирать до конца жизни!
- Я тебя люблю. Ты знаешь. Но есть вещи, через которые я не могу

переступить. Прошу тебя. Прими ситуацию такой, какая она есть.
Обстоятельства сильнее нас… Так вот. Мы придём к тебе вдвоём – он
и я. Молча выслушай всё, что я буду тебе говорить. Что бы я ни сказа-
ла! Слышишь? Что бы ни сказала! Помни - так надо. Считай, что это
игра, интрига. Верь мне!! Он тоже будет молчать. И никакого рукоп-
рикладства – даже не надейся! Если и он потом захочет тебе что-то
сказать, выслушай и его. Молча. По-крайней мере, не спорь. Ты лю-
бишь меня?

- Тебе известен ответ.
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- Тогда сделай, как я прошу. Ради нас с тобой. Пожалуйста.

Пока они сидели перед ним, он курил горькие сигареты, гася одну
и тут же закуривая другую, стараясь сосредоточиться на том, чтобы
не дрожали руки, и лицо осталось невозмутимым.
Она говорила о завершении их платонического романа, а он, при-

щуриваясь, чтобы дым не попадал в глаза, всматривался в её лицо и
видел его другим, искажённым гримасой страсти, слышал совсем
другие слова, которые она шептала ему, прижимая к себе. Да уж, по-
казать бы Леониду хоть один эпизод из их «платонического» романа,
да чтобы звук был качественный…
Хорошо держится девочка. Молодец. А ведь ей сейчас труднее

всех соблюдать невозмутимость. Рискует: врать одновременно и мужу,
и любовнику, да ещё и в присутствии обоих. Вот интрига так интри-
га!.. А если б мы с Леонидом договорились? Успели обменяться впе-
чатлениями, так сказать… Похороним же красивую прямо здесь…
Вот уже произнесено для Лёнчика главное – между Эльвирой и

Дмитрием ничего не было. Дмитрий почувствовал, что Эле стало
говорить легче, ведь он не возразил, не сделал никакого жеста – мол-
ча слушал.
Она перешла к следующей части задуманного монолога - не-

возможности принять от Дмитрия предложение руки и сердца, уха-
живаний и подарков. Глядя, как она говорит, бесстрастно шевеля
губами, Дима вдруг вспомнил волнение, с которым заказывал зна-
комому ювелиру серебряные серьги, перстень и подвеску с гема-
титом и как дарил их ей в знак любви и возникшего тайного со-
юза. Гематит… Этот камень ещё называют кровавиком. Когда его
обрабатывают, он даёт пыль красного, кровавого цвета. По горос-
копу это был её камень. К тому же в особенностях камня таилось
нечто магическое. Словно клятва на крови… Мужу об этих укра-
шениях она тогда сказала, что приобрела их в художественном
салоне. Если она сейчас лжёт не мужу, а любовнику, то серьги
должны остаться у неё. И тогда, ради возможного будущего, стоит
вытерпеть это унижение.

- Вот ваши подарки. Спасибо, но я не могу их принять. Мы пой-
дём.
Она вышла.

Леонид спокойно потребовал держаться от его жены подальше.
Дмитрий молча слушал, глядя ему в переносицу.

Когда двери за ними закрылись, он, погасив сигарету, пододвинул
к себе оставленную коробку. В углу, кроме прочего, лежал небольшой
комок бумаги. В нём - серебряные серьги с гематитом. В застёжки
серег вдеты перстень и кулон-подвеска. Полный комплект…

Взглянув в окно, он увидел, как сладкая парочка, держась под руч-
ку, удаляется вдоль по улице.

6. Вас били утюгом по голове?
Даша замечала изменения в поведении мужа, но объясняла их

тем, что он, наконец-то, начал успокаиваться. Внешне всё оставалось
по-прежнему. Вот только Дмитрий почти перестал улыбаться, не де-
лал резких движений, разговаривал спокойно и взвешенно, и не обре-
менял её своими приставаниями… В последнее время он значитель-
но больше внимания уделял дочери. Часто брал её на руки и просто
ходил с ней из комнаты в комнату. Когда она рисовала или рассматри-
вала картинки, усаживал к себе на колени или садился рядом, как
будто старался не пропустить ни слова, ни жеста. Дашу перемены в
Дмитрии не могли не радовать. Именно таким она и хотела бы видеть
его всегда.
А Дмитрий чувствовал себя ни живым, ни мёртвым. Более всего

он всегда ценил ясность, и теперь мучительно пытался понять, что
же его гложет. Он изменил жене. Может быть, за это и наказан?
Ощущение, что его использовали, причём грязно использовали, не
покидало. Чувство унижения, замешанное на удивлении и невоз-
можности поверить, что им пренебрегли, смогли пренебречь, съеда-
ло душу, не давало покоя. Совсем не кстати перед открытыми глаза-
ми вдруг возникали заманчивые и дразнящие воображение виде-
ния. Он видел плечи Эльвиры, ощущал в своих ладонях то её грудь,
то бёдра; вздрагивал, вспоминая её прикосновения, от которых му-
рашки блаженства покрывали тело, слышал ласковые слова и при-
знания. Память снова и снова прокручивала подробности после-
днего разговора. Как она продуманно и чётко говорила! Каждое слово
ложилось жёстко, словно патрон в обойму. Платонический роман…
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Ну-ну. Леонид, небось, торжествует. Вытер ноги об неё, отыграл си-
туацию в свою пользу, морально уничтожил соперника… «Сладкая
парочка». Вот уж, действительно! Дмитрий вообразил торжествую-
щего Леонида и смиренную Эльвиру: она, глядя на своего повелите-
ля, ублажала его, доказывая преданность и покорность…
Дочь с удивлением смотрела на отца. «Папочка, почему ты сто-

нешь? Тебе плохо?..»
А какое право он вообще имеет удручаться и переживать? Радо-

ваться надо! Влез в чужую семью. Мог бы её разрушить. Радуйся, что
остался цел. Что твои домашние ни о чём не догадываются. Да, но
ведь не влез в чужую жизнь, если бы не Эльвира, не её инициатива!
Вот, блин! Опять у тебя кто-то виноват, только не ты. А тут вообще
женщину винишь. Рассуждаешь, прямо как Леонид. Дался тебе этот
Леонид. Учился бы у него, между прочим. Тогда, на дне рождения,
надо бы совсем другие выводы сделать. Найти объяснение его хам-
ству и себялюбию. Ведь он аналитик, человек думающий. Стало быть,
должен понимать, что любой поступок имеет две стороны. На хам-
ство могли бы и ответить. Видимо, Леонид, изучив список пригла-
шённых, решил, что адекватного ответа не будет. Что в гости придут
«люди из стада, быдло»… Следовательно, его высокомерие оказа-
лось хорошо рассчитанным, а коли так, то оно вдвойне оскорбитель-
но. Значит, вины перед Леонидом нет. Он просчитался и получил
своё… Теперь Эльвира. Да, ей сейчас тяжело. Но она достигла по-
ставленной цели. Муж её услышал. У него появился шанс отныне
строить свою жизнь по иным принципам. Значит, и перед нею вины
нет: цель оправдала средства. Даша… Ну, вот если такая она, что с
ней теперь делать? Такой воспитали. К тому же, если заглянуть в её
потаённые мысли, наверняка окажется, что она считает себя вполне
нормальной женщиной, вот только ожидания в сексе у неё совсем
другие. И тут не воспитание, а гены, а, значит, ничего не изменишь…
Переделывать человека – самое бесполезное занятие на свете. Она,
конечно, может измениться. Но только, если сама этого захочет. Зато у
Даши есть масса иных достоинств. Она умница, хороший товарищ…
Надо постараться сделать так, чтобы ей ничего не стало известно, и
впредь не заставлять жену нервничать… А вот как быть с собствен-
ным ущемлённым самолюбием? С ощущением, что его использова-
ли? Ведь, благодаря Эльвире, он избавился от комплексов, и теперь

Дашины упреки будут скатываться с него, как с гуся вода. Значит, и он
использовал Эльвиру в своих целях?.. Тот же Леонид, наверное, дума-
ет, что интрига Дмитрия с его женой на самом деле направлена против
сыскного агентства. Эльвира в большой игре – всего лишь разменная
фигура! Главной целью был он, Леонид! Снизить репутацию лидера,
сделав пару-тройку пикантных снимков, и разослав, куда следует, или,
пригрозив, что разошлёшь – и агентство в кармане! Леонид сумел отыг-
рать ситуацию в свою пользу. Он явно думает, что остался на коне.
Стало быть, можно принять эту его версию как рабочую, сделать вид,
что согласен с ней, и более не удручаться по таким пустякам…
Но все рассудочные конструкции рушились, едва он, ложась спать,

закрывал глаза. Видения тут же подхватывали и несли в поднебесье,
к солнцу, свету, простору, свежему воздуху, радости. Он не успевал
возликовать, как на него набрасывались чьи-то чёрные тени и с гика-
ньем устремлялись вместе с ним вертикально вниз, где слышались
лязгающие звуки и мерещились мрачные фигуры, грозно подступа-
ющие со всех сторон. Чтобы вынырнуть из сна, требовалось прило-
жить серьёзное усилие. Открыв глаза, Дмитрий с тяжело бьющимся
сердцем долго смотрел в ночное окно. Ветки деревьев напоминали
теперь корявые чёрные пальцы. Они раскачивались из стороны в сто-
рону, выражая несогласие, заставляя вспомнить о чём-то невероятно
отвратительном. С чем они не соглашались, о чём напоминали?.. Идти
в другую комнату смотреть телевизор не хотелось. Вообще не хоте-
лось двигаться. Дмитрий радовался теперь, что Даша такая неактив-
ная у него. Как бы он воспринял сейчас её интерес?.. Тёща тоже ока-
залась в прибыли. Недавно она поделилась с дочерью удовольствием
оттого, что за месяц электричества сожгли на треть меньше.
Все довольны…

Зазвонил телефон. Дима сразу почувствовал, что звонят ему.
Эльвира.
Вокруг толпился народ, и в трубке почти ничего не слышно.
- Ты жив?
- Не понял… А почему… - она не дала ему договорить.
- Здоров?
- Да, вроде, не жалуюсь.
- Скажи, на тебя нападали две недели назад на улице?
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- Что? – Дима закрыл свободной рукой второе ухо.
- На тебя! Нападали? Две! Недели назад?!
- Нападали? На меня?.. Да Бог с тобой! Постой-постой, а должны

были напасть?
- Тебя выследили казаки по заказу Леонида. Они напали на тебя!

Запороли нагайками! Ты лежал в больнице. Едва выкарабкался. Мне
сказали, что это только предупреждение…

- Ты что, с ума сошла?!
- Так… Хорошо, а в прошлом месяце Даша ударила тебя утюгом

по голове…
- Что ещё интересного расскажешь?..
- Это было?
- Да нет же! – разговор становился всё острее и начинал Диму

забавлять.
- Ну, как же! Ты заразил её венерической болезнью, потому что

последнее время не пропускаешь ни одной юбки. Даша, узнав о своей
болезни, раскроила тебе голову утюгом!

- Это Лёнчик снабжает тебя информацией? Он у тебя параноик.
Псих ненормальный. Ты не знала?

Трубка завопила короткими сигналами.

Через неделю Эльвира позвонила вновь.
- Ты хочешь со мной встретиться?
- А, собственно, зачем?
- Я люблю тебя.
- А как же Леонид?
- Именно об этом я и сказала ему после нашего с тобой последнего

разговора.
- Странно, что все ещё живы…
- Не юродствуй. Ты хочешь встретиться со мной или нет?
Дмитрий молчал недолго - вечность. Искушение снова обнять её

подступало к горлу и требовало поскорее назначить свидание. Но пе-
режитое за последние месяцы сплавилось в плотину, и прорвать её
словами оказалось не так-то просто. Дмитрий взглянул в окно. Ветки
деревьев абсолютно ничего не говорили ему. Они безучастно покачи-
вались за окном в ярком солнечном свете…

Виктория Кинг
МАРИЯМ

(из нового романа)

ариям завела тесто. Она всегда сама делала домашнюю лап-
шу, несмотря на то, что в доме было достаточно прислуги.
Вообще, ей пришлось довольно долго привыкать, что вокруг

постоянно суетилось множество народа: телохранители, от чьих глаз
невозможно скрыться ни в одной комнате, уборщики, горничные,
няньки-мамки для младшего сына, садовники, шоферы, поставщики
продуктов...
Ей, молодой женщине из семьи потомственных уфимских уче-

ных, поначалу богатство и огромные возможности, связанные с по-
ложением мужа, были в новинку и тешили самолюбие.
Она - третья жена  Карима. Родила двух сыновей. А у него - доче-

ри еще от первых браков, они жили с ней под одной крышей. Млад-
шую – тихую, безобидную и наивную - пристроили в приличную
семью, а вот старшая... Росла капризная, раздражительная, постоян-
но наушничала Кариму, пришлось с ней горя хлебнуть!
Мариям поправила белый платок на голове и посыпала стряпню

мукой. Тесто нужно хорошо выкатать, за это умение ее очень хвалила
свекровь - полная старуха с поджатыми губами, жалующаяся на все
добавляющиеся болячки, припадки. Она каждый год ездила на воды
во Францию, и никак не могла смириться с появлением новой снохи.
До чего докатились! Теперь подлечиться в Трускавце считается

дешевкой, - так, для простого люда, а мы, говорила свекровь, как-
никак - элита, и согласны только на Европу.
Да, свекровь ее не любит, да и как любить-то, ведь Мариям – та-

тарка, а муж из уважаемой башкирской семьи. Был Союз, была и
«дружба народов», - женились, на ком хотели. А сейчас все больше
примеряются - то по достатку, то по национальности.

«Я могу и по-башкирски говорить, но кровь у меня чисто татарс-
кая – оттого меня свекровь и ненавидит, хотя глупой меня не назо-
вешь никак. Училась в Москве на искусствоведа, окончила институт
с красным дипломом. Но разве с такой профессией можно деньги
«делать»? Смех и грех. Вот и стала домохозяйкой, женой олигарха.
Сижу, запертая в четырех стенах. Ну, может, не совсем в четырех, а в



60 61

Мариям Виктория Кинг

двадцати пяти, и на бедную я не похожа, только одной обуви - пар сто.
А на душе муторно…».
Мариям мельком взглянула на обручальное кольцо с огромным

бриллиантом, которое облипло тестом и как-то в миг потускнело. Че-
тыре карата уже не лучились и не бросали радужные блики по гиган-
тской кухне, обставленной ультрасовременной техникой. А ведь она
когда-то любила играть с солнечными зайчиками, отражающимися
от правильных ровных граней благородного камня.
На глаза невольно навернулись слезы. Какую сжигающую страсть

испытывала она тогда к Кариму!
Любовь ворвалась в жизнь Мариям  на последнем курсе универ-

ситета. Карим познакомился с ней в ресторане. В тот же вечер уехала
с ним в гостиницу. И словно рассудок помутился: не спала, не ела -
ждала его командировок в Москву.

 Все самые счастливые моменты ее судьбы оказались связаны с
гостиничными номерами в разных городах и странах. Там он был -
ее. И принадлежал ей. Вдвоем им было весело и интересно. Лондон
или Париж - не имело значения. Нет, конечно, днем, когда он готовил-
ся к встречам, Мариям ходила по музеям, ездила на экскурсии, но в
поздних сумерках она как бы таяла в его объятиях и замирала в исто-
ме неуемных ласк.
На свадьбу пригласили пятьсот человек, из которых она знала не

больше десятка. Подарки - один дороже другого. И дом... дом, кото-
рый сразу стал чужим и холодным. Ее Карим исчез, растворился в
ежедневной суете. Изредка проявлял внимание, вяло интересовался:
«Как дела? Что нового? Как дети?». Вечерами, после банкетов – ред-
кие небрежные поцелуи, отдающие запахом перегара, стремитель-
ные, как физиологические отправления, постельные сцены – вот и
вся любовь. По ночам он громко храпел и ее безмолвного плача не
слышал.
Слезами, что катятся без рыданий из широко открытых глаз, она

гордилась, их никто никогда не видел, разве что тьма ночи!
Девять лет живем вместе. Девять самых долгих лет, - как будто

время превратилось в мазут и медленно стекает в резервуары разоб-
щения.
Быть в невестах, конечно, приятнее, чем женой. Интересно, у всех

жен богатеев такие же проблемы, что и у меня? Мужа не вижу – занят

бизнесом. Я – не в счет. А, может, у него есть любовница?
Тесто, раскатанное на большие лепешки, легко поддавалось ост-

рому ножу, - немного погодя тонко нарезанная лапша уже подсыхала
на столе. Мариям запускала ее в жирный бульон и шепотом пригова-
ривала:

Ества-лапша, тобой я мужа ублажу,
Ворожбу-нужду в его чашку положу,
Ты поешь, друг мой, и, ложася на покой,
Вспомни женку свою, полюбися со мной.

Полюбися со мной, будто с первой весной,
Примирися с судьбой, словно небо - с землей,
Не ярись, не томись, ко мне душою вернись,
Не ершись, не страшись - ко мне с сердцем явись.

Бульон закипал, Мариям медленно помешивала варево и потем-
невшими глазами смотрела в глубину кастрюли. Она пребывала в
полугипнотическом, расслабленном, состоянии.

- Главное, чтобы желание было сильным, - так сказала ей бабка
Соня - старая ведунья знала много приговоров и наговоров, Мариям
ее побаивалась, хоть и не очень верила в Кабалу и прочие эзотеричес-
кие премудрости. Но что не сделаешь из-за любви, - на что только не
отважишься ради семейного лада!
Похлебка готова – теперь остается только накормить ею мужа.
- Карим Ильясович приехал!
Неожиданный крик охранника во дворе заставил Мариям вздрог-

нуть. Что-то супруг нынче рано! Засветло домой явился, на него не
похоже, - может, случилось что, или приболел?
Она побежала переодеваться в легкие джинсы и свежую кофточ-

ку. Возвращаясь из гардеробной, столкнулась с мужем у просторной
гостиной.

- Карим, ты уже дома, как хорошо! - Мариям попыталась прильнуть
к его груди, но он легонько отстранил ее от себя:

- Да, приехал сменить рубашку, у меня делегация - уезжаю.
- А… я сварила твой любимый суп. Думала, может, покормлю

тебя, посижу рядом.
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Лицо Карима просветлело:
- Сама кухарила! Ай да Маша, ай да Мариям Айдаровна!
- Не смейся, как будто я никогда не готовила для тебя!
Чмокнув ее в щеку, Карим проследовал в гардеробную. А Мариям

так и осталась стоять в гостинной, затем приземлилась в глубокое
кресло и включила телевизор. Через несколько минут она услышала
«Пока!» и звук отъезжающей машины.

«Вот и поговорили, пообщались, поужинали», - подумала про себя,
неожиданно разозлившись.
В комнату заглянула Сания, падчерица. Схватила с этажерки глян-

цевый журнал с фотографией девчушек из модной группы на облож-
ке, и, не произнеся ни слова, удалилась. Мариям невольно вздрогну-
ла: «Не удостаивает разговора! И как же меня угораздило стать маче-
хой! Уж никак не предполагала до замужества, что в семье Карима
предстоит столкнуться с вражеским станом!»
Отношения с падчерицами не сложились с самого начала. Навер-

ное, потому, что чувствовали в ней ровню: со старшей разница всего-
то в семь лет! Сперва Мариям пыталась их задобрить, покупала по-
дарки, подбирала новую одежду. Но девицы сразу же заревновали ее
к отцу, даже подглядывали в спальню. «Хотя когда я забеременела,
они в мою сторону и смотреть-то не хотели!»...
Больше всего их интересовало наследство сразу после рождения

первого сына. Мариям случайно подслушала разговор младшей до-
чери, Муслимы, с Каримом о деньгах и активах компаний, которыми
он владеет. Да, появился наследник и все сразу всполошились! Карим
успокоил дочь:

- Все мои дети поровну получат то, что после меня останется!
«Когда я в любовницах ходила, - сокрушалась Мариям, - он мне

такие подарки преподносил - подружки глаза к небу закатывали, не
могли поверить, а сейчас - просто смех: что мне из одежды покупа-
ет, то и девочкам, только цвета другого, чтоб не завидовали. Жена и
дочери для него как бы равны, он даже на шопинг нас вместе отсы-
лает. И все же они для него – ближе, а я как бы на отшибе, сама по
себе. Приедет домой с работы - они тут же к нему под крылышко
слетаются, даже сыновья ждут своей очереди с отцом пообщаться, а
обо мне и говорить нечего – я для него не больше, чем часть интерье-
ра, траченный молью ковер, потертая мебель, к которой привыкли,

хотя и обойтись без нее – никак».
По телевизору показывали повости. Мариям слушала в пол уха, и

вдруг насторожилась - в Москве взорвали офис крупной компании.
Страшные кадры с развороченными авто, трупами и кровью на мос-
товой, пустыми, почерневшими глазницами окон, взволновали. Взры-
вы прогремели в здании Людмилы Аркадьевны, - дизайнера, Мари-
ям у нее проходила искусствоведческую практику. В этого человека
невозможно было не влюбиться – работавшие с ней студенты бук-
вально боготворили ее. «Господи, жива ли она?» - мелькнуло в голо-
ве, но в следующую минуту Мариям увидела на экране Людмилу
Аркадьевну, у которой брали интервью.

- Какой ужас, какой ужас, прямо перед Новым Годом! Хорошо, что
она не пострадала!
От расстройства Мариям вскочила и почему-то бросилась бежать

на кухню. Там она увидела, как Сания мирно уплетает только что так
любовно приготовленный для Карима суп с лапшой.

- Неплохо получилось, вкусно! – ухмыльнувшись, похвалила Са-
ния.

- Кушай на здоровье! - только и смогла ответить Мариям и, развер-
нувшись, заторопилась в свою комнату к телефону. В записной на-
шла номер Людмилы Аркадьевны и несколько раз попыталась свя-
заться. Но - безуспешно.
Внезапно Мариям осознала: ее старшая падчерица поедала «заво-

роженную» лапшу!
Суеверный страх пронзил ее, тело тут же взмокло, руки затряс-

лись. «И что ж теперь будет?» - подумала в ужасе.
В спешке она набирала теперь номер бабки Сони.
- Хоть бы старуха дома оказалась!
Бабка ответила и Мариям взволнованно, шепотом, поведала о слу-

чившемся. На том конце провода послышался смех:
- Ну и натворила ж ты, девочка! Теперь и не знаю, чем помочь.

Одно скажу, - может, отношение к тебе мужней дочери к лучшему
переменится или она совсем озлобнет. Поживем – увидим!

«Ничего себе – успокоила! Какая же я идиотка, ворожбой заня-
лась, мало мне других проблем, совсем ум потеряла!»
Рассердившись больше на себя, чем на ворожею, Мариям в серд-

цах швырнула телефон, - тот развалился у нее на глазах.
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«Господи, что за день! Взрыв у Аркадьевны, падчерица ворожбу-
лапшу сожрала, нет, я схожу с ума!»

- Мама, мама, наконец-то елку привезли! Она такая огромная,
пушистая, смотри, охранники ее вдвоем еле-еле тащат! - оба сына,
Равиль и младший Фархат, вприпрыжку, крича от восторга, пробе-
жав через гостиную, ринулись вниз по лестнице в вестибюль. В двер-
ной проем с усилием протискивались мужчины с красавицей-елкой
дивного роста.
Мариям заторопилась вслед: «Будет чем заняться и отвлечься!»
- Осторожно, осторожно, не поцарапайте паркет, - она покрикива-

ла на обслугу и показывала, где установить дерево. - Поднимайте
наверх, и поставьте в углу гостиной, справа от камина.

- Мам, а где игрушки? - наперебой спрашивали сыновья.
- Узнайте у Лизы!
Но Лизе, главной домработнице, не надо было напоминать, вскоре

она появилась с коробкой, наполненной новогодними украшениями.
Осторожно приставили елку к огромной крестовине. Спустя не-

сколько минут пушистые ветки уже дотягивались до потолка во всей
красе и благоухали хвоей.
Остаток вечера провели в радостных хлопотах, на елке вспыхну-

ли разноцветные огоньки, и ощущение наступающего праздника раз-
лилось по всему дому. Мариям с трудом уговорила сыновей пойти
спать. Укладывая в постель и поправляя одеяла на каждом, она гла-
дила их черные кудри и целовала в щеки. У братьев были отдельные
спальни, ей приходилось бегать из одной комнаты в другую и догова-
риваться, кому первому она будет петь колыбельную или сочинять
очередную сказку. Несмотря на то, что Равилю уже восемь лет, он
капризничал, как маленький, и требовал внимания больше, чем Фар-
хад. Вот и сегодня, пообещав Фархаду рассказать сказку, она ушла к
Равилю и, полулежа на его кроватке, запела колыбельную, которую
сама же и придумала, когда он только родился.
Нежный мотив наполнял детскую покоем, и вскоре глаза ребенка

с длинными пушистыми ресницами закрылись и его мерное дыха-
ние под звуки мелодии совпали с частотой ударов сердца Мариям.
Она всегда наслаждалась этой гармонией ритмов, невольные слезы
умиления тихонько скатывались по щекам. Напоследок голос дрог-
нул и, выждав мгновение, она соскользнула с кровати. В соседней

комнате, раскинув руки, сладко спал младший сын, рядом лежал бе-
лый медвежонок. Мариям полюбовалась малышом и, прикрыв дверь,
на цыпочках пробралась к своей спальне.
В доме - тишина. Она включила свет. Устало стащила с себя одеж-

ду. Не принять ли душ?
Мариям нравилась просторная ванная с джакузи и двумя стек-

лянными кабинками. Постояв под теплой струей, тщательно вытер-
лась мохнатым полотенцем. В зеркале отразились изящные очерта-
ния ее наготы. По-кошачьи выгнула спину – пропорции фигуры ос-
тавались девическими, мышцы упругими, движения гибкими, и даже
небольшой животик не портил красоты.
Вернувшись в спальню, одела тонкую ночную сорочку и легла.

Свернулась клубочком в прохладе простыней, закуталась в пуховое
одеяло, и постепенно согрелась.
Погасив свет ночника, задремала.
Сквозь сон почувствовала ласковые прикосновения настойчивых

рук, - невольная улыбка коснулась губ.
- Карим, - с легким вздохом еле слышно произнесла Мариям.
А рука медленно двигалась вверх от колена к бедру и она невольно

раздвинула ноги, повернувшись на спину. Ноздри вздрогнули от ис-
томы, но что-то вдруг насторожило. Запах, странный запах мгновен-
но вспугнул Мариям и резким движением, сбрасывая с себя чьи-то
руки, она села на постели. В полумраке увидела лихорадочно горев-
шие глаза. Ужас пронзил все ее существо. Она закричала, сильными
толчками спихивая кого-то с кровати.

- Ты что? Ты что тут делаешь! - завопила Мариям что есть мочи.
Нашарив выключатель, дернула за шелковый шнурок. В ярком

свете она увидела полуобнаженную Санию.
- Не ори! Тихо, кыска моя! – смущенно залепетала падчерица.
У Мариям в голове мгновенно пронеслись картины одна хлеще

другой. «Ах, так вот почему она запиралась с подружками! Да, да, та
блондинка, с серьгой в ноздре! Кошмар, как же я... с самого начала не
догадалась! А девичники в сауне? А бесконечные поцелуйчики, когда
встречаются и расстаются! Ой, мамочки!»

- Ну, что ты, в самом деле, успокойся! - шепотом напирала девица
на Мариям. - Давай поиграем! - и попыталась опрокинуть мачеху на
подушки.
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- Сволочь, убирайся отсюда! Только тронь - я тебя прикончу! При-
кончу! – схватив думку, Мариям изо всех сил стукнула ею по голове
неудачливой соблазнительницы.

- Сука! - зло бросила Сания и выскочила из спальни, хлопнув
дверью. Вслед ей полетел будильник.
Мариям колотило, зубы отстукивали:
- Мразь, мразь, грязь, грязь!
Она долго не могла успокоиться. Мозг отказывался работать –

казалось, случившемуся нельзя найти разумное объяснение и оправ-
дание.
А что, если Сания вовсе не... а это на нее ворожба так подействова-

ла! Чувство вины разлилось жгучей струей по жилам - Мариям рас-
плакалась:

- Я просто чудовище! Наворожила, - и девочка в бессознательном
состоянии совершила бесстыдный поступок, что же я натворила! Бабка
Соня должна мне помочь, надо снять это чертово заклятье!
Умаявшись от неприятных дум, Мариям только к утру забылась

тяжелым, с кошмарами, сном…
Проснулась от чувства, что ее вышвыривают из постели. Острая

боль от падения заставила вскрикнуть. Посыпались сильные удары в
живот.
Открыв глаза, увидела разъяренного Карима, который молча, без

остановки, бил ее ногами. Мариям захрипела, сдерживая дыхание.
Ничего еще не понимая, попыталась перехватить его ногу, но тщетно,
- послышался хруст ломающихся под тяжестью башмака пальцев
руки, пинком отброшенной в сторону.
Она перестала сопротивляться. «За что? За что?... Неужели Сания

на меня наговорила?» До сознания, наконец, дошли вопли Карима:
- Стерва, как ты посмела дочь осквернить! Убью, размажу! Тварь!

На мою кровь посягнула, блядюга придорожная!
Боль снова пронзила все тело, окрашивая в кровавые всполохи

мелькающие руки и ноги Карима, потом все померкло. До нее еще
доносился плач сыновей, что сбежались на шум. Ей казалось, что
дети, пытавшиеся остановить отца, отлетают от него, будто птицы с
надломленными крыльями.

- Не трогай их, пощади! - зашуршали последние слова в устах
Мариям, которая как будто провалилась в небытие.

Карим остановился. Перед ним на полу лежала в крови жена, па-
цаны орали и плакали, повисая на его руках, челядь испуганно выг-
лядывала из коридора.

- Разберитесь! - коротко бросил он, стряхивая с себя детей, словно
надоедливых кутят, и рывком, стремительно удалившись в кабинет, с
грохотом хлопнул дверью.
В скважине повернулся ключ. Карим сидел за столом и рыдал,

стиснув голову руками. Послышалась сирена скорой помощи, но он
даже не шевельнулся.

* * *
Мариям медленно приходила в себя. Она еще не понимала, что

лежит на больничной койке.
«Что это было? Кошмарный сон? Надо разбудить детей. Навер-

ное, Лиза уже приготовила завтрак, а я валяюсь в постели!»
Попытка пошевелиться отозвалась мучительными судорогами, и

Мариям все вспомнила. Она беззвучно заплакала. Где-то внутри, в
грудной клетке, засаднило.

- Какая же я крошечная и беззащитная в этой вспухшей полумер-
твой телесной оболочке!
Слезы не облегчали пустоту, образовавшуюся под сердцем, они

терзали Мариям, оплакивающую ее сокрушенное катастрофой суще-
ствование:

- Все, все вдребезги. Все кончено!
Палата большая. Люкс. Прислушалась к окружающим звукам. Где-

то в глубине комнаты капала вода.
На висках выступил холодный пот. Ей вдруг захотелось умереть.

Но внутренний голос взорвался отчаянным воем: «У тебя же дети
малые, куда собралась?! Не имеешь права несмышленышей сирота-
ми оставлять!»
Открыв глаза, произнесла:
- Дети, где мои дети?
Ответа не последовало. С трудом попыталась сесть. Правая рука -

в гипсе. Неловко повернувшись, Мариям оперлась на нее. Громко
ойкнув, приподнялась. Левой ладонью провела по лицу. Пальцы на-
щупали разбитые губы, заплывшие глаза и отеки на щеках.

«Хорошо поработал, не промазал!».
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Во рту пересохло от неожиданно охватившей злости:
- Эй, кто-нибудь! Помогите! – крикнула истошно.
Дверь отворилась и появилась сиделка в белом халате.
- Очнулись?
- Похоже…
- Вот и хорошо.
- Можно воды?
- Конечно, конечно.
На этом диалог закончился. После ухода медсестры Мариям обес-

силенно упала на высокие подушки.
Прошло три дня, из родных и знакомых не приходил никто. Ей

ставили уколы, давали лекарства, мерили давление, заставляли вста-
вать, но она отказывалась, все ждала чего-то…
Родители уехали в отпуск, так что не навестят ее, а кому, кроме

них, она нужна?
По обрывкам разговоров, что вели в ее присутствии санитарки,

Мариям знала, что праздники уже минули. Где-то в центре города
стреляли петарды. Увы, россыпи фейерверков ей с детьми увидеть не
довелось.
Мариям много спала или лежала молча с закрытыми глазами.

Время текло, сменялись дни и ночи, она что-то вяло ела. Медперсо-
нал не приставал к ней с расспросами, - только и радости!
Через неделю, ближе к вечеру, объявилась домработница Лиза.

Тихонько поскуливая и шмыгая носом, приблизилась:
- Ой, Мариям Айдаровна, несчастье-то какое!
- Здравствуй!
- Я не могла придти раньше, нам строго-настрого запрещено вас

навещать.
- Как мои дети? Живы ли, здоровы?
- Мальчики в порядке, все с ними хорошо.
- Спасибо, Лиза. Иди домой.
- Я вам передачу принесла, тут вот…
- Не надо. Уходи, пожалуйста.
- Да, да… до свидания.
Дверь бесшумно закрылась.
В положенный час Мариям не могла уснуть. Мерила шагами

палату и сосредоточенно думала. Ей нравилось разгуливать по

больничному боксу, это успокаивало нервы. Пытаясь найти выход из
сложной жизненной коллизии, она строила несуразные планы, изоб-
ретала головоломные комбинации, воображала, как наказывает Ка-
рима и Санию. Она видела себя, поджигающей офисы и производ-
ственные корпуса, или как стегает плетьми мужа и падчерицу на виду
у толпы.
Мстить - вот чего ей хотелось, она ненавидела Санию и как бы

умерла для Карима. К рассвету, истерзанная тщетными фантазиями,
Мариям заснула, накрыв лицо простыней.
Спустя два дня после визита Лизы она вдруг почувствовала, что

пространство как бы всколыхнулось. Это невозможно объяснить сло-
вами, но интуиция подсказывала - произошли перемены. «Где, с кем
и почему?» - задавалась Мариям вопросами, на которые не находила
ответа.
Была пятница, десятый день пребывания в госпитале, когда в па-

лату, в распахнутой норковой шубке, вбежала Сания. От неожидан-
ности и такой наглости у Мариям перехватило дыхание, а девушка
бросилась перед кроватью на колени и, сложив в мольбе руки, запри-
читала:

- Мари-и-ям, дорогая, прости, прости меня, - и, не дав той опом-
ниться, продолжала:

- Я в мечеть ходила, молилась каждый день, ты должна меня про-
стить, я все для тебя сделаю, не губи меня, пожалуйста! Не говори
отцу, как все было на самом деле, он меня убьет, а я молодая, я... я
жить хочу, ты же знаешь, что милости мне не будет - он меня из-под
земли найдет!

- Встань! Как ты посмела сюда придти! - Мариям не узнавала
собственного голоса, - глубокого и сурового.

- Мариям, отец тебя любит, сильно любит, он три дня не выходил
из кабинета, он и сейчас ни с кем не разговаривает, в доме жить страш-
но. Прости, я не знаю, что делать, я совсем запуталась.
Мариям холодно посмотрела на Санию и вдруг поняла, что суще-

ство, опустившееся перед ней на колени, неизмеримо несчастнее ее
самой. Сердце сжалось от глубокой печали и жалости к падчерице:

- Я все понимаю... Я старалась быть хорошей – но ты меня отвер-
гала. За что ты невзлюбила меня?

- Ты не права, я была в тебя влюблена с самого начала и…
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- Не перебивай! Если не изменишься - для здешнего общества ты
перестанешь существовать навсегда.

- Но… это невозможно, это невозможно, я…
- Я ничего твоему отцу не скажу, но ты дашь согласие на брак с

Ибрагимом.
- Никогда! Ни за что на свете!
- Тогда я расскажу всю правду. Ты будешь охаяна на весь свет и

останешься без гроша в кармане. Ты этого хочешь?
- Нет, нет, пожалуйста...
- Тогда слушай, что тебе надо сделать. Первое: ты идешь к отцу и

говоришь ему, что я, Мариям, в тот вечер от досады, что он уехал -
напилась. Была страшно пьяная и случайно забрела в твою комна-
ту, - решила, что это моя спальня и тебя приняла за Карима. Ты ему
скажешь, что очень сильно ревновала его ко мне и потому всю исто-
рию приукрасила, чтоб сделать мне больно, к тому же спросонья
перепугалась... Попроси у него прощения за меня... Второе: назначь
день свадьбы. Твой отец и родители Ибрагима давно сговорились о
вашем браке, все условия и приданное согласованы. У тебя нет дру-
гого выхода - я хочу, чтобы ты исчезла из моего дома и как можно
быстрей. Выйдешь замуж, - а там сама решай, куда и как брести по
жизни...

- Может, я в Канаду уеду, там теперь можно однополые браки ре-
гистрировать. Если я выйду за Ибрагима, моя Надира не перенесет -
на себя руки наложит!

- Меня это не касается, я знать ничего не хочу обо всем этом. При-
нимаешь мои условия? Да или нет? Отвечай!

- ...Да.
- А теперь уходи. Устала я.
- Мариям…
- Что еще?
- Спасибо.
- Ладно. Иди. Все сделай, как я сказала.
Сания удалилась. Мариям полегчало, она встала с кровати и, выг-

лянув в коридор, попросила у медсестры большое полотенце для душа
- решила привести себя в должный вид и быть готовой к любому
повороту событий.
На следующий день утром Карим приехал и забрал ее домой.

* * *
После возвращения в семье относились к Мариям крайне обходи-

тельно, как к малознакомым или тяжко больным: лишний раз не
притронутся, не спросят, не побеспокоят, просьбами не одолевали,
даже в глаза не смотрели. Будто все всё знают, но молчат, а на ней - как
бы ярлык неприкасаемой.
Объяснение с Каримом оказалось кратким: понимаем, принима-

ем, но что было – то минуло, главное на сегодня - подготовка к свадь-
бе, событию важному, шумному, хлопотному.
Мариям отвели одну из гостевых спален, чтобы могла спокойно

придти в себя и окрепнуть. Она перенесла туда компьютер и, в основ-
ном, проводила время в одиночестве - сыновей отправили на зимние
каникулы к матери Карима в пригородную усадьбу. После госпиталя
Мариям их не видела.
Карим к ней почти не наведывался и, если заходил, рассказывал

о мелких текущих делах, а однажды спросил совета, куда отправить
молодых в свадебное путешествие, как будто ее мнение что-то зна-
чило.
Ежедневно заходила Сания - так, только поздороваться и спра-

виться о самочувствии. Казалось, в их взаимоотношениях ничего не
поменялось, и они обе забыли о разговоре в больнице.
Незаметно пролетел месяц, отплясали свадьбу, молодожены те-

перь в Ванкувере. Вернулись сыновья, Мариям не разлучалась с ними
- вместе рисовали, играли, делали уроки. Фархад способный ученик,
ему было только шесть, когда он пошел в школу. Она занималась с
детьми английским. Мариям, прекрасно владевшая разговорным,
читала мальчикам небольшие рассказы на языке Альбиона.
Отношения с Каримом оставались прохладными, новых подруг

Мариям не заводила, а со старыми судьба развела: интересы не со-
впадали, да и забот у каждой хватало. Не с кем посоветоваться, пого-
ворить, излить душу. Родителям Мариям представлялась блистатель-
ным символом удачи, счастливой в замужестве, разочаровывать их
не хватило бы духу.
Как-то поздно вечером она подсела к компьютеру и, скуки ради,

отправилась в круиз по Интернету. И случайно натолкнулась на ста-
тистику народонаселения России:
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143 миллиона человек…
Из них 38 миллионов пенсионеров…
37 миллионов детей…
10 миллионов инвалидов…
5 миллионов наркоманов и алкоголиков…

Работоспособных только 53 миллиона…
Из них только 26,5 млн. относительно здоровых…
На 1000 браков приходится 800 разводов…
72 млн. состояли в браке…
11 млн. разведенных…

Мозг лихорадочно заработал: получалось, что если каждый
пятый разведенный, имеющий детей, женится еще раз, то во
втором браке окажутся 2,2 миллиона, а ведь это приблизитель-
но 1,1 миллиона мачех и 1 миллион пасынков и падчериц!
Цифры впечатляли. Мариям никогда не задумывалась над

тем, сколько мачех в стране. Казалось, что злой рок подшутил
только над ней. А получается, что в такой беде она не одинока!

«Один миллион - это же огромный социальный слой! Инте-
ресно, а сколько их в Америке?»
Вбив в поисковик английское слово «stepmother» - мачеха,

Мариям изучила десятки веб-сайтов. Выяснилось, что Америка
уверенно держит одно из первых в мире мест по разводам, -
вторых жен и мачех там тоже хватает! Маленькое открытие уди-
вило и развеселило Мариям.
Бегло пробежав по ряду статей, зашла в «чат» - наиболее по-

пулярный способ общения нового тысячелетия. Можно писать,
о чем думаешь, и получать со всего мира отклики.
В специальном женском Интернет-форуме обсуждали, как пра-

вильно выстроить отношения с детьми, у которых внезапно появи-
лись «двойные»: родители, бабушки и дедушки, дяди и тети.  И
правда, - множество детей живут в двух семьях. В одной - мачеха,
зато отец родной, в другой – отчим, но «настоящая» мама. Можно
представить накал ревности и степень отчуждения, раскалываю-
щие устроенную или неустроенную, спокойную или нетерпимую,
жизнь в подобных «родственных» сообществах. Мариям читала:

<365> Нельзя стать хорошей мачехой, даже если силь-
но захотеть – ничего не получится! Вторых жен – несть
числа, только их невозможно полюбить - нас по сказкам,
вбитым с детства, всегда представляют в образе злых и
коварных женщин.

<Kara>  Любовь, конечно, не купишь, но интеллигент-
ные взаимоотношения с другой семьей поддерживать все-
таки можно. Например, собираться с детьми на праздни-
ки или дни рождения.

<365> Да как же собираться? Если у моего мужа брако-
розводный процесс шел три года? Как его бывшую «экс»
можно спокойно воспринимать?

И вдруг Мариям, подчинившись непонятному импульсу, подклю-
чилась к диалогу, обозначив себя псевдонимом <Mar>.

<Mar> Всем привет! Я Мара. А меня парчерица про-
сто подставила, наговорила отцу, оклеветала, и тот меня
избил, я провалялась десять дней в больнице.

<365> Привет, Мара. Как это избил? И ты не заяви-
ла на него?

<Mar> Нет.
<Kara> Привет. Глупо.
<365> Страшно! Ты его еще любишь?
<Mar> Не знаю.
<Kara> А у меня, девочки, еще хуже было!
<365> А ты где живешь?
<Kara> В Америке, а вы?
<Mar> В России.
<365> А я в Австралии. У вас в Штатах как принято

с приемными детьми общаться?
<Kara> Как в суде решат: время посещений распи-

сано по дням. Если дети живут на два дома, родитель
или родительница обязаны предоставить каждому от-
дельную комнату и муж платит алименты. Иногда быв-
шая жена может получить полное обеспечение, а у вас
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какие правила?
<Mar> У нас кулаком по зубам, фингал под глазом –

вот и все правила!
<365> В Австралии обязаны строго следовать букве

закона 365 дней в году.
<Kara> Сколько лет в мачехах ходите, девочки?
<Mar> Я девять.
<365> Четыре года. Мне пора, пока, до встречи в сле-

дующий раз.
<Кара> Мара, заходи в частный чат, хочется с тобою

поближе познакомиться.

Мариям сразу согласилась, и контакт стал более доверитель-
ным.

<Kara> Как твое полное имя?
<Mar> Мариям.
<Kara> Меня зовут Каролин.

Кибер-знакомства в наш век не такая уж новость, но этим
двум было о чем поговорить. Женщины обменялись адреса-
ми электронной почты. Мариям с облегчением вздохнула, она
была довольна, что ее английского хватило на небольшую пе-
реписку. Воображение пыталось нарисовать образ женщины,
с которой она только что общалась в виртуальном простран-
стве.
Мариям засыпала с легким чувством радости, - той, кото-

рую обретаешь после  разговора на кухне с лучшей подругой.
Можно получить дельный совет, болтать обо всем на свете,
не таясь, - о фасонах платья, о слезах по утраченной любви,
об анекдотах и сплетнях о звездах кино. Теперь она не одна!

В России ночь оплетала снами немереные просторы, а в
Америке начиналось утро. Каролин, поставив последнюю
точку под письмом к незнакомой женщине, проживающей на
другом конце света, задумалась, насколько все в жизни дело
случая!

Евгений Асташкин
ЧЁРНЫЙ ОТПУСК

емён выходил в тамбур покурить лишь когда было совсем
невмоготу. Протиснется в грохочущую железную каморку,
словно в камеру-одиночку, дюжину жадных затяжек, и быст-

ренько назад в своё купе. Благо, и в ресторан не надо ходить - офици-
анты носят по вагонам свои алюминиевые кастрюльки, заключен-
ные в металлический каркас, двухсторонний, словно весы. После лю-
бого отсутствия в купе Семён деловито задирал крышку вагонного
лежака и делал вид, будто что-то ищет в своей поклаже. Отодвигая
замочек кожаной наплечной сумки, он нащупывал ребристую руко-
ятку пистолета Макарова и облегчённо переводил дух: «На месте!..»
Зачем он взял с собой в дорогу пистолет, Семён и сам не знал.

Видимо, сказалась застарелая привычка. При оружии всегда чувству-
ешь себя более уверенно. Во время отпуска владельца этой штуки
табельному оружию самое место в милицейском сейфе. Ведь пре-
красно понимал, случись что, - вдруг пропадёт пистолет в дороге! -
его начальнику Николаю Ивановичу несдобровать. Да и самому в
первую голову отвечать, такое ЧП не пройдёт бесследно.
Попутчики от скуки закартёжничали, купе словно проходной двор:

заходят соседи, включаются в игру вместо выбывших. Семён тоже
сыграл несчётно в подкидного. Когда надоело, стал всё затяжнее по-
сматривать в окно. Впрочем, и другие игроки дружно оставляли свой
азарт, когда за окном показывалась лесополоса. Возле кустарников,
опаханных вокруг для защиты от степных пожаров, бросались в гла-
за девственные островки в щедрых тюльпанных брызгах. Кое-кто
сокрушался, что с освоением новых массивов тюльпанов становится
всё меньше и меньше.
Давно уже обосновался Семён в небольшом степном городке. Ког-

да-то служил здесь да так и остался. По душе пришлась ему степная
неизмеримость, где взгляд не натыкается на неизменные спутники
цивилизации: телеграфные столбы, дороги. Начинал он здесь води-
телем, возил начальника райотдела милиции Николая Ивановича.
По долгу службы разъезжал по сёлам и глухим отделениям, где на
магазинной полке ещё можно было обнаружить музейные лампо-
вые радиоприёмники, работающие от больших квадратных батарей.
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Заглушит иногда «газик» в степи, где весной бушует тюльпанное море.
От суховея сочные цветы бьют бесконечные поклоны. В душу закра-
дывается эфирный образ невыразимости, заставляющий почувство-
вать единение с этим нарядным безмолвием. Оно, однако, относи-
тельное. Вдруг на свою глиняную горку заберётся сурок и уставится
на тебя в безопасном отдалении. Или под боком просвистит суслик. А
то иногда на дорогу выбежит сайгак и будет бестолково нестись под
самым капотом, выбиваясь из сил и не догадываясь свернуть в сторо-
ну. Ночью же в свете фар вдруг запляшут на колдобинах тушканчики,
словно какие лешие. Днём их никогда не увидишь, а в сумерках же
откуда они только берутся?..
Позже Семён перешёл работать в уголовный розыск. Но шофе-

рское дело не забыл. В выходные с Николаем Ивановичем иногда
выезжал на рыбалку. Семён отлично ориентировался среди много-
численных заливов и стариц Ишима, в этом ему не было равных.
Можно так забуриться, что долго придётся искать обратной дороги,
всё время натыкаясь не непроезжие ручьи или притоки, которые в
иное жаркое лето напрочь пересыхают. Если кончится бензин или
сломается машина, хоть караул кричи. Так и сблизился Семён с Ни-
колаем Ивановичем.
В отпуск Семён собрался внезапно. Как-то с высоты второго эта-

жа райотдела в раздумье посмотрел на верхушку молодого карагача.
Это деревце он сам посадил на субботнике лет семь назад. Теперь оно
подтянулось, раскинув тонкие сетки своих ветвей. Когда тополя-то-
ропыги в одночасье зазеленеют клейкими листочками, карагач не спе-
шит радоваться маю. Самым последним из местных древесных со-
братьев он выпускает крохотные резные листики, потом появляются
и круглые крылатки с семечком посередине. Зато карагач и осень не
празднует - до самого снега держит свои листья.
Семён неожиданно для самого себя вспомнил, что такое же дерево

посадил в далёкой Покатиловке его отец. Это дерево заслоняет окно в
его отчем доме, правда, называют его там по-другому - вяз. И крылат-
ки у него поменьше, а по краям с ресничками...
Пронзила его тогда мучительная мысль: да он же целый век не

был в Покатиловке, где в родном доме остался единственный жилец -
его матушка!.. Даже прикинул: двадцать лет получается. Мать приез-
жала в гости четыре раза, а он так и не удосужился. Со всей ясностью

Семён ощутил себя на этом отрезке времени - сорокапятилетним, с не
совсем удачной семьёй, - супруга на старости лет завела подружек-
собутыльниц, как бы и дочка с пути не сбилась, скоро заканчивает
школу...
Боясь, что не скоро вынырнет из круговорота дел, Семён срочно

отпросился у Николая Ивановича в отпуск, тем более что не позволял
себе этого уже третий год. Толком ничего не объяснив жене, Семён
взял билет до Покатиловки, вернее, до ближайшей станции, от кото-
рой добираться до матери на перекладных добрых три часа буйным
лесом. Покатиловку когда-то нарекли неперспективной, молодежь
большей частью разъехалась.
Семёну повезло, он доехал до Покатиловки на почтовой машине,

которая ходила в ту сторону раз в неделю. Посылки и корреспонденцию
оставляли в здании бывшего сельсовета, а потом всё это кто-нибудь
из детворы разносил по домам. Водитель почтовой машины, снимая
с кузова тощий мешок, сказал Семёну:

- Погоди, заодно захватишь газеты Митрофановны...
Он знал в этой деревеньке всех. Семён взял из рук шофёра неболь-

шую кипу газет, из одной выпал клочок бумаги. Семён подобрал его
с влажной травы и узнал собственную телеграмму, которую, оказы-
вается, обогнал.
Сочная от недавнего ливня чёрная дорога пружинила под ногами.

Семён ожидал, что не узнает своей деревеньки, но обострённо почув-
ствовал запах оброненного здесь детства. Многое узнавалось: вот этот
изгиб улицы, вот эти деревянные настилы вдоль заборов вместо тро-
туаров. Переверни любую доску, а под ней наверняка длиннющие
дождевые черви, таких нет на целине, там гораздо суше.
Дисгармонию в привычные картины детства вносил стоящий у

одного из плетней сравнительно новый оранжевый «Кировец» с прице-
пом. Раньше здесь у заборов можно было видеть лишь сани, конные
косилки да грабли на больших железных колёсах. За это время новых
домов почти не прибавилось, но зато появились брошенные. Черне-
ют ветхие срубы, показывают крестовины заколоченных окон.
Семён от ограды оглядел свой бревенчатый дом, в котором родил-

ся. Не раз мальцом, цепляясь за торцы, забирался под кровлю на чер-
дак, иногда срывался, ударяясь спиной плашмя об землю так, что дух
захватывало и, казалось, уже не сможешь больше вдохнуть никогда.
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Сейчас в доме чего-то не хватало. Вяза! Он громадился под окном, а
теперь на его месте лишь торчит из травы щербатый пенёк.
Ещё не отворив жердяной калитки, Семён увидел мать. Она шла

по двору в стареньком халате и несла корзинку, в которой пищали
цыплята. Поставила корзинку на солнечном месте и, словно подтол-
кнутая неосознанным всеведением, обернулась к калитке.

- Сёма!
- Вот моя телеграмма, собственноручно доставил. - А у самого

комок в горле. - Совсем вы тут одичали...
- А я с цыплятами, - как бы оправдывалась старушка, промокая

слезинки полой халата. - Не хотела нынче разводить их, да недогляде-
ла. Клушка вывела их под крыльцом. В прошлом году эта клушка
тоже удружила: в самую осень вывела под крыльцом цыпляток. Уж и
намучилась я с ними зимой, хорошо хоть сарай тёплый. Надо бы,
Сёма, забить ту дыру под крыльцом, у меня уже руки не слушаются.
Голодный, небось? Пойдём, я окрошку сготовила…
Тот же самый деревянный обскобленный стол и даже зарубки зна-

комые. Семён ел деревянной расписной ложкой, от которой отвык, а
мать всё расспрашивала.
Завечерело. Хозяйка включила свет. Занесла корзинку с цыплята-

ми и поставила на подоконник. Семен все так же млел за столом на
лавке, прислонившись к теплой сосновой стене. Он не мог насмот-
реться на родную убогость. Деревянные полы в идеальной чистоте. В
деревне их почему-то никто не красил. Мыть их одно мучение. По
три часа натирают их еловыми ветками, подсыпая песок, пока не
забелеют.

- Мам, а что с тем вязом?..
- Молния ударила позапрошлой осенью…
Старушка, не привыкшая ни минутки сидеть без дела, достала с

полки клубок пряжи и стала вязать. Вдруг она спохватилась:
- Ты знаешь, люди говорят, Шпень вчера приехал, совсем вылете-

ло из головы. У своих гостит. Сынок его Федька даже на ферму не
ходил - отпросился...
Семён откинулся от стены, словно ударило током:
- Откуда?.. Живой, значит... Вот это новость!..
- Да ты не ходи к ним, шут его знает, что у него на уме. Зверь он и

есть зверь, ещё и тебе чего-нибудь сделает...

Семёна передёрнуло. Он отчётливо вспомнил шершавую физи-
ономию Шпеня. Лет восемь тогда было Сёмке, а не забыл этой
гадкой рожи: правый угол тонких бескровных губ подтянут вверх,
глаза с неустанно-пытливым блеском, сбоку носа пупырчатая бо-
родавка, которую так и хочется отщипнуть...
Мать ещё что-то говорила, а Семён слышал только гнетущий

шум в ушах, нехорошо отдавалось сердце в висках. Перед глазами
всплывал знойный сентябрь сорокалетней давности - середина вой-
ны. Под сурдинку годовых напластований резанула слух от-
рывистая немецкая речь, её он мальцом слышал каждый день -
оккупанты бродили по селу, пытались на тарабарской смеси за-
говаривать с молодками, под молчаливо-укоризненным взором
хозяев ловили кур в чужих дворах. В то время в Покатиловке уча-
стились облавы. Сёмка знал, что отец ночью прикреплял к некото-
рым плетням какие-то листки. А вчера он закрывался в комнате со
своим другом и они о чём-то негромко переговаривались, наказав
Сёмке поглядывать на калитку и постучать в дверь, если возле
дома нарисуются фашисты. В тот день Сёмка решил наловить в
речке рыбы. Под вечер вернулся, держа в руке бидончик с уловом.
Едва зашёл в комнату, почувствовал: произошло что-то ужасное.
Мать сидела на полу причитая, а на столе лежало что-то длинное,
завёрнутое в белую простыню. На белых досках пола чернели за-
сохшие брызги крови.

- Изверги! - стонала мать. - Ничего у них нет святого!..
Она судорожно прижала к себе Сёмку, потом встрепенулась:
- Полезай на чердак и спрячься в ящике с шерстью, а то они и

тебя спрашивали!..
Сёмка узнал, что когда он был на рыбалке, приходили два немца

и с ними Шпень - он добровольно вызвался служить у них полица-
ем. Отца связали, стали стегать ремнями. Особенно усердствовал
Шпень. Он и раньше, когда работал на колхозной ферме, старался
отличиться перед заезжим начальством, нашептать на своих недру-
гов. Шпень дулом «Вальтера» тыкал связанному в горло под яблоч-
ко. Из раны хлынула кровь. Немцы допытывались, кто вешал лис-
товки. Они подозревали отца в связях с партизанами. Когда истязу-
емый упал со стула без сознания, немцы и Шпень ушли разочаро-
ванные. Через полчаса они вернулись, но отец Сёмки уже был мёртв.
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Буквально на следующий день Покатиловку отбили партизаны.
Командир партизанского отряда на коне подъехал к сёмкиному дому
и спешился:

- Эх, добрый был товарищ, сколько нам помогал, - сказал он уби-
той горем вдове. Потрепал Сёмку за вихор и неожиданно добавил: -
Отомсти за своего батьку!..
Вскоре подошли и части Красной Армии. До Сёмки докатилась

весть, что Шпеня поймали в соседнем селе. Больше о нём никто ниче-
го не слышал. Все считали, что с ним расправились коротко - самосу-
дом. Сёмка лишь жалел, что его при этом не было.

 И вот через столько лет Шпень живой и здоровенький снова топ-
чет места сёмкиного детства. Эхо далёкой войны вернулось на мгно-
вение, настигло Семёна, будоража раненую память...
Несколько дней подряд Семён как бы ненароком проходил мимо

дома Шпеней, но всё напрасно. Ублюдок не показывался на людях.
Даже в жуткий ливень Семён специально «подежурил»: с час просто-
ял возле «Кировца», укрываясь зонтиком и ощущая тяжесть пистоле-
та под мышкой. Время от времени выглядывая из-за трактора, осмат-
ривал двор своего недруга. Во дворе под бесконечными струями пля-
сали лужи, мокли на завалинке резиновые сапоги, с крыши хлестал
ручеёк в кадку, и она давно была переполнена. Но наружная дверь не
открывалась, дом омертвел. «Неужели он и в сортир не выходит? - зло
думал Семён. - И как он вообще осмелился вернуться в то место, где
каждый встречный плюнул бы ему в лицо?..»
Лишь раз укараулил Федьку, своего одногодку, с которым в дет-

стве частенько дрался. Федька, отягощённый таким незавидным от-
цовством, боязливо поздоровался и после нескольких общих фраз то-
ропливо углубился в свой двор, сославшись на дела. «Сторожит па-
пашу, не прогонит такого нелюдя!..»
Вечерами Семён не находил себе места. Окна без занавесок - дере-

венская примета. Было неуютно смотреть, как в загустевающих су-
мерках смыкаются и надвигаются на тебя лесные кущи. Казалось,
кто-то смотрит на тебя из-за елей и берёз.

- Хоть бы занавески какие повесила,- сказал Семён матери.
- А от кого прятаться? - не поняла мать.
Семён всё-таки вечерами стал занавешивать окна газетами Мать

их утром снимала и аккуратно сворачивала.

А старый Шпень всё не появлялся на улице. «Прячется от меня, -
догадался Семён.- Не ожидал, что и я сюда приеду...»
Семён уже побывал почти во всех домах Покатиловки. Селяне

одинаково поражались приезду Шпеня. Мало кому удавалось его
увидать, да и то лишь издали. Семён поправил избу матери, выров-
нял перекошенный плетень, забил дыру сбоку крыльца, чтобы не
лазила туда клушка. Побывал на могилке отца. Потом его потянуло
в лес, и он погожими днями бродил по едва видимым тропинкам,
собирая грибы. Его не покидала надежда встретиться со старым
Шпенем. Посмотреть бы ему в глаза, напомнить обо всём!..
Отпуск подошел к концу. Семен снова заговорил с матерью о

своем:
- Бросай свою лачугу, чего тут терять? Кур отдадим соседям, а

скарб перевезём на почтовой машине, водила не вредный, поможет.
Если хочешь, будем приезжать сюда летом, как на дачу, всё равно
дом никто не купит...

 Мать замахала руками:
- Что ты! Скажешь тоже... Здесь могилы моих родителей. А твой

отец?.. Нет, мне здесь доживать свой век...
С неискупимой досадой на себя уезжал Семён из Покатиловки:

не удалось забрать мать и встретиться с убийцей своего отца. К ста-
рому Шпеню напоследок не зашёл, хотя мог бы, несмотря на сторо-
жевого пса с длинной цепью. Боялся, что не сдержится и наделает
лишнего. «Чёрт с ним! - плюнул он в сердцах. - Столько лет про-
шло...»
Прибыв на почтовой машине в райцентр, он сразу же двинулся

на автостанцию. Решил добираться до областного центра, а оттуда
лететь самолётом, иначе опоздает на работу. Автобус, уходящий в
область, был переполнен. Семён насилу упросил водителя взять его
без билета.
В проходе теснились женщины, одна из них держала на руках

младенца. Семён стал протискиваться вглубь автобуса. Рассеянно
окидывая взглядом сиденья, он увидел среди сидящих пассажиров
Федьку с женой. Лихорадочно пошарил глазами поблизости и на
предпоследнем сиденье его внимание зацепила какая-то потусто-
ронняя фигура сгорбленного старика в черном долгополом плаще.
Старик свободное место рядом с собой занял чемоданищем. Шпень!
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Семён, держась за поручень, торопливо придвинулся к старику:
- Здорово! Узнаёшь?..
Старик, не возражая на тыканье, потревоженно осклабился сво-

им ассиметричным ртом:
- Узнаю, Сёма...
Семён говорил тихо, но его слова расплавленным свинцом зате-

кали в уши сидящему:
- Значит, не расстреляли тебя тогда? А жаль... Сколько лет дали-

то?..
- Пятнадцать. Отсидел весь срок без амнистии...
- Ещё бы тебе амнистию на блюдечке!.. Где сейчас?
- Я честно работал, имею почетные грамоты...Сейчас на пенсии.
- Где живёшь, спрашиваю? Нужна мне твоя пенсия!..
Старик заёрзал: видно, не хотел говорить. Тут у женщины, сто-

явшей в проходе, заплакал на руках ребенок. Она с измученным
лицом протиснулась к старику и, кивнув на его чемодан, едущий
неодушевлённым пассажиром, попросила:

- Можно я сяду рядом?
Старик неожиданно заворчал, бородавка возле носа так и захо-

дила:
- Я взял два билета. Нигде не дадут покоя!.. Ездят тут всякие!..
Семён судорожно схватился за своё горло, едва справляясь с не-

рвным удушьем. Если бы не умоляющие взгляды Федьки с женой,
он наверняка бы скинул старика с кресла. Сдержав себя, он про-
хрипел:

- А ну убери чемодан, гад!..
Старик кряхтя взгромоздил на колени поклажу и придвинулся к

самому окну. Женщина села рядом, благодарно посмотрев на Семе-
на. А старик уперся взглядом в окно, изредка боязливо косясь в сто-
рону Семена и раздувая ноздри.
На окраине одного из сел автобус, надсадно затарахтев, остано-

вился – что-то случилось с мотором. Водитель объявил:
- Можете отдохнуть минут двадцать…
И тут же задрал капот. Семен уже не осознавал самого себя. При-

стально глядя на Шпеня, он с расстановкой произнес:
 - Пойдем, покурим...
Тот дёрнулся и недружелюбно проскрипел несмазанной дверью:

 - Я не курю ...и вообще не хочу выходить…
 Чтобы успокоиться, Семён вышел из душного салона и подошёл

к обочине. Метрах в пяти от него ощерился крутыми склонами глубо-
кий овраг, на дне которого лежал вверх гусеницами немецкий танк.
Он весь поржавел.

«Гад остаётся гадом, сколько бы лет ни прошло»,- подумалось
Семёну. Он подставил лицо под струи залётного ветра. С почти гра-
фической ясностью зависли в его сознании слова старого партизана:
«Отомсти за своего батьку!» Семён заскрежетал зубами, машинально
нащупав под пиджаком свой «Макаров». Окажись сейчас рядом
Шпень, он не задумываясь разрядил бы его в этого гада, чтобы он
покатился в овраг, к тому подбитому танку...

- Поехали! - закричал водитель. Семён вошёл в автобус, и тот сра-
зу стронулся с места. В проходе стало заметно просторнее. Семён
огляделся и увидел, что старого Шпеня и Федьки с женой в салоне
уже нет. «Уехали на попутке», - сказала женщина с ребёнком.
Семён облегчённо вздохнул и вспомнил Николая Ивановича.
«Небось, издёргался весь, если выяснилось, что я не сдал на хра-

нение пушку...»

Александр Аханов
БРАКОНЬЕРША

(из цикла «Легенды
Карской  экспедиции»)

щё вчера в лесу было белым-бело, чисто, словно снег был
выметен  большой метлой, а сегодня сильный южный ветер
гнул и ерошил потемневшие ели и сосны. Березы размахива-

ли голыми ветвями, замахиваясь на осины. На землю, на уже хилый
снег, сыпались куски коры, хвоя, мелкие сухие веточки. Крупный ред-
кий дождь добивал остатки снега. В ноябре такие резкие перемены
погоды не редкость.
Была суббота, я уже добыл зайца к ужину и в прекрасном на-

строении  возвращался к себе на кордон. Проходя мимо небольшого
болотца, спустился с дороги в мох – клюквы пощипать, которой в
этом году было много. Наевшись до лёгкой оскомины сочной кисля-
тинки, вышел на чистое место посмотреть – не пасётся ли где-либо
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поблизости тетерев или глухарь. Дойдя до колка молодых сосе-
нок, обогнул его и... наткнулся на трёх охотников. Они были за-
няты разделкой туши лося. Та-та-та! Браконьеры... Отступать было
поздно, всего с десяток шагов отделял меня и эту живописную
группу. Негоже леснику при форме и оружии показывать лесным
татям спину. А охотники так увлеклись, что заметили меня, когда
над ними навис. Первым поднял голову парень лет двадцати, ой-
кнул от испуга, вскочил, и с криком «атас!» резво захлюпал по
болоту не хуже гончей.
Второй – невзрачный мужик в возрасте, с красным нарытым

лицом, от изумления выронил топор, которым рубил мясо, и сел в
кочку. Опомнился, шустро повернулся, схватил лежащее рядом
ружьё и тоже пустился бежать. А вот третий... третий, невысокий,
кругленький, отшатнувшись, зыркнул за мою спину чёрными гла-
зами и крикнул вдогонку беглецам звонким женским голосом:

- Эй, мужики! Штаны не потеряйте! Фуражки испугались? Да
он же один!
Я опешил: «Баба!!!» Такого ещё не видывал...
Вгляделся в красивое лицо - вот ведь чёрт! Лет сорока, тёмные

волосы, ладная такая - всего в достатке, местами даже с избыт-
ком... Ах, ты какая!.. Пока обретал дар речи, женщина сунула за
голенище сапога самодельный, крупный такой нож. «Ничего себе,
дамочка»... Меж тем, «дамочка» стёрла мхом кровь с рук, достала
пачку дорогих сигарет не нашего производства и протянула мне:

- Закуривай, лесной хозяин!
- Не курю.
- Хм, ну, как хочешь!
Закурила сама, указала сигаретой на лося:
- Мы... за клюквой приехали, смотрим - лежит, бедолага. На-

верное, от волков спасался, да сердце прихватило. Упал, а реани-
мации в лесу нет!..

- И вы, конечно, гуманно добили, чтобы не мучился – ехидно
подсказал я.

- Как в бинокль подглядывал, – расцвела красавица, глаза за-
искрились, заиграли.

- А ружьё, стало быть, взяли, чтобы от волков отбиваться? Ваши
документы и лицензию на отстрел!

Дама улыбаться перестала - глаза как смотровые щели или как две
бойницы:

- Ты, что, дед? С печки вчера упал? Где я тебе в лесу документы
возьму? Выпиши - покажу!
Слова лесной охотницы несколько зацепили мое самолюбие:
-  Это какой я тебе дед? У меня жена не старше тебя будет! Так

что не воображай, бабушка! Мне ещё до пенсии лет шесть трубить...
Глаза красавицы приняли нормальное состояние, улыбнулись:
 - До пенсии ещё дожить надо, лесной страж! Да для молодой

жены здоровье сохранить. Так что слушай, лесник. Давай по-хороше-
му. Ты хоть и представитель закона, да на многие-многие вёрсты один.
И радиотелефона у тебя нет, - не с кем посоветоваться... Лось боль-
шой, на всех хватит - бери, сколько унесёшь и тащи своей молодухе!
Покупают! В свою браконьерскую компанию зовут. Ну, уж, чёрта

с два! Видали мы таких! Чтобы потом где-то в городе говорили, что
есть, мол, у нас один человечек на кордоне...

- Да нет, - говорю, - взяток не беру, не по чину даёте! Без ваших
подачек мне дичи в лесу хватает! Стрелять пока что не разучился...
Мужик за спиной браконьерши что-то вякнул, и, чуть приблизив-

шись, сделал угрожающий жест своим ружьём. Моё висело на пра-
вом плече стволами вниз и, воспользовавшись годами отработанным
приёмом, я мог мгновенно его вскинуть… Я чуть шевельнул плечом,
примеряясь...
Браконьерша мгновенно бросила взгляд на меня, на мужика, рык-

нула:
- Не дури! Поганец, твою мать! - и тот сник.
- Дрессированный! - усмехнулся я.
Она промолчала... Парень маячил невдалеке, с поганой какой-то

улыбочкой наблюдая перепалку.
Да-а... ситуация... Влетел, как бык в трясину! С мужиками про-

ще - молодой, если пальба начнётся, в штаны точно наложит, да и
старый муж дистанцию держит, тоже не так чтобы рвался к подви-
гу. Но по роже видно - стрельнуть может, и ружьё у него ничего себе -
«Кольт» пятизарядный, не моей «ижевке» родня... Хотя... без баби-
ной команды - вряд ли... А вот эта... стерва, чистая атаманша, как та
сука в собачьей стае - не то ластится, не то зубами вцепится, а кобе-
ли за ней следом...
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Однако, отступать некуда: строгость на себя напустил и мужику:
- Оружие на землю!
Бабёнка лицом потемнела:
- Ну ты, обабок трухлявый! Не тряси шляпой, голова отвалится! И

не будь бараном - мы не овцы – волки! Будешь бодаться - загрызём!
А грудь полная и ядрёная, так и ходит под ватником, так и прыга-

ет! Ах, ты... стерва! Видно - на испуг такую не возьмёшь... от лося не
отступит, и точно, если не загрызет, то уж ножом пырнёт... Да и не в
ноже, конечно, дело... а в чём-то таком, непонятном... Что же мне её,
тоже стрелять?! Хоть и волчица, но женщина ведь...
А эта... продолжает:
- За лося всего пятьсот рублей, а за попытку изнасилования не

меньше трёшки отвесят, понял? А то и выше поднимут! А мужики
свидетели, как раз тебя с меня снимали, когда на меня напал... а?
Я даже воздухом подавился от возмущения, да... сказать-то не-

чего! Эта стерва точно на любые подлости пойдёт, чтобы, если и
не  посадить, так хоть по судам потаскать! Как раз для разнообра-
зия, на старости лет... мать её! Лесной монстр – насильник! И что
ты будешь делать? Стою – размышляю, и даже забыл, зачем я
сюда вообще сунулся. Не страшно - противно... Плюнул и повер-
нулся - уходить.

- Эй, лесник, мясца-то возьми для свой старухи, - красавица зас-
меялась как-то злобно – мстительно, и не передашь ведь словом!
Но и я не остался в долгу:
- Чтобы вас со свежатинки да пронесло!
Красавица махнула ножом, ухмыльнулась:
- Спасибо на добром слове. Если и пронесёт, так не впервой!
Ветер на минуту стих и до меня донеслось:
- Галка, так и отпустим?
- Молчи, дурак, без имён! Язык отрежу, паскудник! Хватит с меня

и звериной крови!
Меж лопаток стало холодно. Ускорил шаг: «Шмальнут в спину, и

буду как тот лось меж кочек лежать».
Выбрался с болота на склон. Обернулся. Браконьерша сняла ша-

почку и церемонно поклонилась. Артистка! А я ей кулаком погро-
зил… ведь посадила бы, стерва, и не поморщилась! Нашему суду
поди докажи…

Иду по дороге и думы передумываю – в голове, как и в лесу, шум-
но, от настроения одни обломки. И стало вдруг по-настоящему страш-
но. Вспомнил, как в прошлом году, примерно в эти же дни искали мы
районного охотоведа, что бесследно пропал в тайге. Тридцатилетний
здоровяк, он в одиночку ходил в рейды – ловил браконьеров. Они его
боялись, за силу и неумолимость. Не раз грозились:

- Берегись, законник, ты мишень крупная!
Может, вот так же в спину, как в меня сегодня метили, и убили?

Мороз продрал и шея даже поворачиваться не стала – заледенела вдруг.
Не эти ли? Иду, запоздало оглядываюсь, ружьё наготове. Дрожь уня-
лась, когда изгородь кордона увидел.
Топилась банька, было хорошо, отмяк я... А после сытного ужина,

да со стаканчиком холодной водочки, совсем хорошо стало. По теле-
визору показывали двухсерийный фильм «Сказание о Рустаме». Там
иранский богатырь боролся со злым духом. Жаль, что все разговоры
в стихах – под них и уснул. Проснулся же, когда дочка шаха в него
влюбилась и сама в спальню пришла, но тут на самом интересном
месте дверь закрыли! А злой дух, в образе мудреца, хитренько так
подмигнул нам, зрителям, и стишок выдал:

Сказал один поэт – он с правдою был дружен:
Где баба вмешана – там чёрт не нужен!

Я даже крякнул:
- До чего же верно подмечено!
И сразу вспомнил встречу на болоте, красивую браконьершу, про-

павшего охотоведа. Настырный был мужик. Может, с этой атаман-
шей и столкнулся, и не отступил, как я. А, с другой стороны, – что бой
устраивать? Ну, застрелил бы кого-то из них? Пока ещё стреляю не-
плохо, думаю, всех бы и положил. А у них наверняка дети... Но ведь
они меня точно не пожалели бы... Да и что сейчас стоит лесник, его
слово? Одни обязанности и никаких прав! Вступи я с ними в пере-
палку, настоящую, огневую – потом следователи затаскали бы:

- Как вы могли в живых людей... почему не арестовали... почему
свои права не использовали... почему не поставили в известность…
И посадить могли бы... Бывали же случаи подобные у нашего бра-

та... Это в кино хорошо – достал автомат и та-та-та... И к тебе никаких
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вопросов... А когда в тебя из «Кольта», а ты из старой двустволки...
Конечно ты будешь, неправ! А потом затаскают по следствиям да
судам!
Принял с расстройства ещё чарочку и спать отправился – утро,

как говорят, вечера гораздо умнее... И действительно – поехал утром в
посёлок, взял у знакомого двух щеночков кавказской овчарки. Так, на
всякий случай. Начальству, разумеется, впрямую об инциденте не
сообщил, но поинтересовался, когда же, в конце концов, нам новое
оружие выдадут, и какое.

- Вопрос решается..., – ответствовали мне.

Виктор Богданов
ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА В ТРАВЕ

олос человека услышал я в траве впереди и пошёл туда сы-
рым пасмурным лугом. Сначала я пошёл из любопытства, но
голос оказался сиротливым, безутешным, и, наверное, нужно

было как-то помочь ему: может быть, просто молча постоять рядом,
послушать его и уйти.
Я склонился над местом, откуда слышался звук – и он умолк, и я

увидел только сочные стебли немых растений. Я удивился этому. Ут-
ром здесь был дождь, и пахло мокрой плодородной землёй. Я поднял
голову и снова услышал тот же голос в стороне, дальше. Я подумал,
что влажный воздух мог обмануть мой слух, и опять пошёл на голос.
Когда я осторожно приблизился к нему, он пропал. Я проворно

бросился в травы, чтобы успеть поймать скрытного обладателя голо-
са. Меня обдало щекочущим холодком быстрых нежных прикоснове-
ний растительных тел, но никого не было нигде вокруг.
А, понял я, со мной кто-то играет – какое-то хитрое озорное суще-

ство. Но почему оно так жалобно зовёт меня?.. А голос уже раздавал-
ся за моей спиной, и я направился к нему – я не обиделся.
Так я ещё долго бродил и бегал по лугу, припадая к земле и напря-

жённо прислушиваясь. Я вошёл в азарт, и мне было интересно уз-
нать, чем же всё это кончится и как объяснится.
И всё-таки я скоро устал, сильно ушиб ногу, запнувшись о древес-

ный корень, и начал досадовать. Я подумал: всё потому так и выхо-
дит, что от меня требуется совсем другое: покинуть луг и не мешать. Я

обозлился на себя и загадочного невидимку и хотел уйти прочь. Но
тут голос сделался таким несчастным, плачущим, надрывным, что я
усомнился: а вдруг и вправду нужно кого-то выручить из беды, а я его
брошу.
На окраине луга росло одинокое корявое дерево, и я внезапно очу-

тился возле него. Под деревом сидела девочка и смеялась. Она была
маленькая-маленькая, она даже не умела ходить. Я слышал теперь
один лишь её смех и чувствовал, что мне радостно и светло.
Я взял девочку на руки и отнёс к себе.
«Я нашёл тебя в траве. Я слышал чей-то голос, безутешный чело-

веческий голос в луговых травах, и хотел помолчать рядом с ним,
чтобы ему было легче. А нашёл тебя – в сырой траве под корявым
деревом, после дождя. И ты смеялась...» – говорил я потом тебе.

21 марта 1992 г.

Наталья Елизарова
ВОСПОМИНАНИЕ

Володе, с любовью

афе закрылось. Последние посетители ушли. Я сказал жене,
что хочу побыть один. Хельга, вымыв пивные кружки, убра-
ла их в шкаф, потом обернулась ко мне. Её брови были сосре-

доточенно сдвинуты, глаза метали молнии. «Что ты там бормочешь,
старый дурак? – сказала она. - Собирайся, пора домой». Я сделал вид,
что не слышу. Мне хотелось, чтобы она поскорее ушла.
Пересчитав дневную выручку, она закрыла кассу. «Если снова

напьёшься в стельку, можешь домой не приходить! – сказала она,
снимая крахмальный передник. «Не сердись», - выдавил из себя
я; присутствие жены начинало раздражать.
Когда-то я любил Хельгу, но за тридцать семь лет совместной

жизни я от неё устал. Я знал эту женщину досконально: о чём она
думает, что скажет через минуту, какая на ней сорочка под плать-
ем. Я старался быть терпеливым с ней, пытался быть ласковым,
но с каждым годом у меня это получалось всё хуже и хуже. Мне
было жаль жену, но я не мог выдавить из себя даже крупицу не-
жности.
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Наконец, она ушла. Я погружаюсь в воспоминания, такие давние,
что иногда мне начинает казаться, что всё это произошло не со мной.

…Утром мы вывели их на расстрел. Меня пошатывало после бес-
сонной ночи. Накануне мы с Куртом посетили местный бордель. Мой
друг меня подначивал, стараясь выдавить признание, что сегодняш-
ней ночью у меня впервые была женщина. Я упрямо отрицал его
предположение. Говорил, что в Берлине у меня осталась невеста, с
которой я «это» уже испытал. Наверное, я не слишком умело соврал,
потому что Курт мне не поверил.
Я вспомнил свою вчерашнюю любовницу - тощую французскую

шлюху лет двадцать пяти с белёсой кожей, через которую просвечива-
лись голубые вены. Она очень обрадовалась, когда я угостил ёе шоко-
ладом, и спросила, есть ли у меня выпить. Спиртного я с собой не
захватил, только плитку шоколада, - Курт уверял, что все францужен-
ки без ума от него. Девушка сказала, что я милый мальчик, но мне
необходимо расслабиться. Она расстегнула мои штаны. Я не чувство-
вал ничего, кроме брезгливости и страха заразиться. Ни капли вожде-
ления…Когда я вышел от неё, меня долго преследовал приторный
запах дешёвой пудры.
Я сказал Курту, что если он не заткнётся, я разобью ему морду. На

нас прикрикнул лейтенант. Мы прекратили перепалку и  угрюмо взгля-
нули на него. Лейтенант не пользовался ни авторитетом, ни уважени-
ем среди солдат. Его покрытый мягким цыплячьим пушком подборо-
док, тщательно отполированные ногти, ленивые высокомерные ин-
тонации вызывали всеобщую ненависть.

…Тех, кого мы должны были расстрелять, было шесть человек:
трое пленных солдат, два местных крестьянина, взятых по подозре-
нию в помощи партизанам, и девушка. Они выходили по одному из
низкого, пропахшего псиной барака. Мы отобрали их нехитрые по-
житки и скинули в кучу, потом повели к освещённому прожектором
плацу.
Внезапно шедший впереди заключённый набросился на Курта.

Оба повалились на обледенелую землю. Остальные бросились врас-
сыпную. Я пустил в убегающие спины автоматную очередь. Увидел,
как один из мужчин упал на колени. Несколько секунд он хватал ок-
ровавленным ртом воздух: слышалось свистящее судорожное дыха-
ние. Потом упал лицом в грязный снег и затих. В это время Курту

удалось вытащить из кобуры пистолет и застрелить своего противни-
ка. Лейтенант, выкрикивая ругательства, метался по плацу и палил в
воздух. Нам было приказано немедленно задержать беглецов.

…Набирая скорость, мы мчались вперёд по узкой просёлочной
дороге. Сквозь рёв мотоцикла до меня доносился голос Курта: «Жми,
Руди, жми! Мы не можем позволить им скрыться!» Мы гнали плен-
ных, как собаки дичь. Это была самая настоящая травля. Постепенно
мы прикончили беглецов всех до одного, кроме девушки. Ей удалось
скрыться в лесу. Я и мой товарищ бросили мотоцикл на обочине и
прошли прочёсывать ельник.
Снег в лесу уже посерел и начал оседать, а кое-где на пригорках и

вовсе сошёл, обнажая прошлогоднюю пожухлую листву. Воздух был
наполнен запахами прелой травы, земли и можжевельника. Повсюду
слышалось хриплое приветствие ворон. Солнце заливало глаза ос-
лепительным белым светом. Неожиданно я вспомнил себя ребёнком,
когда, забравшись на стул, декламировал гостям Гейне: «Счастьем
девственным томимы, расцветают лес и нивы, и смеётся в небе солн-
це: ты явился, май счастливый!» Гости угощали меня конфетами и
спрашивали: «Кем ты станешь, когда вырастешь, маленький Ру-
дольф?» «Врачом, как папа, - отвечал я. – Буду спасать людей». Меня
тискали, целовали в обе щёки и называли славным мальчуганом. Папа
и мама не скрывали своей радости - они гордились мной.

…Сейчас не май, как в стихах Гейне. Март. До мая ещё нужно
дожить, и я не знаю, есть ли у меня шансы. Германия начала терпеть
поражение. Для нас, солдат, это становилось с каждым днём всё бо-
лее ощутимо. Наше командование нас ни во что не посвящало, но мы
ловили тревожные нотки из писем родных, когда они жаловались,
что стало плохо с продуктами, из раздражённых фраз офицеров, сры-
вающих на нас злость…Я не знал, выиграет ли Германия эту войну,
но мог сказать наверняка, что врачом уже не стану никогда. Я не смо-
гу спасать людям жизни после того, как привык убивать.
Какая-то птица, вспорхнув, низко пролетела над головой. Я, как

зверь, шёл по следу и вспоминал похороны моей матери. Мне тогда
было одиннадцать с половиной лет. Я до последней минуты не хотел
верить в то, что она может умереть, и молил Бога, чтобы он не заби-
рал её. Клялся, что стану послушным и хорошим, и свято верил в то,
что молитва мне поможет. «Боженька, великий, милосердный, спаси,
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пожалуйста, мою мамочку!!!»...Когда её хоронили, грачи на кладбище
устроили свадебные танцы…
Я заметил мелькнувшую в зарослях тень. Скомандовал остановиться.

Девушка продолжала бежать. Тогда я обрушил в её сторону автомат-
ную очередь. Пули изрешетили стволы деревьев. Девушка, закрыв ру-
ками уши, заметалась в панике. Я догнал её в два прыжка, ударил при-
кладом. Она, потеряв равновесие, упала.

…Я держал её на мушке. Она тяжело, прерывисто дышала. Мне
казалось, я слышу стук её сердца. Я прицелился. Её огромные голубые
глаза застыли на дуле моего автомата.
Она была одних лет со мной, не обладала какой-то особенной кра-

сотой. Худая, грязная, оборванная девчонка с рыжими засаленными
волосами. Я ощущал над ней власть. В моих руках находилась её жизнь:
я мог оборвать её через секунду, или вернуть в лагерь, где ей пришлось
бы умереть после чудовищных нечеловеческих пыток. Я почти физи-
чески ощущал её отчаянную молитву: «Господи, великий, милосерд-
ный, спаси и помилуй!» Я знал, что она до последней минуты не пове-
рит в неизбежность своей смерти, и знал, что Бог не защитит её от
страданий…
Возможно, я никогда не пойму причин своего поступка, но я её от-

пустил. Когда ко мне подбежал мой товарищ, я сказал, что ей удалось
сбежать. «Эта сучка не могла далеко уйти!» – бесновался он. Я молча
открыл фляжку со шнапсом и не успокоился, пока не выпил всё до
последней капли. «Ладно, чёрт с ней!» - хмуро махнул рукой  Курт.
Война закончилась. Я долго никому не рассказывал эту историю.

Боялся, что посчитают слабаком. Но однажды в баре, накачавшись виски,
развязал язык. Реакция моих приятелей ошарашила, – мне не повери-
ли! «Брось заливать! – сказал Курт, которого война сделала безногим. -
Я бы еще поверил, если бы ты её трахнул и отпустил, а то, подумаешь,
какое благородство!» В эту минуту я подумал про себя, что если бы
знал, что мне никто не поверит, я бы застрелил девушку. Но такое ощу-
щение было только в первое мгновение, потом оно прошло и смени-
лось беспокойством, которому сопутствовал вопрос - на него мне никто
никогда не даст ответа - жива ли она?…В последние годы я всё чаще
вспоминаю войну. Терзания и боль уже оставили меня, но вместе с тем
я отчётливо понимаю, что мне не следовало выживать на ней. Тот, кто
мёртв, всегда безгрешен.

Галина Кудрявская
И ПЛАКАЛИ ПТИЦЫ...

(Глава из повести)

квозь ликующее веселье трелей прорываются явственно раз-
личимые судорожные вздохи, всхлипы, не утоленные весен-
ней радостью возвращения. И зачем было улетать? В какую-

такую обетованную землю? Или обетованная как раз вот эта, наша,
куда они теперь воротились? Может быть, они и сами не знают, зачем
летают то туда, то обратно, подчиняясь неведомой воле. Оттого и пла-
чут. И счастье возвращения не утоляет печали расставания с тем, что
остается вдали. А осенью снова улетать, оставляя часть души. Слезы
радости, слезы печали, вечные слезы разлуки.
Мама уверяет, что это тот же самый скворец, но он смотрит на

меня чужими, не узнающими, глазами. Нет, мы не знаем друг друга,
а тот клевал с моей руки крошки хлеба. Значит, они не возвращаются,
и каждый раз прилетают другие? И получается разлука навсегда?
Живут же, никуда не улетая, воробьи и вороны.

- Ну, эти-то всеядные, - вздыхает бабушка, - че попало нажрутся. И
холода не боятся... А скворушка - птица нежная, горлышко застудит...
В вороньем «карке» и воробьином «чик-чирике» слез не слышно,

хотя, кто его знает, у каждого свое горе, может, они осенью умирают
от зависти, когда другие летят на юг. Ведь я тех, улетающих, люблю
больше. На них печать тайны, недоступной мне. Больше моей любви
они любят свободу. Сержусь, но прощаю.
Солнце сияет неистово. Неистово поет и плачет скворец, обживая

новый, сколоченный папой к весне, скворечник. На проталине, со-
ревнуясь, восторженно тянут к свету и теплу жесткие зеленые пальцы
первые травинки.
Я прижимаюсь спиной к нагретой солнцем стене дома и расстеги-

ваю верхнюю пуговку своей «плюшки», любимого плюшевого зеле-
ного пальтишка. От меня идет пар. Мою голую шею, нахально от-
крытую солнцу и ветру, не видит бабушка, хотя и сидит у окна на
огромном, обитом железом, сундуке.
Бабушка, широко открыв глаза и рот (словно ртом она тоже ви-

дит), вдергивает нитку в игольное ушко. Рядом стопка белья - по-
чинка. Нитка не вдергивается. «Позови меня!» - кричу ей мысленно,
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иначе увидит мою самовольную шею. И тут же забываю о нитке,
устремляясь внутренним взором к вожделенным сокровищам взды-
хающего под плотным бабушкиным телом сундука.
О, сколько раз мы с братом уже проникали тайно в его темное

чрево, чихая от запаха нафталина и залежавшейся одежды. Чего там
только нет: какие-то платки, шали, даже казачья папаха, оставшаяся
от погибшего деда. На всем печать ушедшего времени, завораживаю-
щая нас. И там лежит яркий, как поле в июне, шелковый отрез на
будущее мамино платье. А если останется кусочек, то и мне будет
сарафанчик. Сошьет тетя Поля, соседка.
Пальцы мои начинают ощущать бархатистую поверхность тка-

ни. Она холодная, не живая. А мамино платье, висящее в комнате на
стуле, теплое и пахнет мамой. А этот отрез только нафталином - чхи!
Что-то в нем есть пугающее, мертвое. Это от тех узлов, догадываюсь
я, которые лежат в правом нижнем углу. Там же смертная одежда
бабы Таси и бабы Ани. Надо сказать Юрке, не зря мы к ним никогда
не прикасались, словно это уже сами бабушки, холодные, чужие, ос-
тавившие нас без своей любви.
Бабушка так и не вдернула нитку, хотя глаза и рот стали еще шире.

И вдруг...
Нет, память подводит меня. Это «вдруг» - случилось вовсе и не

весной, а в разгаре лета. Да и было оно совсем не вдруг, а вполне
ожидаемо и подготовлено мною.
Война уже закончилась, мне пять лет. Мало что понимая, я раду-

юсь отраженной радостью взрослых. Возвращения, встречи, гости,
праздники, застолья, словно один большой ликующий день растя-
нулся на все лето. «То не тучи, грозовые облака...» - поют за столом.
Мама с папой уходят высоко, под те самые облака, а тетя Маруся,
обнимая за плечи вернувшегося живым мужа, опускается вниз, к земле,
словно благодаря ее за то, что не забрала дядю Ваню. И я вижу, как
убегают страшные тучи, и очищается небо над всеми нами. Хмель-
ное, с примесью слез, веселье взрослых опьяняет и меня. Я люблю
всех, всех, всех, и домашних в первую очередь. Но гости, они, как
перелетные птицы, ими надо дорожить особенно, они не навсегда.
Мама своя, домашняя, простая. А подруги прилетают яркие, с

подкрашенными губами, в красивых платьях, с уложенными волна-
ми волосами, с ридикюлями. А там - надушенные платочки, помада,

пудра, гребенки. Мамин ридикюль стоит в шифоньере, скучный,
пустой.
Но калитка всегда заперта. Вдруг придут они, желанные, ждан-

ные, постучат тихонечко, а мы не услышим... От одной этой мысли
жить нестерпимо. И я открываю калитку настежь. Я так уже делала,
правда, тогда никто не пришел.
А тут… Тут они и прилетели. Яркие, горластые. Целая стая шум-

ных пестрых птиц. Сколько их было – сто? десять? Только они запол-
нили все пространство двора.
Наш дом открыт чужому горю, может быть, потому, что и своего

через край. Не всех, поживших у нас во время войны и после, сохра-
нила моя детская память, но тепло их сердец согревает меня до сих
пор. Нищие не уходили от нас голодными. Но цыганский табор – это
уже чересчур. У них дурная слава, в дом пускать нельзя.
Я впервые вижу цыганок так близко, рядом. Когда мы с мамой

встречаем их небольшие стайки на улице, она уводит меня стороной
подальше, говорит, что цыгане воруют детей. Вечерами, лежа в кро-
ватке, я представляю, как это происходит, и горько плачу в подушку
от невозможности разлуки с мамой.
И вот они тут, задевают меня, взмахивая крыльями шалей. В них

что-то завораживающее, пугающее. Они кружат по двору. Тощие,
черные, гортанно кричащие, больше похожие на ворон, если бы не
пестрые одежды. Нет, они перелетные, на зиму улетают.
Цепким детским взглядом я замечаю смуглые худые руки, черные

каемки ногтей, рваную бахрому юбок, грязные босые ноги, пустые
груди, выставленные из кофт, с присосавшимися к ним голодными
молчаливыми цыганятами.
Жалость и страх, страсть и жалость прижимают меня к сетке, за

которой куры и надрывающаяся от лая Пальма. А там, за юбками,
шалями, гамом, мама и бабушка. Плечом к плечу. В дверях. Как страж-
ники. Мама подала цыганкам миску картошки, которую тотчас же
расхватали жадные руки. Исчезла и миска. Им бы захлопнуть дверь,
да тут я, приросшая к сетке.
Мама держит меня взглядом, и я цепляюсь за ее взгляд, как за

спасение. Я онемела и не могу сделать ни одного движения. И тут в
мой слух врезается еще одна пронзительная нота. Это кричит скво-
рец. Там какая-то беда. Я вижу, как мечется птица, то припадая к
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крыше сеней, над которой возвышается шест со скворечником, то ус-
тремляясь к своему птичьему дому, словно кого-то зовя, приманивая
за собой. Я различаю на серой крыше маленький серый живой комо-
чек, скворчонка.
Мама, я, скворец, скворчонок, цыганка с голодным цыганенком.

Мы как будто связаны воедино чем-то сильным, мощнее соединяю-
щим нас, чем разделяет пространство двора, неба, земли, понятий.
Желанием жить, не пропасть.
Цыганки подступают к маме, ощупывают, трогают.
- Дай! Дай! Дай! Кар! Кар! Кар! – галдят цыганки. – Дай, погадаю,

дай, молодая, красивая. Что было, что будет… Про короля твоего тре-
фового… Не туда король ходит…
У мамы сдвигаются брови, она и сама знает.
- Дай пить, дай младенцу, видишь, плачет!
И мама совершает тактическую ошибку, кидается в кухню за ков-

шом, ослабив оборону, хотя никакой младенец не плачет. И тотчас за
ней, отодвинув бабушку, как тень, проскальзывает молодая цыганка.
Теперь утащат все, думаю я, останутся одни голые стены. Тетя

Поля говорила, на Октябрьской улице кого-то обчистили до голых
стен. Я не знаю, что это такое, у нас и так стены голые, просто выбе-
лены известкой, но мне становится еще страшнее.
Мама ловит цыганку, когда та уже снимает со стула ее единствен-

ное платье, и выталкивает взашей, все-таки прихватив ковш. Весь
табор долго пьет, передавая ковш из рук в руки, словно они только за
этим и зашли к нам – напиться. Они все кричат и кричат что-то друг
другу на своем языке. И в их крике я слышу слезы не то по потерянно-
му, не то по так и не найденному счастью.
А мама, вытолкнув цыганку, снова пришпиливает меня к себе взгля-

дом.
- Галька! Галька! – кричит она глазами. – Сюда, ко мне, немедленно!
Она надеется, что в своем воровском кураже они меня не замеча-

ют, и боится намекнуть даже словом на мое присутствие. Я понимаю
ее молчаливый призыв, но оторваться от сетки не могу, да и можно ли
ринуться в эту кипящую реку, отделившую меня от мамы. Иногда
цыганки заслоняют меня, и тогда мама следит за калиткой. Догнать!
Отнять! Не дать увести. Она взглядом примеряет ко мне их юбки,
шали, переоденут, не узнаешь, не найдешь!..

Цыганки, кружа по двору, ищут поживу. Но тут только поленница
дров под навесом и, наверное, не одно душистое березовое полешко
спряталось в складках юбок. К курицам не попадешь, Пальма – за-
щитница, а не то бы им – каюк.
На неистовый лай Пальмы в воротах появляется тетя Поля. Оста-

навливается настороже.
- Тетя Поля! – кричит через двор мама. – Беги за милицией!
Тетя Поля, мигом оценив обстановку, исчезает.
Цыганки кружатся еще минуты две-три, милиционеры не на до-

роге валяются. И улетают шумно и крикливо, как и прилетели. Одна
из них, в красном платке, перед тем как выпорхнуть, склоняется надо
мной, заглядывает в глаза, гладит по голове и произносит:

- Счастливой будешь, девочка.
Мама летит вслед за ними. Захлопнуть, задвинуть перекладину.

Отгородиться от опасного мира.
И только заперев калитку, поднимает глаза на меня. И взлетает

прут возмездия. Она выдергивает его из свежей метлы, стоящей в
углу двора. И как это цыганки ее не утащили…
Я начеку, меня еще нужно догнать. В моем ужасе, там, у сетки,

было и ожидание грядущего наказания, впрочем, по моим тогдаш-
ним, да и теперешним, понятиям, совершенно справедливого.
В маме еще горит огонь борьбы за меня, за дом. И погасить его

можно только так, через прут. Обжигая меня, она остывает. Мы но-
симся по двору, я от нее, она за мной. Исхлестав прутом воздух двора
и пару раз достав мои голые руки и ноги, чиркнув по ним кончиком
прута, как спичкой, мама останавливается и опускается на крылечко.
Плачет, уткнувшись лицом в ладони. И тогда я подбегаю, припадаю к
своему спасению и плачу вместе с ней.
О чем мы плачем? О несправедливости жизни, в которой так мно-

го горя, об этих вечно голодных цыганках и цыганятах, не имеющих
пристанища, живущих иной, непонятной нам жизнью? О том, что
легко отделались, что меня не утащили?
И тут, сквозь слезы, я снова слышу крик скворца.
- Мама, - едва выговариваю я, - там скворчик выпал…
И мама, вечная спасительница, спасает и его.
А я долго еще вспоминаю цыганок и мечтаю о том времени, когда

у меня будет много всего, чтобы накормить их.
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И все-таки в то лето скворец клевал крошки с моей ладони. Зна-
чит, они возвращаются.

Продолжение следует…

Пётр Ореховский
БЕССОННИЦА

1
лучившееся не наступит. Неизбежное проносится мимо,
как мощный локомотив, за ним долгой чередой порожних
вагонов грохочут последствия. И вновь вся эта железная

цепь событий тебя никак не задевает, хоть ты и чувствуешь себя
калекой.
Что, собственно, происходит? Завтра – это сегодня через шес-

тнадцать часов. Ты можешь проспать и больше – и сразу угодить
в послезавтра.
Вот она, главная мысль: будущее приходит к нам во сне.

2
Новая социология. Ты выписываешь определение дурака: «Ду-

рак – человек с определенным образом мышления, которому при-
сущи следующие черты:

1. Постоянное завистливое сравнение себя с другими.
2. Непременный вывод о своем превосходстве над ос-

тальными по всем ведомым ему параметрам;
3. Отсутствие сомнений».

На дураках держится социум – куда бы люди направляли энер-
гию, если бы не завидовали друг другу? Кто бы захотел быть на-
чальником – или, того хуже, президентом?
Ты  явно асоциален. По крайней мере, ты так думаешь – это

ведь очевидный способ себе польстить. Однако таким образом ты
пытаешься показаться умнее – ведь ты  не дурак? – и принизить
других. Да еще как! – не кого-то конкретно, а все общество в це-
лом. И возвыситься самому на этом фоне. Чем это отличается от
того способа мышления, определение которого ты только что вы-
писал?
Вот ведь глупость какая.

3
За окнами проходит абсолютно чужая ночь. Где они теперь, твои

ночи, когда на улицах города тебе казалось так уютно и тепло. Неда-
леко от тебя идет совсем другая жизнь. Загадочная женщина сгибает
руку в локте, держа между пальцами в кольцах длинную тонкую си-
гарету, – и к ней тут же тянется угодливая мужская рука с огнем зажи-
галки. Тебе неприятна эта картина – и только.
Ты лезешь в холодильник, достаешь пакет холодного молока, на-

ливаешь в стакан. Потом пьешь его залпом, как водку. Где-то ты слы-
шал, что от теплого молока должно клонить в сон. Но греть  его –
выше твоих сил. Ты продолжаешь перебирать свои и чужие мысли,
надеясь, что со временем это занятие навеет крепкий здоровый сон.
Обрывки фраз и стихов складываются в калейдоскоп, но он тонет в
сосущей душу пустоте. Ты сожалеешь, а перед глазами плывет: «со-
жаление – пустая трата времени», «не жалей о разлитом молоке»,
«жалость к себе – способ почувствовать себя несчастным». Напере-
кор чувствам ты думаешь, что никогда себя не жалел.
Но рано или поздно такое случается со всеми. Отчего же ты ре-

шил, что у тебя все будет иначе?

4
Ты снова занимаешься классификацией. «Обыватель – человек, стре-

мящийся к безопасности и богатству. Старается завязывать отношения
только с теми людьми, которые могут помочь ему в реализации этих
ожиданий. Людей, не имеющих таких связей, он презирает».
Ты считаешь себя обывателем. Но тогда и нужно вести себя, как

обыватель: завязывай связи и старайся быть нужным. Хотя ты, кроме
безопасности и денег, хочешь еще и славы. И что такое слава? Это
всего лишь другая сторона социализации – признания заслуг инди-
видуума другими людьми. За эти заслуги ему дают звания, звездоч-
ки, должности и прочие воображаемые или действительные знаки
отличия, чтобы было видно, насколько он лучше других.
Так что теперь его дурость становится заметна издалека. С ума

сойти.
Ты опять идешь к холодильнику выпить молока. Ты начина-

ешь думать о том, кто конкретно осуществляет это самое признание
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заслуг. А делает это государство, расположенное, конечно же, в Мос-
кве. Ты попадаешь в новый замкнутый круг – пожалуй, ни в чем в
России нет такого единства мнений, как в ненависти к Москве и мос-
квичам. Этот город, как чирей на широкой российской заднице, бо-
лит и мешает жить всем остальным. Единственный способ избавить-
ся от этого чувства – стать москвичом самому.
Ты думаешь, что это вполне по-обывательски: население Сибири

и дальнего Востока за эти десять лет сократилось на десять милли-
онов, и значительная часть оставшихся в живых твоих земляков осе-
ла в столице и вокруг нее. Добывать нефть, варить сталь и алюми-
ний, ловить красную рыбу в пределах московской кольцевой автодо-
роги гораздо проще, чем за Уралом. Да и государство заметит твои
заслуги, если ты станешь его членом, то бишь чиновником. Главное –
попасть к ним внутрь.

…Интересно, а почему не сановником? Сан-чин, чин-сан. Моло-
ко кончилось.

5
Медленно, как в тягучем ночном кошмаре, проходит субботний

день. Тебе кажется, что ты не спишь уже месяц, а не вторые сутки. Ты
заставляешь себя выйти навстречу июльскому солнцу. Прохожих на
улицах мало – многие за городом, и вообще на дворе пора отпусков.
Твоя фигура на парковой скамейке напоминает вопросительный

знак. Солнце быстро начинает припекать затылок, ты встаешь, в гла-
зах моментально темнеет. Тебя шатает из стороны в сторону под удив-
ленные, пока еще не брезгливые взгляды прохожих. На пьяного ты не
похож, но, заходя в магазин, ты кладешь в проволочную сетку кроме
молока еще и пиво.
Каков ассортимент.
Она оставила тебя примерно год назад, и было почти такое же

лето. Ей надоели съемная квартира, твои амбиции, вечное бездене-
жье и непонятный идол работы. Ты поздно возвращался, но сначала
она тебя честно ждала. Потом ей надоели одинокие вечера. А потом
наступили ночи, когда поздно приходила она, а ты спал, отвернув-
шись к стене.
Она не могла этого понять: ведь ты же не пил, и – она знала – у

тебя не было других женщин. Что-то должно было произойти, и она

верила в неизбежность твоей удачи. Вот и произошло – ей испол-
нилось тридцать, и она уехала, не оставив адреса, и даже развели
вас по почте.
Это был олимпийский цикл – она выдержала четыре года.

Уходя, она сказала, что ты просто упрямый ученый дурак. Это
задело тебя гораздо больше, чем факт ее ухода, – сам ты привык
считать себя покладистым добродушным парнем.
Тебе кажется, что она здесь не при чем, а бессонница связана с

дополнительным тяжелым годом работы. Сейчас тебе стали го-
раздо больше платить, но этого все равно мало для покупки жи-
лья. Впрочем, какая разница. Мысли твои смешиваются, и ты
обнаруживаешь, что проспал уже час. Молоко не помогло, но тебя
достала первая же бутылка пива. В тихой надежде ты закрыва-
ешь глаза… открываешь… но стрелки будильника, как прикле-
енные, теперь стоят на одном месте.

6
Сна нет, и будущее не наступает. Ты перебираешь телефоны

людей, которым мог бы позвонить. Все они так или иначе связа-
ны с твоей работой, и рассказывать о своих личных проблемах
ты не хочешь. Разглядывая темнеющий за окном горизонт, ты
смотришь в глаза одиночеству. Время от времени тебе кажется,
что оно уже проглотило тебя, но ты не испытываешь неудобства.
Все дело просто в сне, который где-то задержался и никак не хо-
чет зайти к тебе в гости.
Вместо этого ты смотришь сон наяву, нажимая кнопки пульта уп-

равления телевизором. Время новостей. Ты любишь смотреть рос-
сийские политические новости, воспринимая их по жанру как нечто
среднее между фэнтези и детективом. Действующие лица для тебя не
более реальны, чем персонажи мультфильмов, и ты с любопытством
ждешь, чего они там опять выкинут. Если тебе сказать, что у них есть
семьи и друзья, враги,   увлечения, ты легко с этим согласишься – ведь
все это время от времени демонстрируется по телевизору. Но пове-
рить, что они живут с тобой в одной стране, ты не можешь, даже если
к тебе в дом привести живого президента.
К тому же они говорят о каких-то партиях, движениях, которые,

судя по названию, есть и в твоем городе. Но это совсем смешно,
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поскольку своих-то ты знаешь как облупленных – сборище без-
дельников, мошенников и демагогов. Невозможно понять, чем они
отличаются от сект дианетики или кришнаитов. И все скопом говорят
о гражданском обществе и о себе, любимых, как его столпах. Но мес-
тных-то ты игнорируешь, а центральных… смотришь вперемежку с
рекламой, триллерами и боевиками.

7
Кончается субботняя телевизионная ночь, а за окном уже брезжит

воскресный рассвет. На экране идут титры какой-то эротической ме-
лодрамы, которую ты смотрел вполглаза в периоды рекламных пауз,
основное время посвящая мистическому ужастику с вампирами. Их,
как и тебя, весь фильм одолевала бессонница.
Лицо Шарон Стоун, на которое ты смотрел на протяжении после-

дних пяти минут, заставляет тебя задуматься о своей интимной жиз-
ни. Два коротких романа за этот год разрешились в общей сложности
семью бурными ночами; ты подозреваешь, что для тридцатидвухлет-
него мужчины это маловато. Однако, судя по твоему общему вялому
состоянию, вряд ли причиной бессонницы является избыток тестос-
терона.
Ты думаешь, не позвонить ли какой-нибудь из этих женщин; тебе

все равно какой. Обе они старше тебя – одна существенно старше,
почти на десять лет, и поэтому ты трогательно полагаешь, что они
должны будут понять, как тебе сейчас ужасно плохо, несмотря на то,
что идет четвертый час утра. При этом первой из них ты не звонил
уже восемь месяцев, а другой – шесть. Что-то все же тебя останавли-
вает, и мысли принимают иное направление.
Теперь ты думаешь о любви.
Где-то ты слышал, что определить, любишь ли ты женщину, очень

просто: надо сосчитать, сколько раз за день ты думал о ней – и сколько
раз о себе. Если счет – в ее пользу, значит, ты ее любишь. По этому
критерию выходит, что ты все еще любишь свою жену. Ты рассказы-
ваешь ей мысленно многое из того, чего в действительности никогда
не рассказывал. И тебе хорошо с этим собеседником. Другой твой
слушатель – ты сам; но ты себе не нравишься – ты слишком часто
возражаешь, перебиваешь и язвишь в разговорах с самим собой. А
она не делает этого никогда.

Но отчего же ты отпустил ее?.. отчего решил, что так будет
лучше?.. почему не боролся? Ты просто не хотел ничего менять,
даже ради нее. Видимо, заключаешь ты, слишком мало ее любил,
хотя эта формулировка сразу заставляет задуматься, что такое мало
и много. Этот вопрос заставляет тебя разозлиться. В конце кон-
цов, если люди живут вместе и занимаются сексом, в глазах об-
щественного мнения они любят друг друга – почему бы и нет?
Некстати тебе приходят на ум воспоминания об изощренных лас-
ках твоей сорокалетней любовницы, у которой ты жил неделю и
потом исчез восемь месяцев назад; у тебя даже уши краснеют. И
ты шепчешь себе под нос: ну, и что это доказывает? ничего это не
доказывает…
Ты опять лезешь в холодильник за пивом, но его там уже нет.

Вместо него ты пьешь молоко. Кухонные часы показывают семь.
Еще два часа  - и можно будет позвонить, наврать что-то насчет
восьми месяцев и попытаться договориться о встрече. Ты идешь
в комнату, но проходя мимо входной двери, ты вдруг отчетливо
вспоминаешь другое раннее утро, май, жену, отсутствовавшую
всю ночь. Она вернулась и позвонила в дверь, ты открыл и впус-
тил ее с букетом роз на длинных, чуть не в больше половины ее
роста, стеблях. Она была очень красива и очень грустна – и сказа-
ла в ответ на твое недовольное бормотание, что никто не умер от
недостатка секса, а умирают только от отсутствия любви. Ты на-
дулся в ответ и молча ревновал. На такой букет роз могла бы уйти
минимум четверть твоего тогдашнего месячного заработка.
Ты так никому и не позвонишь в это воскресенье. К вечеру ты

почувствуешь сильное головокружение и прилив слабости, да та-
кой, что, кажется, невозможно поднять руку. За ночь с воскресе-
нья на понедельник ты проспишь едва ли более пяти часов. Но ты
решишь, что этого достаточно, и отправишься на работу. Оттуда
коллеги и доставят тебя в мертвый послеобеденный покой боль-
ницы, несмотря на твое слабое сопротивление. Тебя госпитали-
зируют, но – ничего страшного: это микроинфаркт и нервное пе-
реутомление. Через неделю ты уже выйдешь из больницы и вер-
нешься к старой жизни. А что, собственно, случилось? И даже
если что-то случилось, то что тебе еще остается?

Апрель 2002 г.
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Алиса  Поникаровская
КРЫСЫ

 мирке вращающихся картинок. И все по норам, по но-
рам, как крысы вонючие, серые, мерзкие… На хрена
тебе сумка-то, ты, чувырла? Затарилась жрачкой, сись-

ки отрастила, пузо вперед, и домой – шары выпучив! Взять бы
эту сумку и в рот твой накрашенный, в пасть золотозубую, всю,
целиком; вбить, вогнать, чтоб до самой задницы необъятной,
чтоб ручка от сумки из нее торчала!!!
Воспаленный глаз в зеркальце ищет новый объект, да чего

далеко ходить-то, стоит вон урод, штаны фирменные: папаша
с мамашей разорились, майка с надписью иностранной, от
горшка два вершка, а туда же, челкой машет, жвачка во рту –
животное жвачное! Чтоб у тебя голова раздулась как этот пу-
зырь, больше, больше, бельма выкатились, губы отвисли; да
лопнула со звоном, с треском, чтоб мозги на стекла и кровавая
каша на сиденья!!!
А эта-то, эта! Губки бантиком, ручки холеные, ногти крас-

ные… Задницу обтянула, и стоит, фря, фу-ты, ну-ты, не под-
ступись! Крыса! Ногти по одному щипцами горячими, мед-
ленно, со смаком! А потом загнуть ее раком, штаны эти мер-
зкие сорвать и прямо тут, чтоб до самого горла, чтоб умоляла
и просила, до смерти, до стеклянных глаз, вытаращенных в
ужасе…
А ты, бабка, куда прешься?! В твои годы дома сидеть надо,

на завалинке международное положение обсуждать! А то туда
же: тяпку в зубы, и на огород, горбатиться для внучков своих
гребаных. Старайся, старайся!!! А они потом тебя в дом пре-
старелых или в дурку, зажилась, мол, бабуся, свет застишь,
хату занимаешь; пинка под зад, и лети себе, божий одуванчик,
вали, да побыстрее…
Скоро смена кончается… А че – смена-то? Опять в берлогу

свою холостяцкую? Супчик из пакета, носки вонючие, паути-
на по углам… Крысы, крысы!!! Ненавижу!!! И все куда-то едут,
у всех дела. Взять бы всех, весь мир, и мордой о стол, носом,
носом, чтоб слюнями, соплями, да кровью своей захлебнулись!

Это что еще за уроды?! Всяких возил, но таких… Его бы за
лохмы длинные, и как тряпкой по полу салона, сапогом в очки
его круглые, ишь, вырядился, штаны драные вокруг шеи об-
мотать, да на перекладине на задней площадке повесить, чуче-
ло, тьфу, смотреть противно!!!
А у нее ноги от самой шеи – все наружу, смотри, не хочу! По-

выдергать бы по одной, костыли в зубы, пусть попробует теперь
покрасуется! Улыбается, дура! А глаза-то, глаза! Огромные, не то
синие, не то зеленые, волосы до задницы, ну, чисто русалка!
…Много их таких, ноги поотрывать, вот заголосила бы! Или…
Б...ь, ну какие глаза! Чего ты нашла-то в этом ублюдке во-

лосатом? Чего у него есть-то, чего у меня нет? Да я б такую
всю жизнь на руках носил, только скажи! Мать честная, какие
глаза! Квартира есть, я для тебя из нее конфетку сделаю, обли-
жешь и в рот положишь! Машина нужна? Будет! Последнюю
рубаху сниму, мужики с депо калым обещали, через год будет
машина! Одену, обую, в золоте ходить будешь! На хрен тебе
этот волосатик? Отпустим его, и пусть катится по-добру, по-
здорову! А я вот он, здесь, только посмотри! Крысы кругом,
крысы, а я вот он, вот он я!!!
Наверно, кто-то взмахнул волшебной палочкой, и девушка

в салоне полупустого троллейбуса отвела взгляд от своего спут-
ника, что-то ей шепнувшего, и быстро посмотрела в сторону
водительской кабины. Быть может, он молился в тот момент,
если умел молиться, исступленно и яростно, как до того унич-
тожал пассажиров…
Девушка отвернулась, улыбнулась весело, и он, не увидел,

а догадался каким-то седьмым чувством, как она, скорчив гри-
маску, бросила что-то презрительно-уничижительное… Парень
ее кивнул и, наклонившись, поцеловал оба глаза. Сначала один,
потом второй…
И троллейбус обезумел. На дикой скорости он врезался в

кирпичный дом, превращая всмятку всех, находящихся в са-
лоне, и последнее, что они услышали, кроме треска рвущихся
проводов и собственного ужаса, истошный, сумасшедший
вопль водителя:

- Крысы! Крысы! КРЫСЫ!!!
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Пётр Тушнолобов
ПИРОЖНОЕ НА ДЕСЕРТ

Добро и зло в Стране Чудес – как и везде – встречаются,
Но только здесь они живут на разных берегах.

В. Высоцкий «Песня Кэрролла».

а последней паре Николай Петрович заметил влюблённый
взгляд своей студентки Ани. Это был долгий, призывный взор,
широко открытые блестящие глаза и томная улыбка. Он си-

дел напротив неё за первым столом, слушая выступление Наташи,
бойко отвечавшей на вопрос.
Наклонившись к Ане, он прошептал:
- Кто на кого в суд подавать будет?- намекая на её фразу о том, что

в Америке, даже за пристальный взгляд, могут привлечь к ответствен-
ности.

- Я не буду, - тихо сказала она и опустила глаза. Несколько минут
он слушал выступление студентки, смотрел на некрасивую, неулыб-
чивую Машу, сидящую рядом с ней, а потом увидел, как Аня что-то
написала в тетради и показывает ему.

«Можно ли с помощью тренинга избавиться от влюблённости?» -
прочитал он.

- Я никогда с подобным не сталкивался. Наоборот, на тренинге
очень легко влюбиться. Ты, наверное, читала Николая Козлова?

- Да, – едва слышно проговорила она. Теперь Николай Петрович
уже не слышал ни выступающую, ни лёгкого шума в группе. Он пол-
ностью погрузился в разговор с девушкой, что называется, «уехал».

- А зачем от неё избавляться? - недоумённо спросил он.
- Если вы мне откажете, я буду сильно страдать, – сказала она и

выразительно посмотрела на него. До него не сразу дошли её слова.
- Я тебя правильно понимаю? - после длинной паузы переспросил

он, думая, что ослышался.
- Да, - быстро ответила она. Николай Петрович был ошарашен.

Подобного с ним давно уже не бывало.

После занятий к нему подошла Наташа и сказала, что хочет сдать
экзамен досрочно. Они пошли на кафедру, но вместо вопросов по

предмету, он спросил её о том, на какую оценку она претендует, и
поставил желанную «четвёрку». А её попросил пригласить Аню на
кафедру.
Он уже надел дублёнку, когда она вошла и, блестя карими глазами

и улыбаясь, спросила:
- Вызывали? - Они сели за стол напротив друг друга.
- Только не молчите, - умоляюще попросила она.
- Мы с тобой похожи, - сказал Николай Петрович, не зная, с чего

начать. - Я не напоминаю тебе отца?
- Нет, я его почти не помню.
- За тобой муж сегодня приедет?
- Да.
- А на лекцию ты идёшь?
- Конечно, потому что это первое занятие. Надо. Мне стало так

плохо, когда вы закрыли дипломат и попрощались…
- Давай завтра встретимся в час и обо всём поговорим. Читаль-

ный зал, кажется, работает, там и посидим. – Он ласково пожал ей
руку, а она, открывая дверь, оглянувшись, сказала:

- Целоваться мы, конечно, не будем, – и озорно улыбнулась.
- Я так прощался со своей первой любовью на кладбище, когда

мне было двенадцать, а ей пятнадцать лет, - почему-то вспомнил и
проговорил вслух Николай Петрович.

- Ах, как романтично! - воскликнула она.

Когда Николай Петрович вошёл в вестибюль университета, Аня
уже ждала его. Вместо библиотеки они пошли в небольшую часов-
ню, где девушка  поставила свечку. Тоненькая жёлтая палочка стала,
покосившись немного набок.

«В церкви – смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан…
Нет, и в церкви всё не так,
Всё не так как надо!» - зазвучал у него в голове хриплый голос

поэта.
Затем они отправились в кафе. Взяли по чашке кофе. В зале игра-

ла легкая музыка, и было пусто. Выбрали столик в углу. Несколько
часов пролетели незаметно. О чём они говорили? Обо всём. Её инте-
ресовало всё, что касалось его. Аня выяснила, что он занимался, как и
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она, танцами, плаванием и каратэ.
Их руки соприкоснулись. И мужчина, и женщина почувствова-

ли какое-то необъяснимое блаженство единства. Оба ощутили рас-
слабление. Пока они разговаривали, их тела, словно имея собствен-
ное сознание, танцевали,  хотя соприкасались только руки. Оба
чувствовали возбуждение. Состояние было такое, как будто их на-
крыл кокон. Они, вдруг, оказались поодиночке, являясь одновре-
менно единым целым. Время летело незаметно. Переживание по-
коя, комфорта и наслаждения не покидало их. Его мягкие, нежные
прикосновения к её ладони, заставляли Аню замирать от счастья.

- А я и хотела, чтобы ты взял меня за руку.
Она видела его трижды во сне. В последнем сне они целова-

лись в подземном переходе.
- Чего ты хочешь? - спросил он  прямо.
- Я хочу поддерживать связь. Я не хочу тебя терять. Я хочу

влезти к тебе в душу. - У него, потом, эти слова вызвали неприят-
ные ассоциации. Во-первых, человек карабкается, старается, а во-
вторых, следит в душе…

- Расскажи, как это всё у тебя развивалось. Я запомнил лишь
три эпизода. Когда ты сказала после занятий  о том, что я, на-
верно, физик или математик, если стремлюсь всё разложить по
полочкам. А затем намекнула, что познакомишь меня с редакто-
ром газеты. Так мог сказать только человек, объединившийся со
мной. Второй раз: ты пожалела  о том, что занятия закончились.
А когда ты посмотрела на меня, – я всё понял.
Она не могла ясно вспомнить, что происходило по порядку.

Кофе был выпит. Ей пора  идти на занятия. У неё муж-шофёр и
сыну девять лет. С Виктором она живёт десять лет, и он её един-
ственный мужчина.

- Почему же тогда ты влюбилась? Тебе не хватает одного мужа?
- Может быть, не достаёт новизны, разнообразия…
- Да, потребность в смене впечатлений действительно суще-

ствует.
И тогда он предложил ей тайное свидание в гостинице. Внача-

ле она быстро согласилась, но потом сказала, что испытывает од-
новременно желание и страх. Она хочет получше узнать его. Ре-
шили снова встретиться в кафе.

На встречу он опоздал. Она ждала его в кафетерии и читала газе-
ту. Когда они шли через дорогу, Аня разбила немолодую пару, поняла
это и засмеялась. Он краем сознания зафиксировал это. Они обошли
с разных сторон высокого бородача, и вышли на набережную.
Вначале она заговорила о политике (приближались выборы в гос-

думу). Это ему было скучно. Потом попросила рассказать о себе. Он
говорил, но она перебивала его. Ей рассказ показался автобиогра-
фичным. Она показала свои семейные фотографии. Летом она рабо-
тает и отдыхает в детском оздоровительном лагере «Чайка». Аня спро-
сила, что он предпочитает на экзамене: обычно они что-то покупают
в складчину преподавателю. Николай Петрович стал подозревать её.
Тем более, она попросила поставить  оценку в зачётку. Это игра или
серьёзно?

- Чем ты занимаешься ещё? - спрашивала Аня. Он ответил, что в
последнее время увлёкся литературой.
Она учила его, как надо печататься в газетах, рассказывала, как

делают другие преподы, когда принимают экзамены. Они продают
свои книги… Это конечно, смахивает на подкуп…

- А я люблю детективы, - щебетала она.
- А я к ним равнодушен.
- Мы с мужем увлекаемся всякими интересными делами. А вся

семья втягивается в это: ходим по снегу босиком, выписываем книги
и журналы, занимаемся вегетарианством.

- А у вас тоже так?
- Нет, у нас по-другому. У каждого своя жизнь. Жена говорит, что

очень любит меня. Она искусствовед. Очень часто ссоримся. Иног-
да по несколько дней не разговариваем. У меня такое ощущение,
что мы говорим с ней на разных языках. Да и ссоры возникают из-
за каких-то пустяков. Через пару дней я уже не помню, с чего всё
началось. Несколько раз порывался уйти, чтобы не мучиться. Она
уговорила. Обещала, что всё изменится.  Да и дочку жалко. А ниче-
го не меняется…

- Мы живём с моей матерью. Дом один, а входы разные. Как ты
себя ведёшь в компаниях?

- Я разный. Могу подстраиваться, могу быть лидером, тогда ко
мне приспосабливаются. Мне нет нужды командовать, проявлять свою
власть, так как я уже пережил это.
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- А я в компаниях тамада. Как ты относишься к спиртному?
-Равнодушно.
- Я люблю шампанское и вино. Дети на фотографиях нравят-

ся только своим родителям, - заметила она, увидев, как он быс-
тро просматривает фотографии с её сыном.

- Расскажи о себе.
- Я занудный депрессивный тип…
- Ты же сам справляешься со своими депрессиями?
- Да, сам…
-Тебе нравится наша группа?
- Вопрос для меня не имеет смысла. Группа не девушка, что-

бы нравиться или не нравиться. Она просто есть. Надо ещё ра-
зобраться, что для тебя «нравится» и для меня.

- Давай по-простому. Вот один препод говорил, что наша груп-
па не дружная. И по тесту так получается. Но я не согласна. Я
вообще многое вижу по-другому.

- Я тоже на некоторые вещи смотрю иначе, чем большин-
ство. Вторую половину жизни живут иначе, чем первую. Пер-
вая - социализация. Задача - стать как все. Войти в общество. Во
второй, если тебе отпущено природой, ты можешь стать иным.
Что-то дать людям, культуре, обществу. Или, если не дано, ос-
таться таким же. Это для мужчин. Женщина - родила и уже вы-
полнила своё предназначение. А у мужчин не так.

- Не у всех.
- Конечно, не у всех, а находящихся на определённом уровне

развития. У тех, кто ниже, другие проблемы:
« Где найти недостающий рупь
И - кому потом бежать за водкой».
- Я, как раз, сегодня ночью не спала. Пиво пила. Мы ката-

лись на машине до двух ночи. Мама была недовольна. Муж вче-
ра приехал поздно. Я всё равно ждала. Я не ложусь, пока он не
придёт.

- Сколько он получает?
- Тысячу.
- Таксует?
- Да.
- На своей?

- Нет. Нашу жалко. На государственной. Своя - это своя. Тут
детали покупаешь за собственные деньги.
Николай Петрович подумал, что для неё он, как государствен-

ная машина для мужа. Своего мужа жалко, а чужого …нет… Во
всяком случае, меньше.
Она показала ему фотографии Виктора. На фото молодой, вы-

сокий (188), скуластый, стройный, широкоплечий, симпатичный
мужчина. «Женщины любят длинноногих и политически грамот-
ных», – вспомнилось ему классическое.

- Зачем я-то тебе нужен?
- Я взбалмошная женщина. Мне надо всё сразу. Я не могу ждать.

Не знаю… Когда муж приходит домой усталый, я встречаю его в
открытом купальнике. Окружаю теплом и заботой. Он работает по
двенадцать часов в сутки. Я им восхищаюсь. Ты, наверно не хочешь
идти домой? У нас все преподы заканчивают раньше…
Они долго гуляли по набережной, пока  не замёрзли. В кафете-

рии к ним пристала старуха и попросила посторожить её вещи,
пока она вымоет руки снегом. Потом она начала нести какую-то
ахинею о Боге.

- Если ваш спутник (муж, партнёр или любовник) недоволен,
пусть скажет.

- Да, я недоволен, - жестко сказал Николай Петрович, - дайте
нам поговорить.

- Круто, - сказала Аня и  засмеялась.
Она предложила ему сходить в церковь. И тогда он почувству-

ет, что такое Бог. Бог создал всё.
- Бог - это всего лишь слово. Некоторые считают Богом челове-

ка, отца небесного, который всё видит и знает. Другие - всё… это
Бог. Атеисты говорят, что Бога нет. Верующие, что он есть. А я не
знаю, есть ли Бог.

– Ближе к истине второе, – сказала она.
– Что ты чувствовала, когда эта женщина вопила?
– Зависть. Она ближе к Богу.
– Вы с ней похожи.
Он обратил внимание, что ей не нравятся его долгие паузы.
– Как Ельцин…
Она собралась уходить.
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– Дома муж сомика готовит.
Он остановил её перед выходом из кафетерия и сказал, что они не

говорили сегодня о главном. Она попросила задать вопрос, самый
главный.

– Мы должны осознавать, что может произойти всё, что угодно.
Наши семьи могут быть разрушены. Всё тайное становится явным.

– Лучше встречаться реже, но по-умному. Если ты, например, сло-
маешь ногу, я буду опечалена, а если муж – буду страдать. Семья – это
святое. Ты же не покинешь свою семью ради меня или ещё кого-
либо? Я согласна быть твоим пирожным на десерт.
Ещё раньше они затронули тему еды и секса. Она сказала, что

любит вкусно поесть и поспать, не любит себе в этом отказывать. Он
ответил, что еда и секс – это одно. Кому не хватает секса, заедают это
и толстеют.

– Да? – удивлённо взглянула она.
Он уточнил, что значит, в её лексиконе, пойти на всё (она спросила

его об этом тогда, в аудитории, когда призналась).
– Это постель?
– Ты уже ответил на свой вопрос. Я хочу лучше узнать тебя. По-

этому я отказалась от тайного свидания, хотя вначале согласилась. Я
сожгла стихи, так как ты сказал, что настоящие стихи не надо показы-
вать тому, кого любишь.

– Гогель ты мой, – сказал он, улыбаясь.
Они вышли из кафетерия и двинулись к остановке.
– Пойдём длинной дорогой! – воскликнула она
– Аня, в твоих действиях есть расчёт?
– Ты о чём? Расчёт, когда человек может что-то дать: деньги, ресто-

раны, подарки. Что с тебя взять?
– Есть тип женщин, которые, как мужчины донжуаны, соблазня-

ют, а затем бросают жертву. Ей плохо. Они наслаждаются этим. В
этом расчёт. Я не хочу никого использовать, но не хочу, чтобы меня
употребляли в своих целях.

– Что ты такой хмурый? Посмотри, скоро Новый год.  Вон, ёлка на
балконе. Тебе нравится ёлка? – болтала она без умолку. – Ты всегда
такой?

– Обычно я спокоен, в состоянии Будды. Я специально работал
над собой.

– У меня бы ты не был спокоен. Муж как-то стал приходить домой
пьяным. Я знала, что ругаться нельзя, принимала таким, какой он
есть. Он, в конце концов, послал своих дружков: у меня есть жена.
Надо с тобой поработать в другом направлении. Ты не будешь долго
думать. Будешь радоваться жизни!

– Мои чувства в смятении. Ты мне веришь? – возбуждённо спра-
шивал он, заглядывая ей в глаза.

– Да, я очень рада.
Договорились, что он позвонит её сестре.  Аня будет там в это

время.

«Да, давненько со мной не бывало такого», – думал он в автобусе.
Жизнь шла по накатанной колее. Он «пахал», зарабатывал деньги. Жена
тоже. Дочь выросла. И вдруг … Самое главное, что он чуть не попался.
Ведь он ей предложил свидание. Она согласилась. Потом попросила
перенести. Сказала, что боится. Он даже подобрал подходящий вари-
ант. Звонил, узнавал, прикидывал. Если бы она сразу согласилась,  кап-
кан бы захлопнулся. Самое главное, что его аморфное существо само
не знало, на что решиться: оно то соглашалось, то отвергало. «Отец
Сергий наших дней, – устало усмехнулся он, – какой палец ты себе
рубить будешь?» Он понял, что его унизили во вторую встречу, когда он
заговорил с ней на своём языке. В первый раз он просто пытался её
понять. Ему это удалось. Он чувствовал её возбуждение.

– Я знаю только сексуальное возбуждение, – прошептала она.
– Может быть от страха, гнева, ненависти или других чувств.
История повторялась: группа не хотела учиться по-настоящему и

делала вид, что получает образование. И она не могла любить: при-
кидывалась, что любит (влюблённость, флирт). Как группа не спо-
собна к настоящей учёбе, так и её лидер к любви. Надо было, чтобы и
«волки были сыты и овцы целы».
А мне это надо? – задал себе вопрос Николай Петрович и не на-

шёл ответа. Дома он пытался анализировать, что происходит. Может,
это настоящее чувство, и она не осознаёт, что делает, поддавшись ему.
Ведь говорит же она, что утром  хочет прекратить всё, и верх берёт
рассудок, а вечером  мечтает приблизить развязку, так как побежда-
ет чувство. А может быть, это осознанная лживая игра? Цель –
экзамен, курсовая для себя и подруг. В каком-то фильме он видел
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подобную историю. И где тут истина?

Следующий раз они встретились у её двоюродной сестры. Он иг-
рал с ребятишками, разговаривал с Валентиной. Пили чай с тортом.
Просматривали тесты в книге. Какие мужчины и женщины нравят-
ся? Она напросилась. Он: очаровательные, страстные, умные.

– А я какая?
– Ты аферистка, красивая, проницательная, хитрая.
– А мне нравятся очень умные мужчины.
– Умные, это, какие?
– Чтобы мог выбраться из любого положения.
– Это находчивые.
– Чтобы с ним было, как за каменной стеной.
– Это надёжные.
Когда шли к машине, она бросала на него страстные взгляды и

пожимала руку. Ладошка  показалась ему грубоватой. Он как-то ска-
зал ей, что у неё есть садомазохистские черты. Она ответила, что и в
самом деле обнаружила их в себе.

– Кто ты по знаку зодиака?
– Рак. А ты?
– Рыба. Я так и знала. Союз рака и рыбы наиболее прочен и гар-

моничен, –  сказала она, глубоко дыша и радостно смеясь.
Поездка в переполненной машине с дочкой сестры на руках напо-

минала какую-то групповуху. С одной стороны от неё сидела подруга,
на коленях у Ани девочка, справа он. Оба были возбуждены. Её руки
блуждали по его левому бедру. Он отключил мысли. Она фантазиро-
вала и слушала музыку. Николай Петрович вспомнил, что в кафете-
рии сказал ей:

– Если у твоего мужа есть женщины, а у моей жены мужчины, то,
вскоре, мы будем жить со всем городом.

– У моего никого нет. Я его знаю до донышка, все желания до
единого.

– Так и я в своей уверен. Ей никто не нужен, кроме меня, дочери и
книжек.

Они опять встретились у сестры. Болтали втроём. Он балагу-
рил. Она сидела и смотрела на него. Николай Петрович попросил её

принести попить. Аня принесла поднос с чаем, пирогами и ватруш-
ками. Он уронил крошки от пирога на стол, но нисколько не смутил-
ся. Она принесла полотенце. Когда сестра вышла из комнаты, он нео-
жиданно залез рукой к её левой груди и несколько секунд ласкал её,
получая удивительное наслаждение от её нежности,  округлости,  бар-
хатистости,  прохлады. Она была поражена, но сидела, ничего не
предпринимая. Только потом спросила, улыбнувшись:

– Тебе понравилось?
– Да, очень, – довольно сообщил он.
Они стояли у подъезда и договаривались о следующей встрече.

Решили встретиться через три дня здесь же. Её отвозил   муж Вален-
тины. Николай Петрович решил поехать на трамвае.

Когда они снова встретились, он обратил внимание, что она пе-
чальна и похудела. Она пила вино, болтала и  разговаривала с мужем
по телефону. Её «ты ложи трубку, нет, ты…» слегка задевало его слух.
Они долго сидели и говорили о своих отношениях. Она сказала,

что у неё это серьёзно. Она страдает, ничего не ест, постоянно думает
о нём, пишет стихи, ждет, когда они встретятся.
Он неожиданно для себя прикоснулся к её полуоткрытым губам

чуть- чуть, едва-едва. Это доставило ему острое наслаждение, а она
осталась недовольна.

– Ты любишь нежные прикосновения?
– А ты нежные и сильные?
– Да-а…
Они долго не могли договориться о следующей встрече. Ему не

хотелось уходить. Она торопила. Они сделали логический расчёт: это
настоящее или флирт? Если настоящее, то идти на всё это что – по-
стель или как получится?

– А как мы будем жить?
– После разводов мы живём вместе. У меня будет квартира.
Она пошла его провожать. Было холодно. Когда их губы сопри-

коснулись, они одурели от блаженства. Её губы обволакивали его, он
чувствовал их влажность, мягкость, упругость, жадность. Их языки
сплелись, и они застонали. Это был почти «улёт». Его охватило воз-
буждение, тесно слитое со страданием. Одновременно краем созна-
ния он контролировал ситуацию.
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– Я не хочу тебя терять, – словно в тумане услышал он напос-
ледок. – Я завидую твоей жене, что ты у неё есть.

– Ты любишь своего мужа? – спросил он.
– Обожаю.
– Второй брак не может быть лучше первого.
– Я это знаю.
Она подарила ему стихи, талисман и безделушку. Он ей своё

последнее стихотворение, рождённое в муках вины, тоски и бе-
зысходности.

После праздника она позвонила ему.
– Да, я слушаю.
– Можно, Николая Петровича?
– Это я.
– Ты не один? Это Аня.
– Нет.
– А когда будешь один?
– Не знаю.
– Тогда сейчас договоримся.
– Завтра в одиннадцать часов в университете?
– Хорошо. Встретимся в двести двадцать второй аудитории.
– Пока.
– До свидания.

Он не пришёл на свидание. А она была. Николай Петрович
заболел. Аня позвонила ему через неделю и сказала, что ей было
плохо, и она страдала.

Они встретились в кафе «Сайгон». Это было молодёжное кафе
в подвальчике, на центральной улице города. Молодой парень,
официант, принёс меню. Она полистала его несколько минут,
потом попросила чай с лимоном или джин с тоником. Ни того,
ни другого не оказалось. Вскоре они пили чай без сахара, заедая
конфетами, которые были в её сумочке. В кафе играла громкая
музыка, и это ему сначала не понравилось, но потом он привык
говорить под музыку. Когда он разделся и повесил дублёнку в
углу на вычурную металлическую вешалку с толстым крюком,

то обнаружил, что на левом локте его серого свитера прилипла
жвачка.

– Где же я так вляпался? – недоумённо спрашивал он и пытал-
ся отделить жвачку от свитера. Они пили чай, шуршали конфет-
ными фантиками и болтали.

– Как ты провёл Новый год?
– Скучно. Как обычно.
– Как мне хотелось, чтобы ты был рядом, чтобы позвонил,

поздравил. Мы ухохотались, всё снимали на видео.
– У меня жена заболела. Я вызвал врача, купил ей лекарства.
– Когда моему приходилось ждать, по полчаса, по вечерам в уни-

верситете, он спрашивал меня, в чём дело. Я говорила: вот так, от
звонка до звонка. Муж сказал, видно, у него дома неблагополучно.

– У нас с тобой было столько вариантов: кафе, баня, квартира.
– Вот это и нравится мне в тебе, что у тебя всегда много вари-

антов.
– Почему нравится? Я ничего не понимаю. Я представляю себя

Аней. Мне двадцать восемь лет. Я хороша собой. У меня есть
муж, который носит меня на руках. Я не просто его люблю, а
обожаю. Мне всё в нём по душе.  Меня не устраивает лишь то,
что я живу в частном доме, в котором нет душа. Я не понимаю,
зачем мне (Ане) изменять с каким-то преподавателем. Если бы у
меня была ты, любимая, – зачем мне ещё кто-то? – почти закри-
чал Николай Петрович.

 Аня потупилась и несколько минут молчала.
– У тебя хорошая память, –  наконец, сказала она. – Ну, я не

знаю. Вот как ты видишь наши отношения в идеале?
– Я живу один, ты живёшь с сыном. Мы встречаемся. Это не

брак. Хорошее дело браком бы не назвали. Я занимаюсь творче-
ством.

– Этот идеал недостижим. Муж говорит, что я вампир. Я вы-
сосу из тебя всю кровь. Во-первых, ты не сможешь заниматься
всё время творчеством. Во-вторых, мне нужны всякие вещи, в
материальном плане. Например, я хочу золотые серьги с изумру-
дами. В-третьих, мне мало будет просто встречаться, мне нужна
опора семьи. В-четвёртых, я с сыном пропишусь в твою кварти-
ру, а тебя выгоню.



118 119

Пирожное на десерт Пётр Тушнолобов

– Вот это уж дудки. А что касается серег с изумрудами – нет
проблем.  Деньги для меня не имеют никакого значения, поэтому
у меня их и нет. Но, если я ставлю цель их иметь, то они появля-
ются. Завтра гробану банк и все дела.

– Правда? – Её глаза сверкнули счастливым светом.
– Дай мне немного времени. Сколько они стоят?
– Я не знаю. Надо зайти посмотреть. Ой, о чём это я? Ты бу-

дешь думать обо мне плохо и снова станешь подозревать. Я хочу
задать вопрос, но боюсь, что ты обидишься и неправильно его
истолкуешь. Мне надо готовиться к экзамену или нет? Я посмот-
рела первый вопрос и ничего не поняла.

– А как  ты сама хочешь?
– Я думаю, нет.
 – Правильно думаешь. Вообще, это говорит о том, что ты мне

не доверяешь. Для меня это такой пустяк, это совершенно ничего
не значит. Я написал стихотворение о нашем поцелуе. Это было
бесподобно. Хочешь знать, что я чувствовал? Твои губы просто
обволакивали меня. Эта нежность, страстность, прохлада. Я со-
шел с ума.

– Я  тоже чуть не потеряла сознание. Покажи мне его. – Он
достал листок бумаги и положил перед ней.

– Тебе понравилось?
– Да. Очень.
– Мне твои стихи тоже показались интересными. И ты мне

очень нравишься. Я отдыхаю, глядя на тебя. Помнишь, у сестры
ты стала на колени и на полу разглядывала фотографии? Ты сде-
лала это специально для меня?

– А если нарочно, то ты тут же  меня обвинишь и начнёшь
подозревать?

– Нет. Я это одобрю. А как ты видишь наши отношения в идеале?
– Твой вариант нереален и слишком дорог. Я предпочитаю,

ничего не меняя, встречаться, хотя бы иногда. Мне надо видеть,
слышать тебя и осязать.

– Я изредка читаю в газетах рубрики для знакомств. Так вот:
молодая красивая женщина, одинокая в браке, познакомится с
женатым состоятельным автолюбителем для редких, но незабы-
ваемых встреч. – Её слегка задел и покоробил пример, но вида

она не подала.
– Мне иногда кажется, что тебе нужно только моё тело. Тебе инте-

ресно со мной?
– Интерес от ума. Мне хорошо с тобой. Ум, язык – это вторичное.

Главная реальность – чувство. Помнишь в библии? Бог – это любовь.
А любовь – это чувство. У Ошо есть интересная градация пути к
Богу: секс – любовь – молитва – медитация. Что для тебя любовь?

– Я люблю мужа. Я готова пожертвовать ради него чем-то, готова
идти за ним куда угодно.

– А  влюблённость?
– Влюблённость эгоистична. Когда я влюблена, то думаю о том,

чтобы мне было хорошо. Я не могла поверить, что ты ответишь на
мои чувства. Ведь вокруг столько молодых, красивых девушек, неза-
мужних.

– У меня такое впервые. Чтобы меня любила женщина, которая
мне нравится. Обычно было: я любил – меня не любили, меня люби-
ли, но мне они не нравились. И когда это случилось, я подумал, что
это подарок судьбы, что это шанс, который я не имею права упускать.
Пусть всё вокруг рухнет. Когда-то я специально пытался понять, что
такое чувства, потом почти умертвил их. И вот ты возродила их. Это
чудо!
Они долго договаривались о следующей встрече. Её слова о встре-

че через десять дней вызвали в нём глубокое чувство грусти. Решили
встретиться на квартире. Он расплатился за чай, и они вышли на
улицу. Зашли в магазин посмотреть предмет её вожделений. Серег с
изумрудами не оказалось. Но цены приятно удивили его: от одной до
четырёх тысяч рублей, то есть его двухмесячный заработок. Когда
выходили, он засмеялся:

– Представляешь, завтра утром по радио передают: ночью обчис-
тили магазин с драгоценностями.

– Не надо, – испуганно сказала она, – я тебя сразу выдам.
Пока они сидели, он обратил внимание на то, что она несколько

раз посмотрела на часы. Её лицо иногда неузнаваемо менялось. В
ней, как и в нём, словно жили два человека. Один в маске, приветли-
вый и улыбчивый. Другой страдающий, беззащитный, настоящий. У
него было такое чувство, что сражение, которое шло в её душе, отра-
жалось и на лице.
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– Давай выпьем шампанского!
– Надо было раньше предложить. Тогда бы я согласилась на баню.
– Ах, я же забыл, что тебя надо напоить, а потом с тобой можно,

что угодно делать. Но я не хотел, чтобы ты соглашалась за счёт вина.
Это всё равно, как если бы ты укололась.

– Нет, просто у меня бы пропали комплексы. Я бы тебе всё расска-
зала. – Она показала ему открытку с симпатичной зверушкой.

– Это Бузя. Нравится?
– Да-а.
– Я хочу, чтобы ты обнял и поцеловал меня. А здесь нельзя. Следу-

ющий раз встретимся в подъезде! Ты в детстве целовался в подъез-
дах?

– Нет. Я жил в селе. У меня это было за околицей.

Они не виделись десять дней. Он писал стихи. Она делала курсо-
вую. Встретились на кафедре. Он заранее созвонился и договорился о
квартире. Аня принесла курсовую.

– Посмотри и поставь оценку…
Он быстро посмотрел, сунул курсовую под кипу бумаг на столе и

выставил ей отличную оценку. Когда позвонил по телефону, во рту
пересохло от волнения.

– Ты договорился?
– Да, выходи, я закрою и сдам на сигнализацию. – Он догнал её на

улице.
– Так быстро? – улыбнулась она.  Они дошли до остановки и сели

в автобус.
– У меня проездного нет.
– У меня есть деньги.
На остановке зашли в магазин, купили шампанского и шоколад

«Наслаждение». Долго искали нужный дом. Наконец, нашли. Она
осталась у подъезда, а он вошёл и поднялся в  квартиру. Ему открыла
молодая девушка в чёрных лосинах. В однокомнатной квартире было
полупусто.  Там стоял  детский манежик, стол на кухне с телефоном.
Быстро договорились обо всём. Николай Петрович заплатил пятьде-
сят рублей, получил адрес и телефон хозяйки квартиры.

– Если вам будет нужно, можете звонить мне, у меня есть две квар-
тиры или  Ольге, у неё четыре.

Поехали на квартиру. Снова долго искали. Аня громко смеялась и
слегка подтрунивала над ним. Наконец, нашли серый пятиэтажный
дом, похожий на общежитие. Черную железную дверь открыла жен-
щина бальзаковского возраста. Николай Петрович несколько удив-
лённо уставился на неё.

– Что вы так смотрите, – недовольно произнесла женщина.
Видно, её тяготила эта служба содействия интимным связям.
Потом, словно спохватившись, и, вспомнив, что она оказывает
услугу, затараторила:

– Ключ я вам оставлять не буду, чтобы не беспокоить больше. Дверь
захлопнете сами. Можете быть здесь до четырёх часов. К шести при-
дёт Галина. Я сейчас уйду.
Это была обычная малосемейка. Слева у окна стояла односпаль-

ная деревянная кровать с ровно уложенной на ней стопкой постельно-
го белья. Рядом находился старый продавленный диван. У стены рас-
полагались столик и два кресла. Справа у входа чёрно-белый телеви-
зор, на стене приклеены фотообои: прекрасный вид с горами, рекой и
лесом. На крохотной кухне было почти пусто: он едва отыскал там
два бокала. Ванна совмещена с туалетом.
Он выключил телевизор, но ей это не понравилось. Ей нужна была

музыка. Он обнял ее, и они закружились в медленном танце.  По
телевизору показывали клип с её любимой  Алсу. На нём были синие
потёртые джинсы и серый свитер. На ней такие же джинсы и оранже-
вая кофта, заправленная в них. Он не мог скрыть своего волнения и
желания, целовал её нежно и страстно. Она вяло отвечала ему. Он
расстегнул её кофточку и стал целовать упругую, гладкую, нежную
мякоть, тёмный сосок. Возбуждение в нём то нарастало, то спадало.
Взяв на руки, он перенёс её на кровать и стал расстёгивать ремень
джинсов, молнию… Она слабо сопротивлялась. Видно было, что её
раздирают противоречивые чувства: желание и долг. Он не смог спра-
виться с чёрным лифчиком и спустил лямки, обнажив грудь. Вдруг
она резко встала с кровати и застегнула кофточку и джинсы.

– Может быть, шампанского? – спросил он волнуясь.
– Да.
 Он начал лихорадочно открывать бутылку. Пробка не хотела под-

даваться. От его яростных усилий на указательном пальце правой
руки показалась кровь.
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– Ну, вот и первая кровь, – съязвила она. – Пробка не поддава-
лась до тех пор, пока он ключом не вытолкнул её. Они выпили «за
нас», за любовь, за Аню. Она быстро пьянела, но контроля над
собой не теряла. Он опять начал наступать, раздевал, относил её
на кровать, сам обнажился до плавок. Она мучилась, даже запла-
кала, но ничего с собой поделать не могла. Этот барьер оказался
для неё непреодолимым. Они целовались, обнимались, он уса-
живал её на колени лицом к себе, садился к ней на колени. Их
тела извивались, страстно желая друг друга, но она была неумо-
лима. Его рука проникала в её оранжевые плавочки и касалась
чёрных курчавых волос между ног.
Он заметил, что она постоянно сворачивается в позу эмбрио-

на, палец прикасается к губам.
Несколько раз она брала в рот большой палец его правой руки.

Она  явно находилась сейчас в состоянии возрастной регрессии.
Ею владел страх. Ничего хорошего и не могло произойти. Он для
её бессознательного был большой и страшный мужчина, который
хочет с ней сделать что-то. Может быть, он казался ей отцом, ко-
торого она не помнила.

– А у тебя есть средства предохранения? – спросила она с вы-
зовом, забравшись на кресло с ногами.

– Ты не за того меня принимаешь. Ты думаешь, я это ношу с
собой постоянно?

– Они есть в киоске.
– Сходить?
– Не надо.
– А с мужем вы их используете?
– А вдруг у меня будет ребёнок?
Он не знал, что говорить на это. Он понял, что ничего не вый-

дет, еще на кафедре, когда она сказала:
– Ты сильно обидишься, если у нас ничего не получится?
Он тогда не придал значения её словам. Думал, что это ба-

нальное опасение, но это оказалось самопрограммирование. По
телевизору шёл фильм «Пять вечеров» с великолепными Гурчен-
ко и Любшиным. Некоторые фразы сознание фиксировало. Вре-
мя катастрофически истекало. Он оделся и, обнимая, успокаивал,
целовал и гладил её. У неё возникло чувство вины. Она говорила,

что не хочет, чтобы он страдал, пусть лучше она будет мучиться.
То вдруг переходила в обвинение:

– Я же хотела, чтобы с помощью тренинга избавиться от влюб-
лённости. А ты … Теперь я уже не знаю, что со мной. Почему
меня к тебе так тянет? Зачем ты пришёл читать лекции? Может,
это любовь? – они оделись, захлопнули двери и пошли к останов-
ке. По дороге она повеселела и уже шутила.

– Ты чувствуешь удовлетворение от того, что произошло? –
спросил он.

– Ты не понимаешь. Одна моя часть чувствует удовлетворе-
ние, что я осталась верной мужу. Другая нет. Ты же поставил мне
двойку за поведение.

– Я логически рассчитал ситуацию так. Либо мы расстаёмся
сегодня (её лицо приняло несчастное выражение), либо всё оста-
ётся как прежде. Если всё остаётся, то либо по твоему варианту
(встречаться по-умному), либо по-моему, через разрыв с семья-
ми. Поэтому я не думал ни о каких средствах предохранения. Я
просто тебя больше никуда бы не пустил.

– Юрка сильно любит отца. Ты не сможешь относиться к нему
как к родному.

– Отцовское чувство либо  есть, либо его нет. Я – идеальный
отец. Двадцать лет я живу ради дочери с нелюбимой женой. –
Ему стало жалко себя. Они доехали на автобусе до трамвайной
остановки. Когда выходили из автобуса на его остановке, он по-
шутил:

– Сейчас пойдём ко мне в гости, знакомиться с женой и доче-
рью.
На трамвае доехали до остановки, где жила её сестра. Аня со-

бралась поработать в интернете. Зашли в павильон, чтобы дого-
вориться о следующей встрече. Она увидела свой любимый шо-
колад и попросила купить. Он без разговоров выполнил её просьбу.
Решили, что она позвонит через неделю.

 Погода резко изменилась. Похолодало. Дул резкий пронизы-
вающий до костей ветер. Он сильно замёрз, пока добрался домой.
В голове всё время витал её образ: чёрные, длинные, густые, рас-
пущенные волосы, упругий живот, который он ласкал руками,
языком и своим животом. Он слышал их диалог:
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– Может быть, это и хорошо, что я не сдалась, если наши отно-
шения будут развиваться по твоему варианту? И что со мной: с
ним я думаю о тебе,  с тобой о нём.

– Крыша едет не спеша, тихо шифером шурша. – Он испуган-
но взглянул на потолок и продолжил:

– В потолке открылись люки, не пугайтесь, это глюки. Слу-
шай анекдот. Два мужика разговаривают: «Ты водку пьёшь? –
Нет. – Сигареты куришь? – Нет. – Наркотиками балуешься? – Нет.
– К девочкам ходишь? - Нет. – Как же ты тогда расслабляешься? –
А я и не напрягаюсь…».

–Ты делаешь всё, как мне нравится. Или это всем нравится? Я
хочу поехать в Санкт-Петербург, сходить в Эрмитаж. Я люблю
живопись и стихи. Мне хотелось бы пожить с тобой за границей
в отеле. Тебе надо обязательно сходить в церковь. Покреститься.
Муж у меня некрещёный, мы с ним не венчались. Ты машину
водить умеешь?

– Нет.
– Ты купишь мне машину, когда вернёшься из заграницы?
– Надо сначала выставить свою кандидатуру на международ-

ном рынке труда.
– Такое чувство, что мы давно друг друга знаем.
– Конечно, вместе пили…
– Я не понимаю, зачем ты узнаёшь о цене серёжек? Неужели я

тебя мотивирую зарабатывать деньги?
– Наверное, ты единственное, что может меня настроить на

этот подвиг.

То, чего они так страстно хотели и к чему так долго готови-
лись, произошло не так, как они воображали. Они договорились
о встрече по телефону. Он на этот раз точно знал, что будет. Квар-
тира оказалась занятой. Им около часа пришлось ждать у подъез-
да. Комната была поприличнее, чем первая. Он опять волновал-
ся, как мальчик. Аня ушла в ванну и через несколько минут при-
шла, закутанная в простыню Он уже разделся и ждал её. И тут
началось безумство плоти. Утомившись, она села, прижавшись к
стене, боком к нему. Николаю Петровичу показалось, что она так
и не отдалась ему. Только однажды он заметил, как она «улетела»,

расслабившись на несколько секунд. Хотя времени было много,
она заторопилась, так как должна была быть в это время у сест-
ры. Аня пошла в ванну. Он за ней. Как будто зная, что больше не
увидит её, Николай Петрович целовал её смуглое детское тело,
играл с маленькими грудками и гладил жесткие волосы внизу
живота. Она смеялась и ласково отстранялась от него.
Когда они шли к остановке, она спросила:
– Интересно, как расстаются те,  кто изменяет своим супру-

гам?
– Чувства рассеиваются, как только кто-то почувствует угрозу

распада семьи или обнаружения неверности.
– Мой-то гоняет на машине по всему городу. Он запросто мо-

жет меня увидеть. Он чувствует, где я. А я, дура, иду спокойно…
– Да, и я хорош: моя работает здесь недалеко.  И живём мы

рядом.
Он снова проводил её до дома сестры. В трамвае она сказала:
– Ну, вот, теперь ты будешь много зарабатывать, у меня боль-

шие потребности.

Когда Николай Петрович пришёл на экзамен, то обнаружил
на своём столе бутылку коньяка, коробку конфет и большой букет
цветов. Экзамен прошёл быстро. Когда всё закончилось, Аня по-
дошла к нему с зачёткой. Он выставил ей оценку за курсовую и
спросил, куда она сейчас идёт. Она ответила, а Николай Петро-
вич сказал, что ему в другую сторону.

Около месяца они не встречались. Но вот наступил день её
рождения. На серьги с изумрудами, конечно, он денег не накопил.
Он купил  две маленькие фигурки нецкэ. Одну выбрал сам, а
вторую попросила она. Аня торопилась к своей подруге: ей надо
было договориться по работе в лагере летом. Он поехал с ней.
Они долго блуждали в поисках дома её знакомой. А когда нашли,
она не взяла его с собой. Предчувствуя, что это последняя встре-
ча, он привлёк её к себе и жадно поцеловал в губы. Рядом засту-
чали куски мусора в мусоропроводе, обшарпанная лестничная
площадка вернула их к реальности.

11.04.2006
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Повесть
(Продолжение. Начало см. «ГС» №3)

ервое, что ее здорово удивило, так это то, что станция, с кото-
рой нужно было добираться до дома, была та самая. То есть
ближайшая к тому месту, где все это произошло. «Конечно,

совпадение», – сказала она себе решительно и пошла к поселку, бла-
го, в завещании план проезда был очень четкий.
Потом она шла по дачному поселку и удивлялась все больше и

больше. Поселок был, видимо, престижный. Она не очень разбира-
лась в этом, ее больше интересовали квартиры в Москве, а не дома в
Подмосковье. Но тут сразу было видно – дома все не простые и доро-
гие, участки большие и красивые. Военная охрана на общем входе,
где у нее тщательно проверили документы… И это замечательно. Она
уже твердо решила, что если это не ошибка, и дом, действительно, ее,
то она, конечно же, продаст его. Продаст и купит квартиру.
Вот и этот дом. Она сначала прошла несколько раз вдоль огра-

ды, пытаясь разглядеть, что же там, за кружевным забором. Потом
еще раз проверила документы в сумке. И, все-таки волнуясь, достала
ключи, открыла калитку…
На участке почти ничего не росло. То есть, ничего такого огород-

но-дачного. Дом стоял далеко, к нему вела выложенная голубыми
плитками дорожка. Вокруг почти лес, только очень ухоженный, слов-
но нарисованный… Она подошла к дому и решила тоже сначала обой-
ти его вокруг.

…Да… Не нужно быть особым знатоком, чтобы понять, что дом
дорогой. Кирпичный, с тонированными стеклами, с крышей из на-
стоящей черепицы. Она присела на крылечко, не торопилась входить.
Все-таки здесь какая-то ошибка. Не было у них никогда таких бога-
тых родственников. Да и не родственников тоже не было таких. Сей-
час она похвалила себя, что не сказала ничего родителям. Уж они-то
уже бы хозяйничали здесь вовсю… Хоть и фанаты городишки, да от
такого дома не отказались бы… «Вот что, – решила она для себя. – Я
буду ждать полгода. Как сказал нотариус. Наверняка кто-нибудь объя-
вится из настоящих родственников. И уж потом все вместе будем всё

решать». Она так подумала потому, что никогда и ничего не только не
украла в жизни, но даже и не брала просто так. Все зарабатывала.
Пусть не совсем правильно, но ведь это ее дело. И тело…
Она все-таки решила войти. Что же здесь такого? Она имеет пра-

во, наконец…
…Внутри дом ошеломлял еще больше. С дорогой обстановкой, с

удобствами, которых она и в Москве не имела. Зимний сад, сауна,
бар, бильярд… Несколько гостевых спален, каминный зал, в подвале
небольшой бассейн… Она, совершенно подавленная, вернулась в холл,
села на диван. Мысли кончились… Сидела вот так, без мыслей очень
долго. А потом появилась первая: «Что-то здесь не так…» То есть не
с фактом наследства, а вообще в доме… Ага, вот оно что… Дом, если
верить документам, принадлежал очень пожилой старушке, восьми-
десятидевятилетней. А вот обстановка… Словно здесь жила молодая
и шикарная женщина… Взять хотя бы ее спальню. Там все дышало
эротикой. Каждая безделушка, каждый изгиб мебели наводил только
на одни мысли… Когда она, не удержавшись, заглянула в зеркаль-
ный шкаф, у нее захватило дух… Да от таких туалетов у кого хочешь
дух захватило бы. Поэтому она, все чего-то стыдясь и боясь, поскорее
закрыла его и спустилась вниз. И вот теперь сидела и думала, какой
человек в здравом уме может представить себе почти девяностолет-
нюю бабулю в том самом золотом пеньюаре… Хотя… При таком
достатке… Сейчас чего только не делают… Пластические операции,
подтяжки, кто знает… Может и мозги научились обновлять…
Так, ничего путного и не придумав, она отправилась еще раз ос-

мотреть участок. …И здесь была загадка. Судя по документам, здесь
было двадцать пять соток. А казалось, что все сто. Это из-за леса или
из-за планировки?
Она шла по периметру участка, по ходу рассматривая и дивясь

каким-то редким деревьям, названия которым она даже и не знала.
Вдоль всего забора густо росла малина, смородина, еще какие-то
кусты… В одном месте была большая прогалина и она увидела со-
седний дом, значительно меньше ее дома, но тоже очень непростой
и красивый. Перед домом – лужайка с изумительной яркой травой.
А на лужайке – абсолютно голый мужчина. Загорал. Она замерла и
быстро, со знанием вопроса, оценила и мускулистое, хорошо сло-
женное тело, и четкий профиль,… и все остальное. Мужчина то ли



128 129

Научи себя любви Ирина Юсупова

действительно так крепко спал, то ли так хорошо притворялся.
Но когда она пошуршала кустами и покашляла, он даже и не ше-
вельнулся. Она перешла к более решительным действиям:

– Здравствуйте…
Он приподнял голову, посмотрел в ее сторону. Потер глаза,

пробормотал:
– Кажется, я уснул…
– Здравствуйте, – повторила она. – Я ваша соседка.
Он все еще отгонял остатки сна, смотрел не нее удивленно,…

и не торопился прикрыться.
– Здравствуйте… Соседка? К Анне Алексеевне в гости? – те-

перь он встал и также, не смущаясь, стоял перед ней.
– Нет. Не в гости, – она усмехнулась. – Вы не забыли, что без

одежды? Или вы нудист?
– Без одежды? – он удивленно оглядел себя, улыбнулся, и все

равно нисколько не смутился. – Ну, да… Забыл. Извините.
Он поднял полотенце, на котором лежал и опоясался вокруг

бедер. Все это он проделал как-то естественно, без суеты и стесне-
ния. И опять спросил:

– Не в гости? Родственница?
– Нет. Ни то, ни другое и ни третье. Наследница.
– Наследница? – он опять удивился. – Это как же? При живом

человеке – наследница?
– Послушайте, – она подошла поближе к забору. – Вы ее хоро-

шо знали? Вы не расскажете мне что-нибудь про нее? Я ничего не
понимаю…

– Знал? Почему знал? – он нахмурился. – Вы что, хотите ска-
зать… Она что,… умерла?

– Я ничего не знаю. Меня нашли через нотариуса. Он сказал:
«Вскрыли конверт после смерти…» Я ничего понять не могу, –
повторила она.
Мужчина нахмурился. Видно было, что искренне расстроился.
– Вот оно что… Хорошая была женщина… Очень… – и по-

том опять удивленно поглядел на нее. – А как же вы ничего не
знали? Она вам дом завещала, а вы не знали? При жизни, зна-
чит, знать не хотели, – он криво усмехнулся, – а как до наслед-
ства дело дошло…

– Не надо так поспешно судить! – она повысила голос. – Вы же тоже
ничего не знаете! Я и сама этого не понимаю, не было у меня никакой
родственницы… Поэтому и просила вас по-хорошему поговорить… А
вы… – она развернулась и уже хотела уйти, но он остановил ее:

– Да подождите кипятиться! Ведь, согласитесь, как-то неожидан-
но… Сейчас… Я по-человечески оденусь и зайду, хорошо? Вы по-
стойте здесь.
Он зашел за ближайший куст и вскоре вышел оттуда одетый в

обычные потертые джинсы и полосатую майку. Подошел к забору и
ловко, как кошка, вскарабкался и перелез через него.

– Так быстрее, – улыбнулся смущенно. – Калитка очень далеко.
– Пойдемте в дом, – попросила она. – Так жарко…
– В дом… – он, казалось, заколебался. – Здесь хорошая беседка

есть… Там дальше, за кустами, вы еще не видели?
– Нет, я туда пока не дошла. Все-таки лучше в дом. Что-то меня

уже ноги не держат, с утра в пути…
Когда они вошли в дом, он начал оглядываться:
– А ведь я здесь впервые.
– Но… – удивилась она. – Мне показалось, вы знали ее хорошо?
– Вполне. Но вот в дом к себе она никогда не приглашала. Мы

чаще всего в той самой беседке говорили. Или, если зимой, она ко мне
ходила. Я даже хотел как-то обидеться… – он опять улыбнулся. – Но
потом решил, что у старого человека могут быть свои причуды…

– В том-то и дело, у старого… – она обвела вокруг руками. – По-
смотрите, похоже это на жилище старого человека?
Он стал внимательно рассматривать огромный холл, в котором

они находились. И хотя это был только холл, а не спальня, его удивле-
ние все росло. Она же в это время рассматривала его. Чем-то его об-
лик напоминал канонический образ Иисуса. И возраст примерно тот
же. Темные удлиненные волосы, небольшая бородка, четкий про-
филь… Хотя фигура, пожалуй, поспортивнее. Вот только глаза… Глаза
у него были разные и, видно поэтому, странные. Она это еще на улице
заметила. Один, действительно, «канонический» – голубой и чистый.
А другой – серо-зеленоватый, мутный и неприятный.

– Да… – он задумчиво обернулся к ней. – Интересно. Вот ведь,
сколько жили бок о бок, а я и не знал, что Анна Алексеевна увлека-
ется абстракцией, – он кивнул на картины, развешанные по стенам.
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А потом засмеялся: – И не просто абстракцией, а мистико-эротичес-
кой, так можно сказать… – и потом опять нахмурился. – Вы что же,
не знаете даже, как она умерла? Вроде, такая бодрая была, энергич-
ная…

– Ничего я не знаю. Вызвали к нотариусу, подписала кучу бумаг,
дали ключи, адрес… Даже платить ничего не пришлось, все уже было
уплачено заранее… Ничего я сама не понимаю…

– А ваши родители? – опять удивился он. – Кому, как не им знать!
Что они говорят? Может, просто, по каким-то причинам, скрывали от
вас эту родственницу?

– Знаете, я не могу доказать, поверьте так, – она тяжело вздохну-
ла. – Мои родители такую родственницу никогда бы не забыли.
Поэтому я им ничего даже не сказала… Вообще, я решила ничего
пока не делать… Подожду полгода, может и больше, кто-то да объя-
вится из настоящих родственников… А если нет, тогда и продавать…

– Продавать?! – он ошеломленно посмотрел на нее. – Такой дом?
Продавать?! Да вы что?!

– Мне квартира нужна. В Москве. Я в коммуналке живу. Недавно
москвичкой стала…

– Какая квартира?! У вас теперь такой дом!
– А я в Москве хочу, – сказала она упрямо. – Не хочу в деревне

жить.
– В Москве?!– он засмеялся. – Да,… ну вы даете… Да что там

хорошего, в этой дымовухе? А здесь…
– А здесь у меня не хватит средств, чтобы содержать даже десятую

часть этого дома! Вот только как продавать… Страшно. Я с такими
деньгами никогда не имела дела…

– Одумайтесь! – он говорил так же оживленно. – Продать всегда
успеете! Ведь можно сдавать. И расходы окупятся, и еще вам немало
останется!

– Ладно, это все потом… Вы мне рассказать про нее хотели… Ну,
про Анну Алексеевну…

– Рассказать… – он задумался. – Знаете, а ведь рассказывать осо-
бенно нечего. Я здесь живу всего пять лет. Мне этот дом приятель
продал. Он в Америку уехал, насовсем, хотел вообще так отдать… Но
я все-таки ему кое-что вручил, почти символически… Заработал тог-
да неплохо…

– А вы кто?
– Художник. И реставратор. Даже больше реставратор, – он улыб-

нулся. – Во всяком случае, если судить по заработанным деньгам…
Так вот… Анна Алексеевна… Я, честно говоря, думал, что не она тут
хозяйка. Хоть я здесь, внутри, и не был, но издалека видно, что это за
дом… Думал, живет, за порядком наблюдает… Сейчас так многие
делают. Ну, вроде управляющей, экономки… Спросил пару раз, кто
хозяева, она ушла от ответа… Я больше и не приставал…

– А кто еще здесь бывал?
– Я как-то и не любопытствовал… Да и для этого нужно на доро-

гу выходить и смотреть – кто там и к кому приезжает, ведь отсюда не
видно…

– Ну, а еще? Что еще вы можете о ней рассказать?
– Очень хорошая была женщина. Интеллигентная, грамотная. Ве-

селая. Добрая, – он задумчиво смотрел в одну точку. – Мир она слов-
но осязала, чувствовала… Природу... Так с ней приятно поговорить
было… Картины мои смотрела, и советы очень дельные давала, словно
сама только что от мольберта…

– Природу… – она усмехнулась. – Что ее чувствовать? Какой прок?
Он удивленно посмотрел не нее:
– Прок? Пожалуй, никакого… Просто красиво… Да, самое глав-

ное забыл – она была великолепной травницей. Все знала. Вот здесь,
действительно, был прок. Вот мой глаз, заметили уже, да? – он пока-
зал на мутно-зеленый.

– Что с ним?
– Он раньше нормальный был, как и правый. А потом я одним

раствором нечаянно себе в него попал. Все. Слепота и навсегда. Все
врачи отказались. Конечно, второй еще оставался,… но все же. А она
вылечила. Вот цвет только изменился, – он улыбнулся. – Жуть какая-
то, прямо детей пугать... Но главное – вижу! И даже без очков.

– Да, это, действительно, здорово… – она тоже задумалась. – Только
я, все-таки, больше врачам верю… Ну, и что же еще?

– Еще… – он опять задумался. – Она очень много всяких легенд,
сказок и историй знала… Эх, жалко не записывал! Они у нее такие
нетрадиционные были… Ни на что не похожие. И рассказывала она
их странно. Будто все это на самом деле было. Рассказывает, а сама
поглядывает лукаво – хочешь верь, хочешь нет… Жалко, очень жалко
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ее… – подытожил он и опять вздохнул: – Где хоть она похоронена?
– Не знаю. И нотариус не знает. Просто ему уведомление о смерти

пришло.
– А вдруг ошибка? – он загорелся надеждой, но потом опять сник.

– Хотя вряд ли… Я уже и сам стал думать – где же она? Никогда так
надолго не пропадала…

– А вы все время здесь живете?
– Почти. Редко в Москву выбираюсь, по делам в основном, да за

реактивами.
– У вас там квартира? – она оживленно и с интересом посмотрела

на него.
– Да, – он усмехнулся. – Двухкомнатная. Никто, кроме меня не

прописан, – он уже просто иронично смотрел на нее. – Ведь вас это
интересует?
Она прищурила глаза, и теперь уже зло посмотрела на него.
– Вам этого не понять. Вы, москвичи, не знаете, что значит по

шесть часов тратить на дорогу, что значит ночевать на вокзале после
театра, что значит ради работы жить с кем попало!

– Простите… – он улыбнулся виновато. – Но разве там… ну, где
вы родились, так уж плохо? Почему Москва?

– Да там такое же захолустье, как здесь! Лес, водохранилище,
поля… и больше ничего!

– Значит, там здорово… – довольно констатировал он. – Наверня-
ка церкви есть старые, строения… Все в мире не так… Вот вы живете
там и бежите в Москву, другие, как я, например, бегут из Москвы…

– Как же, как же… – она все еще злилась. – А квартиру-то, все-
таки, не продали!

– Все-таки не продал, – он опять улыбнулся. – Но все еще впере-
ди…
Они замолчали оба, думая каждый о своем, потом она то ли спро-

сила, то ли утвердила:
– Я думаю пока здесь остаться. У меня отпуск. Ведь это ничего?
– Я думаю – это замечательно, – он посмотрел на часы. – Ох, ты,

заболтался я с вами… У меня там один раствор готовится,… извини-
те, убегаю…

– Постойте! – он уже был в дверях, задержался, обернулся.
Она же вдруг почему-то смутилась. – Вы вечером свободны?

Давайте помянем Анну Алексеевну… Да и еще, может, что вспомните?
– Хорошо, – он опять посмотрел на часы. – После восьми я совсем

свободен. Устроит?
– Конечно. Да, если вы не один,… ну, жена, родные,…приходите

все.
– Нет, один, – он посмотрел сбоку, со стороны своего страшного

глаза. – Кто же за меня замуж пойдет? – засмеялся: – Боятся…

Когда он ушел, она с досадой подумала, что даже не узнала, как
его зовут, да и сама не представилась… И, главное, опять ничего не
прояснилось… Ну и пусть. Действительно, надо пожить здесь. Если
кто и приедет из родственников, то, конечно же, сюда.
Пошла в магазин, который приметила еще, когда только шла от

станции. И по дороге опять думала о «соседе», так пока она его назы-
вала. Что-то и в нем было не так… Не глаз, здесь все понятно… Вот
что. Он, пожалуй, единственный из всех ее знакомых мужчин, гово-
рил с ней просто как с человеком. Все мужики сразу же начинали
шарить по телу глазами, спрашивать молча, ждать намеков… Она
усмехнулась. Вот ведь до чего дошло… Когда человек ведет себя нор-
мально – это ее уже удивляет… И даже обижает. Что же, она ему не
понравилась? Или он не по женщинам специализируется? Хотя,…кто
их разберет, художников?… У них свой мир.

Готовила она вкусно и быстро. Даже блинов успела напечь, все
как полагается. Кухня была восхитительная. Только она во всем сра-
зу, конечно же, не успела разобраться. Столько техники… И поэтому
она, по старинке, пользовалась только плитой. В шкафу, в гостиной
нашла все необходимое для стола, накрыла его, села ждать. Сосед
пришел немного раньше. Опять со стороны забора. Одет теперь был
более цивильно – темные брюки и шелковая, тоже темная рубашка.
Принес с собой какую-то странную бутылку. Как будто кривую, и как
будто пыльную…

– Вот, – протянул ей. – К столу.
– Спасибо, только я всего купила… Да, меня Татьяна зовут, давай-

те хоть познакомимся, – она протянула руку.
– Юля, – он взял ее руку и поцеловал, чем здорово удивил ее.
– Как?
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– Ну, Юлиан, вообще-то,… но так как-то проще. Или Юлий,
как хотите. Учудили предки… – он засмеялся.

– Могли бы поменять, если не нравится.
– Нет, не хочу, – он задумался. – Да и зачем? Разве это что-то

изменит? Я думаю, нет… Хотя, вот Анна Алексеевна, как раз,
говорила, что имя во многом определяет жизнь человека. Мы ведь
о ней будем говорить, да?

– Да. Так она что, и астрологом была, по совместительству?
– Это не астрология… Даже и не знаю, что… Я в этом не очень

разбираюсь… Она вот хорошо все знала: руны какие-то, нумеро-
логия, кабалистика, кости, сны, карты… Впрочем, как частность,
и астрология, конечно. Вот как раз имя-то она мне и не советова-
ла менять. Говорила, что очень даже подходит.

– А что советовала?
– Жизнь, – он усмехнулся. – Вернее, образ жизни. Говорила,

что я – семейный человек, а не одиночка. Да только, как-то все не
получается…

– Ну, это просто, – они уже сидели за столом, он открывал
бутылки, а она с опаской смотрела на его длинные тонкие паль-
цы, казалось, они сломаются от такого напряжения… – Для муж-
чин, я имею ввиду.

– Не скажите, – он налил и себе и ей, поставил бутылку. – И
дело не в мужчине или женщине… Жена – это больше, чем про-
сто женщина…

– Любовь? – она усмехнулась. – Какой от нее прок…
– Да что же вы во всем только прок ищете? – удивился он. –

Такая молодая девушка…
– Да, молодая, – она перебила его. – И плевать на всю любовь,

если жить негде!
– Как негде? – он засмеялся. – А дом?
– Не мой он, – она вздохнула. – Не знаю, как это получилось,

видно, ошибка… Поживу пока, поиграю в наследницу… А по-
том, я думаю, настоящие родственники приедут. Так что, я на него
и не рассчитываю… У меня есть работа, есть цель… Я своего
добьюсь.
Он покачал головой.
– А если долго добиваться придется? Если успеете состариться?

– Пусть. Все равно.
– Ну, а потом? – не унимался он. – Ну, добились вы цели. Потом

что?
– Как что? – удивилась она. – Потом жить буду.
– Вот так раз! – он рассмеялся. – А до этого, значит, жить не надо?

Ох, и странная вы женщина, Татьяна…
Она вспомнила, сколько раз ей это говорили, стало обидно до слез…
– А не нравится – я вас не держу!
– Таня, что вы, обиделись? – он встал, подошел к ее стулу, накло-

нился, заглянул в глаза. – Простите, ради бога! Я не хотел… И вооб-
ще, ведь мы Анну Алексеевну поминаем, да? Так давайте…
Они молча, не чокаясь, выпили. Потом он сказал:
– Вот что я еще вспомнил. Она каждый день куда-то уходила. А

вот куда – не знаю. Никогда и нигде я ее не встречал. Конечно, может,
и совпадение… Но все же… За пять лет могли бы где-то встретиться,
в магазине, на станции, в лесу… Нигде и никогда. Вообще, я только
сейчас понял, что все наши встречи были по ее инициативе. Она хо-
тела – встречались. А если я хотел позвать – ее дома не было… Стран-
но… Раньше я как-то об этом не думал…

– А про родственников своих она вам ничего не рассказывала?
– Нет… Хотя… – он нахмурился, пытаясь вспомнить. – Она как-

то однажды странно сказала,… да… вот, говорит, придет время уми-
рать, кому же все передать? Человек, говорит, непростой нужен… Я,
помню, удивился, начал, как и вы, про родственников спрашивать, а
она ушла от ответа, заговорила о чем-то,… потом я и забыл о вопро-
се…
Опять они пили, не чокаясь, опять разговор шел о женщине, жив-

шей здесь, и опять яснее от этого ничего не становилось… Он все
также спокойно смотрел на нее и она вдруг поняла, что это ее раздра-
жает. Даже и не раздражает,… слово-то было трудно найти этому
чувству… Просто это было неправильно в ее жизни, нелогично, а она
это не любила. И вообще, она здорово опьянела, в голове была какая-
то каша. «А, не убудет…» – решила, как всегда. Встала, молча сняла
блузку, повесила ее на спинку стула. Под блузкой она ничего не носи-
ла, и так было хорошо. Подошла медленно к нему. «Сейчас, – подума-
ла, – встанет и, как миленький, полезет целоваться…» Он не вставал,
улыбнулся:
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– Красиво… Я бы вас с удовольствием нарисовал. Попозиру-
ете?

– Что? – она растерялась, подошла ближе. – Нарисовать?
– Да, – он встал, взял ее блузку со стула и стал одевать ее. Она

так была шокирована его поведением, что даже не сопротивля-
лась. – Только лучше днем, и лучше, когда я трезвый, – он засме-
ялся. – А то такое нарисую! …Сами же потом ругаться будете…
До нее, наконец, дошло, что он просто дал ей, как говорится,

«от ворот – поворот»…
– Да иди ты куда подальше со своим художеством! – вырва-

лась из его рук, застегивающих последнюю пуговку. – Ты импо-
тент или голубой?

– Нет, – он теперь серьезно посмотрел на нее. – Просто я не
занимаюсь этим ради нечего делать. Это стоит более достойных
отношений…

– Ах, вот оно что! – она уже завелась. – Я для него не достойна,
конечно, мы москвичи-интеллигенты, мы такие тонкие, сложные
и непонятные, а тут какая-то глупая провинциалочка!

– Да нет, – он опять улыбался. – Не глупая. И очень красивая.
Просто еще маленькая… Не доросшая до настоящего чувства…

– Так, так… – она зло прищурилась. – А настоящее чувство
должно быть всего одно! Что, ты уже исчерпал свой лимит, или
все еще трепетно бережешь?
Он опустил глаза, не замечал ее злости, о чем-то задумался…

Потом сказал:
– Я пойду, пожалуй… Поздно уже…
И пока она собиралась с мыслями, что бы еще такое позабори-

стее ему сказать, встал, подошел к ней, странно посмотрел в гла-
за, опять взял и поцеловал руку, улыбнулся:

– До свидания, – и быстро ушел.

…Долго она еще, заведенная, бегала по дому… Надо же! В
кои-то веки, сама, без всяких денег, предложила человеку себя, и
на тебе! Нет, он, видно, и правда импотент или голубой! Конечно,
разве в таком сознаешься… Ну, ничего… Уж она ему скажет! Уж
она… А что она? И сама не знала – и что скажет, и что сдела-
ет… И вообще, какое ей до него дело? И что, вообще, в нем

такого? И с какой это дури она так себя повела? Просто, выпила
лишнее… И вообще… Сосед, он и есть сосед…

…А вот ночью, вернее, под утро, ей приснился какой-то странный
сон-не-сон. Это даже был и не сон вовсе, а голоса. Словно кто-то
сидел в комнате, и разговаривал. А она, как сквозь туман, слышала
этот разговор и никак не могла проснуться…

– Нет, я ничего не чувствую. Она абсолютно не тот человек… –
женский голос был приятный и тихий, казалось, его обладательница
сидит где-то совсем рядом, у изголовья.

– Но она ушла правильно! И дом, дом… – второй голос принадле-
жал, видимо, немолодому мужчине.

– Она обычная, даже слишком… Это не она.
– Обычные люди не пьют настоящий Мерло, – усмехнулся муж-

чина.
Женщина засмеялась:
– Это Юлька купил. Я его в магазине перед закрытием видела.
– А,… вот оно что… Тогда, понятно… То есть, на самом деле,

ничего не понятно… И все-таки, она была последняя, кто…
– Тише! Она просыпается… Уходим…
– Тоже странно, что так быстро…
– Уходим…
…Она, наконец, собрав все силы, разодрала этот вязкий и страш-

ный сон. Вскочила на постели, огляделась. В комнате тишина. Нико-
го. Сердце бешено колотилось. Она подлетела к двери. Заперто. Из-
нутри. Она сама вчера вечером тщательно закрыла все существую-
щие в доме замки.

– Дурь какая-то… – пробормотала про себя.
Вспомнив один детективчик, быстро пощупала все стулья. Холод-

ные. Все-таки сон… Или?… Как он там сказал? Мерло? Быстро сле-
тела по лестнице в гостиную. Где эта его бутылка?… Merlot… Чье же
это? Как прочитать? Ага… France… Видно, так и будет – Мерло…
Стало как-то очень нехорошо, даже затошнило… Кто-то, при всех
закрытых замках, ходит у нее по дому, смотрит, что она пьет, что-то
выясняет… И правда дурь…
Потом еще немного подумала. Как всегда, поискала логичное объяс-

нение. Пробормотала, успокаивая сама себя:
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– Да, видно, он и сказал, когда отдавал… Просто не обратила
внимания, а потом вспомнилось…
И все же она решила пойти к соседу. Надо, чтобы все в жизни

было ясно, понятно и правильно… Вот только вчерашнее… Да,
подумаешь!…

На этот раз он опять был на лужайке. Одетый в линялые тре-
ники. Все на том же полотенце… только стоя на голове. Видно,
что-то из йоги. Она не раз видела эту позу со скрещенными нога-
ми в разных журналах. Глаза закрыты… Опять, что ли спит? Она
еще подождала, думая, что он не сможет так долго простоять, но
он, казалось, собирался провести именно так весь день. Тогда она,
пошуршав опять кустами, сказала:

– Эй, соседи, бог в помощь!
Он, не меняя позы, открыл глаза, кажется, улыбнулся. Трудно

было понять в таком положении.
– Доброе утро, как спалось на новом месте?
– Отвратительно. Что мы вчера пили?
– Мерло, – он все не менял позы, но спросил удивленно. – А

что, неприятности? Но от него не должно бы… В нашем магази-
не очень хороший поставщик, я с ним знаком.

– Нет, дело не в этом… – она даже не знала, говорить ему все
или нет. – Ты мне говорил что-нибудь о нем, называл? – она ре-
шила не церемониться и окончательно перейти на «ты».

– Что говорил? – он заинтересовался. – О чем? О вине?
– Слушай, поменял бы ориентацию! – она досадливо помор-

щилась. – Так очень сложно говорить, потом достоишь положен-
ное…

– Ориентация у меня традиционная, – он засмеялся, легко и
мягко встал на ноги. – И менять я ее не собираюсь. Так что там
про вино?

– Название. Ты мне называл его?
Он задумался, потом сказал уверенно:
– Нет.
– Так… – опять у нее в голове была каша. – Значит, не называл…
– Да что случилось-то? – он опять удивленно посмотрел на

нее. Потом подошел поближе к забору и даже всполошился. – Что

с тобой? На тебе просто лица нет…
– Конечно, потеряешь тут и лицо и все остальное, когда по дому

кто-то разгуливает и обсуждает, что я пью…
– Кто? Когда? – он все также тревожно и непонимающе смотрел

на нее.
– Утром. Я еще почти спала. А кто-то был в комнате. Двое. Муж-

чина и женщина… Проснулась – нет никого…
– А сигнализация? Ты вечером включала?
– Конечно. Все, как сказали на охране.
– Тогда быть этого не может. Ты что, не знаешь, сколько мы за эту

сигнализацию платим?
– Конечно, не знаю. Все текущие расходы по дому оплачены на

год вперед. И я еще не смотрела никаких книжек по оплате…
– Тогда у тебя впереди «приятный» сюрприз! – он засмеялся, по-

том опять задумался. – Да не бери в голову, значит, просто сон, – а
потом опять засмеялся. – А может и не просто сон… Ведь у тебя там,
кроме вина, еще и водочка была, а?

– Ничего я больше не пила, – буркнула она. – И потом… Эти двое
называли его во сне, именно Мерло, а я ведь до этого и не знала…

– Ассоциативные загадки дедушки Фрейда… – пробормотал он.
– Чего? – она нахмурилась. – Хватит умничать, побереги это для

других.
– Ладно, – он легко согласился. – Да правда, мало ли что может

присниться? Кстати, ты на нашем озере еще не была?
– Нет, конечно. Я и не знаю, где.
– В другом конце поселка. Сходи обязательно. Вода чистая, песок,

чудо-место…
– У меня бассейн в подвале, – усмехнулась она. – Ароматизиро-

ванный, с подсветкой. Хоть он и ненадолго мой, я думаю, но пока
есть.

– А загорать?
– Солярий.
– Да зачем? – он удивлялся искренне. – Такая красотища вокруг…

И вдруг – бассейн…
– Какой от нее толк? Только комары да мухи покусают…
– Ну, да, – он грустно усмехнулся. – Толка никакого, конечно… Я

просто забыл…
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– Ну, ладно. Пойду опять дом смотреть, – она не знала, о чем еще
говорить, а он, казалось, и не ждет продолжения. – Там во всем и за
неделю не разберешься.

– Давай. Если что непонятно, сигнализация там, или еще что –
зови.
Она вдруг почему-то захотела позвать сейчас же, но не нашла пред-

лога, да и он уже опять подошел к своему полотенцу и медленно и
плавно завязался в такой жуткий узел, что она невольно ойкнула. Он
только улыбнулся, подмигнул страшным глазом, а потом и вовсе ушел
в себя, опять закрыв глаза…

На озеро она, конечно, не пошла: «Успеется».  Опять ходила по
дому, смотрела мебель, вещи, вздыхала, удивлялась… И сколько же
все это стоит? И подумать страшно. Опять зашла в комнату хозяйки.
Ночевала она в одной из гостевых спален. Здесь не захотела.

…Наряды эта загадочная старушка предпочитала в бледно-зеле-
ной цветовой гамме. Шикарные туфли, видимо, ручной работы, изыс-
канное белье… Она, не удержавшись, приложила один из этих ше-
девров к себе… Нет... Не пойдет. Все было сделано на высокую и
стройную женщину, скорее всего, даже худощавую… У нее же бедра
и грудь никуда не пройдут, да и длинновато будет… Что ж, одним
искушением меньше… Потом она открыла трюмо и замерла то ли в
восторге, то ли в ужасе… Ну, как можно такое вот так просто дер-
жать? Без сейфа, даже без ключа… Или это бижутерия? Она не очень
разбиралась. Пойти спросить у Юлия? А если настоящее? Тут у кого
хочешь искушение появится… Да и не знает она его совсем… Реши-
тельно закрыла трюмо. «Тоже успеется». Подошла к книжному шка-
фу. Знакомых авторов не было. Вообще на многих книгах и авторов-
то не значилось. Они были старые, некоторые в кожаных переплетах.
Взяла одну наугад. Ничего не понятно. Вроде по-русски, а слова все
незнакомые… Хотя… Ведь Юлий говорил… Она всякой мистикой
увлекалась. Наверно, и книги на эту тему… Хотела поставить, но…
Вдруг поняла, что ей нравится этот текст. Вот так без смысла, без
понятия, о чем речь. Просто он был какой-то музыкально-заворажи-
вающий… Она продолжила чтение, начала даже потихоньку шеп-
тать вслух… Что было потом, она так и не поняла. Только очнулась
на полу, книжка валялась рядом.

– И что здесь со мной все время происходит? – она уже просто
рассердилась. – Видно, и правда говорят, что от богатства крыша
едет, – и сказала, обращаясь к стенам и к себе сразу: – Да знаю я, что
это не мое! Я это прекрасно понимаю, ясно?
Поставила книгу на место, опять продолжила осмотр. В одном из

отделений огромного зеркального шкафа было много картин. Некото-
рые стояли в рамах, а некоторые были свернуты в трубочку. Она выта-
щила их все, разложила по всей спальне, стала рассматривать. Почему
эта самая Анна не повесила их? Ей, например, многие понравились
значительно больше, чем те, которые были на стенах. Веселые, яркие.
А не мрачные, как там. Ага, вот и предлог появился… Уж кому, как не
Юлию, разбираться в картинах? Потом задумалась. И что это она о нем
все вспоминает? Мужик, как и все. Руки, ноги… еще кое-что… Ну,
может, не такой простой, как ее знакомые… Вот, йогой занимается…
Глаз странный… Ну и что?… Но пойти все-таки решила…

…А у соседа уже была целая толпа людей. Она решила понаб-
людать за ними из-за кустов. Три колоритных мужика, один друго-
го страннее, и две девицы, сразу же не понравившиеся ей… Хотя,
почему? Наверно потому, что Юлий оживленно беседовал со всеми,
был веселый и радостный… Один из мужчин, толстый, бородатый
и здоровенный, хриплым басом немилосердно перевирая дебургов-
скую «Lady in red», уже готовил мангал. Бледная и даже какая-то
зеленоватая девица нанизывала шашлыки на шампуры. Вторая,
рыжая, стриженная почти под ноль, сидела в раскладном кресле в
одних шортах. Ее плоская грудь, наверно, и у отсидевшего двадцать
лет в одиночке не вызвала бы никаких эмоций… Два других муж-
чины стояли рядом с Юлием, держали в руках какие-то журналы,
тыкали туда пальцами и оживленно что-то обсуждали. Бледная де-
вица так же вяло, как нанизывала шашлык, вставляла в их речь
какие-то мудреные словечки, и мужчины отвечали дружным хохо-
том… И здесь она только в общих чертах понимала, что речь идет о
картинах. У них был тоже свой, непонятный ей язык. А Юлия она
впервые с их знакомства видела таким – веселый и смеющийся, он
словно даже помолодел… Окликнуть? Ведь шесть художников (а в
том, что это художники, она уже почти не сомневалась) лучше, чем
один… Нет… Не хочет она влезать в чужие компании. А вот у нее
до сих пор так и не было компании… Хотя… Какой от них прок?…
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Она думала, что гости к соседу приехали надолго, и решила основа-
тельно заняться домом и собой. Пока вымыла полы, пока все убрала,
пока поплавала в бассейне и позагорала в солярии, прошло довольно
много времени. Вдруг в дверь раздался звонок. Она подошла к перего-
ворному устройству, вспомнила, что объяснял охранник. Сразу же на-
жала нужные кнопки, на экране телевизора появился Юлий.

– Татьяна! Мне тут гости столько вкуснотищи притащили, просто
грех не пригласить. Придешь?

– Заходи, – она нажала нужную кнопку. – Чего не через забор?
– Иду, – он уже открывал дверь, засмеялся. – Через забор, боюсь, не

получится, я очень растолстел…
На самом деле он и не растолстел вовсе, только, действительно, по-

молодел. В руке – ромашки, отдал ей. Она удивилась, с чего бы это?
Но промолчала. Только сказала:

– Жалко, что у тебя гости. Я тут много картин нашла, хотела спро-
сить, что из них стоящее.

– Так нет уже, уехали.
– Уехали? Так быстро?
– Да, они почти проездом, – он виновато  улыбнулся: – Ты уж изви-

ни, что я не стал тебя при них приглашать…
– Да мне то что… – она хотела казаться равнодушной, но на самом

деле обиделась: «Конечно, что им до меня…»
– Нет, правда. Если бы я тебя позвал, то они как чумовые бросились

бы тебя рисовать, и весь разговор насмарку… а мне очень нужно было
с ними поговорить и обсудить кое-что… Я познакомлю как-нибудь в
другой раз, хорошо?

– Да ладно, хорошо… – она все-таки выдержала равнодушный
тон. – Посмотри лучше, что я нашла. Пойдем наверх.

Когда они вошли в спальню, Юлий присвистнул:
– Ну, дает Анна Алексеевна! Нет, она, конечно, очень хорошо выгля-

дела… но… Видно, что-то я в этой жизни упустил! – засмеялся. – Спаль-
ня одинокой старушки… Да…

– Ты сюда посмотри, – она отодвинула створку зеркального шкафа,
ту, где висели пеньюары. – Нравится?

– А вообще, что-то здесь не то… – он задумался. – Ладно, где карти-
ны?

Она опять стала доставать картины, которые уже убрала, и раскла-
дывать их по спальне. Юлий внимательно на все смотрел, иногда опять
присвистывал, иногда смеялся, называл какие-то имена, которые она
никогда не слышала. Потом подвел итог:

– Вот это, – он разложил их все по кучкам, указал на одну. – Убери
подальше и никому не показывай. То есть показывай, но по одной,
через подставных лиц и не здесь, а в Москве. Я, конечно, не самый
большой специалист, но почти уверен, что это Моне, Дега… – он по-
смотрел на ее сосредоточенное и несчастное лицо, усмехнулся. – В об-
щем, очень известные художники. За эти картины, если только они
настоящие, можно не только квартиру, а весь поселок купить. Да и ос-
танется, пожалуй. Так, что дальше… Это просто копии. Правда, очень
хорошие и грамотные, но все же… Эти можно и повесить. Вот эти, –
показывал дальше. – Раздери меня на кусочки, не знаю. Даже стыдно.
И неплохие, вроде, картины. Ребята через неделю обратно поедут, спро-
сим, может, они чего путное скажут… Так… Вот этими можешь смело
растопить камин, хоть и красивые, но ведь тебе нужен прок? А вот
эта… – он взял последнюю, провел пальцем по поверхности, задумал-
ся, потом показал ей палец. – Видишь?

– Что? – она подошла поближе, посмотрела на палец. Он был в
краске. – Ну и что?

– Там, под краской, что-то есть. Это просто гуашь.
– А с чего ты взял, что под ней что-то есть? Может, просто гуашью и

нарисована?
– Гуашью не рисуют по холсту, – он улыбнулся. – Да и видно, с

обратной стороны, вот и вот, – показал на холст. – Видишь, цвет другой,
не такой, как снаружи…

– И что?
– Эта гуашь тоже ничего из себя не представляет… Я бы отмыл.
– Как? Прямо в тазу? Или тряпкой?
Он засмеялся:
– Нет, конечно! Ведь нужно и ту, другую, не попортить. Хочешь,

займусь?
– Сколько?
– Что сколько? – он удивился.
– Ну, сколько ты за это берешь? Ведь это работа… Я должна буду

заплатить…
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– Эх, Татьяна, – вздохнул он грустно. – Да что же у тебя все на деньги-
то меряется? Так я тебе ее отмою. Ради интереса. Тебе – картина, мне –
интерес.  Пойдет? И не волнуйся, при тебе могу работать, не свистну…
Она подумала, потом неуверенно сказала:
– Но, ведь… я все-таки, не знаю, имею ли право… А если все это не

мое? И картина…
– Да я тебе такую же мазню первокурсника, если надо, за пару часов

изображу! – у него уже появился прямо спортивный азарт. – Ну, неуже-
ли не интересно?

–  Хорошо, уговорил.
– Тогда пойдем прямо сейчас. Ведь я тебя на ужин пригласил, ты

помнишь? – он улыбнулся. – Или ты все еще злишься?
– Вот еще, – она и возмутилась, и смутилась одновременно, – Про-

сто я пьянею быстро… И вообще… Забудь…
– Ну, уж нет! – он засмеялся. – Забыть – это вряд ли! Уж очень

красиво…

Дом Юлия, конечно, не шел ни в какое сравнение с ее, но тоже был
очень неплохим. Весь отделанный деревом, уютный и какой-то тёп-
лый. Он провел ее в большую комнату, которая была, видимо, и мастер-
ской, и гостиной, и кабинетом, и вообще самой основной в доме. Вся
заваленная холстами, красками, иконами, картинами и вещами, назва-
ния которым она даже не знала. Компьютер в углу здорово удивил ее.

– А это зачем? – показала она на него. Действительно, ну для чего
нужен художнику компьютер? – Или он рисует за тебя? Сейчас столько
программ…

– Нет, рисую я, слава богу, сам, – он улыбнулся. – А это…да, в
основном, для общения, для информации,…в общем, чтобы от жизни
не отстать.

– Ага, вот она, твоя хваленая деревенская жизнь! – хмыкнула она. –
Одна видимость…

– Это новый уровень деревенской жизни, – он поднял назидательно
палец. – Такой, какой он должен быть на самом деле. Ведь для чего-то
же изобрели и компьютеры, и телефон, и Интернет?

– Ты что же, с подростками в чатах болтаешь?
– Почему же только с подростками? – он удивился. – Во всем мире

у компьютеров сидят самые разные люди, и очень интересные, между

прочим.
– А… только время терять… – она даже рукой махнула. – Что толку…
Он посмотрел грустно, сказал:
– Ладно, пошли к столу…
Пить она решительно отказалась, хотя он и уговаривал хотя бы

попробовать какое-то вино, очень редкое, по его словам. Вкуснос-
тей, действительно, было много, гости у Юлия были щедрые. Но
по его непроизвольным взглядам в угол, куда он поставил карти-
ну, она поняла, что ему не терпится заняться работой. Тогда она
сказала:

– Ну что, я пошла? Ты уже весь извелся…
– Извини, – он виновато улыбнулся. – Но ведь согласись – очень

интересно…
– Да почему?
– Часто за такой замазкой прячут что-то очень важное… Так что

лучше останься.
– Да не боюсь я, что ты ее свистнешь… И мешать только буду…
– За доверие спасибо… – он задумался. – А вот мешать… Я и прав-

да не люблю, когда под руку смотрят, но мы вот что сделаем. Мольберт
я от тебя разверну, а ты пока… музыку хочешь послушать?

– Давай.
Он затопил камин, усадил ее в кресло рядом, подошел к высокой

стойке с аппаратурой, которую она не сразу заметила, опять задумал-
ся… Потом поставил какой-то диск. Зазвучал рояль. Она поморщи-
лась:

– Это классика? А нормальной музыки у тебя нет?
– Нормальной? – он удивился. – Это какой же?
– Пугачева, Киркоров,…На-На,…Буланова,… ну, что-то в этом

роде…
– Ох, Татьяна… – вздохнул он. – Вот посмотришь на тебя – ты

словно создана самой природой, без участия людей… Тебя на лесной
поляне, лунной ночью легко представить… с лешим в обнимку… – он
улыбнулся грустно. – А ты… Ты, все-таки, послушай сначала… При
свете камина… свечей… сейчас зажгу… Послушай, а потом будет тебе
и Киркоров…

– Ладно, – она вздохнула. – Что хоть это?
– Шопен. «Призрачный бал». Слушай…
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Он ушел в другой угол, там под светом направленной на холст лампы
весь погрузился в работу. На голову нацепил что-то похожее и на лупу
часовщика, и на зеркало окулиста одновременно, придвинул низкий сто-
лик с разными пузырьками, кистями, тряпками… В комнате запахло
химией. Она же слушала этот самый «Призрачный бал». Сначала не
нравилось. Хотелось чего-нибудь веселого, заводного… Но она все смот-
рела на Юлия, как он сосредоточенно возится с картиной. Полумрак,
треск поленьев в камине, свечи… Рояль в сопровождении оркестра…
Она начала думать о нем. И что в нем такого? Просто не похож на всех, с
кем доводилось встречаться… Зайди такой к ним в офис, и не заметила
бы – обычный, ничего интересного… Да и странный к тому же. Один в
доме с женщиной, а возится не с ней, а с картиной… И вдруг она, закрыв
глаза, представила себя, танцующей с ним… Под этот самый «бал»… И
поняла, что он ей уже нравиться. «Бал», разумеется, а не Юлий…

– Да… – он нарушил молчание. – Занятная картина. Только вот
опять не знаю – кто автор… Но видно, что старая. Лет триста, не мень-
ше. И зачем, кстати, ее замазали? Красиво же… Вот, посмотри.

– Уже можно? – она вдруг поняла, что ей жалко отрываться от музы-
ки, которую он выключил с дистанционного пульта.

– Я только начерно, чтобы видно было. Потом нужно потщательнее
дочистить. А как музыка? – он посмотрел, наконец, на нее и обрадовал-
ся. – Вижу – понравилось! – засмеялся. – Это обнадёживает…
Она уже подошла к картине… И тут… Боже, так не бывает!
– Таня! Что с тобой?! – он вскочил, сразу же подхватил ее за плечи,

и вовремя… Еще немного и грохнулась бы… – Ты что?
Он почти донес ее до дивана, сбегал за водой и, придерживая под

голову, пытался напоить. Напугался здорово:
– Тебе лучше или «скорую» вызвать? У тебя что болит – сердце?

Нет? Что?
– Ничего… – она еле прошептала. – Уже ничего не нужно… Ты

уверен… Что она старая?
– Кто?
– Не кто, что… Картина.
– Это она тебя так напугала? – он во все глаза смотрел на нее. – Чем?
– Эта женщина, что на ней… Я недавно, совсем недавно, понима-

ешь, была свидетелем того, как ее убили…
Продолжение следует....
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БОКАЛ…

Памяти Е.А. Баратынского

Блистает кружевом сиреневая мгла…
Что это? День иль ночь?
Иль ангелов крыла?

А звезды россыпью ложатся на ладонь.
В чем сущность их?
Вода или огонь?

Вновь одиночество наполнило бокал…
Я это счастье так упорно… звал.

* * *
Памяти З.Н. Гиппиус

Почему? Почему? Почему
Я опять расплескала воду?
Почему я в ночи не кричу
И так сильно люблю свободу?..

Все найти и все потерять –
Столько раз, сколько Богу угодно.
Почему? Почему? Почему
Я… сама от себя… не свободна.

* * *
Памяти А.А. Ахматовой

Там было всё… Рисунки, акварели,
Написанные не моей рукой

Понятия большинства людей о поэзии так туманны, что
туманность служит им определением поэзии.

Поль Валери
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Грядущей осенью

И письма, что как голуби летели
И звали, так упрямо, за тобой…
Витрины магазинов в лунном свете
И мокрый снег, не тающий в душе…
Так было… в прошлом, умершем столетье…
Так было лишь в моем карандаше…
Нарисовать тебя, себя, тот город,
Пытаюсь вновь… Но все наоборот –
И вместо радости лишь одинокий холод,
И вместо глаз лишь слез водоворот…

…Брожу опять вдоль Финского залива,
Но чувствую, что больше линий нет!
А рядом кто-то, очень бережливо,
Мне подает мой шерстяной жакет…

Умберто Саба
ГРЯДУЩЕЙ ОСЕНЬЮ

Грядущей осенью, с отлетом ласточек,
Вдруг шевельнется грусть в груди моей.
Подымут гвалт скворцы среди нагих ветвей
Прощальный, на бульваре … среди лампочек.

Потом, в разгар зимы, опять приходит грусть,
И воробей, на крыше, другом будет пусть!

Нет ласточек, увы, средь одиночества ветвей,
Как, впрочем, нет любви у поздних наших дней…

Перевод с итальянского Петра Кузнецова
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 познакомился с Юрием Викторовичем Воробьёвым в на-
чале 70-х годов, и с первой же встречи, несмотря на раз-
ницу в возрасте, у нас с ним возникли самые добрые, тёп-

лые, дружеские отношения.
Я показал ему свои первые стихотворные опыты, о которых

теперь даже и неловко вспоминать, но всё-таки он тогда не сказал
о них ничего плохого, а наоборот, поддержал меня и очень дели-
катно предложил попробовать написать стихотворение в такой
строгой, но изящной, форме как сонет. Это предложение было
настолько доброжелательным, что я с воодушевлением взялся за
написание сонета, и, в сущности, именно с этого момента Юрий
Викторович ввёл меня в мир настоящей поэзии, о которой у меня
были довольно случайные и совершенно наивные представления.
И, конечно же, Юрий Викторович  показал мне свои стихи, кото-
рые сразу как-то необыкновенно легко вошли в мою память. Да
разве могут не запомниться такие строки:

Я вспоминаю Вас всегда,
И мне становится теплее,
Когда в окно стучит беда,
Я вспоминаю Вас всегда.
Когда метели без следа
Заносят тёмные аллеи,
Я вспоминаю Вас всегда,
И мне становится теплее.

Впоследствии я прочитал в его воспоминаниях об этом сти-
хотворении, что Квятковский – автор «Поэтического Словаря» -
назвал его лучшим триолетом в русской поэзии.

А эти стихи:

Я от себя бегу как от напасти,
Я сам себя сжигаю изнутри,

В никогда не утоляемой жажде подражательности,
то есть верности детали, состоит здоровье поэзии, ее
возможность пережить неблагоприятные для нее времена…

Чеслав Милош
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Моя любовь, обида и несчастье,
Моя судьба с кудрями Самари!

Многим известна картина Ренуара «Портрет актрисы Жанны
Самари», но как удивительно поэтично, свежо мелькнуло это имя в
стихах Юрия Викторовича!
А какие блестящие переводы из английской поэзии принадлежат

его перу! Я помню, просто из любопытства сравнил его перевод сти-
венсоновской «Страны покрывал» с переводом Брюсова и был пора-
жён, насколько перевод Юрия Викторовича оказался совершеннее (а
ведь Брюсов считается мастером поэтического перевода). Поэтому
неудивительно, что и Корней Чуковский оценивал поэтические пере-
воды Юрия Воробьёва как «безупречные, чеканные» (да, Юрий Вик-
торович переписывался с Корнеем Чуковским – а это уже о многом
говорит!) Но он был знаком не только с Корнеем Ивановичем Чуков-
ским, но и с другими интереснейшими деятелями культуры. О встре-
чах с ними поэт великолепно написал в своём  цикле мемуарных
рассказов «История одного посвящения».
Кстати, эти рассказы представляют собой ценность не только в

художественном отношении, но и как важное дополнение к тому, что
мы уже знаем о таких замечательных личностях, как Маршак, Хьюз,
Левик, Виноградов, Квятковский…
Но хочется  опять вернуться к стихам поэта. Особенно глубо-

ки,  пронзительны стихи последних лет. Это и высочайшего эмо-
ционального накала гражданская лирика, и глубоко интимные
переживания, и даже полные тонкого лиризма зарисовки. И всё-
таки, мне кажется, с особой силой раскрылся талант Юрия Воро-
бьёва именно в лирике.

С высоты поднебесья
Пламенеет земля.
Журавлиная песня
Разбудила поля.
И приветствует осень
Недоверчивый скрип
Зеленеющих сосен
И желтеющих лип.

Наверное, многие, даже мастеровитые, современные поэты могли
бы позавидовать такой редкой прозрачности строк.
Но ещё больше поражает точность передачи внутреннего состоя-

ния. Надо сказать, что поэт не раз переживал кому, потерю сознания
вследствие мучающего его всю жизнь недуга. И вот мы читаем, как
«На мягких лапах входит лихо… / Не спеша садится у постели / Тём-
ное, как летняя гроза…» Или в другом стихотворении:

Кто я? Где? Откуда? Что со мной?
Возвращаюсь как из небылицы,
И кошмара прерванного птицы
Исчезают за моей спиной.

И как хорошо, что всегда рядом оказывались его верные спаси-
тельницы, любящие и любимые жена и дочь.
Поэт очень много посвятил прекрасных, по-настоящему талант-

ливых стихов своей жене и дочери. Невозможно читать равнодушно
его венок сонетов. Одновременно восхищаешься и изящностью слож-
нейшей формы, и испытываешь величайшее потрясение от проник-
новенности строк.
Но не меньшим, чем поэтический талант, Юрий Викторович об-

ладал талантом человечности. С какой теплотой и добросердечнос-
тью он встречал своих друзей! Всегда с ним было интересно, всегда
можно было с ним посоветоваться, как с самым близким человеком,
зная, что он всегда тебя полностью поймёт.
Человек необычайного мужества, удивительного таланта. Каж-

додневно находясь между жизнью и смертью, он успел очень много в
жизни сделать, умел любить и творить, и обаянием своей личности
оставил глубочайший след в сердцах многих людей, с которыми встре-
тился на своём жизненном пути.
Некоторые факты из его биографии. Юрий Викторович Воро-

бьёв (1936 - 1995) родился в Ярославле. Окончил Омский педагогичес-
кий институт. В 1968 году на кафедре стилистики при Московском
педагогическом институте иностранных языков им. М. Тореза, под
руководством профессора И. Р. Гальперина им была подготовле-
на и успешно защищена кандидатская диссертация «Некоторые
особенности строфики в английской поэзии 18-го и 19-го вв.» Кандидат
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филологических наук. Опубликовал более 30-ти научных работ, в 1993
году выпустил поэтический сборник «Ты мне нужна» («Любинский про-
спект», Омск). Уже после его смерти были подготовлены его вдовой
З.В. Воробьёвой и изданы: книга стихов, переводов и воспоминаний «Мне
в жизни очень провезло» («Восточный ветер», Москва-Омск, 1996),
«Строфика английской поэзии» («Восточный ветер», Москва-Омск,
1997), сборник стихов для детей «Я знаю много разных тайн».
В последние годы жизни он работал заведующим кафедрой иност-

ранных языков СибАДИ. До этого много лет заведовал общефакуль-
тетской кафедрой иностранных языков в Омском педагогическом уни-
верситете, в котором учреждена стипендия имени Ю. В. Воробьёва,
выдаваемая студентам-естественникам, отличившимся в изучении
иностранных языков.

Юрий Воробьёв
СТИХОТВОРЕНИЯ И ПЕРЕВОДЫ

* * *
В жизни тревожной,
В жизни мятежной,
В шумном раскате дней
Светит мне память
Милой и нежной
Первой любви моей.

Где-то мелькает
Тенью туманной,
Морем больших огней.
И словно за странной
Фата-морганой
Я вечно иду за ней.

* * *
Из водостока в водосток
Весенний движется поток,
Бежит поток, шумит поток,
Спешит куда-то на восток.

Спустилась ночь, темна, сыра,
Застыли лужи до утра,
Заснули люди, и одна
Над ними плавает луна.

Но, убегая в водосток,
Ворчит по-прежнему поток,
Бежит поток, шумит поток,
Спешит куда-то на восток.

* * *
Я жду тебя, жду тебя, жду тебя
Сегодня, вчера, в воскресенье,
Палящее, жаркое, жгучее
Любви моей солнце весеннее.

Ну где же ты, где же ты, где же ты?!
Томит меня, душит и мучает
Тоска нетерпенья и нежности.
Я жду тебя, жду тебя, жду тебя.

Сонет
Я не хочу держать себя в руках.
Уздечка рвётся и слабеют путы.
Шальные молотки стучат в висках,
Отсчитывая звонкие минуты.

Сдана в архив привычная хандра,
Пришло опять знакомое волненье.
Пора, пора, уже давно пора
Найти рукам иное примененье.

Осточертел размеренный покой,
Кислейший вкус намеренья благого,
И я хочу опять своей рукой
Держать в руках кого-нибудь другого.
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Но, не желая дыма без огня,
Хочу, чтоб так держали и меня.

Сонет
Я от себя бегу, как от напасти.
Я сам себя сжигаю изнутри.
Моя беда, обида и несчастье,
Моя судьба с кудрями Самари.

Как к алтарю низвергнутого бога,
Я возвращаюсь к запертой двери.
Моя любовь, надежда и тревога,
Моя судьба с кудрями Самари.

Я вижу всё и ничего не вижу.
Я знаю всё и ничего не знаю.
Я перепутал все календари.

Гоню и жду, люблю и ненавижу
Тебя, моя чужая и родная,
Моя судьба  с кудрями Самари.

* * *
Ах, дамы, дамы! Ваше время!
Опять настала Ваша власть -
И Вы куражитесь над теми,
Кто прежде Вас тиранил всласть.

Но упиваясь этой властью,
Играя роль самой судьбы,
Вы позабыли, что для счастья
Нужны мужья, а не рабы.

В прекрасный век матриархата
Вы, может, вспомните подчас,
Что было время, что когда-то
Мужчины дрались из-за Вас.

И Вы взгрустнёте, может статься,
И без особенных причин
Начнёте сами добиваться
Эмансипации мужчин.

* * *
Остановись! Ведь это жизнь уходит.
Кусочек жизни, незаметный с виду.
Уходит так, как свечи догорают,
Без жалобы, без стона, без остатка.
А ты пройдёшь и даже не заметишь,
Что нанесла ему… Нет, даже не обиду,
А рану, от которой умирают.
Вот тает воск и с ним уходит жизнь,
И тонкий фитилёк всё ниже, ниже,
Сейчас погаснет, догорит дотла.
Ну обними его, ну обмани же,
Ну только не давай ему погаснуть.
Ведь это тоже жизнь была. Была…

* * *
У предков так велось давно, -
Воров гоняли на правёж,
К друзьям сходились на вино,
А на врага точили нож.

Ну, а у нас совсем не так,
Мы обогнали старину:
С врагами дружно пьём коньяк,
А у друзей крадём жену.

Кто друг, кто враг – не разберёшь,
Хоть бочку соли съешь до дна.
Вражда – обман, и дружба – ложь,
Всему теперь одна цена.
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Теперь, мой друг, всего верней
Дружить не с другом, а с врагом.
Люби врагов! Они честней,
А от друзей беги бегом.

Девичьи слёзы
Глаза печальны
В росинках слёзных,
Как лотос нежный
В лучах рассветных.
Но солнце встанет,
Согреет воздух,
И нет печали:
Прошла бесследно.

(Из Джо Уоллеса)
Шутка

Они не спеша по дороге шли.
Им звёзды глядели в спину.
Молча к воротам они подошли,
И он засов отодвинул.

Она не кивнула ему в ответ
И не сказала ни слова,
Потому что ему было десять лет,
А она была просто корова.

(Из  Р.Л. Стивенсона)
Страна покрывал

Когда я болен был и мал,
В подушках лёжа, я дремал
И все игрушки до одной
Делили горести со мной.

Неудержимо, как река,
Шли оловянные войска.
И без конца велась война
Среди холмов из полотна.

Я посылал мой верный флот
По простыням любых широт.
Во все края везли суда
Дома и даже города.

Среди подушек я один
Был полновластный господин,
И день и ночь повелевал
Страной из белых покрывал.

(Из  Р.Л. Стивенсона)

Фантазия
Когда играть садится Энн,
Ещё нежней звучит Шопен.
Чуть тронет клавиши она,
Проснётся каждая струна.
Тогда и птицы, и ручей
Единогласно вторят ей.
Шопена нет, но жизнью нот
В сердцах, как прежде он живёт.
Так я пройду через года,
Не умирая никогда.

(Из Джо Уоллеса)

* * *
В закоулках души,
Где незримо колеблются тени,
Где по тёмным углам
Вечно прячутся наши грехи,

Обитает давно
Одинокий застенчивый гений.
Днём он спит, а потом
Мне ночами диктует стихи.

Он капризен и смел –
Этот милый мой Оле Лукойе.
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И я знаю, что в час,
Когда люди усталые спят,

Он совьёт надо мной
Из лоскутиков небо цветное,
И красивые сны
В эту ночь надо мной пролетят.

* * *
Ах, какая тоска! Просто некуда деться.
Безнадёжные мысли гудят в голове.
Просто нет ничего – ни надежды, ни детства,
Ни покоя, ни сна, ни росы на траве.

Нет ни чистой воды, ни душистого хлеба,
И совсем не с небес к нам приходит гроза.
И молитвы свои мы возносим не в небо,
И не к небу свои обращаем глаза.

Дай нам Бог!.. Что же дать! Очень мало и много.
Чтобы мы не дрожали в жилище своём.
Чтобы страх по ночам не стоял у порога,
Чтобы голод в окно не заглядывал днём.

Чтобы ночь, как и прежде, сменялась рассветом.
Чтобы всё приходило во время своё,
Чтоб мороз был зимой, чтоб жара была летом.
Дай нам Бог тишины! Мы не знали её.

Сравнение
Бег времени подобен бегу вод.
Без устали спешат они вперёд.
И нет таких сокровищ у земли,
Чтоб их на месте удержать могли.

Они текут сквозь бури и туман,
Впадая в бесконечный океан,

Как близнецы похожие, но всё ж,
Задумавшись, ты разницу поймёшь.

Вода пройдёт по пустоши – и вот
Земля зазеленеет, оживёт.
Но время, что потеряно тобой,
Лишь пустоту оставит за собой.

(Из Уильяма Каупера)

* * *
Люблю навеки, навсегда!
Признаюсь перед целым светом.
Люблю в жару и в холода,
Люблю тебя зимой и летом.

Пока живу я в мире этом,
Пока горит моя звезда,
Люблю навеки, навсегда.

* * *
Я устал. Сегодня не до книг,
Ничего сегодня не хочу.
Только лягу спать и в тот же миг
Улечу куда-то, улечу.

Снизойдёт спокойствие во сне,
Разольётся сладостной рекой.
Ты приди, спокойствие, ко мне,
Успокой мне душу, успокой.

З.В.
Когда мы все сойдём с земли,
Туда, откуда нет возврата,
И наши души – журавли
Мелькнут за линией заката, -

Туда, где не дано любить,
Где ни вопросов, ни ответов,



164 165

Стихотворения и переводы Юрий Воробьёв

Ты будешь жить! Ты будешь вечно жить
В живом венке моих сонетов.

Венок сонетов

 Моей жене З.В. Воробьёвой
 посвящается

1
Ты мне нужна, немыслимо нужна.
Не знаю, уж не то ли здесь повинно,
Что ты – моя вторая половина,
Та самая, которая одна.

Толпа шумела, словно от вина.
Вокзал усыпан пухом тополиным.
Все шли в такси, садились по машинам.
Я был один и ты была одна.

Потом ты первый раз вошла в мой дом,
Не ночью и не вечером, а днём,
И озиралась в тишине украдкой.

А я поспешно накрывал на стол
И думал – вот и всё. Мой день пришёл
Непостижимо, радостно и сладко.

2
Непостижимо, радостно и сладко
Друг друга так среди толпы найдя,
Мы жили, целомудрие блюдя,
Не нарушая внешнего порядка.

Как прошлое, распавшись без остатка,
Не сохранив ни одного гвоздя,
За прежней жертвой тянется, следя,
И паутину выплетает гладко;

Вот так и мы, спасаясь от тенёт,
Ходили всё не прямо, а в обход,
К себе домой и то входя украдкой.

И я уж думал – так продлится год,
Но как случилось всё наоборот –
Моя неразрешимая загадка.

3
Моя неразрешимая загадка!
Ну кто же мне ответит, почему
Я, много лет не веря никому,
Вдруг за три дня влюбился без оглядки?

А кто влюблён, с того уж взятки гладки.
Я сразу поглупел на сотню лет
И даже, возомнив, что я поэт,
Куплетами исписывал тетрадки.

Кино, театры, реки и озёра
И даже восхождения на горы, –
Нам днём и ночью было не до сна.

Пока однажды протрезвевшим взглядом
Я вдруг увидел, что со мною рядом
Любимая, подруга и жена.

4
Любимая, подруга и жена.
Как это много, ёмко и тревожно,
Что даже если черпать осторожно,
Не хватит жизни вычерпать до дна.

Ведь в этом всё – и лето и весна,
И то, чего представить невозможно.
И так легко, и так безмерно сложно,
Как будто это целая страна.
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Одно я знаю твёрдо, без сомненья,
Ну просто как таблицу умноженья –
Я должен быть с тобой, пока живу.

При свете, в темноте, и днём, и ночью,
Всегда - в воображенье и воочью
Ты мне нужна во сне и наяву.

5
Ты мне нужна во сне и наяву.
Уж наяву-то я совсем не в шутку,
Чтобы тебя увидеть на минутку,
Вверх по ступеням лестницы плыву.

А ночью, встав, похожий на сову,
Не дам тебе ни спать и ни проснуться,
Чтобы к тебе хоть сонной прикоснуться
И убедиться в том, что я живу,

Семнадцать лет мелькнули и прошли.
Мы треть из них в постели провели.
Зачем? Смешной вопрос, пустые речи.

Но где бы ни был я, в любой дали,
Куда б меня дела ни завели,
Я помню губы, волосы и плечи.

6
Я помню губы, волосы и плечи,
Мою утеху, радость и мечту.
Не знаю, кто придумал красоту,
Но ей перед тобою хвастать нечем.

Когда темнеет ёлка, гаснут свечи
И Новый год стоит, как на посту,
Я жду минуту радостную ту,
Когда умолкнут праздничные речи,

И мы с тобою, без вина хмельны,
Спешим в постель не только видеть сны,
В такую ночь я снов и не замечу.

И так всегда, уже семнадцать лет.
Я не дождусь, пока погаснет свет,
Я не могу и дня прожить без встречи.

7
Я не могу и дня прожить без встречи,
Но если я уеду или ты,
Не буду зря исписывать листы,
Вернусь и руки положу на плечи.

Ведь письма не заменят милой речи,
Не возродят любимые черты
И не заполнят глупой пустоты,
Которая появится под вечер.

Нам врозь нельзя, как жить нельзя без хлеба,
Без синего безоблачного неба
И без росы, упавшей на траву.

И я, прожив хоть день с тобой в разлуке,
Во сне к тебе протягиваю руки.
Ты жизнь моя, и я тобой живу.

8
Ты жизнь моя, и я тобой живу.
Не всё так просто и не всё так ясно,
Но днём, с тобою прожитым напрасно
Я ни один из дней не назову.

Мы видели и моря синеву,
И над Эльбрусом вечер тёмно-красный,
И на лиане в чаще многогласной
Китайского лимонника листву.
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Мы были на Малаховом кургане,
И нам вино цедили молдаване
Из тёмных бочек в светлое стекло.

Проходит время. Я не так уж молод.
Но если годы мне приносят холод,
Теперь всегда со мной твоё тепло.

9
Теперь всегда со мной твоё тепло.
Я это ощущаю постоянно.
Я без тебя как чайник окаянный,
В котором днище разом потекло.

Я знаю, в чём бы мне ни повезло,
И в чём бы я ни потерпел изъяна,
Лечить любую боль, любые раны –
Моей жены святое ремесло.

Я много раз болел и умирал,
Но каждый раз во мне не догорал
Твоей любви огонь, простой, как сказка.

И если снова станет тяжело,
Нужны мне, чтоб от сердца отлегло,
Твой тихий смех и сдержанная ласка.

10
Твой тихий смех и сдержанная ласка.
Моя утеха, радость и печаль.
Единственное, что мне будет жаль,
Когда придёт конец дороге тряской.

И я гляжу с невольною опаской
В мою непроницаемую даль.
Мне слышится оттуда сквозь вуаль
То реквием, то свадебная пляска.

Ну, что придёт, того не миновать.
Что толку плакать или ликовать?
На всём лежит загадочная маска.

Зато, пока мы живы и дружны,
И для меня, и для моей жены
Пусть сбудется несказанная сказка!

11
Пусть сбудется несказанная сказка!
Мы долго ждали, чтоб она пришла,
Но ей мешали важные дела,
Да и смущала, видимо, огласка.

Но вот, устроив всем подручным таску,
И наскоро собравшись, как могла,
Она явилась к нам из-за угла,
Сменив из осторожности окраску.

Мы оба живы, любим и любимы,
При нас всё то, что нам необходимо.
Как видно, нам и вправду повезло.

И сказка, поглядев на нас, решила:
Ну что ж, пожалуй, это очень мило.
Пусть будет так всему и всем назло!

12
Пусть будет так всему и всем назло!
Пускай считают все, что мы здоровы,
Что люди нам завидовать готовы,
А в нашем доме ясно и тепло.

Пусть тот, кто знает, охнет тяжело
И отойдёт, не вымолвив ни слова.
Пусть тот, кто видит, промолчит сурово,
Уйдя от сплетен, скажет: Повезло!
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И знаем только мы, что в счастье нашем –
Всё, что мы сами жнём и сами пашем,
И высока за всё для нас цена.

Я ж счастлив тем, что, вывернув карманы,
Я ни богаче, ни бедней не стану, -
Ты для меня на всей земле одна.

13
Ты для меня на всей земле одна,
И знаю только я, что в каждой ссоре
Размолвка для меня большое горе,
И я ночами мучаюсь без сна.

Признаюсь, что и в том моя вина,
Что я тебя, единую, родную,
За то к любимой дочери ревную,
Что так похожа на тебя она.

Да, наши дети – наше повторенье,
И разглядев себя в своём творенье,
Мы чтим свой долг исполненным сполна.

Я ж не ищу ни в ком свои приметы,
И важно для меня совсем не это.
Ты мне нужна, немыслимо нужна.

14
Ты мне нужна, немыслимо нужна.
И к твоему готовясь юбилею,
Я об одном лишь только сожалею,
Что я так стар, а ты почти юна.

И оттого мне нынче не до сна.
Вторую ночь я мучаюсь, и млея,
Венок сонетов сочинял тебе я,
Всего себя в нём выложив до дна.

Я быть готов, седея и старея,
Твоим портретом Дориана Грея.
К тебе не прикоснётся седина.

Я – зеркало твоё, хоть и седое.
Во мне ты будешь вечно молодою.
Ты мне нужна, немыслимо нужна.

15
Ты мне нужна, немыслимо нужна,
Непостижимо, радостно и сладко,
Моя неразрешимая загадка,
Любимая подруга и жена.

Ты мне нужна, во сне и наяву
Я помню губы, волосы и плечи,
Я не могу ни дня прожить без встречи,
Ты – жизнь моя, и я тобой живу.

Теперь всегда со мной твоё тепло,
Твой тихий смех и сдержанная ласка.
Пусть сбудется несказанная сказка,

Пусть будет так всему и всем назло!
Ты для меня на всей земле одна,
Ты мне нужна, немыслимо нужна!

К публикации поэтическая
подборка подготовлена
Зинаидой Васильевной Воробьёвой

Андрей Дёмин
О «ВЕНКЕ СОНЕТОВ»

 ЮРИЯ ВОРОБЬЁВА

енок сонетов» Юрия Викторовича Воробьёва, вобрав-
ший в своё название и «форму и содержание», - пре-
подношение любовных сонетов своей жене Зинаиде Ва-

сильевне.
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«Венок…» был опубликован в книге стихов «Ты мне нужна»
(Омск, 1993) и переиздан в декабрьском (за 2005 год) номере ом-
ского журнала «Виктория». О нём говорят, мнения высказывают-
ся самые различные, - надеюсь, и мои размышления будут небе-
зынтересны тем, кого эти сонеты не оставили равнодушными.
Первое впечатление по прочтению «Венка сонетов» –  безыскус-

ность. То, что мы ждём от поэтического текста: метафорическая об-
разность, красочная чувственность, благозвучие, - здесь как будто
проигнорировано автором. Но при всём чтении сонетов чувство вы-
сокой поэзии – её напряжённости, ясности, простоты, – тем не менее,
сохраняется. Значит, для автора была важнее иная изобразительность.
То есть, что-то, теряя в столь значимых средствах изображения, дол-
жно было приобрести другую, особую, выразительность.
Поэтический текст у Юрия Воробьёва в своей безыскусности

похож на зарифмованное повествование. Есть расхожее мнение,
что поэзии, в отличие от правдивости прозы, свойственна вычур-
ность и лживая словесная усложнённость. Но все эти смысловые
инверсии и тропы не более как средства: стремление к наиболее
полному выражению образа, - к точности слова, которая семан-
тически как раз и определяется своим контекстом. Если взять от-
дельную законченную фразу, то как раз в стихе она стремится к
наипростейшей конструкции: ни одного лишнего слова, ни одной
неоправданной инверсии, - каждое слово в ней выверено до есте-
ственной чистоты. «На холмах Грузии лежит ночная мгла; / Шу-
мит Арагва предо мною. / Мне грустно и легко; печаль моя свет-
ла; / Печаль моя полна тобою…» Скажите проще, - а попробуете
пересказать вычурней, всё обаяние пушкинской поэзии тут же
улетучится. В «Венке сонетов» Юрия Воробьёва та же простота,
привитая к русской поэзии Пушкиным.
Художественно «Венок...» словно бы написан карандашом (или

пастелью, угольком, - чем-то таким). Фон сумеречный, тона одно-
родные... Чёрных углов с их мистическими провалами нет, нет
игры светотени. Контуры фигур размыты и заполняют собой всё
пространство. Может, это их тень, - вечерняя, протяжённая в «не-
проницаемую даль», - то ли сами фигуры продолжаются в окру-
жающих их предметах. Всё окружение входит в мир человечес-
ких отношений и, «сказочно» преображаясь во «всё – человек»,

обретают в своей обыденности реальную одушевлённость. А
очертанья, размывая поэтическую дымку, размывая границу
поэзии, приобретают мифическую осязаемость, - и сквозь «аб-
рис сказочных фигур» проступает обнажённая непосредствен-
ность жизни.
Строгая форма сонета трудна для поэтического воплощения,

а венок сонетов вообще считается изощрённой конструкцией.
Если в череде сонетов отражается чехарда событий, внутренняя
связь которых только угадывается в пульсации словно бы слу-
чайных совпадений-повторов, то в магистрале смысл этих, буд-
то  разрозненных во времени и в пространстве, событий высве-
чивается раскрытием иного – единого для них – бытия.
Но то, что казалось сложными техническими изысками, ока-

залось простым средством магического действа, - средством, как
раз и нужным автору. Повторы превратились в подхваты-закли-
нания. Какой подарок поэту: сама форма стихотворения уже не
принуждает, а позволяет повторять и повторять, заклиная: «Пусть
сбудется несбыточная сказка!», «Ты – жизнь моя и я тобой живу»,
«Пусть будет так всему и всем назло!» Но, кроме того, строка
«Ты мне нужна, немыслимо нужна» повторяется в «Венке соне-
тов» целых шесть раз! В этот стих оказываются закольцованны-
ми: четырнадцатый сонет, магистрал и сам венок сонетов. Прой-
дя круги земных колец, поэт преподносит своей возлюбленной
тот единственный подарок, который и может преподнести Поэт:
кольцо новой жизни, обручение с вечностью – «Ты будешь жить!
Ты будешь вечно жить / В живом венке моих сонетов…»
По яркости любовной страсти «Венок...» вызвал у меня ассо-

циации почему-то с любовной лирикой Катулла и с «Любовью
на кунцевской даче» Павла Васильева. Ассоциации странные,
потому что поэты совершенно разные. Но чем противополож-
ней явления, тем явственней точки соприкосновения. К Катуллу
«Венок...» близок мифической непосредственностью искренне-
го чувства, возвеличиванием честной, деятельной любви. С «Лю-
бовью на кунцевской даче» «Венок...» роднит ровная, сильная
напряжённость страсти, - дыхание страсти, которое пронизыва-
ет оба текста (любопытно совпадение размера, ритмических
интонаций и даже некоторых образов).
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Во время чтения «Венка...» меня удивило, как откровенно,
выпукло – но и целомудренно! - изображены близкие отношения.
Конечно, выражение чистых чувств и безыскусность стиля нахо-
дятся в прямой связи, но что же скрыто за этой безыскусностью?

 Поэт – художник, а влюблённый поэт – уже творец. Природа
в своих переливах, созвучиях и пульсациях открывается обна-
жённой душе поэта их сопричастием вселенской душе. Эта срод-
ственность – таинственна, легка, но - достаточна, чтобы стали
слышны голоса земли и неба, чтобы поэт стал «языком» незри-
мого мира. Но связь эта зыбка и в её разрывах таятся сильнейшие
искушения. И есть тут один любопытный соблазн.
Поэт прельщается тем миром, который оживает в его душе,

как Нарцисс своим отражением. Он обожествляет его - и этот,
уже замкнутый мирок, становится для него смыслом существова-
ния, а предмет его любви оказывается действительно «предме-
том», утехой его самовлюблённого гедонизма.
Но чтобы этот «предмет» любви не разуверился в искренности

его чувств и поддерживал это столь питательную для упырьствую-
щего поэта влюблённость, «предмет» из средства любви становит-
ся её целью. Чтобы овладеть предметом своей  страсти, его нужно
обольстить. Как? Поскольку признаком влюблённости оказывает-
ся сладкозвучная и красочная вдохновенность поэта, тот украшает
свои опусы изысканнейшими метафорами, устраивает карнавал
образов и маскарад чувств. То есть, все эти изобразительные изыс-
ки оказываются не более как маской, под которой скрывается все-
могущий Эрос, у которого один всегда оказывается средством (или
целью) для другого, но один всегда пожирает другого…
И как найти пропорцию, которая даст то равенство чувств, -

общность взаимного чувства, - когда оно становится действительно
единым? Ответ простой: этой пропорции нет. И наш поэт прино-
сит в жертву своей любви то, что только и может принести: свой
дар, свой мир... И за безыскусностью его стиля оказывается скры-
той жертвенная, истинная, любовь, которой чужд кружевной флёр
нарцистических изысков…
Так что же, безыскусность лучше красивости? Но в «Венке

сонетов» получилось так -  «Не знаю, кто придумал красоту, / Но
ей перед тобою хвастать нечем» – и получилось это… прекрасно.
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Нечаянные заметки

Вере

1
не давно хотелось написать об этом чеховском рассказе,
хотя прекрасно понимаю: никому, кроме меня, это не нуж-
но, и никаких литературоведческих открытий ждать от

этой затеи не следует.
Тут существуют два обстоятельства. Во-первых, эти мои за-

метки будут, видимо, интересны прежде всего тем, кто сам читал
рассказ «Архиерей». Написан он за два года до кончины автора, и
Чехов, врач по первой профессии, тогда, конечно, уже знал, что
болен смертельно.  Смертельной оказалась и болезнь героя рас-
сказа - архиерея, владыки Петра.
Второе, чисто внешнее обстоятельство, это то, что начаты,

эти заметки в весьма  специфическом лечебном учреждении, в
которое я иногда, к несчастью, попадаю. Здесь лечат страдаю-
щих хроническим алкоголизмом, а в последнее время и нарко-
манов. Все они - глубоко несчастные люди, особенно алкоголи-
ки. Что же касается наркоманов, то эта публика цинична и, как
мне объяснили, приходит сюда отдохнуть от жизни на воле, где
их рано или поздно ждёт смерть от передозы. Здесь врачи вели-
чину требующейся им ежедневной дозы снижают, наркоманы
из больницы уходят, и начинается новый круг их безумной жиз-
ни. Я не медик и, может быть, объяснил всё это как-то неточно.
Скажу одно: заносчивее и неприятнее наркоманов, этих мня-
щих себя полубогами наглецов, я не встречал. Если Бабель пи-
сал про одну из своих героинь, что в её глазах навсегда окамене-
ло распутство, то в глазах наркоманов, которых мне приходи-
лось встречать, навсегда окаменело презрение ко всем, кто не
они. Алкоголики же, в частности я, оказываются здесь после
очередного глубокого запоя. У меня он длится, как правило, ме-
сяц и выйти из него самостоятельно, т.е. без медицинской по-
мощи, я не могу. После этого год или полтора не употребляю

Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то
перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай
сам и вникай.

Антон Павлович Чехов
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спиртного совсем, стараюсь побольше и поплодотворней рабо-
тать, но вдруг на чём-нибудь опять срываюсь.
На чём именно срываюсь - это тема особого разговора.
Случаи бывали разные. Абсолютно не помню причины пер-

вого, весьма тяжёлого срыва, произошедшего летом 1994 года и
сопровождавшегося слуховыми и зрительными галлюцинация-
ми.  Помню только, как обидно было валяться на больничной
койке, когда интеллигенция нашего города наслаждалась обще-
нием с возвращавшимся в Россию и остановившимся у нас на
несколько дней А.  И.  Солженицыным. Заведующая отделени-
ем, в котором я тогда лечился, высокая и статная женщина, не-
сколько раз приглашала меня на беседу. Уже перед выпиской
вновь позвали в её кабинет. Пристально взглянув мне в глаза,
она спросила:

- А хотите, я скажу, о чём Вы в последние дни думаете?
- ?
- А думаете Вы, что, выйдя от нас, больше не станете пить

помногу и подолгу, что перестанете употреблять всякую дрянь –
только хороший алкоголь и только по праздникам - 2-3 рюмки,
не больше, как и подобает интеллигентному человеку. Ведь вер-
но - такие у Вас планы на дальнейшее? Культурное, как гово-
рится, питьё?
Пришлось тогда сознаться, что примерно об этом я и в самом

деле думал.
- Так вот, ничего из всего этого не получится. Вы – наш боль-

ной. Начнёте с 1-2 стопок самого благородного вина, а закончи-
те встречей со мной вот в этом кабинете.
Права она оказалась на все сто процентов.
Не стану описывать случаи срывов, связанных с женщинами, -

чтобы никого не компрометировать, а главное - чтобы ещё больше
не обидеть моего самого большого друга в этой жизни - жену.
Приведу лишь два примера - вполне полуанекдотических, но

и вполне реальных. Первый связан с обыкновенным солёным
огурцом. Второй - со знаменитым французским коньяком
«Камю» (хотя, вполне возможно, что, в отличие от мастерски
засоленного огурца, это был фальшак, разлитый в красивые бу-
тылки в каком-нибудь подмосковном сарае).

Года два назад я пришёл по делу к приятелю детства - младше-
му брату моего давным-давно скончавшегося от полученного в
армии облучения лучшего друга детства и юности (история, о
которой, кстати сказать, я просто обязан написать, но об этом в
следующий раз).  Так вот, зайдя к брату моего покойного друга
буквально, как мне думалось, на минутку (даже раздеваться вна-
чале не хотел – просто нужно было забрать забытую когда-то у
них вещь), я увидел, что хозяйка - гостеприимная Галка, уже на-
крывает на стол.

- Ребята, - помнится, сказал я, - перекусить с вами, чтобы вас
не обижать, я, конечно, сяду, но только, как говаривал Райкин,
только без Этого: нахожусь в строгой завязке, т.к. объявил сам
себе Год Трезвой Свиньи.

- Ну и не пей, никто тебе насильно в рот лить не собирается.
Посидим, поговорим - сколько ж не видались...
И вот тут-то и выкатился на белоснежную тарелку из банки

этот злосчастный небольшой огурец. Даже не притрагиваясь к
нему, можно было понять, какой он, гад, ядрённый, как умело, с
какой любовью засолен, как пахнет от него смородиновым лис-
том и укропчиком, как он станет похрустывать на зубах после
того, как она, мамочка, будет уже катиться вниз по пищеводу...

- Ладно, одну я приму. Вот под этот огурец. Но только одну...
- Огурцы, Шурка, нынче и правда удались, грех жаловаться, -

сказала довольная хозяйка.
Надо ли говорить, что кончилось всё трёхнедельным запоем и

больничной койкой - тоже, кажется, примерно недельки на три-
четыре.
На этот же раз я оказался на шикарном банкете по поводу вы-

хода Полного собрания сочинений Великого российского Клас-
сика.  К выпуску одного из томов этого собрания сочинений я
имею небольшое отношение - участвовал в написании коммента-
риев к помещённым в нём «Запискам из Мёртвого дома». Я сидел
за богатым столом, угощался всякими вкусными вещами, подли-
вал водку в рюмку сидящей слева интересной дамы. Сам же пил
только минералку. А потом заметил, что прямо передо мной сто-
ит полная раскрытая бутылка французского коньяка «Камю», о
котором до этого я только читал в художественной литературе.
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Решил попробовать, а дальше... Дальше - всё, как по писанному -
кошмар месячного запоя и больница...
Нынче всё почему-то проходило особенно тяжело. Должно

быть, просто-напросто уже сказывается возраст.
И вообще: весело и приятно пить только первый, ну, может

быть, ещё второй день. А потом начинается болезнь - изнуряю-
щая, ничем незаглушаемая тяга к очередной порции спиртного.
А главное – боязнь,  что вот оно кончится, обнажится дно бутыл-
ки, и поэтому загодя, заранее нужно думать, чтоб была следую-
щая, чтоб «керосин» не кончался ни на минуту. Чтоб он был, был...
Совсем не обязательно прикладываться к бутылке поминутно,
главное, чтоб она имелась, чтоб было к чему приложиться, при-
слониться, чтобы грело душу само её наличие...
А сколько нужно силы воли, да потом уже и просто физической

силы, чтобы в очередной раз сходить в магазин. Днём, особенно в
первые дни запоя, терзает ещё и стыд: все кругом чем-то заняты,
идут куда-то по делам, по дорогам снуют машины, у прохожих оза-
боченные, весёлые - живые лица. А ты, небритый с прошлой неде-
ли, насквозь пропитанный запахом дрянного портвейна, едва пе-
реставляя ноги, бредёшь с позорной в общем-то целью - купить
очередную бутылку пойла...
Особенно тяжело ночью. И особенно, видимо, именно мне.

Потому что чувство полного и абсолютного одиночества терзает
меня острее, т.к., находясь в своей комнате, формально я не оди-
нок. Да, измучившаяся со мной за день и вечер, жена спит тяжё-
лым сном где-то в своей спальне. Но видя, что не сплю я, не спят
два других существа - закадычные подружки - старая овчарка
Эльза и молоденькая ещё озорная кошка Муська. Они прекрасно
чувствуют моё состояние, и мне кажется, стараются как-то по-
мочь. Вот глубоко, по-человечьи вздыхает Эльза. Вот лижет мне
руки Муська. И это присутствие двух живых близких существ,
которым я ничего не могу объяснить, делает моё ночное одиноче-
ство особенно страшным и тяжёлым.
Впрочем, может быть, всё это мне просто кажется, мнится, как

говорила моя бабушка.
Три часа. В окно светит полная луна. В бутылке кончается

распроклятый портвейн, и опять нужно идти в круглосуточный

ларёк. Начинаю медленно одеваться. Прежде всего обуваю Эльзу -
надеваю носок на ту её лапу, которая была когда-то травмирована и
поэтому особенно мёрзнет на морозе. Беру с собой собаку совсем не
потому, что боюсь идти по ночной улице, этого да и много другого я
давно уже перестал бояться. Просто не хочется оставаться одному, да
и ей не помешает заодно сделать свои нехитрые собачьи дела.
Эльза рада, она, как и все собаки, всегда рада, когда идёт гулять.
По-иному ведёт себя Муська: прыгает ко мне на колени, опять

начинает лизать руки, тереться, как бы говоря: «Не ходи! Ну, не ходи,
не надо! Ну, прошу тебя...»
Нервы давно, что называется, в разносе. Я глажу Муську, и слёзы

текут по моим небритым щекам. Я испытываю, может быть, самое
страшное и самое стыдное человеческое чувство – чувство мерзкой
жалости к самому себе. Ссаживаю Муську с колен и иду в прихожую
надевать пальто.
На улице ни души. Нам нужно пройти большой, застроенный га-

ражами двор и перейти широкий проспект, на другой стороне которо-
го и стоит бдящий всю ночь киоск. Сделала свои дела собачка, ей
весело и, видимо, даже интересно - не часто приходится гулять глубо-
кой ночью.
Рядом с нужным нам «комком» бесшумно беснуется световая рек-

лама открывшегося здесь недавно ночного игорного дома. Открылся
он в помещении, где до этого располагался прекрасный, богатый хо-
зяйственный магазин. Здесь можно было купить всё – от сапожного
крема до холодильника, от хрустальной вазы до чугунной печки-бур-
жуйки. Я, например, когда-то купил здесь портативную пишущую
машинку. Иногда просто заходил в этот магазин - полюбоваться на
разные красивые и нужные вещи, которые в годы моей молодости
были, как правило, ужасным дефицитом, а теперь: покупай - не хочу...
И вот сейчас вместо всего этого - какой-то игорный дом... А я недавно
приценился в «продвинутом» обувном магазине к импортному са-
пожному крему: тот, оказывается, стоит чуть ли не столько же, сколь-
ко хороший кусок мяса! Бред какой-то...
Вот и ларёк. Стучу. Гостеприимно распахивается амбразура, че-

рез которую общаются по ночам продавец и покупатели. Послыша-
лась музыка, пахнуло тёплым и чем-то вкусным. Сквозь узкую амб-
разуру я не вижу лица девушки, оно где-то там, выше. Вижу только
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стройную талию и замечательную, высокую грудь с дерзко торча-
щими сквозь тонкую ткань блузки крупными, выразительными
сосками. Лифчика ночная продавщица явно не носит. Механи-
чески лезут в глаза все эти неуместные сейчас детали. Для чего
мне сейчас всё это – сапожный крем, соски... Ведь еле ноги пере-
двигаю...
Она берёт деньги, отсчитывает сдачу, подаёт бутылку и даже

ласковым голосом благодарит за покупку...
Возвращаемся. Психологически мне становится легче. Делаю

большой глоток, ставлю возле дивана почти полную бутылку. До
утра, проклятого утра, которое опять принесёт столько проблем, -
тяжёлых разговоров, упрёков, ненужных телефонных звонков или
даже - не дай Бог! - чьих-нибудь визитов - до этого нежеланного
утра ещё далеко.
Ложусь. Кошка тут же забирается мне на грудь. Где-то рядом с

диваном, вздыхая, растягивается и Эльза. Постепенно нечто, по-
хожее на сон, приходит ко мне...

Смутно помню, как ещё через несколько дней жена и друзья
собирали меня утром в больницу.

- Хотя бы бутылочку пива! Последнюю бутылку пива!.. Я в
машине, по дороге...

- Да, купили уже, купили! Не звери же мы...

А последняя рюмка
из такой выползает тьмы,
что шевелятся волосы на голове у Неверующего
Фомы,
разлепляются губы, силясь произнести
давно забытое имя:
Господи, пронеси!..
(Из стихотворения Вероники Шелленберг)

2
Прошло уже больше половины положенного срока лечения. Я

перестал тупо слоняться по коридору или сидеть на кровати, ус-
тавившись в пол. Перестал интересовать только чифир, который,

избавляясь от пустоты, наступающей без алкоголя, здесь пьют
почти все. Меня, наконец-то, потянуло читать.
Книг в больнице немного - один шкаф. Но среди них есть

немало хороших. И надо же было случиться именно так, что
одним из первых мне попался в руки Чехов - тоненький томик
из старой серии «Классики и современники». Но «Архиерей»
в этом томике был!
Я давно заметил, что книги - это такая удивительная вещь,

что, если их собралось хотя бы с полсотни, то обязательно,
непременно среди всяческой дряни найдётся и что-то хорошее,
а, если повезёт, то и очень хорошее.
Лет двадцать с лишним назад я, вольный корреспондент

одной, теперь уже несуществующей газеты, оказался на борту
огромного сухогруза «Морской-5». Мы везли уголь за Поляр-
ный круг - в Тазовскую губу, но где-то примерно в районе Но-
вого Порта застряли в губе Обской.  Оказывается, местами она
мелководна, а тут резко подул южный ветер и выдул из Обской
губы почти всю воду.  Судно наше легло на киль, и 13 суток мы
сидели на мели. Вот уж тоска-то была неописуемая!.. Усугуб-
лялась она ещё и белой полярной ночью, которая меня почему-
то всегда тревожит.
Вначале я выпил те несколько бутылок водки, которые, сле-

дуя советам бывалых людей, захватил с собой для обмена у
ненцев на рыбу. Потом, отлежавшись, сходил в душ и начал
разыскивать боцмана Юру - помнится, тот говорил что-то о
судовой библиотеке. Вся она разместилась в небольшом шкаф-
чике, и всю её (т. е. буквально всю) я прочёл. Особенно мне
запомнились толстенные переводные романы братьев-таджи-
ков, узбеков, киргизов и туркмен. В романах рассказывалось
примерно об одном и том же - о героическом становлении в
этих экзотических республиках родной советской власти, о
жестоких басмачах, сорванных паранджах, перерезанных от
уха до уха горлах, арыках, хлопке и прочей среднеазиатчине,
которой я наелся тогда на всю оставшуюся жизнь.  Но даже
там, посреди обмелевшей Обской губы нашлись замечательные
двухтомные мемуары генерала Игнатьева «50 лет в строю».  Не
отрываясь, читал я эту прекрасную, умную и нужную книгу - и
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тогда, когда, наконец-то, подул ветер с Севера, пришла вода,
мы сошли с мели и двинулись дальше - к Тазу, и тогда, когда
«Морской-5» выгрузил уголь и пошёл вначале в Салехард -
загружаться попутным лесом для Хантов, а затем почти пус-
той пошёл обратно вверх.
Вот и нынче в этом доме скорби нашёл я не что-нибудь, а

нечто из самого любимого – «Архиерея»...
Сколько раз перечитывал я его? Пять, десять?
 (Как, замечу в скобках, когда-то бесчисленное количество

раз перечитывал рассказ Хэмингуэя «Убийцы» - там я просто
ловил кайф от мастерски выписанных диалогов.)
Но здесь-то, в случае с «Архиереем» было нечто совсем дру-

гое - гораздо более серьёзное.
Человек одинок. В этом, может быть, самая большая его

трагедия. Это понимал Чехов, сочиняя «Архиерея». А ведь
Чехов находился тогда на вершине славы, был окружён искрен-
ними друзьями и почитателями, за каждым его шагом благо-
желательно следила пресса, интеллигенция буквально моли-
лась на него. Он видел всё это и всё-таки был одинок. Может
быть, как раз потому, что точно знал о своей скорой смерти.
Может, поэтому за 12 лет до написания «Архиерея» именно
чувство одиночества погнало его во внешне бессмысленную
поездку на Сахалин, которая многим до сих пор представляет-
ся загадочной и необъяснимой.
Герой «Архиерея» умирает всё-таки внезапно (для себя, во

всяком случае). Ему просто нездоровилось в последние дни,
но и мысли не было, что это конец. Он страдает от другого,
может быть, более тяжёлого, более страшного, чем страх смер-
ти, - от беспросветного одиночества. Родная мать, самый близ-
кий человек, не воспринимает его как сына. Для неё он прежде
всего - архиерей, владыко, высокий церковный чин.
Сам-то он искренне обрадовался приезду матери, которую

не видел целых девять лет. Шла всенощная под вербное вос-
кресение. Уставший, ещё не подозревающий, что он заболел
не чем-нибудь, а брюшным тифом, архиерей Пётр участвовал
в раздаче вербы. «Дыхание у него было тяжёлое, частое, сухое,
плечи болели от усталости, ноги дрожали».

И вот именно в этом полубреду ему показалось, что в толпе
к нему подошла мать. Она взяла у него вербу и потом всё вре-
мя хорошо смотрела на него. Архиерей в точности не был уве-
рен, что это именно его мать, может быть, это была просто
другая старая женщина, похожая на неё. Но по его лицу потек-
ли слёзы. Вблизи его также кто-то заплакал, думая, видимо,
что слёзы владыки вызваны самой молитвой. И вскоре вся цер-
ковь наполнилась, как пишет Чехов, «тихим плачем».
А после службы ему и в самом деле доложили, что приеха-

ла мать.
Но во-первых, она зовёт его на «вы» (хотя и не это главное),

а во-вторых, он всей душой, всем своим существом ощущает,
что настоящего-то материнского чувства у неё по отношению
к нему, можно сказать, и не осталось. Мешает сан.
К великому сожалению, сам я не верю в Бога, хотя искрен-

не и даже с некоторой хорошей завистью (если может быть
хорошей зависть - чувство, как я понимаю, всё-таки грехов-
ное) уважаю религиозные устремления других людей. Ну, а
отсутствие веры, возможно, мешает мне до самого конца по-
нять рассказ «Архиерей». Однако всё-таки ещё порассуждаю
на эту тему. Просто потому, что давно хочется.

 «И несмотря на ласковость, с какой она (мать - А. Б.) гово-
рила это, - читаем в рассказе, - было заметно, что она стесня-
лась, как будто не знала, говорить ли ему ты или вы, смеяться
или нет...»
Вот архиерей рассказал, как сильно скучал по ней за грани-

цей.
 «Мать улыбнулась, просияла, но тотчас же сделала серьёз-

ное лицо и проговорила:
- Благодарим вас.
Настроение переменилось у него как-то вдруг, он смотрел

на мать и не понимал, откуда у неё это почтительное, робкое
выражение лица и голоса, зачем оно, и не узнавал её. Стало
грустно, досадно».

Человек одинок. Каждый из нас шестерых, по самым раз-
ным обстоятельствам попавших в больничную палату, это чётко
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знает. Каждый и говорит только о себе, редко расспрашивает
соседа об его бедах, они ему попросту неинтересны.
Хорошо это или плохо? Да и надо ли нам судить об этом?

Так получается...
Но мы больны. И лечить врачам надо всех. Нас и лечат.

Причём, относятся ко всем одинаково ровно, я бы даже сказал,
хорошо. Всячески подчёркивают, что мы именно больные, а не
преступники.  Хотя среди нас попадаются ребята ещё те. Мне,
например, дали почитать книгу «Отзывы и предложения па-
циентов».
Вот одна из записей:
 «Я наркоман с многолетним стажем и для меня поспать в

сутки 3-4 часа - это счастье... Ближе к делу. В 23.00 отбой, мне
только что прокачали на ночь капельницу, и я решил попить
чайку с вареньем. (На самом деле, наверняка захотел в пол-
ночь заварить себе шары - жуткой смеси из чифира, сгущёнки
и таблеток димедрола - А. Б.) Еле нашёл чайник, набрал воды,
поставил, прихожу, а там пусто, нету... Пошёл искать, а при-
хвостни вашего персонала его тащат...» И так далее - в таком
же презрительном и скандальном духе.

 «Какой я архиерей? - говорит герой чеховского рассказа пе-
ред предсмертным кровотечением. - Мне бы быть деревенским
священником, дьячком или простым монахом... Меня давит всё
это... давит...»
Только умирающего старая мать снова стала называть Пав-

лушей, сыночком и голубчиком. Только умирающего...
- Не беспокойте владыку, - услышала она в ответ от одного

из приближённых к архиерею.
Так ничего и не смог ответить матери умирающий.
А через месяц с небольшим уж мало кто и верил, что у неё

был сын-архиерей...
Ну, а мы-то, мы-то что? Что нам-то делать со своими мало-

понятными жизнями?
Постараюсь быть искренним. Чувство вины после каждого

срыва есть.  И немалое. Запущены дела, не выполнены обеща-
ния... Но с выздоровлением всё это постепенно выправится,
сделается. Работать я пока, вроде бы, не разучился. А людей,

которые не поймут, не простят, не помогут, вокруг меня пока,
кажется, нет. Или почти нет.
Пустота в душе, одиночество - от них избавиться труд-

нее.
Через какое-то время не все, повторю, верили, что у геро-

ини чеховского рассказа был сын-архиерей.
Тут легко провести нехитрую аналогию: пройдёт совсем

немного времени после нашего естественного физического
ухода из этого прекрасного, единственного и ужасного мира,
и мало кто станет верить развесёлым и грустным рассказам
других людей о наших делах.
Ну, чуть дольше, чем мы сами, чем рассказы о нас, про-

живут  написанные нами книжки. Но «всё проходит», было,
говорят, написано на  кольце мудрого царя Соломона. А хо-
роший писатель Всеволод Иванов  усмехался, думая на по-
добные темы в конце своей жизни. «Всякая  литература, -
писал он в 1962 году, - через сто, двести (триста лет  уже
для Шекспира) отмирает. И почему ей не отмирать, когда
гибнут  целые цивилизации, уходя бесследно во тьму?»
А может, говоря об этом с некоторой, повторяю, усмеш-

кой, Всеволод Иванов - вольно или невольно (хочется ду-
мать, что вполне сознательно) бесстрашно смеялся над са-
мым страшным в нашей короткой жизни - над одиночеством?
На следующий год он умер от рака, не дожив и до 70-ти.

* * *
И маленький, чисто «литературоведческий» экскурс. Ока-

зывается, Чехов работал над своим «Архиереем» долго и труд-
но. За год до появления рассказа признался жене, что тот «си-
дит у меня в голове уже лет пятнадцать».
При публикации болезненно ждал вмешательства цензуры

(«не уступлю ни одного слова»). Но с этим как-то обошлось.
Рассказ нравился Льву Толстому. Тончайший, придирчивый

и завистливый Бунин утверждал, что «Архиерей» «написан за-
мечательно», говорил об его красоте.
А вот современная Чехову критика, хоть формально рас-

сказ и похвалила, но глубины его по-настоящему не поняла.
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В больнице

Критика же советская (например Г. Бердников в серии
ЖЗЛ, 1974), как и во многих других случаях с Чеховым,
сделала автора «Архиерея» неисправимым оптимистом,
воспевающим могущество неостановимой, продолжающей-
ся жизни.
Ну что тут поделаешь - махровый соцреализм стоял на

дворе...

Да, недавно случайно узнал: сухогруз «Морской-5» про-
дали с Иртыша куда-то на Каспий. Кто-то владеет им те-
перь, может быть, бывшие братья по Союзу ССР, а может,
даже иранцы?.. Тоже грустно: когда-то я провёл в его каю-
те почти полтора месяца, и это были, как я теперь пони-
маю, не худшие полтора месяца в моей странной жизни.
Ведь я не только пил предназначенную ненцам водку, но и
написал тогда немало - причём, не только обязательный
очерк о «Морском-5» и его команде, но и ещё несколько
вещей, которые вошли потом в книги. Именно в этой каю-
те решился попросить рекомендацию в Союз писателей у
одного из самых уважаемых мною людей - у новосибирс-
кого литературного критика Николая Николаевича Я.: бро-
сил ему письмо где-то, кажется, в Салехарде, а вернувшись
потом домой, нашёл на столе пакет  из Новосибирска, и,
ещё не раскрывая, уже по его толщине понял: рекоменда-
цию Н.Н. мне дал!
Из иллюминатора этой каюты я смотрел тогда на про-

плывающие  мимо пустынные обские берега, вдыхал тяну-
щий с Ледовитого океана ветер. Мне было уже сорок, но
почему-то казалось - всё ещё только начинается...

В больнице на этот раз меня продержали недолго – ров-
но три недели. Двадцать один день. Счастливое – для иг-
роков – число.
А что – может, поиграем ещё и мы? Может, не всё уже

позади? И может, придут ещё к нашей скромной тройке же-
ланные семёрка и туз?..
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Роман Солнцев

ЧТО ДЕЛАТЬ С ПИСАТЕЛЯМИ?
Фрагмент записи выступления

Романа Солнцева
(круглый стол в Москве, 08.09.2005г.)

важаемые коллеги! Сегодня, за нашим Круглым столом в
громко кричащем, бушующем море Всероссийской книж-
ной ярмарки мы попытаемся услышать друг друга. Нам

предложили обсудить проблему, болезненную и давно требую-
щую хоть какого-то разрешения: издание книг современного пи-
сателя в российской провинции и распространение этих книг.
Конечно, об этом думает явное меньшинство писателей Рос-

сии, так как большинство членов всяких СП в Москве – там их
около 7 тысяч, да в Питере – тысячи две. Во всей провинции нас,
дай бог, наберется человек четыреста-пятьсот. Из них – руку на
сердце положа – ярко работающих – сотня.
Так как же живется хотя бы этой сотне?
Прежде чем начать работу, я с вашего позволения зачитаю не-

сколько фамилий из этой сотни. К сожалению, наше общество
ныне лишено социальной направленности. Утеряны даже те кро-
хи внимания со стороны государства, которые имелись при со-
ветской власти. Правда, тогда не было главного – свободы слова.
Сейчас она есть, но под цензурой дикого рынка. Особенно поэзия
никому не нужна. Выстоять удается немногим.
Итак, список русских поэтов, которых мы потеряли за после-

дние несколько лет:
ХАБАРОВСК. Покончил с собой самобытный, яркий стихот-

ворец Виктор Еращенко.
ВЛАДИВОСТОК. Покончил с собой талантливый Анатолий

Бочинин.
ИРКУТСК. Кто не помнит одаренного и бесшабашного Петра

Реутского? Пил, не вписался в крутые повороты времени...
КРАСНОЯРСК. Николай Рябеченков, бывший строитель

красноярской ГЭС, писал острые стихи, не мог издаваться, пил,
умер от безысходности в пятьдесят три года. После его смерти
мы (в учрежденной с В.П.Астафьевым серии “Поэты свин-
цового века”) напечатали итоговую книжечку Рябеченкова.

Смерть достаточно близка, чтобы можно было не
страшиться жизни.

Фридрих Ницше
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Что делать с писателями? Роман Солнцев

Заодно вспомним о том, как Иван Захаров, автор прекрас-
ных песен, бедствовал, работал сторожем на рынке, был убит
ночью неизвестными...
НОВОСИБИРСК. Остроумный и печальный Николай Са-

мохин, поэт, писавший прозу, не мог напечатать, что хоте-
лось бы, – покончил с собой...
КЕМЕРОВО. В 2000 году в Кемерово от передозировки

наркотиков скончался одаренный поэт Максим Уколов. В
2002 году умер Владимир Матвеев, детский поэт, жил в об-
щежитии, пил. Погиб Константин Акатнов, пил. На него
наехала машина, когда шел к друзьям за картошкой. Влади-
мир Ширяев, поэт, в состоянии алкогольной агонии сделал
себе харакири... В 2003 году умер Анатолий Кругляков, впав-
ший в депрессию, – получил отказ кемеровской админист-
рации на издание книги к 60-летнему юбилею.

(Впрочем, надо сказать, в Кемерове несколько прикорм-
ленных поэтов, пишущих оды местной власти, издаются не-
плохо. Но это тема не нашей заботы.)
ТОМСК. В 1998 году при седьмой попытке суицида ушел

из жизни талантливый молодой поэт Максим Батурин, не
печатали. В 1986 г. умер Михаил Орлов, поэт и прозаик.
Его главная книга вышла только посмертно, хотя даже Ве-
ниамин Каверин просил ее издать.
В 1995 году ушел из жизни Владимир Антух, молодой

замечательный поэт, не дожил до приема в союз и издания
второй книги. Павел Лобанов покончил с собой, не дождав-
шись книги, которая уже была в производстве. Владимир
Брусьянин, публиковавшийся в “ДИН”, поэт, выпустивший
три книги, умер от болезни, водки и безнадеги. И старая
Руфь Тамарина, после лагерей прожившая до преклонного
возраста, умерла в нынешнем, 2005 году слепой и почти за-
бытой...
ОМСК. Кто теперь не знает удивительных стихов Арка-

дия Кутилова? Поэт последние свои дни бедствовал и был
найден мертвым в сквере...
ПЕРМЬ. Здесь несколько иных, но не менее страшных смер-

тей. Убит Борис Гашев, гениальный, как считают коллеги, поэт.

Убит Николай Бурашников. Хороший стихотворец Владимир
Сарапулов выбросился с 9-го этажа. Юрий Власенко, талан-
тливый поэт и прозаик, ушел пьяным из дому в лютый мо-
роз, – больше его никто не видел. Татьяна Геркуз (Кузьмина),
поэт-сатирик, умерла от рака, отказавшись от операции, по-
тому что не хотела жить...
ВЛАДИМИР. Талантливый писатель Владимир Шарипов

умер, не дожив до операции, хотя за помощью обращались
через ТВ.
ТУЛА. Погибла в пожаре на даче талантливая поэтесса

Ольга Подчемутова. Успела с трудом напечатать один сбор-
ник в местном издательстве.
НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ Поэт милостью Божьей Влади-

мир Лёушкин при жизни не издал ни одной книжки, в 1999
голу зверски убит в общежитии, по заказу родного сына. Фа-
милия убийцы – Ангелади. Нарочно не сочинишь. Виктор
Колпаков, вечный разнорабочий и неприкаянный поэт. Меч-
тал издать книгу, но этому не суждено было сбыться. Четыре
года назад его нашли мертвым в домишке, доставшемся ему
от матери. Причина смерти до сих по не установлена. По
просьбе краеведов Менделеевска коллеги из СРП подготови-
ли к изданию книгу Колпакова, но из-за отсутствия денег
издать ее так и не удалось...
Я привожу лишь некоторую часть списка. Добавлю име-

на, известные всей стране: замечательный поэт Николай
Дмитриев умер – это случилось совсем недавно – от безыс-
ходности и нищеты. У классика русской поэзии Юрия Кузне-
цова не было денег на лечение сердца. Глеб Кузьмин, моло-
дой поэт, умер от пьянства и безработицы. Умерла Татьяна
Бек – от тоски и неуверенности в себе... под злобными напад-
ками коллег...
Конечно, трудно винить в этих бедах лишь одно государ-

ство, но то, что оно могло бы, хотя бы в этот переходный пе-
риод, быть милосерднее, внимательнее к людям искусства, –
несомненно...

Цитируется по:
«Деньи ночь», 2005, №11-12
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На смерть поэтов Марианна Фаликова

Виктория Кинг
НА СМЕРТЬ ПОЭТОВ

ас, узкий кружок русскоязычных калифорнийских ин-
теллектуалов, очень взволновала статья Романа Солн-
цева «Что делать с писателями». Поэты гибнут в стра-

не, где метания человеческой души никому не нужны. Страш-
ная статистика самоубийств!
Они находились в поиске прекрасного, были носителями

божественного слова. Без куска хлеба, творили, потому что не
могли иначе, но оказались выброшенными за борт. Кому нуж-
ны парение разума и страдания влюбленного сердца?
Сейчас в России, похоже, все предельно просто: в обиходе

неприкрытая торговля собой и своим пером. Причем как мож-
но дороже. Но не у всех это получается, и не все на это соглас-
ны. И закономерно возникает выбор: жизнь или выживание.
Неужели время теперь такое – «нищета духа и идеалов по-

ражение»? Однако невозможно поверить, что люди не читают
поэзию, и их больше не одолевает в ночи волшебство мира
грез. Не может же, в самом деле, жизнь состоять только из по-
вседневных материальных забот, из вечного бега в никуда, кру-
жения в пустоте…
Несомненно, гибель поэтов – это признак трагедии обще-

ства, обнищавшего духом. Остается удивляться, почему мод-
ная ныне «благотворительность» не нашла пути к провинци-
альным литераторам.
Увы, удача всегда проходит мимо мечтателей. Конечно,

сложно мечтать, «влипая» в электронные игры и часами про-
сиживая за чатом в Интернете. Но душа ведь остается живой.
И она саднит потихоньку, ее электронными чудесами не обма-
нешь!
А, может, души нет, и болеть уже нечему? Тогда мы живем

в страшное время, богатое на технические новшества, но ску-
пое на сочувствие, добро и понимание.
Страшно и горько.

Калифорния,
г. Санта-Мария

Марианна Фаликова
КОГДА БЕССМЕРТИЕ «КОЛЛЕКТИВУ»

НЕ НУЖНО…

 Кемерово хорошо знали Володю Ширяева. Не очень
складный на вид, немного заикается, когда спешит со-
общить очередную новость. Пробует себя в издательс-

кой деятельности:
– «Горицвет» интересная газета, найдите спонсора, не

пожалеете!
Но проект быстро увядает, и он пробует себя еще не-

сколько раз на этом поприще – не получается. В конце 90-х
настойчиво предлагает перейти в Союз российских писа-
телей:

– Вот ведь нас трое, и еще у меня человечек на приме-
те, – чем не ячейка!
Не сбылось. Хотя время показало, что он был мудрее

тех, кто пришел к этому решению позднее.
Он жил преимущественно в своем деревенском доме,

завел огород. Выращивал тыквы какой-то сверхъесте-
ственной величины, и писательская братия по-доброму
над ним подшучивала:

– Фермер!
Он писал стихи. Очень светлые, простые и добрые, как

хлеб. Незадолго до конца писал прозу. Какая-то не по вку-
су сотоварищей она была, проза Володи Ширяева. Неболь-
шой кусок из чуть не последней повести про некоего Сла-
ву Букреева появился в газете «Кузнецкий край» в сопро-
вождении любопытной преамбулы.
Из нее мы узнаем, что один из сотоварищей-писателей

высказался так: «Повесть Владимира Ширяева – это ак-
сеновщина самого скверного пошиба… Мы знаем, что Ак-
сенов в конце концов предал Родину и сбежал к американ-
ским сионистам. Ты, Владимир, идешь по их стопам. Что
ж, мы тебя не держим. Катись колбаской в свою прокля-
тую Америку!» (это притом, что более выраженного «ру-
сича», чем Володя, трудно представить!).



Рецензии

196

Когда бессмертие «коллективу» не нужно

Высказался и бывший машинист электровоза, ныне
поэт, и в большой чести в своей организации, который
возмутился слишком «абстрактными» размышлениями
автора: «Почему-то главный герой повести Слава Букре-
ев все время думает о бессмертии. Он буквально зацик-
лился на этом. Не о бессмертии, Володя, надо думать, а
хорошими делами утверждать себя в коллективе!».
Что ж, тыквы – это было потешно, это прощалось, а

вот бессмертие…
Надо сказать, что Ширяев всячески пытался избежать

привычных возлияний, и это ему иногда удавалось, ведь
жил не в городе.
А тут – повстречался с весьма почитаемым в Кузбас-

се, и, в частности, в писательской среде прозаиком, эс-
сеистом (он же - известный мастер-иллюзионист, неред-
ко выезжавший на гастроли за границу), который только
что вернулся из Японии. Побывал у него дома – провес-
ти вечерок. Конечно же, выпили. Очевидно, говорили о
харакири. И захмелевший Володя применил услышан-
ное на себе. Иначе невозможно объяснить его самоубий-
ство…
Такие поступки не бывают спонтанными. И Ширяев

не выглядел человеком, подверженным аффективным
действиям.
Возможно, он просто «задохнулся» в среде, где любое

шевеление мысли, как, скажем, раздумья о бессмертии и
о «философии жизни» объявлялось происками «амери-
канских сионистов».
Статья Романа Солнцева «Что делать с писателями?»

как нельзя более своевременна. Жутко читать приведен-
ный им список. Одаренные люди, поэты, уходят из жиз-
ни, за ненадобностью поэзии. Впрочем, «прикормлен-
ные» (выражение Солнцева) выживают…

«Непохожие» – гибнут. Они не просто спиваются, они
именно «задыхаются» в климате, где выжить труднее, чем
умереть…
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Татьяна Багрова

Татьяна Багрова
ГОРОДОК, В КОТОРОМ НИЧЕГО НЕ

ПРОИСХОДИТ
(о рассказах Светланы Василенко,

«Новый мир», 2005-2006)

 старые добрые времена книги писали писатели, а читали
все, теперь же книги пишут все, но не читает никто» –
фраза английского драматурга Оскара Уайльда относит-

ся в наши дни даже к заядлым книголюбам, которые, – увы, –
стали действительно меньше читать. Но не потому, что по ка-
ким-то причинам охладели к литературе. Просто среди огром-
ного числа издающихся сейчас «опусов читателей» (ибо те-
перь создается впечатление, что пишут не писатели, а пишут,
в основном, читатели, возомнившие себя творцами) отыскать
настоящее живое слово стало сродни работе археолога, столько
красочных – и не очень – томов приходится разгребать, чтобы
обнаружить мысль, а не очередное «мыло», от которого муд-
рый организм защищает каждую наработанную годами изви-
лину мозга, а потому насылает читающему головную боль, хотя
нередко иным – «слезы умиления», бывает и такое…
Зато, если повезет, и судьба щедро подбрасывает тебе «ал-

маз» в куче мусора, – забываешь обо всем. Причем открытия
происходят часто как бы случайно; я, например, искала бух-
галтерский форум в Интернете, что-то не то нажала или не
так набрала, и вот – пожалуйста – наткнулась на два произ-
ведения Светланы Василенко, – московского автора.
Пробежала глазами начало повести «Город за колючей про-

волокой» – заинтересовалась изложенной устами главной ге-
роини легендой о дочери Бату-Хана – красавицы Тубе и, не-
долго думая, нажала правой клавишей мышки на функцию
«сохранить».
Потом, за делами, о скаченных произведениях забыла. И

только через неделю, обнаружив в «Моих документах» Ин-
тернет-файлы, открыла, вчиталась в первые строчки, и…
Многоточие не передаст ступор, в который вогнали меня

две эти небольшие повести. Было уже два часа ночи, когда,

Есть критики, считающие произведение автора эпиграфом
к своей рецензии.

Станислав Ежи Лец



200 201

Городок, в котором ничего не происходит Татьяна Багрова

прочитав на два раза и «Город за колючей проволокой», и «За
сайгаками», сидела над последним листом в благоговейном
смятении, не шевелясь, чтобы не расплескать наполнившие
меня чувства.
Это как в театре – после заключительных реплик, когда

актеры замерли в немой сцене, занавес ползет с двух сторон
к средине, а около выходных дверей суетятся контролерши с
нераскупленными программками в руках, а зал – ставший
вдруг единым организмом, завороженный, – молчит. Молчит
минуту, другую, и только потом, постепенно приходя в себя,
стряхивает волшебные тенеты высокого искусства, поначалу
робкими, а потом переходящими в овацию аплодисментами.
Так и со мной – в первые минуты после прочтения мне не

хотелось ни говорить, ни думать, только наслаждаться про-
светлением от соприкосновения с подлинной духовностью,
от которой трудно оторваться и к которой, испив чистейшей,
искренней правды, хочется припадать вновь и вновь.

– Поздно уже! Что читаешь, – муж заглянул через плечо, –
о чем?
Задумалась. Это о романах некоей на диво плодовитой де-

тективщицы можно сказать – о чем. Там – все просто. А
здесь…
О чем? Про то, что киносъемочная группа, снимая доку-

ментальный фильм в родном городе автора («Город за колю-
чей проволокой»), «химичит», и так, и этак, чтобы сказать
именно то, зачем приехали, притом не слишком «озадачить»
начальство той голой истиной, что лезет из всех щелей?
Или про то, как две далеко не молоденькие женщины в

ресторане, «сменив кожу» – привычные джинсы и свитера –
на ласковый шелк модных платьев, ищут романтических
встреч, устав от будней («За сайгаками»)?
Нет! Это, скорее, – всего лишь канва, по которой умелый

мастер вышивает непростое повествование о человеческом
бытии, каждый день которого приносит лишь новые испыта-
ния. Выстоять и не растерять самое драгоценное, что есть в
душе, способны лишь те, кто не отсек своих корней, не забыл
заветы предков и не утратил той детской непосредственности,

о которой в Новом Завете не раз упоминал Христос.
Все у Светланы Василенко оттуда – из детства. Малюсень-

кий поселок Капустин Яр, засекреченный еще по недавним
временам из-за постоянных испытаний ракет, – крошечная
точка на карте, где почти все улицы имеют военные названия –
имени Советской Армии, Авиационная, Победы, Солдатский
Парк, Артиллерийская набережная. Этот населенный пункт с
одноэтажными уютными домами и с очень разными жителя-
ми – хорошими и плохими, умными и простоватыми – вселил
в худенькую девчушку такой крепкий жизненный стержень,
какой не согнула даже взбалмошная московская суета с ее стра-
стью ко всему гламурному, зыбкому, преходящему – и в искус-
стве, с «поп-притопами» и бессмысленными абстракциями, и
в любви, сведенной к однодневным всплескам.
Автор протестует против этой «временщины», его коро-

бит от «после нас хоть потоп». Глазами главной героини в
«Городе…», где во время Карибского кризиса намечался атом-
ный удар исконно-вредоносных Штатов, читай, – Апокалип-
сис, в этом маленьком городе, где «конец света» пронесло
мимо и в котором ничего не меняется, вплоть до шаткого де-
ревянного мостика, памятного героине еще с детства; в этом
городке, где ничего не происходит, автор с ужасом наблюдает
страшную картину: Апокалипсис-то все-таки произошел пос-
ле проведенного с помпой разоружения – уничтожения ра-
кет; распадается не только городок, в котором исчезла основа
жизнедеятельности – производство этих ракет, а отсюда –
гибель знакомых и дорогих сердцу людей; по политической
прихоти высокого начальства они, лишенные смысла и
средств существования, мыкаются по жизни, ища нового век-
тора, нового стержня, и не находят их. Кто-то спивается, а
кто-то сводит счеты с жизнью. Это – Саша Воронин из «Го-
рода…», спившийся без любимой работы и в конце концов
кончивший самоубийством. Это – Саша Ладошкин («За сай-
гаками»), отчаянно бросившийся спасать героиню от самой
себя, то есть от глупого поступка, о котором – как он узнал? –
она бы потом долго и мучительно жалела, самораспинаясь
на мысленном кресте. Ее-то спас, а сам…
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И не зря, ох, не зря даже имена у этих ребят совпадают,
потому что Александр – с греческого – «мужественный за-
щитник», выходит полным победителем в рассказах Светла-
ны Василенко – победителем невежества, злобы, равнодушия,
и даже победителем над костлявой старухой с косой, потому
что остался бессмертным в памяти героини и у нас, читате-
лей. Он, – который с самого начала повести невольно ассоци-
ируется с погибающим от голода птенцом в гнезде, почему-
то брошенном родителями. Но в детстве героиня пыталась
спасти птенца, и – «заспала», положила под мышку и разда-
вила. А в колющей взрослой жизни «птенец» спасает ее, по-
жертвовав жизнью.
Нельзя не отметить, что натуралистичность описания го-

лодающих птенцов не отторгает читателей, а заставляет ще-
мить сердце, таково мастерство автора; необыкновенная «пря-
мота», простота описания, добирается до самых «застылых
душ», заставляет вздрагивать…
Еще о чем произведения Василенко? О «дураках» и «ду-

рочках», – как принято в народе называть безобидных «дау-
нов», – о тех, кто подвергается насмешкам и никогда не дает
сдачи обидчикам. Потому что, – как дети, – умеют прощать и
забывать. Вот эти самые презираемые персонажи «Города…»
и «За сайгаками» Надьки и Лешки оказываются на деле биб-
лейским примером смирения, достойным подражания.
Эта сквозная тема – еще от романа «Дурочка», щемящего

и символичного, снискавшего автору особую известность. В
охмуренном мире кто сумеет сохранить праведность детства?
Разве что «дурачки» – так и выглядят в глазах успешно несу-
щихся по жизни обывателей те, кто, следуя древнейшим за-
ветам, остаются «просты как дети».
Но Завет говорит еще такое: «Будьте мудры, как змеи, и

просты, как дети». Так не в том ли мудрость, чтобы до конца
жизни сохранить праведность детства. И не случаен эпизод:
перед ожидаемым атомным ударом городок пытается спасти
детей, погрузив в автобус, чтобы увезти в степь. Но «дуроч-
ке» Наде места в нем нет. Зачем? Ведь все равно – «дурочка».
Пропадет – и не жалко. Но те, кого так многоумно вывезли в

голую степь – для спасения! – случись атомный налет, были
обречены на неминуемую гибель. А вот «дурочка» Надя спря-
талась в яму, в которую упала, и, глядишь, шансов на спасе-
ние ее «дурацкая мудрость» предоставила ей хоть сколько-то.

«Господи, кто из нас даун, – думает Света в «Городе за
колючей проволокой», внезапно озаряясь пониманием, – кто
из них двоих с Надькой чище и праведнее? Кто мудрее в ко-
нечном счете?».
Покорил язык, которым ведется повествование. Только че-

ловеку исключительного таланта под силу нанизывать слова,
как жемчуг на нитку, сотворяя из самых простых словосочета-
ний ужас маленькой девочки, впервые почувствовавшей – что
такое предавать («Город…»), ведь она была «тихой девочкой»
и, в общем-то, легко смирилась с тем, что в спасительном ав-
тобусе места для закадычной подружки Нади не оказалось…
Или как просто, без изысков, не опасаясь повторов слов,

которые лишь подчеркивают основную мысль, передается
стеснительность замужней женщины, открывшей вдруг для
себя силу желаний, что начинают, довлея над разумом, уп-
равлять ею и заставляют делать то, что, казалось, никогда не
смогла бы («За сайгаками»).
Автору совершенно чуждо многословие – два-три предло-

жения, – и перед нами вся картина, – как эпизод в фильме – с
декорациями, действующими лицами, костюмами и гримом.
Я, когда дошла («За сайгаками») до описания гибели под

колесами «газика» малыша-сайгачонка, почувствовала, как
начинаю задыхаться от возникшего в горле плотного кома, –
так явственно описан, всего в шести строках – весь ужас кро-
хотного животного перед надвигающейся смертью, а потом –
котлеты, которые на завтра предлагаются героине – не про-
падать же дичи, в самом деле…
Слезы сами собой катились из глаз, и я, вместе с героями,

оплакивала кровь малыша, принесенную в жертву для искуп-
ления Сашки и Светы, от человеческой растерянности и не-
домыслия…
По легенде («Город за колючей проволокой»), хан Батый,

умирая, приказал расплавить все его золото и отлить статую
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любимого коня, которую велел закопать в степи, а где –
никто не знает. С тех пор все его ищут…
Люди и в жизни ищут золото. Ищут в земле, океанах,

на чердаках старых домов, и все – пустые хлопоты. Кто-
то от бесплодных поисков сходит с ума, кто-то оказывает-
ся на краю нищеты.
И мне тепло от мысли, что в наш век всеобщей сумас-

шедшей погони за дармовым богатством еще появляются
литературные произведения, которые – пусть всего не-
сколько человек, – но заставят задуматься о другом пути,
о поисках сокровищ, которые не подвластны ни ржавчи-
не, ни тлену…
На берегу речки Ах-Тубе, в которой русалкой пребыва-

ет утопившаяся от безысходности ханская дочь, бытует
легенда: иногда золотой конь Батый-Хана высвобождает-
ся из захоронения и скачет по степи, цокая золотыми ко-
пытами.
Легенда живет в маленькой девочке из степного город-

ка, ставшей известной писательницей. В разноголосице,
реве и зловещем уханье мятущегося мира ей слышится
золотой звон – несется на просторе ханский конь, что
вырвался на волю…

Кемерово,
май 2006г.

Олег Курзанцев
«НА ДОБРЫЙ ВСПОМИН…»

(о новой книге
Александра Лейфера)

едавно на глаза случайно попалась книжка с портре-
том пожилого человека на обложке. Простое русское
лицо, пытливый взгляд под круто изломанными бро-

вями... Спросил знакомую, в доме которой и увидел эту книжи-
цу – кто это? «Исследователь Омской области», - ответила она.
Александр Лейфер раскрывает нам интереснейший жиз-

ненный путь, не побоюсь этого слова – поистине великого

подвижника русской культуры.
Трудно представить гигантскую работу, которая была

стержнем жизни Палашенкова. Он вмещал в себе одном ар-
хеолога, этнографа, музейщика. Одним словом, - он был Со-
зидателем. По своей природе. «Собиратель земли смоленс-
кой», - так назвал его К. Федин. И, несмотря на это, ему
пришлось Смоленск покинуть – ввязался в «нехорошую»
историю: хотел помешать строительству нового здания то
ли управления милиции, то ли тюрьмы, из стройматериа-
лов смоленского Кремля. А ведь Палашенков еще был и
Спасателем. Он хотел смоленский Кремль спасти. Стояли
двадцатые годы. Пришлось покинуть Смоленск и музей,
который он там создал, и уехать в Томск, потом – в Омск
(предварительно пройдя через ГУЛАГ, как потом выясняет-
ся из его письма).
Мало кто знает, что он спасал и тобольский Кремль, уни-

кальный в Зауралье. В 1938-1940гг. детально описал нахо-
дившееся в запустении здание. Попутно – ибо он был и Ис-
кателем, нашел на Тобольском Завальном кладбище моги-
лы Муравьева, Вольфа, Барятинского, Кюхельбекера…
Так, Кремль в городе Тобольске (Омская область) был

принят под особую охрану и попал под реставрацию за два
года до войны.
Ну, а будучи уже заворожен Тобольском, как было не спа-

сти от сноса Дом Ершова, автора «Конька-Горбунка» - прав-
да, это было много позже…
В Омске Палашенков, конечно же, тоже «создал» музей –

с 1943 года был его директором. Бесценны записки посети-
телей в особой тетради военной поры…
Он был Музейщик. За семь лет, с 1950 по 1957гг., открыл

несколько филиалов своего музея. Особо интересно кажется
то, что к 150-летию смерти А.Н. Радищева рвением Пала-
шенкова была установлена мемориальная доска и заложен
памятник в селах Копьево и Артын.
Он был членом Географического Общества – заместите-

лем председателя Омского отдела, открытого, собственно,
тоже его стараниями.
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А еще он был дружен с внуком Достоевского, инженером
Андреем Федоровичем. Поддерживал связи с семипалатин-
ском и с тамошним музеем Достоевского. В 1962г., когда там
ремонтировали Дом Достоевского и выбросили весь дере-
вянный декор с окон под предлогом «мы лучше сделаем»,
одну половину ставни увез домой. «Некоторые не чувству-
ют аромата прошлого, надо их приучить тонко восприни-
мать историю», – его изречение.
Он – аромат времени чувствовал. Он был радетелем за

сохранение связи времен и связи людей во времени.
Он был беспокойным человеком, А.Ф. Палашенков, и за

это «власти», если не наказывали, то и не поощряли, гово-
рили о нем «сквозь зубы». А. Лейферу удалось деликатно и
с глубоким сочувствием, не скрывая своего восхищения, на-
писать об этом удивительно полифоничном человеке.
Читатель уже с Палашенковым сроднился и потому с

радостью читает, что в 1989 году на домике его по улице
Успенской установлена мемориальная доска, а в 1993-м
краеведческий музей возобновил после многолетнего пе-
рерыва выход своих «Известий», причем первый выпуск
(№2) «посвящается светлой памяти историка-краеведа
Андрея Федоровича Палашенкова» и публикуется с его
большой фотографией.
Писатель Виктор Григорьевич Утков, которого А. Лей-

фер считает своим учителем, сказал о Палашенкове, что та-
кие подвижники – это «люди, принадлежащие, не только
берегам Иртыша, а тому всемирному движению человече-
ства вперед, к счастью, которое и осуществляется отдель-
ными личностями».
А. Лейфер бережно, тонко, с истинной любовью сумел

доказать, сколь достоин почитания этот удивительный Па-
лашенков, который и в ГУЛАГе побывал, и в истории куль-
туры Смоленщины и Сибири оставил незабываемый след.
Былые же его недруги оставили – свой, недостойный «доб-
рого вспомина»….

г. Кемерово,
июнь 2006г.

Ксения Тилло
«КОД ДА ВИНЧИ»: МОЖЕТ ЛИ
БЕСТСЕЛЛЕР ПОВЛИЯТЬ НА

МЕНТАЛЬНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА?

Существуют две истории:
история официальная, которую
преподают в школе, и история
секретная, в которой скрыты
истинные причины событий.

Оноре де Бальзак

ягостное впечатление. Фильм поставлен по одноимен-
ной книге, бестселлеру Дэна Брауна, журналиста и пи-
сателя.

Но если в книге детективное действие разворачивается вок-
руг Идеи – злонамеренного стремления католической церкви
уничтожить потомков Иисуса Христа, живущих по сию пору во
Франции, в фильме – все наоборот.
Мы видим «крутой» детектив, в котором изобилуют погони,

перестрелки, таинственные злоумышленники, плетущие сеть
интриг. Здесь они всего лишь Идею обрамляют: потомки Хрис-
та в постоянной опасности – они представляют прямую угрозу
католической церкви, поскольку сам факт их существования раз-
веивает двухтысячелетний флер божественной, неземной сущ-
ности Христа, а, стало быть, его Воскрешения. То есть никакого
Чуда не было, и два тысячелетия поклонения Чуду – обман, и,
стало быть, Ватикан теряет свои мировые лидирующие пози-
ции. В канве фильма явно превалирует Дэн Браун-журналист
над литератором.
При чтении его одноименной книги первая мысль – все это

уже где-то встречалось, мы имеем ввиду саму Идею (детектив-
ная часть, само собой, встречается повседневно, ныне это са-
мый излюбленный жанр массового чтива).
И в самом деле – Дэн Браун, похоже, от корки до корки изучил

серьезное исследование 70-х годов «Священная загадка» М. Байд-
жента, Р. Лея и Г. Линкольна (еще десятилетие назад  переведенное
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на русский язык). Библиография этой книги составляет более
трехсот академических источников и примерно столько же разъяс-
нений в комментариях.
Хорошую службу сослужили Брауну, по-видимому, также книга

Роббера Амбелена «Драмы и секретные истории» (Париж, 1981)
и книги «Цари Грааля и потомки Адама и Евы», равно «Чаша
Грааля и потомки Иисуса Христа» Лоренса Гарднера, написан-
ные на основе изучения древних манускриптов, апокрифов и уни-
кальных архивных документов.
Идея перечисленных книг – отнюдь не желание опровергнуть

божественное начало Иисуса Христа, а взвешенная аргументи-
рованная попытка доказать, что существующие поныне потомки
Спасителя – наследники древней Галльской династической ли-
нии Меровингов и, соответственно, злокозненные обстоятельства,
сопутствующие их биографиям, – результат сопротивления тому,
чтобы во Франции появился законный Монарх из этой династии.
Книги захватывают суммой аргументов, свидетельствующих

о человеческой сущности Христа, он «Сын Человеческий», - но
разве не все человеки суть Божьи создания и дети Его?
Дэн Браун в своей книге мало что использовал из этой увлека-

тельной аргументации, во многом основанной и на книгах исто-
рика и писателя первого века нашей эры Иосифа Флавия «Иудей-
ская война» и «Иудейские древности». Из них мы узнаем – как
версию – что, возможно, Христос сам участвовал в обороне Иеру-
салимского храма в войне с Римом в 69-70 годах нашей эры. И
что отец его был зелотом, то есть последовательным борцом за
освобождение от римского ига, равно как и два брата его, Яков и
Симон: как версия – именно они были распяты вместе с Иисусом
под видом разбойников, зелотов, то есть «отщепенцев», а зелоты
– мощная политическая партия, которая добивалась освобожде-
ния от римского владычества, равно и от Храмовых первосвя-
щенников иудеев, во всем покорных Риму.
Мы узнаем, что Христос был «царем, который не царствовал»,

поскольку был прямым потомком царей Давида и Соломона, так
что таблица, прибитая на навершии креста, «Царь Иудейский» -
отнюдь не свидетельство жестокой римской иронии, а признание
факта: вот за что распят этот человек, ибо он – прямая угроза

Риму.
И, наконец, о потомках: уточняется год рождения Христа и его

статус: к моменту распятия ему 37 лет. Высокообразованный от-
прыск царственного рода принадлежал к аристократии Иеруса-
лима, и был женат династическим браком на Марии Магдалине,
из царственного же рода колена Вениаминова. Объединившись,
они укрепляли партию, которая боролась с Римом, поскольку та-
кой брак вел к единению иудейской просвещенной аристократии.
После распятия, окутанного загадками (см. «Апокрифическую

повесть», «ГС» №3), дети Христа и Магдалины – дочь Фамарь,
что означает «Пальма», Иисус второй (Праведный), который впос-
ледствии побывал в Риме, и Иосиф, вместе с матерью и родствен-
ником, Иосифом Аримафейским, бежали морем в Галлию и ос-
тановились в Марселе. По некоторым источникам, в 45 году на-
шей эры Христос короткое время пребывал с ними, потом вер-
нулся в Рим и следы его теряются в Индии или Тибете.
Тщетно упоминать все эти увлекательные «за» и «против» че-

ловеческого начала Христа (например: поскольку его везде име-
нуют Равви, то есть «Учитель», он просто не мог быть не женат,
ибо иудейский закон неженатому человеку запрещал «учить», и
более того, целибат почитал за смертный грех). Тщетно оттого,
что самого Дэна Брауна они, похоже, ничуть не увлекли и он лишь
поверхностно использовал почерпнутые сведения, чтобы создать
«ядро», вокруг которого раскручивается детективно-полицейское
действо.
В книге «Код да Винчи» эти «следы сведений» еще играют

известную роль, чем и привлекают читателя – не любителя де-
тективов.
Фильм же – навязчиво повествует о хитросплетениях тай-

ных сообществ, единственная цель которых – уничтожить по-
томков Иисуса. Почему – остается лишь догадываться. Мотив
желания восстановить в правах династию Меровингов, что как-
то проглядывает в книге, теряется в фильме за перестрелками,
кознями и погонями.
Обидно, что столь глубоко теологическая, а скорей даже

философская, тема так лихо использована лишь как повод для
очередного «улетного» детектива.
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Но вот – размышление: слышно было, что наше духовенство
с настороженностью отнеслось к публичному показу фильма.
Почему? Ведь речь, как будто, идет о злонамеренных «инт-

ригах» именно католической, а не православной церкви. Или
смысл – иной? Не было, де, божественного начала Спасителя,
стало быть, не было Воскрешения, а, значит, – и не было Чуда,
лежащего в основе любой Веры?
Но разве сам человек, тем более – «Сын Человеческий» –

не есть венец творения, и величайшее из всех чудес? А если
этот «Сын Человеческий» обладает еще не только даром це-
лителя, но и столь могучим интеллектом, что сумел прозреть
и предугадать одряхление и будущее падение Рима в резуль-
тате обреченности его идеологии, а отсюда – не только своев-
ременность, но и необходимость нового Учения, основанно-
го не на насилии над Личностью, а на укреплении внутрен-
них сил человека и наилучших его побуждениях, разве же
это не Чудо?
И разве не Чудо, что «Сын Человеческий» преподал челове-

честву на две тысячи лет вперед столь мощное Учение, что на
нем, как на нерушимом стержне, до сих пор держится значи-
тельная часть мира?
Да, он сказал и такое: «Я принес вам не мир, но меч». Но

ведь он был убежденным противником и борцом с римским
игом – многие члены его семьи погибли на крестах. И опять
же – разве не могло это относиться к прозрению его необычно-
го интеллекта: что сотворят человеки, вооружась Учением о
добре и об уважении всех верований друг к другу, и во имя
человеками придуманных догм прольют моря крови? И разве
такое прозрение – не Чудо?
Вера и религия – неравнозначны. Вера – от Всевышней

Силы. Религия, свод догм и ритуалов, – сотворена человеком.
Практически все ветви христианства преуспели в том, чтобы
превратить то, что сопутствует Вере, в источник политической
власти и доходов. И в основе всего этого – Чудо Воскрешения,
а не Чудо пророческого прозрения именно «Сына Человечес-
кого». Так что настороженность служителей и приверженцев
самых разных конфессий – вполне объяснима…
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СИБИРЬ: ПРОЦЕДУРА ИСПОЛНЕНИЯ

СМЕРТНЫХ ПРИГОВОРОВ
В 1920 – 1930-Х ГОДАХ

Их нежные кости сосала грязь.
Над ними захлопывались рвы.
И подпись на приговоре вилась
Струёй из простреленной головы.
О мать революция! Не легка
Трёхгранная откровенность штыка…

Эд. Багрицкий, «ТВС», 1929 г.

Казнь негласная, в подвале, без всяких внешних
эффектов, без объявления приговора, внезапная,
действует на врагов подавляюще. Огромная,
беспощадная, всевидящая машина неожиданно
хватает свои жертвы и перемалывает, как в
мясорубке. После казни нет точного дня смерти,
нет последних слов, нет трупа, нет даже могилы.
Пустота. Враг уничтожен совершенно.

Владимир Зазубрин, «Щепка», 1923 г.

Я всегда думаю о психологии целых тысяч
людей – технических исполнителей, палачей,
расстрельщиков, о тех, кто провожает на смерть
осуждённых, о взводе, стреляющем в полутьме
ночи в связанного, обезоруженного, обезумевшего
человека.

Мария Спиридонова, 1937 г.

кадемик Д.С. Лихачёв как-то сказал, что одна из главных про-
блем нашей страны в том, что миллионы людей в России
небрежно похоронены…

В конце XIX столетия штатных палачей в огромной империи можно
было пересчитать по пальцам. Затем ситуация изменилась. Револю-
ционный террор периода первой русской революции вызвал жесто-
кую реакцию властей: виселицы и расстрелы стали обыденным явле-
нием, причём для расстрелов осуждённых военно-полевыми судами

Что есть история, как не басня, в которую договорились
поверить?

Наполеон
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использовались обычные солдатские взводы. За 1905 – 1908 гг. и пер-
вые три месяца 1909 г. военно-окружные и военно-полевые суды вы-
несли революционерам (в том числе многочисленным эсеровским
террористам) 4.797 смертных приговоров. Исполнено было – 2.353.
Назвать эту цифру экстремально высокой тем не менее сложно: число
погибших при террористических актах оказалось в несколько раз
больше, чем расстрелянных за государственные преступления.1
Третья российская революция оказалась самой реакционной из

всех возможных. Разрушительная её сторона оказалась самодовлею-
щей. И это самым роковым образом сказалось на всех сторонах рос-
сийской жизни, сорвавшейся в штопор многолетнего террора. Совет-
ское государство создавалось карьеристами, идеалистами и палача-
ми для обслуживания интересов именно карьеристов и палачей. Пос-
ле семнадцатого года началась совершенно новая страница в отече-
ственной карательной практике. Массовое уничтожение «враждеб-
ных элементов» в пореволюционные годы породило разветвлённую
расстрельную «промышленность», охватившую, по-видимому, десят-
ки тысяч исполнителей. Смертная казнь в Советской России надолго
стала бытовым явлением, и документы, относящиеся к этой теме, в
изобилии обнаруживаются в ставших доступными архивных фон-
дах.

Регламент
При старом режиме осуждённых к смертной казни вешали либо

расстреливали. После большевистской революции власти останови-
лись на расстреле как наиболее быстром и удобном способе, идеаль-
ном для массовых экзекуций. Поскольку до начала 1920-х гг. судебно-
го кодекса и прокурорского надзора не существовало, то в процедуре
осуждения, исполнения приговора и захоронения могли быть раз-
личные варианты. Так, осуждённых к высшей мере наказания могли
подчас казнить публично. Именно таким образом были расстреляны
бывшие царские министры в сентябре 1918 г. В те же дни по указа-
нию председателя ВЦИК Я.М. Свердлова комендантом Кремля П.Д.
Мальковым в присутствии жившего в Кремле поэта Демьяна Бедно-
го прямо в гараже была расстреляна Фанни Каплан, причём труп
террористки не был захоронен, а сожжён в железной бочке с помо-
щью керосина.

Окончание гражданской войны способствовало оформлению про-
цедуры исполнения высшей меры наказания. Если приговоры губер-
нских и уездных чека часто исполнялись немедленно и без всяких
апелляций, то военная юстиция оставляла осуждённому некий ми-
нимум времени для подачи апелляции. В конце 1920 г. появился при-
каз РВС Республики и НКВД №2611, подписанный Ф.Э. Дзержинс-
ким и К.Х. Данишевским, который гласил, что вынесенный трибуна-
лами приговор должен быть исполнен через 48 часов со времени от-
сылки ревтрибуналом округа уведомления о приговоре в вышестоя-
щий орган – РВТ Республики.
Процедура исполнения смертной казни в 1922 – 1924 гг. регла-

ментировалась циркуляром Верховного трибунала РСФСР от 14 ок-
тября 1922 г., который в реальности постоянно нарушался. Изучение
расстрельной практики вынудило власти ещё раз напомнить кара-
тельным структурам о следовании установленному порядку. В нача-
ле 1924-го на места прокурорам, председателям трибуналов и губсу-
дов было разослано распоряжение Наркомюста СССР «о порядке
расстрелов», из которого хорошо видны те нарушения, которые до-
пускались при казнях. В соответствии с этим документом Сибпроку-
ратура 5 февраля 1924 г. получила предписание «не допускать пуб-
личности исполнения», абсолютную недопустимость мучительных
для осуждённого способов исполнения приговора, «а равно и снятия
с тела одежды, обуви и т. п.». Предлагалось не допускать выдачи тела
казнённого кому-либо, а предавать его земле «без всякого ритуала и с
тем, чтобы не оставалось следов могилы».
Техника расстрелов и даже сами казни обычно тщательно скры-

вались от общества. Печатно о них объявляли исходя из политичес-
кой конъюнктуры; в газетах периода гражданской войны постоянно с
целью устрашения печатали списки осуждённых контрреволюцио-
неров, впоследствии объявляли о расстрелах после открытых про-
цессов, в том числе по чисто уголовным делам. Но получить докумен-
ты о казни близкого человека его родственники обычно не могли. В
декабре 1925 г. прокурор Сибкрая П.Г. Алимов отвечал на запрос
красноярской окружной прокуратуры: «Сообщаю, что объявлять о
приговорах по внесудебной расправе при применении высшей меры
наказания может, на основании имеющихся сведений, Прокуратура в
устной форме, выдача же по этому поводу письменных справок не
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допускается».
3 февраля 1926 г. Алимов получил сообщение прокурорских ра-

ботников из Иркутска о многочисленных заявлениях родственников
осуждённых к расстрелу во внесудебном порядке, которые просили
выдать соответствующие справки, чтобы получить развод, устано-
вить опеку, вернуть вещи… Несмотря на прокурорское указание,
Иркутский губотдел ОГПУ «всячески уклонялся» от устного объяв-
ления решения о ВМН, направляя родственников расстрелянных в
прокуратуру либо объявляя им, что осуждённый «отправлен в Солов-
ки». (Фраза о «Соловках» была очевидной предшественницей знаме-
нитой формулы «10 лет в дальних лагерях без права переписки».)
Алимов написал: «Сделать указание».2
Ачинский окружной прокурор Г.Н. Митбрейт 7 марта 1927 г. зап-

рашивал крайпрокуратуру, что делать с обращениями родственников
расстрелянных в период кампании борьбы с бандитизмом. Он сооб-
щал, что Ачинский окротдел ОГПУ, «ссылаясь на директиву… по
линии ПП ОГПУ, указывает на то, что расстрелы, произведённые в
кампанию по борьбе с бандитизмом, объявлению не подлежат вооб-
ще».
В ответ исполнявший обязанности Сибкрайпрокурора Пачколин

25 марта 1927 г. всем окружным прокурорам разослал указание объяв-
лять родственникам о расстрелах их близких только устно, а выдачу
свидетельств о смерти должны были взять на себя подотделы ЗАГС в
окрадмотделах. 19 апреля того же года Пачколин разъяснял Ачинско-
му окрпрокурору, что «одежда расстрелянных родственникам их вы-
даче не подлежит». Правда, на следующий день Пачколин запросил
прокуратуру при ОГПУ СССР о законности запрета выдавать род-
ственникам вещи осуждённых к расстрелу. Через три недели из Мос-
квы ответили, что вещи казнённых «подлежат возврату». Но эта нор-
ма не отличалась устойчивостью: 22 марта 1933 г. в г. Каинске (Куй-
бышеве) Запсибкрая комендант барабинского домзака А. Крышка и
райпрокурор П.И. Гуселетов после казни осуждённого составили акт
о том, что «старый полушубок, старая меховая шапка, зипун старый
и старый пиджак, оставшиеся после расстрелянного (А.Ф.) Агапито-
ва, переданы на хранение Барабинскому ИТУ».
Традиционная советская волокита приводила к тому, что ЗАГСы не

получали справок о расстрелах от Центрального архивного

управления НКВД и не могли отвечать на запросы граждан. В связи
с этим летом 1927-го прокуратура при ОГПУ дала распоряжение ме-
стным органам ОГПУ самим выдавать ЗАГСам справки о приведе-
нии приговоров в исполнение. Чекисты избегали сообщать прокура-
туре какие-либо данные о своей деятельности. По словам минусинс-
кого окрпрокурора, во время кампании борьбы с бандитизмом окрот-
дел ОГПУ отказал ему в предоставлении сведений по большинству
приговорённых за второе полугодие 1927 г.3
Секреты расстрельной практики охранялись строго. В январе 1927

г. из Минусинского исправтруддома был досрочно освобождён Л.В.
Петрожицкий, который, однако, вскоре оказался под следствием за
антисоветскую пропаганду: властям стало известно о его рассказах о
расстрелах осуждённых органами ОГПУ прямо в тюрьме. Это нару-
шало как тайну процедуры казни, так и правило, установленное про-
куратурой в 1924-м о необходимости присутствия прокурора в мо-
мент расстрела осуждённого – «с целью наблюдения за правильнос-
тью его (приговора – А.Т.) исполнения». 2 июля 1927 г. Сибпрокура-
тура обратилась к полпреду ОГПУ Заковскому с просьбой наложить
взыскания на виновных «в несоблюдении правил приведения приго-
воров в исполнение» и указать окротделам сообщать в местные про-
куратуры о времени и месте расстрелов, чтобы прокурор мог присут-
ствовать при казни.4
Расстрелы, которые осуществлялись тройками в первой полови-

не 1930-х гг., также были строго секретными. В июле 1937 г. приказ
НКВД СССР №00447, положивший начало «массовым операциям»,
особо предписывал сохранять полную секретность с вынесением и
объявлением приговоров троек. В соответствии с директивой НКВД
СССР №424, подписанной М.П. Фриновским, осуждённым тройка-
ми и двойками приговор не объявлялся – чтобы избежать возможно-
го сопротивления – и о расстреле они узнавали только на месте казни.
(Неизвестно, существовала ли подобная директива в практике ЧК, но
в первые годы советской власти осуждённых зачастую «ликвидиро-
вали», не сообщая им о приговоре.)

25 августа 1937 г. наркомвнудел Татарской АССР А.М. Алема-
сов отдал распоряжение начальнику Чистопольской опергруппы П.Е.
Помялову расстрелять десятерых осуждённых. Алемасов особо ука-
зал, что объявлять осуждённым решение тройки не нужно. Это
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правило часто действовало и в отношении тех, кого судила военная
юстиция – тайные приговоры о высшей мере наказания выездной
сессии Военной коллегии Верхсуда СССР, вынесённые в Орле в авгу-
сте 1938 г., маскировались словами председательствовавшего на засе-
даниях А.М. Орлова: «Приговор вам будет объявлен». В Новосибир-
ске работники военного трибунала говорили обвиняемым, что приго-
вор им будет объявлен в камере.
Специфическим образом в 1937 – 1938 гг. оформлялись пригово-

ры на многих видных сотрудников НКВД, в том числе бывших. В их
следственных делах отсутствуют как протоколы об окончании след-
ствия, так и приговоры. Чекистов уничтожали в так называемом «осо-
бом порядке»: после утверждения Сталиным и ближайшими члена-
ми его окружения расстрельного приговора жертву без всякой судеб-
ной процедуры несколько дней спустя выдавали коменданту военной
коллегии Верховного Суда СССР с предписанием расстрелять. Все
эти предписания выполнялись от руки, что говорило об особой сек-
ретности данной категории расстрелов. В качестве основания для
приведения в исполнение приговора в подшитой к делу справке дава-
лась глухая сноска на некие том и лист. Когда исследователи получи-
ли в своё распоряжение 11 томов «сталинских списков», то оказа-
лось, что номера томов и листов из справок полностью совпадают с
номерами тех томов и листов данных списков, где значились фами-
лии осуждённых.
Что касается объявления о судьбе расстрелянных по 58-й статье

УК, то с 1937 – 1938 гг. родственникам дежурно сообщалось об осуж-
дении их на «десять лет лагерей без права переписки». Новосибирс-
кий облпрокурор А.В. Захаров в 1940 г. критиковал этот порядок как
дискредитирующий прокуратуру, ибо многие родственники, запро-
сив ГУЛАГ и получив официальную справку, что такой-то среди зак-
лючённых не числится, добивались от работников НКВД устного
признания о том, что осуждённый на самом деле был расстрелян, а
потом устраивали скандалы в прокуратуре и, жаловался Захаров, об-
зывали прокурорских работников «манекенами».5
Публикация сталинских расстрельных списков показала, что мно-

гие лица, попавшие в них, осуждались к высшей мере повторно.
Часть из них продлила жизнь сотрудничеством с НКВД. Так, внутри-
камерный агент С. Е. Франконтель был осуждён по первой категории

27 февраля и 27 марта 1937 г., а Б.М. Оберталлер – 27 марта 1937 г. и
20 августа 1938 г. Подчас даже двойное включение в расстрельный
список не означало уничтожения узника. Ведущий агент-провокатор
новосибирской тюрьмы С.Е. Франконтель был жив и в 1940 г., а быв-
ший секретарь Алтайского губкома РКП(б) Я.Р. Елькович, с 1936 г.
работавший внутрикамерным агентом УНКВД по Свердловской об-
ласти, 27 февраля и 19 марта 1937 г. включался в списки осуждённых
к ВМН, но впоследствии был осуждён к лишению свободы. Что каса-
ется известного агента-провокатора Ольги Зайончковской-Поповой,
много лет доносившей на Тухачевского и других военных, то она,
попав в расстрельный список от 31 августа 1937 г., уцелела: исполь-
зовалась в качестве внутрикамерного осведомителя, а в 1939-м была
освобождена.6
Многие известные деятели по инициативе Сталина неоднократно

вычёркивались из одних списков, чтобы потом попасть в другие. Ве-
роятно, что и они тоже оказывали услуги следствию. Так, М.И. Бара-
нов с ноября 1937 г. по март 1938 г. оказывался в расстрельных спис-
ках пять раз. Три раза в них зафиксированы фамилии наркомпроса
А.С. Бубнова (известно, что его подсаживали в камеру к П.П. Посты-
шеву), комиссара госбезопасности Л.Г. Миронова, цекиста Н.А. Фи-
латова (по некоторым сведениям, донёсшего о «совещании за чашкой
чая», на котором в 37-м ряд членов ЦК обсуждали вопрос о снятии
Сталина), наркома В.Н. Яковлевой, причём последней высшая мера
в апреле 1938 г. была заменена на 20 лет заключения (это была награ-
да за показания против Н.И. Бухарина на процессе «правотроцкистс-
кого блока»). В 1941 г. Яковлева снова оказалась в подобном списке и
погибла в числе 157 узников Орловской тюрьмы. В расстрельных
списках, подготовленных для региональных троек, мог оказаться че-
ловек, уже умерший в тюрьме, что выяснялось только при составле-
нии списков на приведение приговора в исполнение. Такие случаи
фиксировались повсеместно, а на Колыме из осуждённых к высшей
мере тройкой УНКВД по Дальнему Северу свыше 40 человек умер-
ли до приведения приговора в исполнение, что было связано с силь-
ным истощением заключённых-лагерников, которые составляли ос-
новной контингент осуждённых к расстрелу колымчан.7

«Лишних», то есть прокурора, судью и врача, присутствовать при
внесудебной казни обычно не приглашали. Если казнь совершалась
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на основании судебного решения, прокурор мог присутствовать. В
Москве прокурорские работники высшего ранга, включая А.Я. Вы-
шинского, наблюдали за процедурой уничтожения видных государ-
ственных и военных деятелей, осуждённых военной коллегией Вер-
ховного Суда СССР. В апреле 1950 г. секретарь ЦК ВКП(б) Г.М. Ма-
ленков приказал ответственному контролёру КПК при ЦК ВКП(б)
Захарову присутствовать при расстреле сотрудника охраны Сталина
подполковника И.И. Федосеева, обвинявшегося в разглашении гос-
тайны. Маленкову требовалось знать, не признается ли Федосеев пе-
ред казнью в разглашении неких важных сведений.
На местах при казнях зачастую присутствовал начальник отдела

управления НКВД – если казнь производилась в областном или рес-
публиканском центре. Обычно это был глава учётно-статистического
отдела. Начальник учётно-статистического отдела УНКВД по Ново-
сибирской области Ф.В. Бебрекаркле (его как «подозрительного ла-
тыша» перед арестом уже не пускали на оперсовещания, но ещё дове-
ряли присутствовать при казнях) рассказывал сокамернику, что рас-
стреливаемые кричали: «Мы не виноваты, за что нас убивают?!» и
«Да здравствует товарищ Сталин!»
В Татарии в сентябре 1937-го был отдан приказ фотографировать

осуждённых и перед расстрелом сличать смертника с фотографией.
При этом была ссылка на приказ НКВД №00212 от 9 июля 1935 г. В
следственных делах управления ФСБ по Новосибирской области на-
блюдается большой разнобой: в большинстве дел фотографии отсут-
ствуют, что касается осуждённых к высшей мере наказания, то фото-
карточки налицо во многих делах 1921 г. и (не всегда) в делах первой
половины и середины 1930-х. Что касается периода «Большого тер-
рора», то фотографии обычно можно найти в делах только тех лиц,
которых осуждала выездная сессия Военной коллегии Верховного Суда
СССР. В делах номенклатурных лиц, казнённых по приговорам во-
енной коллегии Верхсуда в Москве в 1937 – 1941 гг., фотографии
встречаются примерно в половине случаев.8
Факт смерти казнённого обычно устанавливали сами оператив-

ники, приводившие приговоры в исполнение, тогда как по правилам
это должен был делать врач. Между тем известно, что практика рас-
стрелов сталкивается порой с необычайной живучестью казнимых.
Отсутствие врача во время казней приводило к захоронению живых

людей, которые «на глазок» считались мертвыми.
Вот красноречивая выдержка из письма баптиста Н.Н. Яковлева

председателю коллегии Всероссийского союза баптистов П.В. Пав-
лову от 29 августа 1920 г., в котором живописалась расправа над от-
казниками от военной службы: «В Калаче были арестованы из 4 об-
щ[ин] братья – одна часть баптисты и три евангельские христиане,
всего 200 человек. Приехал трибунал 40(-й) дивизии и 100 братьев
судили… 34 человека расстреляны, сначала ночью 20 человек, а по-
том на следующую ночь 14 человек; братья молились перед казнью,
которая совершалась у могил. Некоторые, еще раненые, в агонии были
брошены в могилу и зарывались живыми наскоро, одному удалось
бежать, он, как очевидец, может лично подтвердить…»
А вот один из крайне редких для Западной Сибири 1930-х гг. слу-

чаев расстрела в присутствии врача. 8 августа 1935 г. начальник Ка-
менской тюрьмы Классин, начальник раймилиции Кулешов, проку-
рор Добронравов и нарсудья Шулан расстреляли Г.К. Овотова. Врач
судмедэкспертизы Соколов констатировал, что смерть осуждённого
наступила только «по истечении 3-х минут». Это лишнее свидетель-
ство того, что огнестрельное ранение головы далеко не всегда приво-
дит к мгновенной гибели...
Местные власти, исходя из региональных особенностей, могли

вносить определённые коррективы в процедуру расстрелов. Так, в
Средней Азии в конце 1920-х – начале 1930-х гг. во время подавления
басмачества приговоры над осуждёнными повстанцами полагалось
исполнять только лицами той же национальности.9 С точки зрения
чекистов, такая «политическая корректность» помогала избегать воз-
можных нежелательных толков среди многонационального населе-
ния о «пришлых чужаках», которые расстреливают «наших».

«Небрежность при расстреле»
Документы свидетельствуют, что в период гражданской войны во

многих губчека практиковались расстрелы политзаключённых без
всякого приговора. Так, работник Енисейской губчека Дрожников
весной или в начале лета 1920 г. расстрелял в Красноярске (в подвале
губчека) без суда и следствия гражданина Дергачёва, обвинённого в
участии в контрреволюционной организации. Следователь Тюменс-
кой губчека Василий Колесниченко и несколько его коллег в ночь на
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7 мая 1920 г. без суда и следствия расстреляли троих арестованных
прямо во дворе губчека.
Власти хорошо знали о порядках, практикуемых в чекистском ве-

домстве. И недаром, ведь именно партийные структуры распоряжа-
лись не только жизнью, но и смертью советских людей. Сиббюро ЦК
РКП(б) давало указания чекистам и трибунальцам, какую именно
меру наказания вынести подследственным. Протоколы заседаний
Сиббюро ЦК полны примеров прямого вмешательства главного органа
власти Сибири в ожидавшиеся приговоры: одни ужесточались и по
ним требовали расстрелять, другие, напротив, смягчались. Один из
характернейших примеров – решение судьбы колчаковских министров
весной 1920 г. Отметим, что в сентябре 1921 г. Сиббюро особо выде-
лило из своего состава С.Е. Чуцкаева в качестве представителя в пол-
предство ВЧК – для совместного с чекистами санкционирования при-
говоров к высшей мере наказания. До того времени полпред ВЧК по
Сибири И.П. Павлуновский единолично давал санкции на расстре-
лы осуждённых.
Власти были осведомлены как о тонкостях карательной практики,

так и о сбоях в её осуществлении. Например, 12 января 1922 г. Сиб-
бюро рассмотрело «дело Левченко, бывшего члена Омгубревтрибу-
нала, допустившего небрежность при расстреле одного осуждённого,
следствием чего оказалось, что осуждённый остался живым», поста-
новив исключить его из РКП(б), а дело передать в ревтрибунал.10

Аналогичные случаи были и на Северном Кавказе в 1923 г., о чём
свидетельствует рассмотрение в партийных контрольных инстанци-
ях дела А.Н. Пронина, с 1919-го работавшего в ЧК-ГПУ, а с 1922 г.
подвизавшегося в ревтрибуналах. В 1923 г. Пронин, будучи членом
воентрибунала Терской области Северо-Кавказского военокруга, был
осуждён «за допущение расстрела и зарытия живыми до постановле-
ния заранее» (формулировка хоть и косноязычная, но всё же весьма
красноречивая – А.Т.). Эта оплошность в глазах начальства выгляде-
ла пустяком: в декабре 1924-го Пронин отбыл во Владивосток на дол-
жность помощника прокурора, а в следующем году был назначен
юрисконсультом Амурского губотдела полпредства ОГПУ по Даль-
не-Восточному краю.
Все смертные приговоры, вынесенные судебными органами, мог-

ли быть обжалованы в вышестоящие инстанции. В ходе вспышки

террора осени 1934-го, когда под предлогом борьбы с саботажем хле-
бозаготовок секретарь Запсибкрайкома ВКП(б) Роберт Эйхе получил
от Политбюро ЦК ВКП(б) право лично утверждать приговоры о выс-
шей мере наказания, произошёл случай с расстрелом Н.В. Лебина,
осуждённого в крае и затем помилованного Москвой. За недосмотр
пришлось отвечать председателю Запсибкрайсуда В.А. Бранецкому-
Эртмановичу, которого сняли с должности и отдали под суд. Запсиб-
крайком ВКП(б) постановил, что Бранецкий совершил свой просту-
пок «в момент исключительно тяжёлой работы» – и ограничился стро-
гим выговором. В итоге наказание оказалось символическим: обще-
ственное порицание с запретом занимать руководящие судебные дол-
жности в течение двух лет. Бранецкий устроился в Москве (на 1936 г.)
заместителем директора Всесоюзной правовой академии при ЦИК
СССР, а затем работал в аппарате наркомюста СССР.11

«Погрешности исполнения»
Как заметил узник Бутырской тюрьмы В.Х. Бруновский, боль-

шинство смертников в середине 1920-х гг. дожидались исполнения
приговора довольно долго, нередко по несколько месяцев, ибо ОГПУ
предлагало обречённому человеку рассказать всё, что могло интере-
совать чекистов, любой компромат на любых людей. И только выжав
осуждённого «досуха», чекисты приводили приговор в исполнение.
Подобная практика характерна и для начала 20-х годов в Сибири, и
для второй половины 30-х в Москве и других регионах. Даже в пери-
од террора некоторые осуждённые высокопоставленные узники по-
лучали отсрочку. Так, знаменитый чекист и коминтерновец Б.Н. Мель-
ников был осуждён к расстрелу в ноябре 1937-го, но один из лидеров
Коминтерна Д.З. Мануильский официально попросил задержать ис-
полнение приговора, так как смертник «мог бы ещё понадобиться».
Мельников использовался как консультант по отделу международ-
ных связей Коминтерна (поскольку знал всю агентуру) и помогал
руководить этим отделом прямо из камеры до июля 1938-го, когда
надобность в его услугах отпала. Председатель спецколлегии Верхов-
ного суда РСФСР В.Н. Манцев был приговорён к расстрелу 25 декаб-
ря 1937 г., но оставлен в живых для того, чтобы в марте 1938-го дать
показания на процессе «правотроцкистского блока». При повторном
рассмотрении дела Манцев 22 июля 1938 г. был вновь осуждён к
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высшей мере наказания, но приговор исполнили почти месяц спустя. 12

В 1937 – 1938 гг. тройка УНКВД по Новосибирской области не
раз выносила решения о расстреле по групповым делам, «но осуж-
дённые после этого длительное время допрашивались, так как след-
ствие не было закончено, решение тройки в отношении этих лиц
было приведено в исполнение через месяц и даже больше со дня его
вынесения». По распоряжению начальника управления НКВД неко-
торые из осуждённых к высшей мере заключённых долгое время ос-
тавались в живых и использовались как свидетели обвинения, если
соглашались оговаривать тех, кто отказывался признаться.
Нередко смертный приговор не исполнялся вовсе, причём причи-

ны такого милосердия оценить обычно можно только приблизитель-
но. В начале 1920-х годов в сибирских губернских чека не была при-
ведена в исполнение заметная часть смертных приговоров. Так, в са-
мом начале января 1920 г. в Новониколаевске были приговорены к
смерти по одному делу комвзвода РККА Н.М. Левин и дезертир
Г.Ф. Мясников-Дальский, похитивший у него документы – после-
днего расстреляли, но относительно Левина находившийся тогда в
Новониколаевске полпред ВЧК М.С. Кедров дал указание доследо-
вать его дело. В итоге Левин был освобождён и возвращён в армию.
Е.А. Бабинчук была Новониколаевской ЧК «за службу в колчаковс-
кой контрразведке» осуждена первый раз к ВМН 20 мая 1920 г., но
расстреляли её после повторного приговора, состоявшегося 13 янва-
ря 1921 г. В 1920-м сотрудник Томской РТЧК А.А. Маркин был осуж-
дён к расстрелу, но уже в декабре того же года его освободили по
октябрьской амнистии. Секретарь югославской секции при Томском
губкоме РКП(б) Мариус Циприяни был в 1920-м арестован и осуж-
дён к расстрелу с последующей заменой на тюремное заключение; в
1922 г. его выслали за пределы РСФСР.
Активно вмешивались в судебные решения партийные власти. Так,

в начале декабря 1921 г. Сиббюро ЦК РКП(б) сочло возможным пе-
редать на поруки товарищей по партии некоего Подпорина, которого
Омская губчека приговорила к расстрелу, а в конце июня 1922 г. осво-
бодило также приговоренного к высшей мере наказания коммуниста
Макарова.
Случалось, что центральные власти приказывали задерживать

исполнение смертных приговоров над определёнными категориями

осуждённых. Так, 25 марта 1921 г. ВЧК разослала в свои местные
органы циркуляр, приостанавливавший расстрелы осуждённых лат-
вийских граждан – «до особого распоряжения ВЧК».
Процесс преобразования ВЧК в ГПУ привёл к мораторию на ис-

полнение многих смертных приговоров. В конце 1921 г. Иркутская
губчека приговорила к смертной казни Д.О. Тизенгаузена, бывшего
вице-губернатора Якутии, но довольно скоро его освободили. Жена
белого офицера Анастасия Шлюцер, осуждённая в июне 1921 г. Че-
лябинской губчека за побег из концлагеря и распространение прокла-
маций, в итоге не была казнена именно из-за реорганизации, хотя до
неё оставалось более полугода.
Немало осуждённых к высшей мере уцелело в 1920 – 1922 гг. на

Алтае. Например, 13 августа 1920 г. Алтгубчека приговорила к ВМН
жителя с. Енисейск Бийского уезда К.А. Горохова – как организатора
ячейки «Крестьянского союза», к тому же вооружённого наганом.
Возможно, его пощадили и освободили (нескоро, лишь в январе 1923-
го) как провокатора, поскольку несколько месяцев спустя Горохов был
принят в компартию.
Быстрое окончание «большого террора» после совместного поста-

новления ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 17 ноября 1938 г. оказалось
спасительным для значительного числа арестованных. Как показал
на допросе бывший оперативник отдела контрразведки УНКВД Зап-
сибкрая Л.А. Маслов, к осени 1937-го камеры в «особом корпусе»
новосибирской тюрьмы №1 были переполнены, а учёт арестован-
ных – запутан. Некоторых это обстоятельство спасло: просидев забы-
тыми под замком много месяцев, они пережили период массовых
казней и вышли на свободу. В тюрьмах Ленинграда к середине нояб-
ря 1938 г. находилось 12.330 заключённых, из которых 2.529 были
осуждены местной тройкой. Многие были приговорены к расстрелу,
но уцелели благодаря ликвидации тройки и признания её последних
постановлений недействительными.13

Терминология
Коммунистическая власть нередко избегала прямого наименова-

ния способа казни своих врагов. Слово «расстрел» считалось не со-
всем подходящим (кроме периода гражданской войны и 1930-х гг.,
когда газетные заголовки кричали о необходимости расстреливать
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врагов народа). Секретность казней отразилась на терминологии. От
лица государства официально употребляли термины «высшая мера
наказания» или «высшая мера социальной защиты». В обиходе чеки-
сты и военные массовые убийства также маскировали различными
уклончивыми терминами: «разменять», «отправить в штаб Духони-
на (Колчака)», «пустить в расход». В 1920-е годы в чекистском жарго-
не появился особенно циничный термин для конспиративного обо-
значения расстрела – «свадьба» (надо полагать, имелось в виду вен-
чание со смертью). Но расстреливавшие могли позволить себе и бо-
лее «изысканные» выражения, вроде «переведены в состояние небы-
тия».
В тридцатые писали так: «убытие по первой категории», «десять

лет без права переписки», «спецоперация». Исполнители в объясне-
ниях могли недоговаривать фразу, опуская уточняющее слово – дес-
кать, «я приводил приговор». Характерно, что эсэсовцы также маски-
ровали слово «убийство», употребляя такие эвфемистические выра-
жения, как «особая акция», «чистка», «приведение в исполнение»,
«исключение», «переселение».14

Штучная должность
При создании органов ЧК в их структуре были предусмотрены

особые комендантские отделы, призванные заниматься «ликвидаци-
ями». Активными участниками расстрелов были и начальники тю-
рем. Комендантская или тюремная должность, несмотря на кажущийся
чисто технический характер, сразу стала значительной. Именно из
комендантов ВЧК буквально прыгнул к высоким постам будущий
заместитель Ежова Леонид Заковский. Обычно комендант либо на-
чальник тюрьмы являлись доверенными лицами председателя губче-
ка или руководителя отдела в центральном аппарате ВЧК.
Характерно, что назначенный в 1920-м полпредом ВЧК по Сиби-

ри Иван Павлуновский привёз из Москвы Эдуарда Зорка, работав-
шего в подведомственном Павлуновскому Особом отделе ВЧК по-
мощником начальника тюрьмы, сделав его руководителем тюрьмы
полпредства ВЧК. Дежурный комендант (то есть помощник комен-
данта) полпредства ВЧК по Сибири С.Н. Ценин в 1920-м сразу во-
шёл в состав бюро немногочисленной тогда гебистской партячейки.
Феликс Гуржинский, комендант полпредства ВЧК-ОГПУ по Сибири

с 1920-го, был в 1925 г. членом Новониколаевской окружной конт-
рольной комиссии ВКП(б), то есть являлся заметной фигурой в го-
родской партноменклатуре.15

В первой половине 1920-х гг. начальником Внутренней тюрьмы
на Лубянке работал К.Я. Дукис; в конце 1929-го он усилил своё вли-
яние, будучи одновременно начальником Тюремного отдела ГПУ, на-
чальником Внутренней тюрьмы и комендантом Бутырской тюрьмы.
Просидевший четыре года в большевистском застенке бывший эсер
и видный хозяйственник В.Х. Бруновский, обвинявшийся в шпиона-
же и приговорённый к расстрелу, но в конце концов освобождённый
как иностранный подданный, в своих мемуарах весьма подробно
описал характер и привычки этого видного палача. Также узник пы-
тался вести статистику казней – за 1926 г. Бруновский насчитал 227
расстрелянных в Бутырской тюрьме, преимущественно политзаклю-
чённых. Совершенно точно Бруновский указывает на то, что группо-
вые расстрелы производились в печально известном здании в Варсо-
нофьевском переулке (до 1925 г. казнили прямо в тюремной бане).
Выводили смертников на казнь обычно после девяти вечера.16

За три года нахождения в камере смертников внутренней тюрьмы
Бруновский собрал немало сведений о палачестве Дукиса. В мае 1924
г. Бруновский услышал шум, крики и револьверные выстрелы: оказа-
лось, что семеро анархистов (с некоторыми из них он наладил пере-
писку) взбунтовались при выводе на расстрел, «оказали бурное со-
противление, и в результате 4 анархиста и 1 бандит были комендан-
том тюрьмы (палач Дукис) самолично расстреляны на площадке ле-
стницы второго этажа, а 14 человек убили в подвале тюрьмы в бане».
Несколько недель спустя при обходе камер комендантом один из анар-
хистов ударил Дукиса медным чайником по голове в знак протеста
против тюремного режима. В ответ Дукис застрелил и нападавшего,
и его сокамерника.
С точки зрения чекистов, хороший начальник тюрьмы или комен-

дант – это штучная должность, требовавшая человека закалённого и
проверенного. Такими кадрами дорожили всё время, поэтому и в цен-
тре, и на местах исполнители приговоров были весьма важными пер-
сонами. Своеобразная «приватизация» комендантов региональных
управлений ОГПУ-НКВД была общей и многолетней тенденцией.
Глава чекистов Запсибкрая Леонид Заковский в 1932-м увёз с собой в
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Минск коменданта западносибирского полпредства Н.М. Майстеро-
ва, а пришедший на смену Заковскому Николай Алексеев специально
захватил в Новосибирск с прежнего места работы коменданта пол-
предства ОГПУ по Центрально-Чернозёмной области М.И. Пульх-
рова. В 1936-м Пульхрова заберёт в Красноярск Анс Залпетер, по-
лучивший повышение и с должности замначальника УНКВД Зап-
сибкрая переведённый на пост начальника УНКВД по Красноярс-
кому краю. Начальник УНКВД по Запсибкраю в 1935 – 1936 гг.
Василий Каруцкий точно также не забудет про своего верного чело-
века: С.С. Хайнал, в 1925 г. дежурный комендант ГПУ Туркмении,
где тогда Каруцкий был начальником, прибудет в 1935 г. в Новоси-
бирск вместе со своим прежним покровителем, став к тому времени
личным секретарём Каруцкого.
Среди комендантов большой процент занимали латыши, напри-

мер, Эдуард Зорк и Ян Вильцин в Омске и Новониколаевске; в Мос-
кве комендантами ВЧК работали Леонид Заковский, Пётр Магго и
Карл Вейс (последний, кстати, был осуждён коллегией ОГПУ 31 мая
1926 г. на 10 лет лишения свободы «по обвинению его в сношениях с
сотрудниками иностранных миссий, явными шпионами»).17 Встре-
чались венгры, например, И. М. Хорват в Амурском губотделе ОГПУ.
Латыши, мадьяры, китайцы были на заре ЧК и вспомогательным
персоналом при массовых «ликвидациях».
Нередко рядовые коменданты переводились на оперработу и про-

двигались по службе. Показательна судьба Сергея Шкитова, краснояр-
ского слесаря с начальным образованием, анархиста-коммуниста. В
1907-м только что достигший совершеннолетия Шкитов «лично уча-
ствовал в убийстве начальника Красноярской тюрьмы Смирнова, стар-
шего городового Юсупова, в Благовещенске при задержании убил го-
родового и ранил агента охранного отделения, участвовал в несколь-
ких экспроприациях в 1908 – 1909 гг.». В октябре 1907 г. был аресто-
ван, бежал; жил в Красноярске, ранив жандарма, скрылся от ареста и
уехал в Благовещенск. Так он бегал от жандармов до самой револю-
ции, а затем вновь оказался замешан в уголовную историю: в конце
апреля 1918-го Шкитова обвинили в убийстве красногвардейца Ноч-
вина и арестовали. Через месяц с небольшим, впрочем, освободили…
В начале 1920-го он уже комендант участковой транспортной ЧК

станции Красноярск и Минусинской уездчека, а в 1920 – 1922 гг. –

комендант Енисейской губчека. Возможно, именно работа Шкитова
и ему подобных в расстрельном подвале Енгубчека послужила мате-
риалом для шокирующей своим натурализмом повести сибирского
писателя В.Я. Зазубрина «Щепка» (Зазубрин для этой повести об адеп-
тах красного террора собирал сведения от всех чекистов, которых мог
найти и разговорить, «вылавливая» их даже в психлечебницах). Да-
лее Шкитову поручали руководство Хакасским, Тулунским и Камен-
ским окротделами полпредства ОГПУ Сибкрая. Тряхнуть стариной
он не забывал: так, 26 сентября 1930 г. Шкитов участвовал в расстре-
ле 21 участника так называемой повстанческой организации «Чёр-
ные». Но в начале 1930-х он работал уже начальником второстепен-
ного отдела полпредства ОГПУ по Восточно-Сибирскому краю в
Иркутске и его карьера неуклонно шла вниз.18 Комендант Омской
губчека М.И. Воевода в начале 1920 г. был назначен председателем
Славгородской уездной чека. Можно указать и на помощника комен-
данта сначала Уфимской, а затем Омской губчека Василия Смирно-
ва, ставшего в 1923-м помощником начальника контрразведыватель-
ного отдела полпредства ГПУ Сибири. Комендант ревтрибунала и
губчека в гражданскую войну Григорий Сыроежкин, впоследствии
выполнявший ответственные поручения Контрразведывательного
отдела ОГПУ за границей, дослужился до звания майора госбезопас-
ности. Другие спивались, не выдерживая конвейера смерти, и изго-
нялись из органов. Пьянство среди начальников тюрем и комендан-
тов было беспробудным. Тем не менее немало их отработали по двад-
цать и более лет, уничтожив многие тысячи осуждённых – например,
москвичи П.И. Магго, награждённый двумя орденами, и В.М. Бло-
хин – комендант ОГПУ-НКВД СССР с 1926 по 1953 гг., уволенный с
должности коменданта МГБ СССР в чине генерал-майора. Немало
откровенных садистов находило свое призвание в палаческом ремес-
ле, оставаясь на работе в комендатурах на многие годы.
Исполнители испытывали страшные психологические перегруз-

ки. Профессиональные палачи дежурно жаловались на совершенно
подорванное здоровье, прежде всего нарушения психики. Они часто
заболевали эпилепсией, кончали жизнь самоубийством, совершенно
спивались. Но начальство могло предложить им, помимо ведомствен-
ного уважения, только обилие алкоголя, премии, ордена да вещи каз-
нённых по дешёвке.
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Зная о специфике работы чиновников тюремного ведомства и ко-
мендантов, партийные власти снисходительно относились к их пьян-
ству, воровству и другим преступлениям, подчас даже заступаясь за
них перед чекистскими начальниками. Так, комендант Томской губ-
чека (32-летний портной с двухлетним партстажем) Алексей Бырга-
нов с 1 сентября 1920 г. был уволен и осуждён на полгода принуди-
тельных работ за хищение спирта из ЧК, пьянство и «распутную
жизнь». Его откомандировали в комфракцию при профсоюзе рабо-
чих-швейников, затем ненадолго арестовали, а после освобождения
по инициативе губчека привлекли к партийной ответственности за
«выпивку». Но Томская губКК РКП(б) в январе 1921 г. ограничилась
вынесением Бырганову строгого выговора, «т. к. выпивка была при
исключительно тяжёлой деловой работе перед расстрелом». Бывший
комендант заведовал горсадом, затем магазином Синдшвейпрома,
получил несколько выговоров за пьянство и халатность. И только в
1925-м партийные власти Томска исключили Бырганова из «рядов»
как «примазавшийся элемент с тёмным прошлым, скрывший суди-
мость».
Ведомственный контроль тоже не отличался строгостью. Комен-

дант Славгородского политбюро М.С. Теплых (бывший командир
эскадрона 26-й дивизии РККА, демобилизованный после трёх ране-
ний) в августе 1921 г. вместе с сотрудником политбюро К.Ф. Дидяки-
ным оказался под следствием. Чекисты брали взятки самогоном от
жён арестованных граждан и обещали освободить заключённых, взяв
их на поруки, но этого обещания не выполнили. В результате, как
отмечал проверявший дело помощник уполномоченного секретного
отдела Алтгубчека М.Г. Рыбаков, «у обывателей сложился взгляд на
политбюро как на орган взяточничества и самопроизвола». Однако
Рыбаков предложил простить обоих: Теплых – как имеющего «гро-
мадные» революционные заслуги, Дидякина – как неопытного и мо-
лодого работника.19

Тем не менее чистка 1921 г. закончилась для многих комендантов
исключением из партийных рядов. В Иркутске коменданта губчека
Никонова сгоряча приговорили к расстрелу – за разные злоупотреб-
ления, включая пьяные приставания к женщинам, но опомнились и
совершенно амнистировали. Летом 1921-го Никонов безуспешно
пытался восстановиться в партии. Старшие партийные товарищи

пытались бороться за Василия Рязанова, участника гражданской вой-
ны и партизана, который, будучи помкоменданта Новониколаевской
губчека, разочаровался в коммунистах и подал заявление о выходе из
партии. 26 сентября 1921 г. губкомиссия по чистке РКП(б), рассмот-
рев его заявление, отметила «малосознательность в политическом
отношении» Рязанова и «неизжитый партизанский дух», постановив
оставить вопрос о партийности чекиста открытым. Поскольку «ма-
лосознательный» экс-партизан Рязанов упорствовал, его в итоге всё-
таки исключили из партии – за «несогласие с тактикой РКП». Комен-
дант Тюменской губчека Л.Д. Болдырев с марта 1921-го был переве-
дён в Енисейскую губчека, где во время партчистки его исключили из
РКП(б) за пьянство.
В период 1920 – 1930-х гг. коменданты полномочных представи-

тельств ОГПУ и оперсекторов нередко держались на своих местах
многие годы, пользуясь покровительством сменяющихся начальни-
ков. Наказывали их за пьянство и прочие злоупотребления не так
часто, как прочих чекистов. Некоторые из них показывали – по край-
ней мере, на словах – желание исправиться. Комендант Иркутского
окротдела ОГПУ Максим Прашман (украинский рабочий, в граж-
данскую войну работавший председателем ревтрибунала) летом 1929-
го на партчистке заявил, что радикально уменьшил потребление спир-
тного: «ранее выпивал, сейчас (пью) редко, и то пиво».
Биография другого выглядит более характерно. Михаил Зайцев

с 1925-го служил курсантом в омской пехотной школе, три года спу-
стя был отчислен по неуспеваемости и тут же поступил в Омский
окротдел ОГПУ: сначала надзирателем, потом дежурным комендан-
том. 3, 4 и 5 мая 1933 г. он руководил опергруппой, приводившей в
исполнение расстрел 281 осуждённого по «заговору в сельском хо-
зяйстве». Далее, насколько известно, объёмы работы Зайцева сни-
зились – с мая по октябрь 1934-го он участвовал в расстрелах деся-
ти человек, осуждённых краевым судом. Не раз Зайцев получал парт-
выговоры «за пьянку»; в июле 1934 г. на партчистке в Омском опер-
секторе НКВД, признав, что «с проститутками был в компании, пьян-
ствовал…», оказался исключён из ВКП(б), но ещё некоторое время
сохранял должность.
Тюремные работники «путешествовали» по всей стране точно так

же, как и остальные чекисты. Вот начало биографии одного из многих
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основоположников будущей системы ГУЛАГа, пришедшего в неё из
военных рядов: Аукэ Фердинанд Вильгельмович, 1889 г. р., немец,
образование начальное. С 1903 г. работал по найму, механик. С 1917-
го служил в отдельной Латышской дивизии, комбат. Большевик с 1917
г. С 1921 г. командир 275-го полка 29-й дивизии. С 11 августа 1922 по
август 1924 г. комендант Соловецкого концлагеря ОГПУ. С 8 августа
1924 по 1 ноября 1925 г. начальник исправтруддома в Архангельске.
В 1925-м получил строгий выговор с предупреждением от Архан-
гельской губКК РКП(б) за «вступление в брак по церковному обря-
ду»; в 1926-м – строгий выговор «за выпивку». С 10 декабря 1926 г.
Ф.В. Ауке работал начальником Канского исправтруддома в Сибирс-
ком крае.20

Классовая месть
Чекисты воспринимали участие в экзекуциях как малоприятную,

но совершенно необходимую обязанность М.П. Шрейдер в мемуа-
рах, упоминая о коллегах, работавших комендантами, с полным со-
чувствием к ним замечал, что это были несчастные люди, вынужден-
ные глушить себя алкоголем. Те, кто прошёл через гражданскую вой-
ну, попав затем в систему карательных органов, легко распоряжались
чужими жизнями и не боялись вида чужой смерти. Мотив классовой
мести играл значительную роль при поступлении в ЧК: например,
бывший узник «эшелона смерти» Г.А. Линке, этапированный из Но-
вониколаевска на Дальний Восток, с июня 1921 г. работал комендан-
том Амурского облотдела Госполитохраны ДВР в Благовещенске. Н.М.
Майстеров, с 1922 г. трудившийся комендантом Енисейской губчека,
а затем работавший комендантом полпредства ОГПУ Сибкрая, поте-
рял брата, убитого белыми в Каинской тюрьме летом 1918-го.
У столяра Барнаульского уезда и большевика с 1917-го А.Ф. Щер-

бакова жену зверски замучили белые каратели. Ему передали после-
дние слова супруги, которой палачи отрезали груди: «То, что вы дела-
ете со мной, мой муж будет делать с вами…» 35-летний Щербаков
дезертировал из полка и в марте 1920-го записался в свежеобразован-
ную Новониколаевскую губчека. Проработав месяц, был арестован
за самовольную отлучку из полка и ревтрибуналом 5-й армии при-
суждён к отправке в другой полк. Но уже с конца мая 1920 г. Щерба-
ков числился сотрудником для поручений Новониколаевской чека.

Он исправно участвовал в арестах и давал свидетельские показания
против некоторых арестованных, но этого Андрею Фёдоровичу было
мало – и в 1921-м он в течение восьми месяцев работал помощником
коменданта. Затем Новониколаевским губкомом РКП(б) Щербаков
был отозван из губчека и назначен отделенным комендантом местно-
го концлагеря. Впоследствии он год учился в комуниверситете им.
И.Н. Смирнова, но выше кассира «Хлебопродукта» и заведующего
выплатным пунктом Бийской страхкассы не поднялся...
Вокруг известных лиц из числа казнённых их палачами созда-

вался некий мистический ореол. Труп видного врага вызывал ост-
рое любопытство. После уничтожения 10 апреля 1922 г. остатков
повстанческой армии подъесаула А.П. Кайгородова отрубленная
голова мятежника, много месяцев державшего в страхе коммунис-
тов Горного Алтая, была послана начальником карательного отряда
И.И. Долгих в Барнаул в ящике со льдом. Начальник 21-й дивизии
Г.И. Овчинников принес голову Кайгородова в большой кастрюле
со спиртом прямо на заседание Алтайского губисполкома, после чего
трофей отправили в Новониколаевск – на любование вышестояще-
му начальству. 21

«И именно расстреливать…»
Комендантские отделы, вопреки распространённому мнению, от-

нюдь не были монополистами в исполнении бесчисленных смерт-
ных приговоров. У чекистов 1920-х годов вообще считалось хоро-
шим тоном лично приводить в исполнение приговор над осуждён-
ным именно тем следователем, который вёл дело. Считалось, что та-
кой порядок повышает ответственность чекиста за результат рассле-
дования. По воспоминаниям Г. Агабекова, в Екатеринбурге в 1921 г.
руководящие работники губчека постоянно помогали расстреливать,
после чего «напивались до положения риз и не показывались на службе
по два, по три дня». И это не было их стихийной инициативой – в
начале 1919-го ВЧК секретнейшей шифровкой обязало руководящих
работников (членов коллегий) губернских и республиканских чека
непременно участвовать в казнях «контрреволюционеров», о чём есть
прямые свидетельства: объяснительная записка председателя Брянс-
кой губчека А.Н. Медведева в ЦК РКП(б) от 19 декабря 1919 г. и
показания главы Тульской губчека Прокудина от 15 марта 1919 г.22
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Такое положение считалось чекистами вполне логичным. Сын
дьякона Фёдор Богословский, убежавший сразу после окончания гим-
назии в 1917 г. из дома и работавший в 1920-м скромным завхозом в
одном из отделов 5-й армии Восточного фронта, пояснял, уже будучи
начальником Якутского облотдела ГПУ, что, под влиянием «ежеднев-
ного озлобления, испытываемого мною против белого террора, по-
следствия коего я постоянно наблюдал во время работы на фронте», у
него появилось «сильное желание, несмотря на совершенно другое
воспитание в семье и школе, работать в органах ВЧК и именно рас-
стреливать».
Пресловутый глава военной коллегии Верхсуда СССР В.В. Уль-

рих, в первой половине 20-х годов работник Особого отдела ВЧК и
помощник начальника КРО ОГПУ, постоянно участвовал в казнях. В
конце 1925 г. знаменитый английский разведчик Сидней Рейли был
казнён прямо во время прогулки оперативниками КРО ОГПУ в при-
сутствии К.Я. Дукиса.

 Личное участие в казнях было в двадцатых и тридцатых годах
также своеобразным посвящением в чекисты. Упоение «беспощад-
ностью» запечатлелось в традиционной формулировке награждений
1920 – 1930-х годов – «за беспощадную борьбу с контрреволюцией».
И действительно, многие сибирские расстрелы начала 1930-х гг. со-
провождались привлечением к основным исполнителям (комендан-
ту или дежурному коменданту) рядового оперативника. Было ли это
личной инициативой полпреда Л. М. Заковского, столь хорошо зна-
комого со спецификой комендантской должности? Наверняка нет, ибо,
например, в южной России в 1930 г. к казням «кулаков» привлека-
лись даже партийные функционеры и трудно представить себе, что-
бы рядовой оперсостав смог бы избежать участия в почётном труде
по столь «массовидному» (как выражался Ленин) истреблению «вра-
гов народа» в период коллективизации.
Например, начальник Барнаульского оперсектора ОГПУ И.А. Жаб-

рев сознательно вязал свой аппарат кровавой порукой, одновременно
воспитывая у следователей чувство безнаказанности: сами арестова-
ли сотни крестьян по поддельным справкам о кулацком происхожде-
нии, сами пытали, сами и расстреляли. Все концы в воду. Расстрел
327 осуждённых по заговору в «сельском хозяйстве» в ночь на 28
апреля 1933 г. был осуществлён 37 сотрудниками оперсектора под

руководством помощника Жабрева П.Ф. Аксёнова. Массовые казни
остальных жертв этого «заговора» были осуществлены в большин-
стве подразделений полпредства, причём только в Омском оперсекто-
ре основная нагрузка выпала на долю комендантского состава; в ос-
тальных оперсекторах, городских и районных отделах ОГПУ рас-
стреливали в основном оперативные работники – как руководящие
(начальник Томского оперсектора М.М. Подольский), так и рядовые.
Отметим, что участвовавший в расстреле 327 «заговорщиков» барна-
ульский чекист М.А. Клеймёнов несколько месяцев спустя в знак про-
теста против беззаконий дезертировал из ОГПУ и перешёл на неле-
гальное положение.
Полагаю, обязательно следует учитывать исключительное и пере-

ломное для чекистской жизни значение расстрельной практики нача-
ла 1930-х гг., ибо после гражданской войны в период нэпа чекисты
обычно не практиковали массовых убийств, хотя и были к ним гото-
вы (подавление постоянных мятежей на Северном Кавказе, каратель-
ные кампании в Якутии 1927 – 1928 гг., истребление бандитов в Си-
бирском крае в 1925 – 1927 гг.). Для периода 1930 – 1933 гг. характе-
рен стремительный рост численности органов ОГПУ, приход огром-
ного количества совершенно неподготовленных кадров. Их, похоже,
поголовно «крестили кровью».
С конца 1929 г. в Новосибирске, основных городах края (да и во

многих рядовых райцентрах тоже) начинается длившийся до 1934 г.
период постоянных массовых расстрелов (в 1935 – 1936 гг., накануне
«Большого террора», из-за отсутствия местных внесудебных органов
с правом вынесения приговоров с высшей мерой наказания, расстре-
лов было намного меньше). И чтобы комендатуры справлялись со
своими палаческими функциями, в помощь к ним привлекали и на-
чальников горрайотделов, и начинающих оперработников, а нередко
и фельдъегерей, и милиционеров. Так шла охота за двумя зайцами –
комендатуры получали техническую помощь, а чекисты заодно с
милиционерами – специфическую закалку.
Акт о расстреле составлялся в достаточно свободной форме. Стар-

ший горсудья г. Бийска Прапорщиков изощрялся, в деталях, описы-
вая способ казни во всех составленных им актах: так, над расстре-
лянным 27 марта 1933 г. «за хищение соц. собственности» Е.М.
Чурилиным «приговор в 23 часа 25 минут приведён в исполнение
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посредством произведения четырёх выстрелов из нагана в область
затылочной части головы…»; осуждённого по указу от 7 августа 1932
г. А.М. Киреева казнили 7 апреля 1933 г. «через посредство выстрела
двух пуль из нагана в голову»; двух осуждённых по этому же указу
казнили 15 августа 1933-го «через посредство выстрела из револьве-
ра системы «Наган» в область задней части затылка». Обычно стре-
ляли в голову два-три раза: опергруппа НКВД ТАССР, расстреляв-
шая за 26 августа, 21 и 26 сентября 1937 г. 38 осуждённых, отчита-
лась за расход 84 патронов к револьверу «наган».
Среди палачей, вероятно, находились и добровольцы, не относив-

шиеся к оперсоставу. Так, в казнях 1933 – 1934 гг. постоянно участво-
вал начальник кирпичного завода при бийском изоляторе коммунист
М.Ф. Трунов, в 1937-м работавший в штате Бийского горотдела НКВД.
Зафиксировано в те же годы участие в расстреле и еще одного началь-
ника бийского кирзавода – Павлова.23 Руководящие работники мест-
ных чекистских органов тем более постоянно практиковались в каз-
нях: так, начальник экономического отделения Барнаульского опер-
сектора ОГПУ Г.А. Линке 2 ноября 1932 г. участвовал в расстреле
группы из 13 осуждённых.
Не только суровые мужчины исполняли приговоры. Красноречи-

вую информацию о полной эмансипации судейского сословия даёт
следующий акт о расстреле от 15 октября 1935 г.: «Я, судья города
Барнаула Веселовская, в присутствии п/прокурора Савельева и п/нач.
тюрьмы Дементьева… привела в исполнение приговор от 28 июля
1935 о расстреле Фролова Ивана Кондратьевича». Старшая нарсудья
г. Кемерова Т. К. Калашникова вместе с двумя чекистами и и. о. горп-
рокурора 28 мая 1935 г. участвовала в расстреле двух уголовников, а
12 августа 1935 г. – одного.
Участие в расстрелах «врагов народа» считалось партийными

властями одним из наивысших проявлений лояльности. В марте 1925
г. при проверке партдокументов работника Кубанского окротдела
ОГПУ Воронцова, работавшего в ЧК с 1919-го и исключённого из
РКП(б) по подозрению в хищении ценностей при обыске, партийная
комиссия сделала следующий примечательный вывод: «Участвовал
во многих расстрелах и женат на жене бывшего офицера, ныне уби-
того. Считать проверенным и вполне достойным службы в органах
ВЧК-ГПУ».24

Технология
Способы расправ в гражданскую войну были разнообразны: гла-

венствовал расстрел, но любили душить с помощью удавки (для бес-
шумности, или с целью экономии патронов, или из садистских сооб-
ражений, чтобы наблюдать предсмертные судороги жертвы). Но так-
же рубили шашками (особенно во время подавления крестьянских
мятежей), топили, замораживали, сжигали, зарывали живыми в зем-
лю… Дикости гражданской войны во многом повторились позднее –
в эпоху коллективизации и «Большого террора».
О том, как выглядели чекистские расстрельные подвалы в первые

годы советской власти, яркое и достоверное описание оставил член
Сибревкома В.Н. Соколов, в июне 1920 г. обследовавший работу Ени-
сейской губчека, чьё руководство во главе с В.И. Вильдгрубе за не-
сколько недель (с марта) расстреляло более 300 человек. В телеграм-
ме, адресованной в Сиббюро ЦК РКП(б), он сообщал: «Расстрелива-
ли в подвалах на дворе. Говорят о пытках в этом подвале, но когда я
его осматривал (он) оказался закрытым, и я подозреваю, что его под-
чистили. Кровь так и стоит огромными чёрными лужами, в землю не
впитывается, только стены брызгают известью. Подлый запах… гора
грязи и слизи, внизу какие-то испражнения. Трупы вывозят ночью
пьяные мадьяры. Были случаи избиения перед смертью в подвале,
наблюдаемые из окон сотрудниками чека».
В начале 1920-х в казнях участвовали нередко довольно большие

группы чекистов во главе со своими начальниками. Дуревшие от спир-
та и крови расстрельщики не гнушались издеваться над обречённы-
ми или даже уже мёртвыми людьми. Так, начальник оперпункта
ОДТЧК станции Омск Ю. Я. Бубнов, присутствуя при расстреле пяти
человек, 14 августа 1921 г. вместе с начальником Водного отдела Си-
бирской Окружной транспортной ЧК К. Лацем «допустил в пьяном
виде хулиганские выходки, за что был арестован» – исполнители при-
говоров «издевались над трупами, стреляя в задние части тела». По
этому делу Омская губчека проводила расследование, обвиняя чекис-
тов в пьянстве при исполнении служебных обязанностей. Коллегией
губчека Бубнов и Лац в начале ноября 1921 г. были освобождены из-
под стражи по амнистии с зачётом предварительного заключения и
изгнаны из органов ВЧК без права поступления (но впоследствии
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Бубнова вновь приняли в ОГПУ-НКВД на руководящую работу).25

Палачи цинично похвалялись своим умением убивать с первого
выстрела. Агентурные материалы наблюдения за работниками ново-
николаевской тюрьмы (исправительно-трудового дома №1) свидетель-
ствовали о том, что её начальник Иосиф Азарчик вместе с помощни-
ками избивает арестованных, каждый день пьянствует и постоянно
ездит в притоны к проституткам. Кучер Азарчика В. Борисовский в
мае 1923 г. показал, что 30 апреля начальник тюрьмы вывел во двор
связанного заключённого А. М. Никольского, приговорённого по ст.
60 и 66 УК РСФСР губсудом 23 марта к высшей мере наказания.
Осуждённого «шпиона» посадили в коляску, куда забрались И.Е. Азар-
чик, его помощник Шереметинский и три надзирателя, после чего
все уехали. «На другой день мне товарищ Азарчик говорил: «Вот вче-
ра был интересный случай – расстреляли Никольского, не живучий,
стерва, как ударил (его из нагана) в затылок, так не пикнул, а Шере-
метинский выстрелил уже в мёртвого». На мой вопрос, куда его дели,
Азарчик ответил: «Бросили в Обь караулить воду».26

Таким образом, традиция убивать пулей в затылок с последую-
щим контрольным выстрелом установилась достаточно рано, также
как и «захоронение» где-нибудь в ближайшей реке. В Ангару были
сброшены тела адмирала А.В. Колчака и главы колчаковского прави-
тельства В.Н. Пепеляева. В декабре 1920 г. тюменские чекисты печат-
но оправдывались в связи с расстрелом и сбрасыванием в прорубь 17
трупов расстрелянных – об этом сразу узнало местное население, ко-
торое громко негодовало по поводу большевистских зверств.27

Большого мастерства в ремесле палача достигали и обычные опе-
ративники. Расследовавший убийство Павлика Морозова помощник
уполномоченного Тавдинского райаппарата ОГПУ по Уралу Спири-
дон Карташов в 1982 г., будучи персональным пенсионером, дал ин-
тервью писателю и исследователю Юрию Дружникову. Этот чекист,
не достигший каких-то заметных постов и уволенный из «органов»
как эпилептик, вспоминал: «У меня была ненависть, но убивать я
сперва не умел, учился. В гражданскую войну я служил в ЧОНе. Мы
ловили в лесах дезертиров из Красной армии и расстреливали на
месте. Раз поймали двух белых офицеров, и после расстрела мне ве-
лели топтать их на лошади, чтобы проверить, мертвы ли они. Один
был живой, и я его прикончил. …Мною лично застрелено тридцать

семь человек, большое число отправил в лагеря. Я умею убивать лю-
дей так, что выстрела не слышно. (…) Секрет такой: я заставляю от-
крыть рот и стреляю (туда) вплотную. Меня только тёплой кровью
обдаёт, как одеколоном, а звука не слышно. Я умею это делать – уби-
вать. Если бы не припадки, я бы так рано на пенсию не ушёл».28

Нередко на счету видных чекистов-оперативников первых лет со-
ветской власти были многие десятки и сотни исполненных пригово-
ров. Осенью 1921 г. начальник секретного отдела Новониколаевской
губчека Карл Крумин так характеризовал работу начальника секрет-
но-оперативного отдела и зампреда губчека Сергея Евреинова: «Тов.
Евреинов лично принимал участие и проявлял максимум энергии в
раскрытии нескольких белогвардейских организаций. Сам лично
расстреливал участников в количестве нескольких сотен человек. (…)
Кто думает бросить тень сомнения на таких революционеров, тот враг
Революции». Малограмотно, но ещё более эмоционально высказал-
ся, в свою очередь, о заслугах Карла Крумина сам Сергей Евреинов:
«…Отправляя на тот свет десятки сволочи, безусловно, его место в
рядах РКП!»
Сам Крумин похвалил себя в следующих выражениях: «В резуль-

тате моей упорной работы в чека расстреляна масса видных бело-
гвардейцев. Сам лично участвовал и действительно раскрывал: во
Владимире – белогвардейскую организацию «Владимирский офицер-
ский батальон». В Омске: «Организацию полковника Орлеанова – Ро-
щина», организацию офицеров «Самозащита», и в г. Новониколаевс-
ке: «Сибирское Учредительное Собрание», организацию «Союз мира»
(офицерскую), организацию белоэсеровскую «Сибирско-Украинский
союз фронтовиков». (…) Интересующимся моей личностью советую
обратиться за справками в архивы чека (о) расстрелянных белогвар-
дейцах и (спросить) у уцелевших в лагере. Обычно белые меня не
любят и считают сволочью, а это равносильно ордену Красного Зна-
мени от Рабоче-крестьянского правительства».
Следственные дела говорят, что в Новониколаевске в казнях вес-

ны и лета 1921-го обычно участвовал С.А. Евреинов, но иногда его
подменял секретарь коллегии губчека И.Е. Богданов, бывший началь-
ник Сибмилиции. Изувер Евреинов, перенесший в 1920-м, работая в
Омской губчека, психическое расстройство, был большим педантом:
непременно указывал дату расстрела с точностью до минуты, писал
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чётко, расписывался лихо, с росчерком…29

Место казней в провинциальных актах о расстрелах фиксирова-
лось обычно приблизительно. В начале 1920-х оно чаще всего не ука-
зывалось вовсе. В 1930-х гг. в зависимости от местных условий мог-
ли расстрелять в тюрьме, а потом вывезти труп для захоронения на
кладбище. Так, 3 сентября 1933-го по указу от 7 августа 1932 г. два
человека были расстреляны «в расположении Барнаульского домза-
ка». Однако очень часто хоронили прямо на месте казни где-нибудь в
укромном месте. 19 октября 1932 г. в с. Западный Сузун Лушниковс-
кого района Запсибкрая «на местном кладбище в расстоянии 1-го км
от села» расстреляли осуждённого райуполномоченный ОГПУ И.Л.
Будкин заодно с запасным членом крайсуда Наумовым и райпроку-
рором А.К. Потёмкиным. Работники комендатуры полпредства ОГПУ
по Запсибкраю 11 апреля 1933 г. составили акт о расстреле 84 чело-
век, осуждённых по делу «заговора в сельском хозяйстве», отметив,
что порученное дело было «исполнено в 24 часа за городом (Новоси-
бирском)». Вот примеры за 1934 г.: «расстрелян и похоронен на ново-
сибирском кладбище»; «тело Данилова предано земле, г. Томск»; «при-
говор исполнен путём расстрела в поле на Каштаке около Томска».
Часто расстреливали в 1934-м в сёлах-райцентрах Западно-Сибирс-
кого края: Мошкове, Болотном, Алтайском. В 1935-м расстрелянных
уголовников работники оперчекотдела Сиблага в г. Мариинске хоро-
нили в «северной стороне» городского кладбища.30

Нередко расстреливали и в весьма дальних окрестностях горо-
дов и посёлков. В актах Запсибкрайсуда за 1934 г. можно найти
такие многочисленные примеры: «зарыты в окрестностях г. Ста-
линска», «за городом (Ачинском – А.Т.) в полутора километрах упо-
мянутые лица расстреляны»; расстрелян «в 12 часов ночи в рассто-
янии от города (Ачинска – А.Т.) 3 км»; «Антипина расстреляли в 4
км за городом (Ачинском – А.Т.)»; «трупы их преданы земле и зако-
паны в 3 клм от ст. Топчиха»; «труп его предан земле и закопан в 4
клм от ст. Топчиха»; двух человек расстреляли «на территории ст.
Алейская»; «погребены в могиле на степи, в расстоянии от г. Слав-
города на 17 км»; расстреляли двух человек «в пяти километрах от
гор. Черепаново» и «предали земле на глубину двух метров» (отме-
тим, что нормы предписывали хоронить расстрелянных именно на
двухметровой глубине).31

Подробности исполнения приговоров могли использоваться сле-
дователями для запугивания арестованных – так, особист Омского
оперсектора ОГПУ М.А. Болотов в 1933 г. говорил одному из них:
дескать, «поведут в подвал… при этом сотрудник, который меня по-
ведёт, будет идти сзади и даст мне несколько выстрелов в затылок…»
Арестованные в годы террора чекисты, отлично зная о способах рас-
правы, иногда теряли самообладание: так, бывший начальник отдела
УНКВД по Новосибирской области старый чекист П.Ф. Коломиец
ночами часто будил своего сокамерника «и, указывая пальцем на ле-
вую сторону лба и затылок, жаловался, что он чувствует в этом месте
боль, он даже чувствовал, где должна пройти пуля при расстреле».
Деформация личности палачей приводила к неудержимой потреб-

ности хвалиться участием в казнях. О собственном садизме отстав-
ные чекисты могли вспоминать как о законном революционном пыле,
требуя уважения к былым заслугам. Скромный сотрудник Омского
горстройтреста Андрушкевич в 1929-м получил строгий партвыго-
вор с предупреждением за «невыдержанность» в связи с тем, что во
время чистки заявил: «Когда я работал в ГПУ, привели ко мне белого
полковника, так я ему зубами прогрыз горло и сосал из него кровь».
Недаром в сентябре 1922 г. появился приказ ГПУ, который отмечал,
что в своих официальных заявлениях в различные инстанции, а так-
же в частных разговорах многие бывшие и настоящие сотрудники
ГПУ указывают на своё участие в тех или иных агентурных разра-
ботках, а также в исполнении приговоров, «что расшифровывает ме-
тоды нашей работы».
Все чекисты обязывались дать подписку о сохранении в тайне

сведений о работе ГПУ и могли разглашать только название своей
штатной должности; нарушителей предписывалось «немедленно аре-
стовывать и предавать суду». Но эта мера работала не очень эффек-
тивно – чекисты любили похвастать своей работой и в общении меж-
ду собой, и в разнообразных ходатайствах либо доносах.
Например, заведующий снабжением механико-монтажного цеха

Кузнецкого металлургического комбината 27-летний А.Н. Таран в
июне 1933-го обвинялся Сталинской горКК ВКП(б) в том, что «кле-
ветал на советскую власть и Красную Армию, заявляя, что, будучи
работником ОГПУ на Украине, он, Таран, расстреливал десятки
белых, а 5-й Латышский батальон расстреливал по 500 человек…»
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Работавший в Омске и Томске арестованный в 1938-м особист П.А.
Егоров, доказывая свою лояльность, в письме из лагеря Сталину за-
верял вождя, что всегда был «беспощаден к врагам народа, и не толь-
ко агентурным и следственным путём боролся с ними, но много, мно-
го сам физически уничтожал их». Другой арестованный чекист – опе-
ративник контрразведывательного отдела УНКВД по Алтайскому
краю И.И. Виер-Ульянов – уверял судей трибунала: «Я сам боролся с
врагами народа, не одну сотню я арестовал и расстрелял этих вра-
гов».32

Рядовой чекист С.М. Замарацкий в 1937-м упоминал о регуляр-
ных «свадьбах» в Кузнецком домзаке в конце 1920-х гг. (этот термин
употреблялся и чекистами Белоруссии 1930-х, что говорит о его уни-
версальности). В середине 20-х годов, когда численность работни-
ков карательного ведомства была наименьшей и когда на иной вто-
ростепенный сибирский округ приходилось в год всего несколько
арестованных по политическим делам, порядки в тюрьмах были
очень жестокими и бессудные расправы в них случались нередко.
Крайней жестокостью к заключенным отличались начальник Щег-
ловского (Кемеровского) домзака Ф.А. Брокар, начальник Минусин-
ской тюрьмы Г. Керин. Начальник Тобольского исправтруддома И.С.
Гомжин в 1926 г. оказался под судом за самовольный расстрел зак-
лючённых, но был осуждён условно и благополучно продолжил
карьеру в тюремном ведомстве. Менялись начальники тюрем очень
часто, поскольку самые разные злоупотребления в их среде носили
повальный характер.33

«Произведено способом гражданской войны»
В Сибири, на Дальнем Востоке, Северном Кавказе в середине

1920-х гг. был развит уголовный бандитизм, с которым шла настоя-
щая война. Чекистские начальники средств не выбирали. Началь-
ник Забайкальского губотдела полпредства ОГПУ по ДВК В.С.
Корженко в сентябре 1925 г. был отозван в Москву и отдан под суд
за внесудебные расстрелы участников уголовных банд. Сильно на-
казывать его не стали – некоторое время спустя Корженко был воз-
вращён на руководящую работу в ОГПУ.
Постановлением ВЦИК Сибирский край объявлялся неблагопо-

лучным по бандитизму в ноябре 1925 – январе 1926 г. и с 1 декабря

1926 по 1 марта 1927 г. Это означало, что власти края получали ис-
ключительные полномочия. Создавалась специальная двойка, состо-
явшая из особоуполномоченного полпредства ОГПУ по Сибкраю и
крайпрокурора (либо его заместителя), которая заочно рассматрива-
ла дела на уголовников и большую их часть приговаривала к расстре-
лу. В первую кампанию было расстреляно около 500 чел., а с 17 де-
кабря 1926 по 1 февраля 1927 г. чрезвычайная двойка на семи заседа-
ниях рассмотрела 112 дел на 517 человек и большую часть осуждён-
ных – 321 чел. – приговорила к расстрелу.34 Массовые расстрелы уго-
ловников вскоре «всплыли» в буквальном смысле, став достоянием
гласности.
Органы ОГПУ оказались не готовы к захоронению большого ко-

личества трупов и проявили сомнительную самодеятельность. Рас-
стреливая бандитов в конце 1925 г., чекисты Бийского окротдела ОГПУ
из-за сильных морозов последнюю группу расстрелянных решили
не хоронить, а обезглавили 8 трупов, после чего головы зарыли, а
тела сбросили в р. Бия. Весной обезглавленные трупы всплыли, выз-
вав в округе самые невероятные слухи. Специальная комиссия пол-
предства ОГПУ наказала исполнителей административным арестом,
но это ничуть не повлияло на методы «захоронения», практиковав-
шиеся год спустя, во вторую кампанию массовых казней уголовного
элемента.
В июне 1927 г. пять сильно разложившихся трупов мужчин со

связанными телефонным кабелем руками и пулевыми ранениями в
голову либо сердце были выловлены из Оби в окрестностях Ново-
сибирска, еще один – в окрестностях с. Молчаново Томского окру-
га. Новосибирский окружной угрозыск, логично предположив, что
милиция обнаружила «трупы расстрелянных органами ОГПУ на
основании предоставленных им прав в отношении известной кате-
гории преступников», просил прокуратуру поднять вопрос о том,
чтобы чекисты впредь зарывали казнённых в землю. Однако замес-
титель полпреда ОГПУ по Сибкраю Б.А. Бак 2 сентября 1927 г.
направил Сибпрокуратуре циничную отписку: поскольку трупы уже
захоронены как неопознанные и следствие провести невозможно,
то неясно, кто расстреливал: ОГПУ или судебные органы... Хотя
сам вид обнаруженных трупов довольно ясно указывал на почерк
исполнителей.35
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Впрочем, не только чекисты ленились предавать трупы расстре-
лянных земле. Комендатура краевого суда также была не прочь схал-
турить. 15 марта 1928 г. новосибирский окружной прокурор А.И.
Гулевич сообщала председателю окрсуда Ф.А. Сове-Степняку, что
исполнение приговора суда над С.Т. Нероновым было комендантом
крайсуда Мерсяповым в полночь 5 марта «произведено способом граж-
данской войны», и просила, «чтобы дело приведения в исполнение
смертных приговоров было бы налажено в надлежащем порядке (из-
брание заранее определённого места, вырытие ямы, крепкая утрам-
бовка и проч.)». Неделю спустя Гулевич в новом послании по тому же
адресу раскрывала некоторые подробности инцидента: «Я как проку-
рор, только что прибывшая на работу в округ, была совершенно нео-
сведомлена… и была поставлена перед фактом: не было готовой ямы,
заступа, была одна только пешня, что устранить не представилось
возможным». Надо полагать, что в мерзлой земле в темноте была
наскоро выдолблена яма, в которой с трудом спрятали тело расстре-
лянного, либо труп вообще не хоронили, а сбросили в реку.36

Практика небрежного отношения к процедуре захоронения харак-
терна для всех двадцатых годов, поскольку надлежащее исполнение
инструкций требовало конвойной команды, заблаговременного ры-
тья могилы где-то в глуши, что было зимой не так просто. Поэтому в
Новосибирске и в 1923-м, и во второй половине 20-х годов практико-
валось сбрасывание трупов расстрелянных в Обь. Зимой осуждён-
ных, не мудрствуя лукаво, казнили прямо в общественной теплушке
для полоскания белья посреди Оби, после чего труп спускали в про-
рубь. Делалось это ночью, когда полоскать бельё в проруби никому из
обывателей не пришло бы в голову. Потом в избушке прибирали – до
следующего раза.
Вот акт от 4 марта 1926 г. о расстреле двух уголовников, подписан-

ный комендантом крайсуда Мерсяповым и членом крайсуда Соколо-
вым, которые  отметили (орфография сохранена – А.Т.), что «расстрел
ученён вполне правельно и без каких бы то не было форм мучения, а
именно: Булгакову сделано 3 выстрела из нагана в затылок и Конста-
нову один. Труппы обеих спущены в прорубь реки Оби в теплушке
для полоскания белья, где и приводился самый приговор в исполне-
ние; от приведения приговора в исполнение признаков и следов в…
теплушке не осталось».

Обыденность такой практики подтверждал член Сибкрайсуда А.З.
Суслов в информации о том, что труп расстрелянного 14 декабря 1926
г. в Новосибирске Ивана Голендухина «спущен под лёд реки Оби».37

В Новосибирске в течение двадцатых и тридцатых годов местом тай-
ных казней также была Берёзовая роща на окраине, где располага-
лось большое кладбище. Еще в 1934 г. его возможности для захороне-
ния казнённых не были исчерпаны. Десятки тысяч расстрелянных в
столице Сибири в 1937 – 1938 гг. вероятно нашли могилу в несколь-
ких местах. Они секретны до сих пор. В других крупных городах
такие массовые захоронения обнаружены: Бутово и Коммунарка в
окрестностях Москвы, Левашовская пустошь под Петербургом, Бы-
ковня под Киевом, Куропаты под Минском...
Таким образом, в течение 1920-х годов процедура исполнения

смертных приговоров обрела свои постоянные черты: секретность
исполнения и захоронения, определённая вольность в трактовке ин-
струкций (сбрасывание трупов в реки, частое игнорирование проку-
рорского и врачебного надзора). После массовых казней начала двад-
цатых наблюдался сравнительно мягкий период, прерванный сотня-
ми расстрелов в ряде регионов во время кампании борьбы с банди-
тизмом. Обычно была возможность апелляции на приговор, со сто-
роны московских властей наблюдались частые случаи отмены смер-
тной казни и помилований.

«Окольным путём… в расход не должны пускаться»
Конец двадцатых – начало тридцатых годов был ознаменован со-

зданием внесудебных троек при полпредствах ОГПУ в регионах,
расстрелявших в период до 1934 г. десятки тысяч людей. Огромный
приток раскулаченных крестьян в Сибирь позволил в ряде случаев
предельно радикально решить вопрос с тем, куда девать часть «кула-
ков». Слухи о том, что несколько барж с ссыльными были просто где-
то затоплены, имеют под собой основу (основательность их подтвер-
ждается и в новейшей монографии С.А. Красильникова «Серп и
Молох»). В октябре 1943 г. начальник Александровского райотдела
Нарымского окротдела НКВД И.В. Тарсуков (занимавший в начале
30-х рядовые должности в Бердском и Новосибирском райотделах
ОГПУ), по сообщению секретаря тамошнего райкома ВКП(б) Кузь-
мина, во время плавания на пароходе из Новосибирска в Нарым
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почти сутки пьянствовал, избивал жену, дрался и кричал по адресу
пассажиров-«трудпоселенцев»: «Я их баржами топил!»38

Массовые казни начались сразу после атаки на крестьянство.
Уже в начале 1930 г. расстрельный конвейер работал на полных
оборотах – комендатура полпредства ОГПУ Сибкрая приступила к
физическому истреблению осуждённых тройкой «кулаков». Пред-
писания на расстрел подписывал непосредственно полпред. В чис-
ло палачей обычно включали рядовых оперработников. За раз ко-
манда из трёх исполнителей расстреливала до 20 – 25 человек. 59
крестьян-«повстанцев» Коченёвского района в марте 1930 г. в три
приёма расстреливал дежурный комендант полпредства ОГПУ
Михаил Рачков, ему ассистировали начальник отделения учётно-
осведомительного отдела Александр Данченко, оперработники сек-
ретного и транспортного отделов. Всего за 1930 г. сибирские чекис-
ты расстреляли около 5 тыс. осуждённых тройкой.39

Подобные массовые расстрелы производились и в других регио-
нах страны. Старший уполномоченный экономотделения Сальского
окротдела ОГПУ Павел Финаков докладывал 26 января 1930 г. свое-
му начальству об инциденте, связанном с обнаружением жителями
станицы Пролетарской (ныне г. Пролетарск Ростовской области) за-
хоронений расстрелянных. Получив в январе постановление тройки
о расстреле 24 человек, Финаков выехал в Пролетарскую в сопровож-
дении двух уполномоченных, отыскал в окрестностях балку и, углу-
бив старые воронки, подготовил три могилы. Объявление о пригово-
ре было сделано осуждённым в помещении местного райадмотдела в
присутствии его начальника, а также председателя райисполкома и
одного из коммунаров. В казни, помимо чекистов, участвовал и сек-
ретарь райкома партии.
Финаков упоминал, что другой чекист по фамилии Евтушенко

там же расстреливал в заброшенных колодцах. Замаскировать как
следует свою работу палачи не удосужились. Обнаружив у одного из
колодцев подозрительные свежие ямы, колхозники их разрыли и на-
шли трупы в синих рубашках с руками, «связанными тонким шпага-
том». Они писали в прокуратуру: «Мы, красные партизаны, требуем
немедленного расследования… Мы знаем существующие законы
Советской Власти, что окольным путём, кто бы они не были в расход
не должны пускаться». Колхозники сильно идеализировали законы

советской власти…40

Практика замены штатных палачей рядовыми оперативниками и
руководителями местных отделений ОГПУ-НКВД характерна для всех
30-х годов: многие участники огромных сибирских «повстанческих
организаций» в 1933 г. были казнены оперативниками, при этом че-
кистская специализация не играла роли – расстреливали особисты,
работники КРО, СПО, ЭКО, транспортники. Часто к ликвидациям
привлекались и милиционеры всех уровней – от начальника горотде-
ла до помощника уполномоченного угрозыска. В 1933 и 1935 гг. фик-
сируются случаи участия в казнях фельдъегерей райотделов ОГПУ-
НКВД – и это только по осуждённым в «законном» порядке Запсибк-
райсудом, среди которых преобладали уголовные преступники! Ясно,
что политзаключённых, которых часто расстреливали большими груп-
пами, тем более «обслуживали» не только комендантские работники.
Молодые чекисты набора рубежа двадцатых-тридцатых годов,

знавшие о порядках периода гражданской войны понаслышке, тем
не менее очень легко и истязали, и отправляли на тот свет «классовых
врагов». Так, в Барабинском окротделе в 1930-м начинающие опера-
тивники А.Г. Луньков и К.К. Пастаногов назначались в наряды по
приведению в исполнение многочисленных приговоров над «кулака-
ми»; Луньков семь лет спустя, став видным оперработником, посто-
янно участвовал в расстрелах в бывшем Каинске, переименованном
в Куйбышев. В декабре 1933 г. чекист-практикант Ленинск-Кузнец-
кого горрайотдела ОГПУ Николай Шеин (десять лет спустя дослу-
жившийся до начальника Кемеровского сельского РО НКВД) мини-
мум дважды входил в расстрельную группу горотдела, казнившую за
эти два «захода» шестерых осуждённых.
Случалось, что иногда молодого чекиста брали на «смотрины» –

так, уполномоченный Топчихинского райотдела УНКВД Запсибк-
рая А.С. Кюрс 19 октября 1934 г. присутствовал при казни осуждён-
ного начальником РО НКВД М.П. Бирюковым – своим непосред-
ственным руководителем, причём в акте о расстреле особо оговари-
валось, что имярек только «присутствовал». Возможно, его исполь-
зовали и в качестве охранника. Точно так же тренировали и фельдъ-
егерей: так, И.К. Шахминкин – начальник пункта связи Гурьевско-
го райотдела УНКВД по ЗСК – 8 июля 1935 г. «присутствовал» при
расстреле осуждённого.41
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Известные сведения о политических казнях по Западной Сибири,
кстати, позволяют доказательно опровергнуть официальную цифру
расстрелянных в 1933-м по всему СССР, обнародованную ещё в на-
чале 90-х годов – 2.157 человек. Она абсолютно недостоверна – как
оттого, что в неё не включили уничтоженных тройками ОГПУ по
Западно-Сибирскому, Восточно-Сибирскому и Дальне-Восточному
краям, так и в связи с занижением цифр казнённых по отдельным
полномочным представительствам. Так, только по двум главнейшим
политическим делам, сфабрикованным в 1933 г. ОГПУ Запсибкрая,
было расстреляно народу немногим менее, нежели дает основатель-
но уже вошедшая в научный оборот цифра в 2.157 человек: по «бело-
гвардейскому» заговору арестовано около 1.800 человек, в том числе
несколько сот человек расстреляно, а по «заговору в сельском хозяй-
стве» осуждено 2.092 человек, в том числе казнено 976. А ведь были в
Западной Сибири в 1933 г. и другие расстрельные дела, пусть и дале-
ко не такие масштабные. Также следует учесть, что новейшие иссле-
дования учитывают 464 расстрелянных в Ленинградской области, а
официальный чекистский отчёт за 1933-й – только 313.42

Комендатуры на хозрасчёте
Местные палаческие расходы оплачивались из краевого центра.

Так, 5 мая 1931 г. нарсудья Барнаула обращался в крайсуд: «Мною за
погребение уплочено 25 рублей, которые и прошу выслать». Лиц, осуж-
дённых краевым судом, полагалось расстреливать комендатуре край-
суда. В 20-е годы так и было, хотя, например, в Центрально-Черно-
зёмной области в конце 1920-х расстрелами лиц, осуждённых окруж-
ными судами, ведали сотрудники  ОГПУ. А в 1930-х гг. большую
часть осуждённых казнили именно работники комендатур при пол-
предствах ОГПУ и оперсекторах, а также чекисты-оперативники и
милиционеры. В расстрельной практике наличествовали элементы
хозрасчёта. Ведомственные финансовые интересы охранялись стро-
го – чекисты берегли копейку и за свои услуги не забывали спросить
с судейских коллег.
Например, в июне 1934 г. Омский оперсектор ОГПУ получил от

Запсибкрайсуда (через старшего нарсудью Омска) 50 рублей на возме-
щение расходов по расстрелу трёх человек, которых казнили три ра-
ботника комендатуры оперсектора. Таким образом, процедура стоила

чекистам недорого – менее 17 рублей за одного расстрелянного. На-
цисты, как известно, с родственников осуждённых брали деньги за
процедуру казни и кремации. Советское государство ограничивалось
вычетом за услуги адвокатов. Так, в октябре 1932 г. по приговору
Запсибкрайсуда был расстрелян 22-летний Н.В. Пренев, скосивший
гектар пшеницы и овса, а также похитивший урожай с 30 соток кар-
тофеля. На основании циркуляра Наркомюста №200 с него предва-
рительно было взыскано в пользу защитника 50 рублей.43

У чекистов по сравнению с судами был приоритет: так, когда при-
говорённый Коллегией ОГПУ в декабре 1932 г. к высшей мере В.С.
Фалалеев бежал, то после поимки в 1933-м его осудил уже Запсибк-
райсуд. После этого беглеца передали в полпредство ОГПУ для ис-
полнения первого приговора. Но наблюдалась и кооперация: так, 14
октября 1934 г. председатель Запсибкрайсуда В.А. Бранецкий-Эртма-
нович предписал «своему» коменданту И.В. Балдину и чекисту – на-
чальнику новосибирского изолятора – на следующий день привести
в исполнение приговор над Т.А. Захаровым. В результате появился
следующий документ:

«Акт.
В 21 час 35 минут 15 октября 1934 года в моём присутствии приве-

дён в исполнение приговор над осуждённым к расстрелу по ст. 5814  УК
кулаком Захаровым Тимофеем Андреевичем вблизи от завода горного
оборудования в берёзовой роще. Труп Захарова предан земле.

Член Президиума Крайсуда Глушков
15 октября 1934 года           подпись
21 час 40 минут.
гор. Новосибирск».

Акты составляли нередко на случайных листках, используя маку-
латуру. Так, запись о расстреле 28 сентября 1933 г. в Омске составле-
на на чистой стороне какой-то ведомости, где зафиксированы расхо-
ды за май 1926 г. на содержание лабораторных животных: 285 морс-
ких свинок, 5 кроликов, 35 мышей и одного барана…44

«Вопросы техники» великого террора
Середина 1930-х гг. дала кратковременное снижение числа казней,

но на 1937 – 1938 гг. пришёлся апогей коммунистического террора –
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тщательно организованный, когда было расстреляно почти 682.000
человек. Подготовке быстрого и секретного исполнения массовых
расстрелов с помощью троек было уделено должное внимание. Во
всех регионах создавались специальные полигоны для стремитель-
ного расстрела и захоронения огромного количества «врагов наро-
да». Где-то природные условия «помогали» в этой задаче. Известно,
что в Приморье трупы вывозили подальше от берега и сбрасывали в
океан. Есть свидетельства исполнителей приговоров, которые гово-
рят о том, что осуждённых сбрасывали в Охотское море за борт жи-
выми, связав и привязав к ногам груз – в полном соответствии с прак-
тикой гражданской войны.
Начальник управления НКВД по Запсибкраю С.Н. Миронов-Ко-

роль неоднократно разъяснял подчинённым вопросы, касавшиеся
исполнения приговоров. Летом 1937 г., защищая одного из ведущих
следователей секретно-политического отдела УНКВД К.К. Пастано-
гова от обвинений в том, что последний в 1930 г. уклонился от рас-
стрела своего родственника, он внушал оперативникам: «Приводить
в исполнение приговор может не всякий чекист, просто иногда по
состоянию здоровья… На его дядю первые материалы о контррево-
люционной деятельности поступили от т. Пастаногова. И если бы
даже Пастаногов заявил, что ему неудобно идти расстреливать дядю,
здесь, мне кажется, не было бы нарушения партийной этики».
Практически в те же дни Миронов на совещании с начальниками

оперативных секторов УНКВД 25 июля 1937 г. (то есть в день своей
установочной речи перед всеми оперативниками управления, в кото-
рой были определены задачи рядовому и начальствующему составу в
связи с начинающимися «массовыми операциями») дал приближён-
ным конкретные установки относительно процедур, связанных с гря-
дущими экзекуциями. Опираясь на ежовское указание в знаменитом
приказе №00447 о необходимости полной конспирации массовых рас-
стрелов, он заявил, что выполнение намеченных операций вызовет
определённые «технические» проблемы:

«Стоит несколько вопросов техники. Если взять Томский опер-
сектор и ряд других секторов, то по каждому из них в среднем, при-
мерно, надо будет привести в исполнение приговора на 1000 чело-
век, а по некоторым – до 2000 чел. Чем должен быть занят началь-
ник оперсектора, когда он приедет на место? Найти место, где будут

приводиться приговора в исполнение, и место, где закапывать трупы.
Если это будет в лесу, нужно, чтобы заранее был срезан дерн и потом
этим дерном покрыть это место, с тем, чтобы всячески конспириро-
вать место, где приведён приговор в исполнение – потому что все эти
места могут стать для контриков, для церковников местом (проявле-
ния) религиозного фанатизма. Аппарат никоим образом не должен
знать ни место приведения приговоров, ни количество, над которым
приведены приговора в исполнение, ничего не должен знать абсо-
лютно – потому что наш собственный аппарат может стать распрос-
транителем этих сведений…»
Эти цифры говорят о том, что Миронов изначально планировал

расстрелять больше объявленного для УНКВД Запсибкрая лимита в
5.000 человек, ибо оперсекторов, по каждому из которых надлежало
уничтожить 1000 – 2000 чел., было много: Новосибирский, Кемеров-
ский, Сталинский, Куйбышевский, Барнаульский, Бийский, Каменс-
кий, Ойротский, Рубцовский, Славгородский, Томский, Черепановс-
кий, Нарымский. Из служебной записки мироновского помощника
И.А. Мальцева видно, что первоначально данный Москвой лимит на
расстрел планировался на 10.800 человек, а затем был временно уре-
зан. Несмотря на конспирацию, многие чекисты среднего уровня были
осведомлены о масштабах террора. Так, документ, найденный в сей-
фе начальника отдела контрразведки его помощником В.Д. Качуров-
ским, говорил о совершенно ином порядке подлежавших уничтоже-
нию – в стенограмме одного из оперативных совещаний руководства
УНКВД по Новосибирской области, проведённого после начала мас-
совых операций, речь шла о десятках тысяч будущих жертв.
Это говорит о том, что чекисты, получив первые лимиты из Мос-

квы, быстро поняли, что предстоит уничтожить всех потенциально
опасных из «бывших» и их «связей» – и практически во всех регио-
нах страны начали соревнование, стремясь арестовать и расстрелять
как можно больше. Начальник УНКВД по Новосибирской области
Григорий Горбач, доложив на совещании у Ежова в начале 1938-го об
аресте 55 тысяч человек, тут же получил благодарность от «железно-
го наркома». Преемник Горбача Иван Мальцев высмеивал начальни-
ка УНКВД по Алтайскому краю Серафима Попова за то, что алтайс-
кие чекисты не могли похвастаться такими цифрами арестованных и
осуждённых «врагов», какие были на счету новосибирцев.45
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«Расстрельная нагрузка» на местные небольшие тюрьмы при про-
винциальных оперсекторах НКВД в этот период была небывалой. В
Славгородской тюрьме 1 декабря 1937 г. расстреляно 114 человек, 2
декабря – 33 человека, 3 декабря – 74 человека, а 22 января 1938 г. –
298 человек (в том числе 288 немцев). Собственно аппарат Славго-
родского райотдела НКВД был невелик – несколько оперативников и
персонал тюрьмы. Поэтому активно привлекали милицию и фельдъ-
егерей. Такие же масштабы казней характерны и для других неболь-
ших городов вроде Тобольска (где 14 октября 1937 г. расстреляли 217
человек). Часто расстрелянных зарывали на территории самой тюрь-
мы: такие факты известны для Колпашева и Тобольска, Салехарда и
Канска, Барнаула и Бийска.
Если взять совсем маленький Салехард, бывший центром едва

заселённого Ямало-Ненецкого округа, то из жителей округа в 1937 –
1938 гг. расстреляли 379 человек, но большей частью в Омске, Тюме-
ни, Ханты-Мансийске и Тобольске. В самом Салехарде казни нача-
лись 5 ноября 1937-го, когда было убито 20 человек; 9 декабря казни-
ли девятерых. В 1938-м: 13 января – расстреляны двое, 17 января –
один, 19 января – 45, 5 апреля – 58, 12 июля – 9. Таким образом,
несмотря на вечную мерзлоту, салехардские чекисты и милиционеры
расстреляли и зарыли на территории тюрьмы оперсектора почти 150
жертв.
Оперуполномоченный при тюрьме В.А. Скардин в Тюмени рас-

стрелял с лета 1937 по март 1938 г. четыреста человек – примерно
половину всех смертников. Остальные достались коменданту и опер-
составу горотдела. Как вспоминал периодически исполнявший обя-
занности начальника Тюменского горотдела НКВД Д.С. Ляпцев, опе-
ративные работники в массе своей не горели желанием исполнять
приговоры, обычно стараясь исчезнуть, так что их приходилось в
приказном порядке отряжать на помощь коменданту.46

В Минусинске, Абакане, Тюмени весь наличный оперсостав, вклю-
чая милицию и фельдъегерей, привлекался в 37-м к расстрелам. Как
вспоминал бывший начальник Новосибирской облмилиции М.П.
Шрейдер, работники милиции в начале 1938-го постоянно участвова-
ли в расстрелах в Новосибирске. Такая же ситуация была и в большин-
стве городов, где имелись тюрьмы и «условия» для казней. Слишком
много надо было расстрелять, и имевшиеся кадры не справлялись, в

буквальном смысле захлёбываясь в крови.
Начальник УНКВД по Куйбышевской области 4 августа 1937 г.

запретил допускать к расстрелам красноармейцев и рядовой мили-
цейский состав. Но во многих других регионах эти лица привлека-
лись к «ликвидациям». Подчас даже всего состава местного органа
НКВД было недостаточно – и партийные органы шли навстречу, при-
влекая к казням собственные кадры. О конспирации уже и не помыш-
ляли. 22 апреля 1938 г. начальник следственной тюрьмы управления
госбезопасности УНКВД по Омской области М.Г. Конычев и началь-
ник Тобольского окротдела НКВД А.М. Петров подписали «Акт об-
следования работы Тобольского окротдела НКВД по приведению
приговоров к ВМН», где, в частности, предписывалось: «Прекратить
приглашать для приведения приговоров товарищей из партактива и
не осведомлять об этой работе лиц – не сотрудников НКВД».47

Частым явлением были расстрелы по ошибке совершенно посто-
ронних лиц. Чекист Василий Кожев показывал: «Когда я был аресто-
ван и находился в тюрьме г. Читы, то работал старостой корпуса смер-
тников. С приведением приговоров в исполнение творилось вопию-
щее безобразие. Смертники называли другие фамилии тех, которые
подлежали расстрелу, вместо них брали тех других, названных лиц, и
расстреливали. Комендант УНКВД Воробьёв заявлял: «Стреляйте,
после счёт сведём, лишь бы количество черепков было». А таких слу-
чаев неправильных расстрелов было много. Начальник 8 (учётно-
архивного – А.Т.) отдела УНКВД Боев также присутствовал и когда
начал проверять, то тех лиц, которые должны быть живыми, не оказа-
лось. И он шутя говорил: «Наверное, Крысова расстреляли за Ивано-
ва как крысу», добавляя, что, мол, ошибку исправим. Во время про-
верки в 8-й камере таким образом было расстреляно 6 человек… Я
писал об этом прокурору, он меня вызывал и допрашивал (это был
военпрокурор Агалаков), но до конца выслушивать не стал, а сказал
мне, что об этом скажете на суде…»
Путаница с однофамильцами и теми заключёнными, которые

выдавали себя за других, была повсеместной и постоянной. Нача-
лась она куда раньше 1937-го. В феврале 1926 г. прокурор Сибкрая
П.Г. Алимов предлагал прокуратуре Ачинского округа выяснить при-
чину того, отчего вместо осуждённого Ивонина был расстрелян Ак-
манов (Ивонина чуть позже тоже расстреляли) и доложить, был ли
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причиной этого случая сговор заключённых или «невнимательность
должностных лиц». М.Р. Аришак, возглавлявший райаппарат ОГПУ
Александровского района Нарымского округа, 4 ноября 1933 г. был
арестован и отдан под суд за преступную халатность, способствовав-
шую массовой гибели спецпереселенцев на о. Назино. Последняя из
его вин формулировалась так: «без всякой проверки обвиняемого из
деклассированных Лебедева, приговорённого к 10 годам концлагеря,
подверг высшей мере наказания – расстрелу, перепутав имена и отче-
ства обвиняемых».
В 1937 или 1938 гг. глава Бийского оперсектора НКВД В.И. Смоль-

ников «вместо приговорённых к расстрелу Тарабукина и Соколова
допустил самоуправно расстрел других лиц, однофамильцев». Васи-
лий Зайцев – оперуполномоченный, а затем и начальник Канского
райотдела УНКВД по Красноярскому краю – весной 1941-го был осуж-
дён на 10 лет лагерей за целый букет нарушений законности, включая
ошибочный расстрел двух заключённых.48

Каинские душегубы и читинские «чистильщики»
Как вспоминал бывший политзек И.И. Чукомин, сидевший осе-

нью 1937-го в барабинской тюрьме (она располагалась в г. Куйбыше-
ве Новосибирской области и являлась одним из основных «предпри-
ятий» небольшого города), «каждый вечер из нашей камеры вызыва-
ли по 5-7 человек и уводили в городской (отдел) НКВД. Там раздева-
ли их возле сарая и голых заводили в баню, а дальше их след терял-
ся».
Многие из казнённых в Куйбышеве расстались с жизнью прямо в

здании райотдела НКВД. Бывший начальник Куйбышевского опер-
сектора УНКВД по Новосибирской области Л.И. Лихачевский в ав-
густе 1940 г. показывал (будучи арестован в ноябре 1939-го за нару-
шения законности): «Осуждено к ВМН за 1937 – 1938 годы (по Куй-
бышевскому оперсектору) было ок. 2-х тысяч чел. У нас применялось
два вида исполнения приговоров – расстрел и удушение. Сжиганием
не занимались. Сжигали только трупы. Всего удушили примерно 600
чел. Постоянными участниками этих операций были Плотников, Ма-
лышев, Иванов, Урзля, Вардугин и др. работники как НКВД, так и
милиции. Операции проводились таким путём: в одной комнате группа
в 5 чел. связывала осуждённого, а затем заводили в др. комнату, где

верёвкой душили. Всего уходило на каждого человека по одной ми-
нуте, не больше».
Лихачевский также добавил: «При исполнении приговоров в

первой комнате сидел я и проверял личность осуждённого, затем
после меня (его) заводили в другую комнату, где связывали, а за-
тем оттуда выводили в третью комнату, где и расстреливали». По
каким-то причинам одно время «в условиях Куйбышевского райо-
на» расстреливать было нельзя, «и я отдал распоряжение согласно
указанию нач. Управления применять удушение. Всего было за-
душено человек 500 – 600».
Некоторые из палачей соревновались в умении убить осуждённо-

го с одного удара ногой в пах. Казнимым забивали рот кляпом, при-
чем у С. Иванова был специальный рожок, которым он раздирал рты,
выворачивая зубы сопротивляющимся. Этот садист расхаживал во
время «ликвидаций» в белом халате, за что его коллеги прозвали Ива-
нова «врачом». Тройка каинских палачей трибуналом войск НКВД
Западносибирского округа 27 – 29 августа 1940 г. была осуждёна к
высшей мере. Никто из них в последнем слове не выразил сочувствия
к своим жертвам – говорили только о собственной невиновности и
расстройстве здоровья от усиленной работы по исполнению… После
утверждения приговора в Москве военной коллегией Верховного Суда
и отклонения прошения о помилования Президиумом Верховного
Совета Лихачевского, Малышева и Иванова расстреляли в последний
день октября 1940 г.
Некоторые из казнённых в 1938-м в Куйбышеве не были погребе-

ны, а вывезены в укромные места и брошены, так что в следующем
году один подросток сообщил в милицию о трупе, обнаруженном им
за городом. Приехавшие туда милиционеры опознали в покойнике
одного из задушенных и закопали его, отметив, что у трупа «зубы
были разбиты, во рту находилась тряпка». Отметим, что с цифрами
казнённых в Куйбышеве (бывшем Каинске) близко совпадает число
уничтоженных людей в одном из оперсекторов Омской области: 1.787
человек, расстрелянных в 1937 – 1938 гг. по делам Ишимского опер-
сектора НКВД. 49

Бывший начальник новосибирской облмилиции М.П. Шрейдер
вспоминал о массовых расстрелах в тюремной бане в Новосибирске. О
какой-то известной чекистам жуткой подробности свидетельствуют
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предсмертные слова бывшего оперработника УНКВД по Новосибир-
ской области Садовского, сохранённые сокамерником: «Меня везут к
корыту стрелять…» Со слов начальника отделения дорожно-транс-
портного отдела УНКВД С. И. Политова, зафиксированных его 14-
летней племянницей, осенью 1937-го под Новосибирском были обо-
рудованы в труднодоступном месте некие расстрельные помещения:
«НКВД расстреливает людей на одном озере или болоте, где постро-
ены специальные камеры, стена, к которой ставят расстреливать, и на
полу вода…»50 Впрочем, и настоящая баня была удобным для пала-
чей местом: голые заключённые не могли пронести с собой ни ору-
жия, ни каких-либо предметов, могущих за него сойти, чувствовали
себя скованно и не оказывали сопротивления палачам. Сопротивле-
ния не было из-за невозможности осознать, что всех арестовали именно
для того, чтобы сначала издеваться, а потом хладнокровно убить – это
не умещалось в сознании… А смыть кровь в банном помещении было
легко.
Тем не менее отдельные попытки смертников сопротивляться па-

лачам имели место. Одна из них фиксируется в Чите, о чём есть сви-
детельство упоминавшегося выше чекиста В. Кожева. Он рассказал,
как 9 января 1939 г. сорок смертников, находившихся в камере №6,
«отказались выйти на расстрел, кричали, что они не виноваты и тре-
бовали прокурора, подняли бунт». Прибежал один из чекистов и от-
рекомендовался прокурором, но его узнали. Тогда начальник управ-
ления (им был П.Т. Куприн – А.Т.) «приказал расстрелять этих арес-
тованных в камере. Было выпущено более 300 патронов в эту камеру
(автоматов тогда не было, поэтому такое количество израсходован-
ных боеприпасов говорит о массовости участников побоища – А.Т.).
Таким образом, приговор привели в исполнение. За ночь очистили
камеру, затёрли стены, побелили. Об этом случае хорошо знают ра-
ботники тюрьмы».51

Расстрелянный дважды
Дело колхозника колхоза «Труженик» Ново-Борчатского сельсо-

вета Крапивинского района современной Кемеровской области Гри-
гория Чазова – одно из тех, что проливает свет на технологию рас-
прав периода ежовщины и беспредельный цинизм властей, в том числе
тех, кто обязывался надзирать за соблюдением законности. Чазова

арестовали 5 декабря 1937-го, 19 февраля следующего года он был
допрошен фельдъегерем Крапивинского райотдела НКВД Н. Моле-
вым, протокол подписал не читая. Шесть дней спустя был переведён
в Кемеровскую тюрьму, а 20 марта 1938 – в отделение Кемеровской
тюрьмы в с. Ягуново, где содержалось 312 человек, в том числе и его
63-летний отец – Николай Чазов. 22 марта около девяти вечера всем
заключённым было приказано немедленно собраться для отправки
на этап. Их по одному выводили из камеры и направляли за дом, где
уже была приготовлена братская могила.
Григория Чазова комендант тюрьмы сзади ударил по голове, «а

двое неизвестных, насунув ему шапку на глаза, повели за дом и силь-
ным толчком бросили его в глубокую яму. Упав в яму, Чазов почув-
ствовал под собой тела стонущих людей. По этим людям неизвест-
ные ему лица ходили и стреляли в них. Чазов, лёжа между трупами,
не шевелился и таким образом остался жив. А когда расстреливав-
шие люди уехали, оставив яму незакопанной, – вылез и пошёл домой
в колхоз, находившийся за 45 километров от места происшествия».
Вместе с братом Фёдором Чазов 4 апреля того же года приехал в

Москву и из приёмной Михаила Калинина они оба были направле-
ны в Прокуратуру СССР. На следующий день дежурный прокурор
ГВП военюрист 1-го ранга Качанов их допросил и затем сделал док-
лад начальнице 2-го отдела ГВП Софье Ульяновой. С санкции Г. Ро-
зовского оба (Фёдор – как укрыватель беглеца) были арестованы. А
Рогинский тут же написал первому заместителю наркома внутрен-
них дел Фриновскому относительно проверки дела и привлечения к
ответственности лиц, «небрежно выполнивших приговор о расстре-
ле». 20 июня 1938 г. Чазов был расстрелян в Москве, а его брат 29
июля по докладу Рогинского осуждён как социально-вредный эле-
мент на 5 лет заключения и отправлен на Колыму.
Дело № 33160 на 17 человек (все осуждены к расстрелу) было

сфабриковано с образцовой грубостью и цинизмом: обвинительное
заключение составлено 19 января 1938 г., а допросы проведены зад-
ним числом – с 16 по 19 февраля. Чазова обвиняли в поджоге Тайгин-
ского пихтового завода, отравлении стрихнином трёх колхозных ло-
шадей, поджоге тока с соломой и антисоветских разговорах. Ни доку-
ментов, ни свидетельских показаний в деле не отыскалось. В 1939-м
Прокуратура СССР внесла протест на решение по делу о расстреле
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Чазова, абсолютно не озаботившись проведением расследования в
отношении 16 его подельников. 26 ноября 1939 г. Прокурор СССР
М.С. Панкратьев сообщал секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Андрееву об
этом случае и о том, что дело на С. Ульянову передано для расследо-
вания.52

Случаи с обнаружением могил и побегами из-под расстрела силь-
но компрометировали чекистское начальство. Из НКВД СССР в Но-
восибирск отправилось требование выяснить обстоятельства «небреж-
ного» расстрела, тем более что случаи расконспирации казней были в
Новосибирской области не единичны. Бывший начальник тамошне-
го УНКВД Горбач на следствии в конце 1938 г. показал, что в резуль-
тате его «вредительской работы» в г. Ленинске-Кузнецком массовые
операции по арестам кулацкого элемента задели также середняков
«и, кроме того, там приговора в исполнение были приведены в таком
месте и так, что на второй день какой-то человек натолкнулся на мес-
то, где был обнаружен труп». Указал Горбач и на промашку с Чазо-
вым: в Кемеровском горотделе НКВД, согласно его показаниям, один
из осуждённых к ВМН «фактически не был расстрелян, после опера-
ции ушёл и явился в Москве, кажется, в приёмную М.И. Калини-
на».53

«Я приходил с операции, обмазанный кровью…»
Подробные сведения об уничтожении почти тысячи жителей Бо-

дайбинского района оставил замначальника отдела контрразведки
УНКВД по Иркутской области Борис Кульвец (всего этот чекист аре-
стовал в 1937 – 1938 гг. около четырёх тысяч человек). В начале 1938-
го он прибыл в Бодайбо и принялся осуществлять «массовые опера-
ции», из-за отдалённости района начавшиеся почти через полгода
после соответствующих приказов.
Кульвец информировал иркутское управление НКВД: «Только се-

годня, 10 марта, получил решение (тройки – А.Т.) на 157 человек.
Вырыли 4 ямы. Пришлось производить взрывные работы, из-за веч-
ной мерзлоты. Для предстоящей операции выделил 6 человек. Буду
приводить исполнение приговоров сам. Доверять никому не буду и
нельзя. Ввиду бездорожья можно возить на маленьких 3-4-местных
санях. Выбрал 6 саней. Сами будем стрелять, сами возить и проч.
Придётся сделать 7-8 рейсов. Чрезвычайно много отнимет времени,

но больше выделять людей не рискую. Пока всё тихо. О результатах
доложу». Вот ещё письмо: «Операцию по решениям Тройки провел
только на 115 человек, так как ямы приспособлены не более, чем под
100 человек». Третье послание в Иркутск гласило: «Операцию прове-
ли с грандиозными трудностями. При личном докладе сообщу более
подробно. Пока всё тихо и даже не знает тюрьма. Объясняется тем,
что перед операцией провёл ряд мероприятий, обезопасивших опера-
цию». В 1938-м в Бодайбо было расстреляно 948 человек…
После суда Кульвец напоминал о своих недюжинных заслугах:

«Заявляю ещё раз и с этим умру, что работал я честно, не жалеючи
себя, получил туберкулез, не гнушался никакой работой, вплоть до
того, что по приговорам из Иркутска сам же приводил их в исполне-
ние и в неприспособленных районных условиях приходилось тас-
кать (трупы) на себе, я приходил с операции обмазанный кровью, но
моё моральное угнетение я поднимал тем, что делал нужное и полез-
ное дело Родине». В мае 1941-го военным трибуналом войск НКВД
Забайкальского округа Кульвец как «бывший эсер и белогвардейский
прислужник, японский шпион и диверсант, харбинский прихвостень,
готовивший убийство руководства Иркутской области, взрывы на
Транссибирской магистрали с целью отторжения Дальнего Востока
в пользу Японии» был приговорён к расстрелу, но вскоре оказался
помилован, получив десять лет лагерей.
Наряду с Кульвецом известны и другие «чемпионы» по части мас-

совых убийств. Капитан госбезопасности УНКВД по Ленинградской
области М. Р. Матвеев был организатором и основным исполнителем
расстрела 1.111 заключённых Соловецкой тюрьмы особого назначе-
ния НКВД 27 октября и 1-4 ноября 1937 г. под г. Медвежьегорском в
Карелии; он расстреливал по 200 – 250 человек в день.
Среди его жертв лучшие представители украинской культуры (око-

ло 300 человек); среди них писатели Н. Зеров, Н. Кулиш, М. Ирчан, О.
Слисаренко, В. Полищук, П. Филиппович, В. Пидмогильный, М. Во-
роный. От руки Матвеева погибли белорусский театральный режиссёр
Лесь Курбас, адвокат А. Бобрищев-Пушкин (защитник Бейлиса и Пу-
ришкевича), создатель Гидрометеослужбы СССР А. Вангенгейм, ос-
нователь удмуртской литературы Кузебай Герд, белорусский министр
Ф. Волынец, татарский общественный деятель И. Фирдевс, председа-
тель московского цыганского табора Г. Станеско, грузинские князья
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Н. Эристов и Я. Андронников, католический администратор Грузии
Ш. Батмалашвили, черкесский писатель Х. Абуков, корейский дея-
тель Тай До, православные епископы Алексий, Дамиан, Николай и
Пётр, лидер баптистов СССР В.И. Колесников, академик-историк Н.
Дурново… В 1938-м Матвеев был арестован и осуждён за некое «пре-
вышение власти при проведении расстрелов»; впоследствии он жил
в Ленинграде, где и умер в 1974-м. Могилы узников Соловков были
обнаружены только летом 1997 г. Их оказалось около 150, размером
четыре на четыре метра и двухметровой глубины.
Согласно приказу М.П. Фриновского от 5 августа 1937 г., смерт-

ные приговоры в отношении лагерников должны были приводиться
в исполнение «специально отобранным начальствующим составом и
стрелками военизированной охраны» под личным руководством на-
чальника оперчекотдела лагеря либо его заместителя. 16 августа того
же года Ежов предписал при производстве расстрелов осуждённых в
тюрьмах приводить приговоры в исполнение начальствующим и над-
зорным составом под личным руководством начальника тюрьмы или
его помощника по оперативной части.
В казнях заключённых лагерей участвовали и специальные эмис-

сары. Известный палач Ефим Кашкетин (упоминается как Кашкотин
в романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба»), ранее увольнявшийся из
НКВД в связи с психическим заболеванием, был затем принят в ап-
парат ГУЛАГа и отличился в массовых расстрелах узников Ухто-
Ижемского лагеря НКВД. Вооружённый пулемётами взвод расстрель-
щиков под командованием Кашкетина весной 1938 г. расстрелял не
менее 2.508 человек. В марте 1940-го Кашкетин был осуждён к рас-
стрелу за массовую фальсификацию дел и избиения заключённых. В
массовых убийствах постоянно участвовали и высокопоставленные
чекисты с милиционерами. Так, 2 сентября 1937 г. замначальника
УНКВД по Московской области майор госбезопасности С.И. Лебе-
дев и начальник УРКМ капитан милиции М.И. Семёнов лично рас-
стреляли 111 осуждённых.
В годы террора нередко казнили подростков и беременных жен-

щин. В Грузии (Батуми) по обвинению в организации покушения на
Берию была расстреляна группа подростков-школьников. В 1937-м
тройкой под председательством наркома внутренних дел Грузии С.А.
Гоглидзе была приговорена к расстрелу группа девушек.

О полном произволе региональных руководителей НКВД свиде-
тельствует и дело начальника Житомирского облУНКВД Г.М. Вят-
кина, который был арестован с санкции Хрущёва 16 ноября 1938 г.
в связи с побегом наркома внутренних дел УССР А.И. Успенского.
На следствии он показал: «…Тягчайшим из совершённых мною
преступлений я считаю расстрел по приговору тройки около … (про-
пуск в документе – А.Т.) тысяч человек, арестованных Житомирс-
ким областным управлением и обвинённых в принадлежности к
«ПОВ» и немецко-фашистской организации, не будучи уверенным
в виновности значительной части их…» По единоличным распоря-
жениям Вяткина было расстреляно в Житомирской области свыше
4.000 человек, в том числе несовершеннолетние дети и беременные
женщины, причём более чем на 2.000 расстрелянных протоколы
членами тройки не были подписаны, а на многих расстрелянных
не оказалось следственных дел. В феврале 1939-го Вяткин сам был
расстрелян.54

Ограбление расстрелянных
Раздевание до белья или донага было постоянным обычаем в со-

ветской расстрельной практике 20 – 40-х годов (обнаруженные в 1979г.
многочисленные мумифицированные трупы на размытой Обью тер-
ритории колпашевской тюрьмы были именно в нижнем белье). Правда,
если казнили за городом, то, как показывают раскопки последних лет,
в могилах обнаруживаются обувь, остатки верхней одежды и доволь-
но многочисленные личные вещи. Верхняя одежда осужденных обыч-
но изымалась в доход государства, ценные вещи распределялись за
бесценок (или расхищались) чекистами, ими также торговали в спец-
магазинах. Эти спецмагазины были открыты в период «Большого
террора», а в годы гражданской войны присвоение имущества осуж-
дённых осуществлялось открыто.
ЧК изначально была не только карательной, но и мародёрской орга-

низацией. В августе 1919-го ВЧК издала приказ о том, что вещи рас-
стрелянных концентрируются у видного чекиста А.Я. Беленького –
начальника охраны Ленина – и распределяются по указанию прези-
диума ВЧК. Награбленное шло в первую очередь начальству. Сам
Ленин получил от хозотдела Московской ЧК счёт за полученные кос-
тюм, сапоги, подтяжки, пояс – всего на 1.417 руб. 75 коп. У Петрочека
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«был свой счёт в Нарбанке, на который поступали конфискованные у
осуждённых деньги и выручка за продажу их имущества; рядовые
чекисты не брезговали торговать одеждой и обувью казнённых и, слу-
чалось, предлагали выкупить всё это их родственникам». По словам
академика В.И. Вернадского, «чиновники чрезвычайки производят
впечатление низменной среды – разговоры о наживе, идёт оценка
вещей, точно в лавке старьевщика».
После расстрелянных в 1937 – 1938 гг. осталось много одежды,

которую постоянно пытались расхитить (например, в Якутии); в
Тобольске и Куйбышеве (бывшем Каинске) её в 1938-м по приказам
начальства сжигали, но далеко не всю: чекисты присваивали себе
костюмы, дохи, шапки, а «врач» С.К. Иванов не побрезговал и пи-
мами.
Ограбление расстрелянных стало традицией со времён гражданс-

кой войны: А.И. Мосолова, зампреда Омской губчека, в 1921 г. губ-
ком РКП(б) исключил из партии (ненадолго) именно за распределе-
ние вещей расстрелянных среди подчинённых и красноармейцев. В
1939-м бывший начальник особой инспекции новосибирской обл-
милиции И.Г. Чуканов свидетельствовал, что начальником управле-
ния НКВД И. А. Мальцевым «поощрялось мародёрство, он не при-
нимал никаких мер к тем, кто снимал ценности с арестованных, при-
говорённых к ВМН».
Подтверждая эти слова Чуканова, оперуполномоченный угрозыс-

ка Куйбышевского райотдела НКВД Михаил Качан показывал: «При
исполнении приговоров изымались деньги, которые затем тратились
на попойки. Однажды мы нашли мало денег, так Малышев сказал,
что сегодня были бедняки. Эти деньги никуда не сдавались… У од-
них китайцев были изъяты деньги 500 рублей, а затем их не нашли».
Доставались каинским душителям и золотые вещи.55

На Алтае было то же самое: помначальника алтайского управления
НКВД Г.Л. Биримбаум и начальник оперотдела В.Ф. Лешин в 1938-м
присваивали деньги, отобранные у арестованных. Биримбаума осуди-
ли, а Лешин, который исправно участвовал в расстрелах, получил все-
го лишь строгий выговор за систематическое пьянство и халатность,
благополучно продолжая работу в НКВД и в 40-е гг. Точно так же присва-
ивали деньги и ценности своих жертв расстрельные команды
УНКВД по Ульяновской области. А магаданскому начальнику

УНКВД по Дальстрою В. М. Сперанскому в числе разнообразных
уголовных обвинений вменялась и трата 80 тыс. рублей, изъятых у
арестованных, большая часть которых была отправлена на расстрел.56

«Применение извращённых методов…»
Откровенный садизм практиковался очень многими расстрель-

щиками во всех регионах СССР. Один из бериевских подчинённых
К. Савицкий в 1953-м утверждал: «К тем арестованным, которые да-
вали признательные показания, меры физического воздействия в про-
цессе следствия не применялись. Но при приведении приговоров в
исполнение их обязательно избивали по указанию Берия, который
говорил: «Прежде чем вести их на тот свет, набейте им морду». Оче-
видец расстрелов в Тбилиси эпохи «Большого террора» показал в
1954-м: «Жуткие сцены разыгрывались непосредственно на месте
расстрелов. Кримян, Хазан, Савицкий, Парамонов, Алсаян, Кобу-
лов… как цепные псы набрасывались на совершенно беспомощных,
связанных верёвками людей, и нещадно избивали их рукоятками от
пистолетов».
Сам Берия также лично издевался над уже осуждёнными. Так, в

январе 1954 г. бывший начальник 1-го спецотдела НКВД Л.Ф. Баш-
таков показал следующее: «На моих глазах, по указаниям Берия, Ро-
дос и Эсаулов резиновыми палками жестоко избивали Эйхе, который
от побоев падал, но его били и в лежачем положении, затем его под-
нимали, и Берия задавал ему один вопрос: «Признаёшься, что ты
шпион?» Эйхе отвечал ему: «Нет, не признаю». Тогда снова началось
избиение его Родосом и Эсауловым, и эта кошмарная экзекуция над
человеком, приговорённым к расстрелу, продолжалась только при мне
раз пять. У Эйхе при избиении был выбит и вытек глаз. После изби-
ения, когда Берия убедился, что никакого признания в шпионаже он
от Эйхе не может добиться, он приказал увести его на расстрел».
А.С. Алексеев в 1937 – 1938 гг. руководил Минусинским оперсек-

тором УНКВД по Красноярскому краю и организовывал массовые
операции по исполнению смертных приговоров. О том, как Алексеев
экономил патроны, свидетельствовали его подчинённые. Так, «Ни-
китин показал, что выполняя операцию по приведению постановле-
ний о расстреле над большим количеством репрессированных, Алек-
сеев должным образом проведение этой операции не организовал,
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процесс носил мучительный характер, т. к. многие из репрессирован-
ных оставались раненными и по указанию Алексеева их добивали
ломом». Когда подчинённый осенью 1937-го ему доложил, что один
из своры пьяных палачей (А.И. Королев) пытался взорвать осуждён-
ного с помощью электродетонатора, Алексеев заявил: «Не то ещё де-
лали, главное – быстрее расстреливать да беречь патроны». Один из
чекистов показывал: «…Один раз, в октябре 1937 года, пришлось
быть в подвале при проведении одной из операций и видеть, что рас-
стрел производился сотрудниками, находившимися в нетрезвом со-
стоянии и в обстановке полной дезорганизации».
В 1938-м Алексеев и помначальника Хакасского облуправления

НКВД И.И. Дзедатайс были признаны виновными в том, что, «явля-
ясь руководителями операций по приведению в исполнение пригово-
ров над лицами, которым назначалась высшая мера наказания, про-
явили халатность и бесконтрольность за подчинёнными, что привело
к систематическому употреблению спиртных напитков сотрудника-
ми во время проведения данных операций и бегству 3-х граждан из
подвала, где производились расстрелы, а Дзедатайс И.И., кроме того,
совместно с Новоселовым И.К., Королевым А.И. и другими работни-
ками оперсектора, лично участвовал в издевательствах над осуждён-
ными». За «дискредитацию звания сотрудника НКВД» Алексеев и
другие Особым совещанием при НКВД СССР 22 октября 1938 г. были
осуждены. В жалобах на необоснованность приговора этот старый
чекист указывал, что им в 1937 г. лично арестовано 2.300 «троцкис-
тов», из которых более 1.500 расстреляно. Власти вняли этим весо-
мым аргументам. В январе 1941 г. Алексеев был освобождён из зак-
лючения, остался в системе ГУЛАГа и два года спустя добился сня-
тия судимости (в 1944-м он при неясных обстоятельствах погиб в
лагере при исполнении служебных обязанностей). Осуждённые вме-
сте с Алексеевым И.И. Дзедатайс, замеченный в издевательствах над
приговорёнными, и И.К. Новосёлов (этот инструктор ЗАГСа ещё и
мародёрствовал), обращаясь с прошениями о помиловании, упирали
на то, что ими при расправах двигало чувство классовой ненависти.
С.Р. Шишкин, возглавлявший один из райотделов НКВД в Яма-

ло-Ненецком округе, в 1939-м был отдан под суд за участие в пыточ-
ном следствии, присвоение личных вещей расстрелянных, скрытие
смертей заключённых от избиений, участие в расстрелах в пьяном

виде. Начальник Ямало-Ненецкого оперсектора НКВД А.И. Бож-
данкевич, приводивший приговоры в исполнение в одном из слу-
жебных кабинетов, а также днём в клубе окротдела, получил пять
лет, но вскоре был амнистирован. Всего под суд за нарушения за-
конности, пытки и нарушения правил исполнения приговоров по-
пали 13 сотрудников Ямало-Ненецкого оперсектора, но почти все
они отделались минимальными наказаниями, зачастую не связан-
ными с лишением свободы.
Есть свидетельство очевидца о массовых казнях в г. Канске: «Во

дворе Канской тюрьмы расстреляли около 500 человек и тут же во
дворе закопали… Когда убитые не вмещались в яму, их рубили шаш-
ками на куски, чтобы было плотнее…»
Среди работников барнаульской тюрьмы в 1940 г. ходили расска-

зы о том, как в 1937 – 1938 гг. по приказу начальника УНКВД по
Алтайскому краю С.П. Попова уничтожали приговорённых к рас-
стрелу крестьян: политрук тюрьмы Ю.Г. Логвинов рассказывал зна-
комому, что их пытали, а потом «убивали ломом и сваливали в боль-
шую яму, которую я, будучи на работе в тюрьме, осматривал». В мае
1940 г. военная коллегия Верхсуда СССР в Москве осудила 11 работ-
ников Вологодского УНКВД во главе с начальником управления С.Г.
Жупахиным. Трое из них – Власов, Воробьёв и Емин – обвинялись в
применении «извращённых способов приведения приговоров в ис-
полнение». Семерых чекистов постановили расстрелять. О том, что
это были за «способы», можно судить по материалам комиссии По-
литбюро ЦК КПСС, полностью опубликованным только в 2003 г.: в
декабре 37-го работники Белозёрского райотдела НКВД Анисимов,
Воробьёв, Овчинников, Антипин и другие вывезли в поле 55 осуж-
дённых и «порубили их топорами». В том же райотделе двух женщин
забили до смерти поленьями.
Василий Лебедев в 1937 – 1938 гг. был начальником Особого отде-

ла УНКВД по Житомирской области УССР, пытал арестованных,
участвовал в расстрелах. Известно, что тамошние чекисты одну 67-
летнюю женщину забили в гараже лопатой. В 1940-м его исключили
из партии за, в том числе, «применение извращённых методов при
приведении приговоров в исполнение» и осудили на пять лет. Но уже
в 1941 г. В.Е. Лебедев был освобождён из заключения в связи с отме-
ной приговора военной коллегией Верхсуда СССР.
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Отдельной строкой следует упомянуть и сексуальную окраску
многих расправ. Те же сотрудники Куйбышевского оперсектора (не
только расстрелянные в Новосибирске в 1940-м, но и оставшиеся без-
наказанными милиционеры) в 1938 г. заставили совершать в своём
присутствии половой акт осуждённую учительницу и осуждённого
мужчину, обещая за это помиловать. Сразу после окончания «пред-
ставления» несчастные были задушены. Оперативник Куйбышевс-
кого оперсектора С.К. Иванов оклеветал забеременевшую от него убор-
щицу как шпионку и лично участвовал в её расстреле, причём на-
чальник оперсектора Лихачевский при этом, смеясь, подсчитывал,
сколько в результате Иванов сэкономил на алиментах… Новосибир-
ский контрразведчик Отто Эденберг сожительствовал со своим аген-
том актрисой Иолантой Мацур прямо в тюрьме, где та была внутри-
камерной осведомительницей, а когда женщина забеременела, соста-
вил «альбомную справку» на неё с целью добиться расстрела налож-
ницы как шпионки. В приговоре 1941 г. над руководящими работни-
ками управления НКВД по Алтайскому краю глухо упоминалось,
что начальник Бийского оперсектора В.И. Смольников допустил, а
его подчинённый Г.С. Каменских «производил исключительные звер-
ства и циничные издевательства над женщинами при приведении
приговоров с высшей мерой наказания».57

Побеги
Карательную практику определённым образом корректировали срав-

нительно частые побеги, в том числе осуждённых к высшей мере нака-
зания. Побеги из-под стражи были частым явлением, хотя нередко за-
канчивались гибелью беглецов. Газета «Дело революции» в 1920 г. не
раз публиковала сообщения Новониколаевской чека о таких попытках.
Так, 17 июля при  попытке бежать был застрелен заведующий химот-
делом райсовнархоза инженер В.Н. Скворцов. 28 сентября 1920 г. сооб-
щалось, что выведенный на расстрел «агент польской контрразведки»
А.Г. Остапкович воспользовался темнотой и бежал, но «попался в одну
из устроенных засад в Нахаловке» и был застрелен – «смерть констати-
рована врачом». 3 октября сообщалось, что неделей ранее трое арес-
тованных чекистами пытались бежать при конвоировании к станции
Коченёво, но были убиты охраной. Был и групповой побег 12 «важ-
ных арестантов», произошедший 8 октября 1920 г. (арестованные, в

основном, бывшие офицеры, боясь расстрела, в темноте напали на
караул и выломали ворота) и закончившийся, похоже, удачно для не-
скольких человек.58

36-летний житель села Баган Василий Малашенко, будучи 26 сен-
тября 1930 г. выведен в составе группы из 25 человек на расстрел в
Новосибирске, воспользовался темнотой и бежал при «сопровожде-
нии его к месту расстрела». Как отмечали составители акта о расстре-
ле и побеге – комендант полпредства Н. Майстеров, его помощник М.
Рачков и дежуривший в те сутки по полпредству оперработник Заха-
ров – беглец не был разыскан сразу. О дальнейшей судьбе Малашенко
сведений нет, а его подельников, прошедших по известному делу «Чёр-
ные», всех казнили в тот же день, в 11 часов вечера.59

Материалы партийных органов о взысканиях за служебные про-
ступки свидетельствуют о частых побегах приговорённых к высшей
мере. Начальник Болотнинской раймилиции Запсибкрая Огневский
постановлением райкома ВКП(б) в ноябре 1932 г. был снят с должно-
сти за допущение побега приговорённого к расстрелу по указу ЦИК
СССР от 7 августа 1932 г. Лушкина. Другой начальник Болотнинско-
го райотдела милиции – П.И. Лаворчик – в мае 1935 г. получил парт-
выговор за побег из КПЗ троих заключённых, включая двух осуждён-
ных к расстрелу.60

Тайные убийства
Специфическим способом тайной политической казни было ис-

пользование инсценированных несчастных случаев. Один из первых
известных – гибель Бориса Савинкова, относительно которой сохра-
нилось свидетельство самого Сталина.
В своих объяснениях Л.П. Берии от 27 марта 1953-го С.Д. Игнатьев,

экс-министр госбезопасности, цитировал слова Сталина, который с
конца октября 1952 г. стал настойчиво требовать истязать «врачей-вре-
дителей», отказывавшихся признаваться: «Бейте!» – требовал он от нас,
заявляя при этом, – «вы что, хотите быть более гуманными, чем был
Ленин, приказавший Дзержинскому выбросить в окно Савинкова? У
Дзержинского были для этой цели специальные люди-латыши, кото-
рые выполняли такие поручения. Дзержинский – не чета вам, но он не
избегал черновой работы, а вы, как официанты, в белых перчатках
работаете. Если хотите быть чекистами, снимите перчатки». Игнатьев
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докладывал о вещах недавних и вряд ли путал или придумывал.
Информация любопытнейшая.
Само собой, что Ленин к смерти Бориса Савинкова, погибшего в

1925-м, не мог иметь отношения по определению. Очень похоже, что
здесь товарищ Сталин свой собственный приказ Дзержинскому по-
кончить с самым известным из тогдашних арестантов весьма нахаль-
но свалил на безответного Ильича… Раскаявшийся Савинков был
уже не нужен, а его «самоубийство» дополнительно компрометирова-
ло этого бывшего боевика и политического лидера. «Люди-латыши»,
специализировавшиеся на тайных убийствах и подчинённые непос-
редственно Дзержинскому, тоже вряд ли сочинены. Вполне возмож-
но, это были сотрудники комендатуры ОГПУ, в чьей твёрдости не
могло быть сомнений.
В мае 1939 г. (с разницей в два дня) сокамерниками были убиты

одни из виднейших большевиков Карл Радек и Григорий Сокольни-
ков. Оба они в январе 1937 г. были осуждены на 10 лет заключения,
но товарищ Сталин в итоге решил, что эти его враги будут предпочти-
тельнее в мёртвом виде. Бывших оппозиционеров сгубила откровен-
ность: и Радек, и Сокольников, по сообщениям агентуры, постоянно в
самых резких выражениях обвиняли Сталина в фальсификации тог-
дашних политических процессов. Иосиф Виссарионович, лично со-
хранивший им жизнь (в архиве отложился проект приговора, отправ-
ленный Ульрихом Ежову с предложением расстрелять всех прохо-
дивших по процессу «параллельного центра»; представить, что Ежов
без одобрения Сталина изменил этот проект, немыслимо), очень оби-
делся на такую неблагодарность.
Прочитав в очередной раз записку с информацией о том, что о нём

говорили бывшие цекисты-ленинцы, он распорядился исправить свою
ошибку двухлетней давности. По распоряжению Берии и Кобулова
вскоре было организовано убийство и Радека, и Сокольникова, при-
чём в качестве исполнителей выступили «специально подосланные»
осуждённые за политические и должностные преступления бывшие
работники НКВД. Они, надо думать, с радостью выполнили ответ-
ственное поручение по уничтожению заклятых врагов народа. Из
объяснений видных работников центрального аппарата НКВД-МГБ
П.В. Федотова и Я.М. Матусова, готовивших ликвидации, следует,
что «Кобулов, требуя безукоризненного их исполнения, подчёркивал,

что они осуществляются с ведома Сталина».61

Действовавшая по указанию Берии спецлаборатория НКВД во
главе с Г. Майрановским многие годы испытывала на заключённых-
смертниках различные яды, умертвив около 150 человек. В июле 1939-
го тайком в поезде по приказу Сталина и Берии был вместе со своей
женой убит полпред и одновременно резидент внешней разведки в
Китае И.Т. Бовкун-Луганец. Потом была инсценировка автокатаст-
рофы и торжественные похороны. Исполнителям операции объясни-
ли, что тайное убийство «шпионов» осуществлено для того, чтобы
иностранная разведка не догадалась об их разоблачении, а подчинён-
ные полпреда не стали невозвращенцами.
В те же месяцы по приказу Сталина была тайно арестована, а

затем так же тайно, без оформления документами, расстреляна жена
маршала Кулика К.И. Симонич-Кулик, подозревавшаяся в шпиона-
же. Комендант МГБ СССР В.М. Блохин в 1953 г. показал, что перед
войной он по приказу Б.З. Кобулова, помимо жены Кулика, расстре-
лял точно таким же образом одного мужчину, причём Кобулов зая-
вил, что документы о расстреле будут оформлены задним числом.
Фамилия этого расстрелянного осталась невыясненной. В 1947 г.
на Лубянке тайно убили шведского дипломата Рауля Валленберга, в
1948-м в Минске – гениального актёра Соломона Михоэлса. Извес-
тно и о многих других тайных жертвах сталинской мести, в том
числе за границей – эти эпизоды достаточно подробно описаны в
литературе.62

Награды палачам
Непосредственно исполнителям приговоров прежде всего дава-

лась возможность пить вволю. Начальник Куйбышевского оперсек-
тора НКВД Леонид Лихачевский показывал, что с «ведома управле-
ния участникам операций разрешалось употребление спиртных на-
питков, на что отпускались средства. (…) Выпивки после операций
были как правило и проходили они в помещении райотделения или у
меня на квартире. (…) Учёта вещам, оставшимся после расстрела
осуждённых, не было, так как на этот счёт не было указаний»63. Впол-
не вероятно, что отсутствие указаний было сознательным и имуще-
ство казнённых руководство УНКВД рассматривало как награду ис-
полнителям приговоров.
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Напряжённейшая работа чекистов в пиковые месяцы террора была
по достоинству отмечена партией и правительством. И не только бес-
платной водкой. В честь ударников смертельного ремесла не звучали
фанфары, но их имена – в таком большом количестве первый и пос-
ледний раз – были опубликованы в печати. В честь двадцатой годов-
щины «органов» по огромному (на 392 человека) наградному списку,
заготовленному в НКВД, власти отметили многих палачей, опубли-
ковав 21 декабря их имена в «Красной Звезде».
Ордена получили и видные работники комендатуры НКВД в Мос-

кве (например, П.И. Магго и В.И. Шигалев), и их коллеги на местах.
В числе последних были: в Новосибирске – начальник внутренней
тюрьмы и одновременно начальник тюремного отдела УНКВД С. И.
Корнильев (орден Красной Звезды), дежурный ДПЗ, а в 1941-м на-
чальник внутренней тюрьмы Г.И. Ершов (Знак Почёта), замначаль-
ника ДПЗ В.И. Пачуфаров (орден Красной Звезды) и рядовой работ-
ник комендатуры П.А. Гудков, который ещё в 1936-м был скромным
фельдъегерем, а три года спустя стал начальником тюрьмы (Знак По-
чёта); в Красноярске – комендант УНКВД М.И. Пульхров (орден
Красной Звезды) и дежурный комендант М.П. Ждамиров, к 1939 г.
ставший начальником местной внутренней тюрьмы (Знак Почёта); в
Барнауле – комендант УНКВД Д.М. Булгаков (орден Красной Звез-
ды). Комендант УНКВД по Читинской области С.С. Воробьёв также
получил орден Красной Звезды.
Фамилии этих людей значились по соседству с награждёнными

начальниками управлений НКВД и руководителями отделов управ-
лений и наркоматов. По всей видимости, так же были отмечены ко-
менданты прочих региональных управлений по всей стране. Их пор-
треты печатали областные газеты, но должности, естественно, не на-
зывались – разрешалось лишь указать, какой орден получен данным
сотрудником НКВД. Так, о Д.М. Булгакове «Алтайская правда» 24
декабря сообщала, что «немало врагов народа было разоблачено бла-
годаря его чуткости и бдительности», отмечая, что ордена чекиста
удостоили за «образцовое и самоотверженное выполнение специаль-
ных заданий партии и правительства».
Награждение исполнителей приговоров в декабре 1937-го было

беспрецедентным по масштабу. Но и в дальнейшем служба комен-
дантских работников щедро отмечалась как ведомственными, так и

правительственными наградами. Иван Сергованцев, бывший парти-
зан и красноармеец, с 1929-го работал кучером Барнаульского окрот-
дела ОГПУ, в первой половине 30-х стал дежурным комендантом
Омского и Барнаульского оперсекторов. На 1937 – 1939 г. Сергован-
цев работал дежурным комендантом УНКВД по Алтайскому краю,
заработав казнями очень ценимый гебистами знак «Заслуженный
работник НКВД». В 1945-м чекист-ветеран получил за выслугу ор-
ден Ленина.
Я.Г. Коновалов в 1919-м учился на курсах ВЧК в Москве, затем

был откомандирован в Сибирь. Работал в комендатуре полтора де-
сятка лет, расстреливая в Новосибирске с конца 1920-х гг. В 1945-м
этот 50-летний капитан УНКГБ по Новосибирской области был на-
граждён орденами Красного Знамени и Ленина, а десять лет спустя
числился почтенным пенсионером КГБ. В 1946-м орден Ленина за
выслугу получил и Д.М. Булгаков, доросший до должности началь-
ника отдела «В» (цензура) УНКГБ по Алтайскому краю. Комендант
УНКВД по Омской области И.Д. Шестаков в конце 1930-х гг. стал
депутатом горсовета.64

Из комендатур – в номенклатуру
Следует отметить, что неизвестны случаи (в Сибири, по крайней

мере) привлечения к уголовной ответственности комендантов управ-
лений НКВД, несмотря на их тесную связь с расстрелянными как
«заговорщики» начальниками УНКВД. Зато начальники тюрем реп-
рессировались нередко. В 1937-м по инициативе начальника УНКВД
Г.С. Хорхорина был арестован и осуждён на пять лет заключения
начальник Читинской тюрьмы И.П. Китицын. В ноябре 1939 г. в Чите
были арестованы начальник тюрьмы Н.Я. Булгаковский и начальник
тюремного отдела УНКВД Д.Г. Потапейко – похоже, единственный в
Сибири случай репрессий в отношении тюремных чиновников тако-
го уровня после окончания «Большого террора».
Глава управления НКВД по Алтайскому краю Серафим Попов,

громя врагов в УНКВД по Алтайскому краю, арестовал многих тю-
ремных работников и расстрелял начальника внутренней тюрьмы Ста-
нислава Стычковского, осмелившегося в конце 37-го обратить внима-
ние Попова на то, что арестованных сажать уже некуда. Возможно,
основную роль в его гибели сыграла национальность – Стычковский
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был поляком. Сразу восемь работников Барабинской тюрьмы угоди-
ли за решётку в 1938-м: их сначала обвиняли в служебных преступ-
лениях, но потом добавили и политическую статью. Портной этой
тюрьмы был арестован «только за то, что проходя мимо будки, сказал,
что здесь приводятся приговора в исполнение».65 Но коменданты обыч-
но были вне подозрений. Дежурные коменданты становились комен-
дантами, начальниками тюрем и постепенно продвигались по слу-
жебной лестнице.
О работе комендантов в период, когда казней стало намного мень-

ше, свидетельствуют показания Ю. Г. Логвинова, пожаловавшегося
приятелю на тяжёлые условия работы в тюрьме и получившего за
«разглашение государственной тайны о порядке приведения приго-
воров в исполнение» пять лет заключения. Политрук тюрьмы гово-
рил, что в 1940 г. осуждённого ночью приводили к коменданту УНКВД
по Алтайскому краю, после чего тот скручивал заключённому руки за
спиной, а в рот заталкивал палку, которую фиксировали верёвкой.
Обеспечив тишину с помощью такого импровизированного кляпа,
комендант уводил обречённого к месту казни.
В мае-июне 1940 г. десятки работников центрального аппарата и

местных органов НКВД участвовали в расстрелах почти 22 тыс.
польских граждан, осуждённых решением Политбюро ЦК ВКП(б)
от 5 марта 1940 г. О мастерстве, проявленном палачами, говорят дан-
ные немецкой экспертизы трупов, обнаруженных в Катыни и убитых
выстрелами в область основания черепа, причём, как правило, одной
пулей: «Удивительное однообразие ранений и локализация выстрела
в очень ограниченной части затылочной кости позволяют заключить,
что выстрел производился умелой рукой». Полгода спустя Берия специ-
альным приказом наградил 44 сотрудника НКВД (включая извест-
ных расстрельщиков из комендатуры НКВД СССР В.М. Блохина,
И.И. Шигалева, Д. Э. Семенихина) месячным окладом, а 81 чекис-
та – премией размером 800 руб.
Меткий глаз и твёрдая рука вкупе с крепкой психикой давали

палачам шанс хорошего продвижения. Лучшая карьера из извест-
ных нам сибиряков – у С. И. Корнильева, дослужившегося в конце
войны до начальника УНКВД-УМВД по Томской области, но с позо-
ром снятого в ноябре 1946-го за огромные финансовые злоупотребления.
Комендант Ивановского облУНКВД в годы террора Фролов впоследствии

работал заместителем начальника УНКВД по Калининградской
области; правда, после войны он сошёл с ума и умер в психиатри-
ческой больнице. Б.К. Шаблинский, работавший в 1921 – 1922 гг.
дежурным комендантом Екатеринославской губчека, затем перешёл
на хозяйственную и партийную работу, а в 1939-м возглавил УНКВД
по Винницкой области. Комендант ГПУ УССР с 1933 г. А.Г. Шаш-
ков пять лет спустя стал заместителем начальника УНКВД по До-
нецкой, а затем по Запорожской и Черновицкой областям. В 1941 –
1942 гг. Шашков возглавлял Особый отдел НКВД 2-й Ударной ар-
мии А.А. Власова и застрелился, попав в окружение.
Исполнители приговоров на местах, уйдя из ОГПУ-НКВД, тоже

нередко дорастали до высоких должностей, входя в номенклатуру
районного, городского и областного уровня. При этом карьере не пре-
пятствовало и увольнение из «органов» за уголовные преступления:
так, М.А. Захаров, снятый в 1922 г. с работы в ВЧК за «самочинные
расстрелы», в 1934 – 1937 гг. подвизался секретарём Исовского рай-
кома ВКП(б) Свердловской области, пока за незаконные поборы не
был осуждён на 10 лет заключения.
Вот примеры должностных метаморфоз тюремных работников.

Комендант Якутского облотдела ОГПУ Г.А. Грицкевич с 1926 г. рабо-
тал инструктором Легостаевского райкома ВКП(б) в Новосибирском
округе. 25-летний П.И. Снегирёв как помначальника Барабинской
тюрьмы весной 1936-го участвовал в расстрелах, а в 1937 – 1938 гг.
допустил массовую смертность заключённых от голода. На 1938-й он
ещё начальствует в Барабинской тюрьме, а на 1940-й – уже замести-
тель редактора районной газеты «Знамя стахановца» и член бюро
Куйбышевского райкома комсомола. Затем Снегирёв заведует райзд-
равотделом, а весной 1941-го становится председателем Куйбышевс-
кого горисполкома. Рядом с ним трудился Д. С. Фоменко, бывший
чекист, партработник, в 1937-м мобилизованный в НКВД и в каче-
стве секретаря Куйбышевского РО НКВД участвовавший в массовых
расстрелах осуждённых. В 1939 г. Фоменко стал секретарём райис-
полкома и был выдвинут в депутаты Куйбышевского райсовета.
Л.Ф. Ернов, один из немногих чекистов из народности ханты, са-

моучка, до 1937 г. работал помощником коменданта Остяко-Вогульс-
кого (Ханты-Мансийского) окротдела УНКВД по Омской области в
Сургутском районе. В 1937-м его перебросили на партийную работу
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и три года спустя Ернов уже был вторым секретарём Омского обкома
ВКП(б). Партийная карьера Г.И. Мигучкина, до начала 1930-х гг.
работавшего комендантом губотдела-окротдела ОГПУ в Омске, была
скромнее: в 1940 г. его утвердили инструктором отдела кадров Вок-
зального райкома ВКП(б) г. Томска.66

Некоторые исполнители приговоров дождались официального
признания, как ни парадоксально, в перестройку. Так, в Барнауле с
1987-го существует улица имени Семёна Бабуркина (1890 – 1954).
Этот алтайский крестьянин, доброволец Красной Гвардии, партизан
и председатель волревкома, в 1921-м одновременно возглавлял ком-
мунистический отряд по борьбе с политбандитизмом, за что был на-
граждён орденом Красного Знамени. С 1925-го он работал начальни-
ком Барнаульского окружного адмотдела, но получил партвыговор за
пьянство и устройство «грандиозной попойки» с участием почти все-
го начсостава милиции. Пьющего начальника всех милиционеров
округа сняли и в конце 1927 г. взяли в Барнаульский окротдел-опер-
сектор ОГПУ на должность дежурного коменданта, в каковой Бабур-
кин проработал несколько лет. В первой половине 1930-х гг. в Барна-
уле были расстреляны многие сотни людей. Не выдержав перегрузок,
Бабуркин заболел эпилепсией и в 1935-м был уволен из НКВД как
инвалид. Работал председателем колхоза, умер где-то в деревне и много
лет спустя в юбилейный год за свои заслуги в гражданской войне
удостоился улицы...67

На исходе «Большого террора»
Расстрелы в конце 1938-го в целом ряде регионов послужили спо-

собом спрятать концы в воду. Нарушая указание Москвы немедленно
прекратить расстрелы с 15 ноября 1938-го, партийные и чекистские
боссы тайком расстреляли фигурантов множества липовых дел, тем
самым «подчистив» переполненные тюрьмы.68 Третий секретарь
Крымского обкома ВКП(б) А. Сеит-Ягьяев, будучи членом тройки
НКВД, 25 и 26 ноября 1938 г. подписал несколько протоколов о рас-
стреле большого количества людей, оформив их задним числом. Все-
го по спискам, оформленным и подписанным с 20 по 29 ноября, крым-
ские чекисты расстреляли 822 человека. Об этом стало известно и в
апреле 1939-го секретаря исключили из партии за «грубейшее нару-
шение революционной законности». Но он остался на свободе (по

крайней мере, ещё на год после изгнания из рядов) – в марте 1940 г.
Комиссия партконтроля при ЦК ВКП(б) отложила рассмотрение апел-
ляции Сеит-Ягьяева в связи с его неявкой на разбирательство.
В Киргизии замначальника отделения отдела контрразведки В.В.

Куберский 6 декабря 1938 г. – по сговору с замнаркома НКВД Кир-
гизии М.Б. Окуневым, который написал фиктивный, датирован-
ный задним числом, приказ начальнику Каракольского горотдела
НКВД – привёл в исполнение в г. Караколе решение тройки о рас-
стреле 150 осуждённых. Окунев был осуждён 15 апреля 1940 г. «за
производство необоснованных арестов и извращение революцион-
ной законности» – вероятно, к высшей мере; что касается Куберско-
го, то ему высшую меру в 1939-м заменили на 10 лет заключения и
на 1954 г. он был начальником стройуправления в Карелии. Есть
сведения, что начальник УНКВД Немцев Поволжья И.З. Рессин
также проводил задним числом после 15 ноября расстрельные ре-
шения тройки, но уже 19 ноября 1938 г. он был арестован и затем
осуждён к высшей мере наказания.
Начальник УНКВД по Иркутской области Б. А. Илюченко-Малы-

шев был арестован 5 января 1939-го и в июле 1941 г. осуждён к рас-
стрелу как участник «заговорщицкой организации» и активный уча-
стник массовых репрессий (в частности, «вопреки правительствен-
ному указанию от 15.XI. и 17.XI-1938 г. продолжал приводить приго-
вора в исполнение на лиц, ранее осуждённых на тройке к ВМН»).
Возможно, и упоминавшийся выше массовый расстрел в январе 1939-
го, осуществлённый читинскими чекистами, был способом избавиться
от ненужных свидетелей…
Следует отметить, что «Большой террор» не ограничился истреб-

лением советских граждан. Чекисты многими тысячами расстре-
ливали в 1937 – 1938 гг. монголов, в 1940 г. – польских военноплен-
ных. А в 1937-м советские власти активно вмешались в гражданс-
кую войну в Китае, поддержав лояльного СССР правителя (дубаня)
провинции Синьцзян Шен-Ши-Цая. Разгромив восставших про-
тив «красного дубаня» дунган и уйгуров, полковник Норейко, ко-
мандовавший группой из двух полков НКВД и одного полка РККА,
15 декабря 1937 г. отчитался в том, что из всей 36-й дунганской
дивизии «убито и взято в плен 5612 человек, ликвидировано из чис-
ла взятых в плен 1887. (…) Из 6-й уйгурской дивизии убито и взято
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в плен около 8 тыс. человек, из числа пленных ликвидировано 607
человек». К 7 января 1938 г. число «ликвидированных» превысило
три тысячи: 2.192 по 36-й дивизии и 853 – по 6-й. Ещё неделю спустя
начальник управления пограничной и внутренней охраны НКВД
СССР комдив Н. К. Кручинкин в своём докладе сообщал, что среди
арестованных китайских граждан «уничтожено 96 японских аген-
тов, 318 английских и несколько шведских». Сам Кручинкин тоже не
избежит репрессий – вскоре его отзовут, арестуют и уже в августе
1938-го расстреляют.69

А дальше была страшная война, в период которой только военнос-
лужащих было в судебном порядке расстреляно почти 158 тыс. Коли-
чество же расстрелянных без суда в боевой обстановке до сих пор
неизвестно; по крайне мере, Берия после ареста в своём письме чле-
нам Президиума ЦК КПСС упоминал о десятках тысячах военнос-
лужащих, расстрелянных в 1941-м. Массовые казни производились
и в тылу. Пятнадцать тысяч расстреляли летом и осенью 1941 г. из
числа неэвакуированных заключённых из западных областей Украи-
ны и Белоруссии. Так, в 23 тюрьмах Западной Украины на 10 июня
1941 г. находилось 23.236 заключённых, из которых значительная часть
была ликвидирована при отступлении советских войск. Расстрели-
вали в основном осуждённых за контрреволюционные преступления.
Всего по Львовской области оказалось расстреляно 2.464 чел., Дрого-
бычской – 1.101, Станиславской – 1.000, Тарнопольской – 500 в Тар-
нополе и 174 – в Бережанах (из них 197 было погребено в подвале
Тарнопольского УНКГБ и, как отмечали чекисты, «мелко очень за-
рыты, операцию проводил нач. УНКГБ»), Ровенской – 230, Волынс-
кой – 231, Черновицкой – 16, Житомирской – 47, Киевской – 116.
Казнили не только в тюрьмах. Во время эвакуации из тюрьмы г. Глу-
бокое поляки, как потом сообщали чекисты, стали кричать: «Да здрав-
ствует Гитлер!»; начальник тюрьмы Приемышев, доведя их до леса,
расстрелял до 600 поляков. В Витебске Приемышева арестовали по
приказу военного прокурора войск НКВД, но секретарь ЦК КП(б)
Белоруссии П.К. Пономаренко признал действия начальника тюрь-
мы правильными и освободил его из-под стражи.
Много расстреливали в оккупированной Германии и других стра-

нах Европы. Сотни немцев, осуждённых в советской зоне оккупа-
ции Германии в конце 1940-х гг., были затем расстреляны в Москве.

В 1953 г. в Восточной Германии казнили ряд советских военнослужа-
щих, отказавшихся стрелять в восставших немцев. Впрочем, расстрелы
послевоенного времени – пока совершенно неисследованная тема.

Михаил Шмулев
ВОСПОМИНАНИЯ О КАРЛАГЕ

риступаю к воспоминаниям с ощущением, будто стою перед
глубоким бассейном, наполненным грязной, зловонной во-
дой, в которую должен прыгнуть. Речь пойдет о самом тем-

ном периоде моей жизни. О лагерях советской поры, которые с пол-
ным правом можно назвать сталинским беспределом – все знают о
нем по книгам Солженицына или Шаламова. Но я пишу о собствен-
ных впечатлениях – преимущественно для себя самого и узкого круга
друзей, родственников, а также для моих потомков. Не ставлю цели
воссоздавать события сколько-нибудь художественно, ярко, цветисто.
Сегодня, в мои 81 год, с трудом удается восстанавливать в памяти

картинки прошлого, мозг как будто отказывается воспроизводить тус-
клое, тягостное, ненавистное. Хотя, конечно, были в лагерях и хоро-
шие люди – общаясь с ними, я облегчал свою душу. Но общий фон, в
целом, конечно, крайне гнетущ.

– Эй, вы, суки! Шаг вправо, шаг влево, стреляю наповал! – таким
грозным, запомнившимся на всю жизнь, предупреждением, начина-
лось каждодневное движение колонны зэков к месту работы.
И стреляли, и убивали наповал, и даже специально провоцирова-

ли делать этот последний для тысяч арестантов «шаг в сторону». Ох,
как хотелось вертухаям показать свою власть, да и премия полага-
лась, если проявляли бдительность и пресекали – или создавали ви-
димость, что пресекали – мнимые побеги.
За время войны люди разучились воспринимать человека, как себе

подобного. Кругом враги - их надлежит убивать. И многие уже в мир-
ных условиях стали испытывать сильное желание следовать этому
новоприобретенному инстинкту.
Конвойные для Карлага набирались в те годы в Вологодской обла-

сти. Там было бедно, скудно, голодно и демобилизованные охотно шли
в надзиратели, не мудрствуя лукаво, не размышляя, насколько соответ-
ствует такая работа элементарным представлениям о порядочности.
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То и дело слышалось:
– Вологодский конвой шутить не любит, шаг вправо, шаг влево –

стреляю!
Что уж приятного в подобных воспоминаниях! Но писать надо.

Чтобы в своем высокомерии всезнайства люди не забыли уроки про-
шлого.
Всем, конечно, понятно – любая власть есть насилие над Челове-

ком. Она может сломать, придавить любого индивидуума, нивелиро-
вать потребности и запросы - чтобы из общего ряда не высовывался.
В цивилизованных странах тоже есть пределы допустимого, но там
они вполне разумные. В тоталитарных же – иначе, все доведено до
беспредела.
Когда главенствует немыслимая, сумасшедшая идеология, вроде

коммунизма, человеку внушают, вбуравливают в сознание, что все
возможно, все допустимо и оправдано во имя якобы «высокой цели»,
даже если она недостижима. Троцкий часто повторял слова Бернш-
тейна: «Движение все, цель – ничто». Движение – это развитие, дос-
тигнутая же цель – застой, затухание и смерть. В движении возмож-
ны различные эксперименты над человеком, якобы ради его блага.
На деле же – насилие, жестокое принуждение, ломка вековых обыча-
ев и устоев.
Неслучайно же лагеря назывались ИТЛ – исправительно-трудо-

вые. Здесь «исправляли», а, вернее, ломали, переиначивали и калечи-
ли внутренний мир человека. Документально доказано, подсчитано –
20 миллионов находилось одновременно в лагерях, тюрьмах, на по-
селении. А за 74 года коммунистической диктатуры прошло через
такие костоломные, душеломные чистилища в два-три раза больше –
миллионов 50-60.
В 1998 году известный писатель-диссидент Лев Разгон, отбыв-

ший в сталинских лагерях 17 лет, в интервью газете «Известия» горь-
ко посетовал: «Общество забывает, что был 37 год. Да, это так. Наши
люди очень уж забывчивы на плохое. А надо бы помнить».
К его статье я бы добавил, что то время отмечено не только мас-

совыми арестами и расстрелами по политическим статьям, но и по
так называемым уголовным и бытовым, когда за малейшие нару-
шения давали чудовищно несоизмеримые сроки. За то, что в евро-
пейских странах наказывали днями и часами ареста или штрафами,

в Советском Союзе получали до 10 лет.
Я хорошо помню случай, когда один мой знакомый вынес с завода

старую транспортерную ленту не более двух квадратных метров, из
которой он шил тапочки. Ему отвалили 7 лет лагерей!
И дело не только в том, что социалистическая собственность, по

утверждениям коммунистов – священна и неприкосновенна.
Сравним: за ограбление обычной квартиры «зарабатывали» всего

5 лет. А государственное добро пусть гниет, пропадает, но использо-
вать его нельзя. Огромное количество отработавшего свой ресурс
имущества сознательно рубилось, уничтожалось, но по принципи-
альным соображениям не отчуждалось в частные руки. Издеватель-
ство над здравым смыслом, контрастирующее с мировой практикой
списаний, уценок и продажи по сниженным ценам. Какие нелепые
извращенные принципы!
Мой случай не назовешь исключением из правила. Сталин и его

команда в те поры видели основную опасность не со стороны узкого
круга правой или левой «оппозиций» (они уже давно разгромлены и
уничтожены). Оцените размах: беспокойство вождей вызывают мил-
лионы – те, кто побывал на оккупированной территории, в плену и в
окружении, повидал европейские страны и мог сравнить их уклад и
обычаи с опостылевшими советскими порядками. Не случайно в ан-
кетах того времени существовал пункт: «Был ли в окружении, на ок-
купированной территории, в плену».
У коммунистов в крови отложились недоверие, подозрительность, -

одним словом, «бдительность». Сталин, устами своего секретаря по
идеологии Суслова, провозгласил, что Партия произведет чистку не
только своих рядов, но и общества в целом, потому что в нем после
войны произошли изменения, оно засорено чуждыми элементами, раз-
ложившимися или попавшими под влияние врагов.
Заметим – тогда к врагам начали причислять и союзников по об-

щей борьбе с фашизмом. Это было начало «холодной войны». «Гене-
ральная зачистка» осуществлялась в таких масштабах, что пришлось
строить новые лагеря в северных районах, Сибири и на Дальнем
Востоке – естественно, силами самих заключенных.
Однако для режима, по понятным причинам, не очень-то было

желательно, чтобы политические мотивы в судах превалировали.
«Неблагонадежных» стали сажать, подводя их под бытовые или
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уголовные статьи. Как тогда говорили: «Был бы человек, а статья най-
дется».
Так случилось и со мной. Очень любезный следователь сам озна-

комил меня с доносом. В безграмотной записке платный стукач сооб-
щал, что во время застолья я рассказывал, в каких прекрасных мебли-
рованных квартирах проживал в Австрии и Венгрии, а равно и то,
что я не лоялен, поношу Советскую власть и возмущаюсь нашими
порядками.
Донос, конечно, не давал никаких оснований для суда, – требова-

лись более солидные и веские доказательства.
И тут – занятный пассаж! Встречался я тогда с одной девушкой. И

оказалось, что она – сестра жены моего следователя. Его я раньше не
знал, как и он меня, но если город невелик, то все новости быстро
становятся известными – а тем более арест!

– Моя жена просила облегчить Ваше положение, и это по-челове-
чески понятно, но для меня – не приемлемо, – сказал мне мой несос-
тоявшийся свояк. – Я на службе и обязан нести ее достойно. Буду с
Вами откровенен: Вы участник Отечественной войны, и у Вас есть
награды. Однако участь Ваша предрешена. Идет зачистка тех, кто,
как и Вы, побывали в плену. По этому доносу можно раскрутить Вас
так, что потянет лет на пятнадцать ИТЛ. Найдутся и свидетели, и
очевидцы, и даже, какие нужно, документы. Да по нынешним време-
нам многое и не потребуется – вспомните 1937 год и «тройки»! К
тому же Вы – бывший офицер Советской армии, а теперь просто
«гвардии рядовой». Значит, какой-то грех за Вами все-таки числится!
Оправдываться и доказывать что-либо было бесполезно. Я только

сказал, что ни разу не подавал никаких жалоб, заявлений о восста-
новлении в офицерском звании. Понимаете, не подавал, потому что
считал себя уже как бы непригодным, неподходящим к дальнейшей
службе. Точно также, когда мне предлагали вступить в Партию, отго-
ворился своей неподготовленностью, а если откровенно – не люблю я
собрания, заседания, поручения, задания:

– Я не против Советской власти, а просто не готов стать партий-
цем, ведь не каждый же из 200 миллионов чувствует призвание к
общественной работе…

…Между тем, следователь предельно четко обрисовал ситуацию,
которая радужных перспектив мне не сулила:

– Итак, мы Вас арестовали по доносу, потом у Вас был обыск, в
кладовке нашли мешок муки и 17 кг курительной махорки. Зачем
Вам столько? По карточке Вы получаете 450 грамм хлеба, а откуда
мука? Вывод – хотели продать по спекулятивным ценам. Я Вам пред-
лагаю признать себя виновным, что собирались реализовать все на
базаре. Мы же знаем, что Ваша мать торгует на рынке, продает загра-
ничные вещи. Откуда они?

– Тут нет секрета, я целый год после окончания войны оставался в
Китае и, естественно, приобретал там кое-какие вещи за свои кров-
ные – нам же платили. Ничего противозаконного я не совершал.

– Ну, законно или незаконно Вы поступали – об этом можно долго
спорить: у нас есть комиссионные, скупочные магазины, не обяза-
тельно же продавать на рынке. К тому же Вы вернулись из Армии в
декабре 1946 года, а сейчас январь 1948-го. Вы не работаете, не зани-
маетесь полезным трудом. Это называется тунеядство, паразитизм. Я
бы посоветовал, не как следователь, а как человек, понимающий, что
к чему, не упорствовать, а признать себя виновным и тем самым об-
легчить свою участь. Вы знаете не хуже меня, что лучше идти в ла-
герь по бытовой статье, чем по политической. Я думаю, с учетом Ва-
шего участия в войне дадут не более 5 лет. А там, глядишь, амнистия,
выйдете на свободу, как говорится, политически незапятнанным, иде-
ологически не скомпрометированным.
Размышлял я день, другой, а потом пришел к выводу, что, пожа-

луй, он прав. В камере наслушался разных историй. Рассказывали,
например, что те, кто служил у немцев, попадали в розыск, и сами
сознательно шли на какие-нибудь незначительные уголовные преступ-
ления, получали срок 3-5 лет и тем спасались от срока в 20, 25. И
выходили даже под чужой фамилией. Отследить их в Архипелаге
ГУЛАГ, где 20 миллионов зеков – задача непростая.

…Суд для меня был скорый, не более 20 минут, без свидетелей,
защитников и обвинителя. Поскольку воевал и имел ранения, дали 8
лет ИТЛ. А могли бы дать десять!
Как ни странно, следователю я был благодарен. Хотя он и лука-

вил: намеренно как бы подгонял адресованные мне советы к повсеме-
стной обязательной установке – сажать, но не по политической ста-
тье. Между прочим, даже при Горбачеве КГБ использовал аналогич-
ные, не менее инквизиторские, приемы: диссидентам подсовывали
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наркотики, приходили с обыском, приводили понятых, свидетелей, –
и, конечно, находили несколько грамм героина и тем решали судьбу
человека. Суд не принимал во внимание никаких доказательств, кро-
ме подброшенных улик. Так, например, пострадала одна ленинград-
ская поэтесса, получившая 5 лет с дальнейшей высылкой в отдален-
ные места России. Это ли не коварство!
Мне прекрасно известно, что еще в перестроечные годы я состоял

в списке подозрительных и находился под наблюдением – письма
читали, телефонные разговоры прослушивали. Прикрепили даже
постоянного стукача, который жил неподалеку, но я его скоро вычис-
лил. Будь он немного умнее и не случись скорого развала Советского
Союза, быть бы мне снова в местах не столь отдаленных. Мне тоже
подкидывали наркотики, а потом пытались их «выявить». Так, я по-
лучил в подарок книгу с заложенным в нее зельем, но чутье подсказа-
ло – «бойся данайцев, дары приносящих». Выручила интуиция – на
этот раз судьба была ко мне милостива.

…У меня богатый жизненный опыт. Мои тюремные университе-
ты начались с Балхашского изолятора, где почти все знали друг дру-
га. Я декламировал заключенным стихи, рассказывал о поэзии Есе-
нина, Ахматовой, Цветаевой. О том, что мне довелось увидеть на
Западе и на Востоке, в Корее, Китае, Монголии.
В пересыльной тюрьме Караганды порядки были не в пример

жестче. Помещения полуподвального типа, грязь, теснота и произвол
надзирателей, воров, «сук». Мы – «фраера», были как бы вне закона.
В нашем бараке главенствовали «суки», а это тоже воры, но, как гово-
рят, «сученые воры», то есть те, кто нарушил воровской закон, выдал
на допросах своих, пошел работать в лагеря или самое страшное –
стал тайным стукачом.
Воровскому главарю отдавали долю из передачки, иначе забьют!

Иерархия такая же, как у коммунистов – ступенчатая. Это только в
кино можно увидеть, как новичок, владеющий, допустим, приемами
карате, отстаивает свою честь или заступается за слабого. Да, такое
бывает. Но в целом – власть воров безгранично жестока. Не послу-
шался – на первый раз делают темную.
Темная – это когда ночью приходят к тебе, спящему, несколько чело-

век, набрасывают одеяло или бушлат, и начинают избивать, да так, что
утром не сможешь встать. День-два отлеживаешься, отхаркиваясь

кровью. А если пожалуешься начальству – могут удушить, все тем же
способом. Администрации пересылки нет дела до внутренних разбо-
рок. Главное, – чтобы происходящее не выходило за стены тюрьмы…

Продолжение следует…

Александр Водолазов
ТАМ, ЗА ДАЛЬЮ НЕПОГОДЫ
Описание жизни Александра
Васильевича Светакова

Попытка реконструкции на фоне реальных
исторических событий, с использованием
доносов, справок, протоколов допросов,
газетных статей, а также другого архивного

материала
Отрывки из неизданной книги

(окончание, начало в ГС №3)

Там, за далью непогоды
Есть блаженная страна.
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина...

Николай Языков

Северный морской путь должен
стать нормально действующей
транспортной магистралью.

И. Сталин

«БРАТОК»

 августе 1938 года постановлением Совнаркома на судьбе
«ледового наркомата» был поставлен крест. Главсевморпуть
обретал новое, не столь героическое, качество. Параллельно

 продолжала молотить мясорубка НКВД. Через пару дней после «лик-
видационного» заседания Совнаркома, 1 сентября 1938 года расстре-
ляли Дмитрия Козьмина из «фашистской банды Бергавинова». Того
самого Козьмина, который «разруливал» ситуацию в Тикси. Органы
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управились с ним в рекордные сроки – со дня ареста прошло
всего два месяца. И одновременно заместителем начальника
Главсевморпути поставили Ивана Папанина.
Его звезда ярко загорелась годом раньше во время знамени-

того дрейфа «папанинской льдины». Отто Шмидт тогда настаи-
вал, чтобы экспедицию возглавил профессор Визе. Однако Визе
отказался, ссылаясь на состояние здоровья и возраст (хотя ему
только что исполнилось пятьдесят). Вместо всемирно известно-
го ученого во главе экспедиции поставили Ивана Папанина,
который был славен недюжинными организаторскими способ-
ностями и еще – зверствами в Крыму во время Гражданской
войны (впрочем, в ту пору это считалось доблестью). По всем
сценам страны уже десятилетие шла пьеса Тренева «Любовь
Яровая». Молва утверждала, что образ матроса Шванди, «брат-
ка» - беспощадного борца со всяческой контрой - драматург пи-
сал именно с Ивана Папанина.

Из архивов
«Рабочий, большевик, он жестоко ненавидит паразитов, шкурни-

ков, эксплуататоров, всех врагов революции и рабочего класса. Боец,
отважный исследователь тайн природы – он нежно любит своих това-
рищей, соратников по труду и борьбе.

 Мы видим его в 1917 году, в Крыму, обыскивающим дворцы и
виллы княжеских, великокняжеских и царских фамилий. Он беспоща-
ден. С уверенностью в правоте своего дела он уничтожает эти гнезда
родовитых бездельников и палачей...

Девятнадцатый год. Эшелон красных бойцов двигается по Укра-
ине на север. На одной станции Папанин ловит стрелочника на том,
что тот перевел стрелки не туда, куда надо было, а в противополож-
ную сторону, на юг, где – неизбежное окружение и гибель. Несколько
вопросов, и Папанин выясняет, что это вовсе не стрелочник, а пере-
одетый белогвардейский офицер. Матросы расстреляли белобанди-
та на месте».

Журнал «Советская Арктика»

На посту заместителя начальника, а фактически уже будучи пол-
ноправным хозяином Севморпути, Папанин решительно продолжил
дело, которое «мягкотелый интеллигент» Шмидт никак не мог довес-
ти до конца.

«Благодаря замечательной работе нашего славного Наркомвнудела
во главе с всенародным любимцем т. Ежовым, - радовался Папанин, -
мы в значительной степени освободились от врагов. Но в этой области
сделано еще не все...». И полетели головы тех, кто еще продолжал ве-
рить, что «там, за далью непогоды, есть блаженная страна»...
Дошла, наконец, очередь и до ненавистного интеллигента Бори-

са Лаврова: «В Нордвикстрое, - стучал пухленьким кулачком Папа-
нин, - царит бесконтрольность. Надо крепко взяться за Нордвикст-
рой и перейти от слов к делу». И перешли...

Справка: Борис Лавров не попал под топор «большого террора»
1937-38 годов. Еще в начале 1939 года он продолжал руководить трес-
том «Нордвикстрой». В том же году исключен из ВКП(б) «за невыпол-
нение постановления правительства». Иными словами, соляные руд-
ники, построенные заключенными еще в 1937 году, оказались никому
не нужными, добываемая в них соль была крайне низкого качества.
Разведка на нефть тоже показала бесперспективность промышленной
добычи. Поэтому в 1939 году все работы пришлось остановить.

Арестован 9 августа 1939 года. Согласно материалам уголовного
дела, завербован в антисоветскую право-троцкистскую организацию
врагом народа Углановым. В 1936 году установил связь с Бергавино-
вым - руководителем право-троцкистской организации, существовав-
шей в Главсевморпути, по его заданию проводил вредительство в тре-
сте «Нордвикстрой».

Согласно «сталинским спискам», расстрелян 6 сентября 1940 года.
По другим данным, умер в тюрьме в 1942 году.

Спустя недолгое время Папанин возглавил Главсевморпуть. Акаде-
мик Шмидт вахту сдал, «матрос Швандя» вахту принял. Это событие
было отмечено в полярном фольклоре примечательными строками:

Примеров много есть на свете,
Но лучше, право, не найти:
Снял Шмидт Папанина со льдины,
А тот его - с Севморпути.

А «волны революции», которые два десятилетия так счастливо
носили киевского приват-доцента по бушующему большевистскому
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океану, тихо выплеснули его на берег. Почти невредимого. На «бере-
гу» оказалась подмосковная академическая дача в благословенном
местечке под названием Николина гора, посты первого вице-прези-
дента Академии наук СССР, главного редактора Большой советс-
кой энциклопедии. Отто Юльевич Шмидт успел сотворить еще очень
много дел на благо своей страны. Но в этом качестве он для нас уже
не представляет особого интереса.
Иван же Дмитриевич Папанин за свою длинную жизнь (а про-

жил он, дай Бог каждому, девяносто два года) стал доктором геогра-
фических наук, контр-адмиралом, дважды Героем Советского Со-
юза, а сколько у него было орденов Ленина, толком не знает никто –
то ли десять, то ли одиннадцать. Вместо ответа на естественный
вопрос – как один человек мог заслужить столько наград? – приве-
дем отрывок из воспоминаний Александра Афанасьева, одного из
руководителей морского флота СССР, начальника Главсевморпути
с 1946 года. Вот как он описывает одно из совещаний в Кремле во
время войны.

 «Тут встал Папанин и начал настоятельно просить Сталина о на-
граждении портовых рабочих Мурманска и Архангельска.

Сталин, нахмурясь, сказал:
- Вас только что наградили.
Папанин подходил то слева, то справа к Сталину. Тот отмахивался

от него рукой. Как избалованный ребенок у матери, Иван Дмитриевич,
зная, что ему, как правило, никто не отказывает, добивался своего:

- Многих не наградили, а они заслуживают, если не ордена, то ме-
дали. Разрешите обратиться к адмиралу Головко с просьбой наградить
медалями рабочих портов – они отличились при разгрузке иностран-
ного тоннажа.

- Обращайтесь, - улыбнувшись из-под усов, - тихо проговорил Ста-
лин.

Тут Микоян передал ему какую-то бумагу. Мы почувствовали, что
это, видимо, какая-то информация, компрометирующая докладчика.
Так обычно бывало в конце личного доклада. «Жди сейчас бурю», -
подумал я. Сталин молча прочел информацию и, хитро улыбаясь, ска-
зал Папанину:

- Ты, северный король, говорят, там, на Севере, гарем завел?
Все громко засмеялись. Маленький толстый Иван Дмитриевич аж

подпрыгнул и воскликнул:

- Что вы, что вы, товарищ Сталин! Да когда я еще на Северном
полюсе был, тогда уже все мое «хозяйство» было отморожено.

Всеобщий смех стал еще громче. Искренне смеялся и Сталин.
- Говоришь, все отморожено? – продолжал смеяться Сталин и, в

сердцах порвав бумагу, бросил ее на пол».

ПОСЛЕДНИЙ ПОБЕГ НА СЕВЕР

 что же наш главный герой, беглец в «блаженную страну»?
Тот год, что в столице бушевали страсти, шли процессы, лете-
ли головы, он провел в своем последнем арктическом приста-

нище, в чукотской бухте Провидения. С подачи начальника политуп-
равления Сергея Бергавинова и начальника Морского управления
Эдуарда Крастина (без преувеличения, спасших его от гибели в том
самом 37-м) Светаков отправился на Дальний Восток, где десяток лет
назад и началась его карьера инженера-гидростроителя.
В начале мая 1937 года поезд Москва-Владивосток уносил Света-

кова из столицы к спокойной, как он надеялся, жизни. Настроение у
него было едва ли не приподнятое.
На второй-третий день пути столичные страхи мало-помалу отпу-

стили, и вместе с нормальными заботами о будущей работе возврати-
лось и трезвое осознание реальности. Светаков не был наивным че-
ловеком, он ясно понимал, что после ареста начальника Дальневос-
точного территориального управления Михаила Пошеманского сей-
час идет чистка «низов». Но должно же все это, в конце концов кон-
читься, убаюкивал свои страхи Светаков. Ну не может в стране быть
столько врагов...
Но он остолбенел, когда, уже прибыв во Владивосток, обнару-

жил в «Правде» малоприметное сообщение: 11 мая 1937 года спе-
циальное судебное присутствие Военной коллегии Верховного суда
СССР рассмотрело дело «Антисоветской троцкистской военной орга-
низации». В нее входили военачальники, которых еще вчера страна
носила чуть ли не на руках, о них слагали песни, пионеры читали
стихи: маршал Тухачевский, командармы первого ранга Якир, Убо-
ревич, командарм второго ранга Корк, комкоры Примаков, Путна,
Фельдман, Эйдеман. Но более всего поразило, что в то самое судеб-
ное присутствие (название-то какое, подумал Светаков) входили,
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среди прочих, старые знакомые - Василий Блюхер и Николай Каши-
рин, его партизанские командиры. Причем Блюхер и возглавлял то
самое присутствие. Было от чего свихнуться.
В отличие от других «показательных» процессов, никаких под-

робностей о суде над военачальниками не публиковалось. Следую-
щее сообщение появилось ровно через месяц, 11 июня: все обвиняе-
мые были признаны виновными и расстреляны в тот же день.
С 1931 года, когда Светаков заправлял здесь строительством пор-

тов, во Владивостоке мало что изменилось. Лишь его любимый рес-
торан при гостинице «Версаль» после встречи здесь челюскинцев
переименовали в «Челюскин». Старых знакомых почти не осталось.
Не сразу, с оглядкой и на ухо, ему постепенно обрисовали ситуацию,
в которой оказалось Дальневосточное теруправление. После ареста
Михаила Пошеманского от Владивостока до Чукотки пронесся вихрь
арестов. Работать практически было некому. Те же, кто еще оставался
на своих местах, не решались пальцем пошевелить, опасаясь обвине-
ний во вредительстве и контрреволюционной деятельности.
Однако, несмотря ни на что, надо было работать. Светаков до-

вольно быстро понял, что здесь, во Владивостоке ситуация выглядит
совсем иначе, нежели это рисовал ему в Москве начальник морского
управления Эдуард Крастин. Одолев почти восемь тысяч километ-
ров, пересекши всю страну с запада на восток, он обнаружил, что
бухта Провидения, куда он был направлен главным инженером стро-
ительства, отсюда, из Владивостока столь же недосягаема, как и из
Москвы.
Люди для будущей стройки были уже собраны, деньги отпущены.

Ожидали только парохода, который мог бы забросить строителей и
грузы в Провидения. Поэтому Светаков торопился. Надо было изу-
чить все материалы предыдущих изысканий по бухте. Оказалось, что
единой точки зрения относительно масштабов и даже места строи-
тельства будущего порта у руководства Севморпути нет. Никаких се-
рьезных изысканий практически не проводилось. Предполагалось,
что все это Светаков должен будет начинать практически с нуля.
Ну, точно, как на Диксоне, хватался за голову Светаков. Но там

хоть в первые дни понаехало начальников, специалистов, ученых,
решали сообща. Здесь же не было никого. Полагаться приходилось
только на собственные силы и его величество случай. Светаков начал

понимать того чудака со странной фамилией – Долгий-Рапопорт, ко-
торый год назад уклонился от «лестного» предложения. Но выбирать
не приходилось.
Начальником Дальневосточного территориального управления

Главсевморпути после ареста Пошеманского назначили Николая
Иванова. Светаков его немного знал по давней работе на Сахалине.
Иванов был тогда секретарем Сахалинского окружкома ВКП(б). В ту
пору в дела Светакова он особенно не влезал, лишь однажды помог
оформить поездку советских инженеров на японскую концессию в
Дуэ. Он тогда и себя включил в группу, с интересом осматривал япон-
ские технологии, общался с японскими инженерами, даже интересо-
вался их зарплатой, цокал языком. Еще пару раз встречались на бан-
кетах.
Иванов был чисто партийным работником, без специального об-

разования, ничего не понимавшим ни в арктическом судоходстве, ни
в портостроении. Но он был энергичен, исполнителен, привык лю-
бой ценой проводить в жизнь линию партии и правительства.
Задерганный, насмерть перепуганный вихрем арестов, он мотал-

ся на пароходах, на самолетах, на санях по всему необъятному реги-
ону от Владивостока до Уэлена, надеясь самоотверженной работой
на износ заработать будущее алиби. Но и здесь было то же самое, что
и на Западе. Не хватало средств, поэтому повсеместно практикова-
лось «расходование не по назначению». Чтобы обеспечить людей хоть
каким-то жильем, изымались средства со строительства вспомога-
тельного флота. Из-за этого возрастали непроизводительные простои
судов под погрузкой-выгрузкой. Простои, в свою очередь, приводили
к тому, что товары и продукты в районы Крайнего Севера завозились
несвоевременно, а то и вообще не завозились. И повсеместная беда от
Архангельска до Владивостока: из-за тотального бардака грузы зача-
стую отправлялись не те и не туда. Лишь бесперебойно шли транс-
порта с заключенными...
Но самой, может быть, главной бедой оставалась удаленность тер-

риториального управления от театра действий. Две с половиной ты-
сячи миль от Владивостока только до Берингова пролива (а зона от-
ветственности управления простиралась далее на запад до Колымы)
сводили на нет все усилия Иванова. С таким же успехом можно было
пытаться управлять Черноморским флотом, скажем, из Мурманска.
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Существовал план перевода теруправления в бухту Провиде-
ния, за него ратовал сам Шмидт, но когда и как, какими силами и
средствами – никто не знал. Да и зачем?.. «Дальфлот» - специа-
лизированное пароходство НКВД, все более набирал силу, успешно
справляясь с нарастающим потоком грузов и заключенных для
Колымы. Но весь этот поток шел через Магадан. Северный вари-
ант по-прежнему оставался вспомогательным. Потому и перспек-
тивы бухты Провидения, ключевого звена в шмидтовском вари-
анте, оставались туманными.
У Светакова не было особой необходимости общаться во Вла-

дивостоке с Ивановым. Все производственные вопросы, связан-
ные со строительством порта, решал в теруправлении начальник
«Провиденстроя» Борис Михайлов. Светаков как-то раз зашел к
Иванову, что называется, ради протокола. Вспомнили совмест-
ную работу на Сахалине. Больше разговаривать было не о чем.
Да и время на дворе никак не располагало к неформальному об-
щению, тем более – к сближению. В затравленных глазах Ивано-
ва явно читалось – вот еще фрукт свалился из Москвы на мою
голову. Да и Светаков не без опаски думал – а не ты ли, друг
любезный, сдал своего предшественника Пошеманского?

Под пытками
«Летом 1937 года во Владивостоке у себя в кабинете я завербо-

вал в организацию главного инженера строительства порта Про-
видения Светакова (имя, отчество не помню).

Светакова я знал несколько лет. Он строил порт в Александров-
ске-Сахалинском и в Тикси, а сейчас поехал строить порт в Прови-
дения. Он болеет рвачеством. Как-то завел с ним разговор, что при
сегодняшних условиях советский инженер получает гроши, тогда
как при капитализме труд инженера оплачивается лучше.

Светаков с моими доводами согласился. Тогда я ему предло-
жил вступить в существующую в Севморпути контрреволюцион-
ную террористическую антисоветскую организацию. Он согласил-
ся.

Я дал ему задание – не дожидаясь результатов изысканий дебе-
та пресной воды для нужд порта Провидение, форсировать строи-
тельство портовых сооружений, чтобы забить в них как можно боль-
ше средств. У меня были основания думать, что для нормальной
работы порта не хватит пресной воды и порт придется переносить

в новое место. Позднее Светаков мне рассказывал, что он вовлек в анти-
советскую организацию начальника «Провиденстроя» Михайлова».
Из протокола допроса Николая Иванова. Москва, Бутырки, 1

февраля 1938 года

Все лето и до конца сентября Светаков оставался во Владивосто-
ке. В самом Провидении делать было решительно нечего, да и доб-
раться туда не было никакой возможности – парохода по-прежнему
не было...
К тому времени, когда Светаков прибыл во Владивосток, штаты

строителей будущего порта были уже сформированы, причем раз-
дуты раза в два. Народ был разношерстный, немало людей с уго-
ловным прошлым. Светаков опасался, что его ждут те же пробле-
мы, что с грузчиками в Тикси. Но проверить это не представлялось
возможным: весь штат строителей, самого треста «Провиденстроя»
до 26 сентября 1937 года торчал во Владивостоке, быстро проедая
бюджетную статью по вербовке и содержанию рабочей силы. Даже
не приступив к строительству, «Провиденстрой» оказался из-за это-
го в тяжелейшем финансовом положении.
Но если рабочих был избыток, то ни стройматериалов, ни запасов

продовольствия не было вовсе. Самое главное – не было строитель-
ного леса, основного материала, из которого только и можно было
соорудить будущий ряж. Теруправление запросило у крайисполкома
17 тысяч кубов. В крайисполкоме ответили, что леса на материке нет,
если хотите – забирайте 6 тысяч кубов на Сахалине.
Начальник «Провиденстроя» направил на Сахалин приемщика,

который до того леса в глаза не видел. На месте оказалось, что лес
экспортный, предназначен для Японии, более того – короткомерный,
то есть для строительства негоден. Тем не менее для этой авантюры
нашелся пароход, и около трех тысяч кубов никому не нужных бревен
и около сотни строителей были заброшены в Провидение. О подго-
товке ряжевого причала не могло быть и речи. За неимением фронта
работ строители возвели из «японского» леса здание будущей конто-
ры, пару подсобных строений и остались совершенно без дела.
Светаков кожей ощущал, что все больше превращается во «вре-

дителя». Не добавляли энтузиазма слухи, долетающие из Москвы.
Последним из руководителей Главсевморпути, об аресте которого
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Светаков успел узнать еще в Москве, был Иван Копусов, один из
самых приближенных к Шмидту людей. Уже во Владивостоке Све-
таков узнал, что накануне его отъезда взяли Михаила Плисецкого.
За время долгого сидения во Владивостоке как удары по голове
сыпались сообщения об арестах Сергея Нацаренуса, Ильи Баевс-
кого, Александра Воробьева, Алексея Боброва, Юлия Лисса, мно-
гих других, рангом пониже (читатель уже знает о них из предыду-
щих глав). Светаков мучительно пытался постичь логику проис-
ходящего, но рассудок был бессилен.
Но когда в конце июня Светаков прослышал, что расстреляли

Вячеслава Зофа, бывшего «ленинского связного», у него оконча-
тельно спала пелена с глаз. Как помнит читатель, у Светакова было
мало оснований испытывать к Зофу теплые чувства. Но при всей
сложности отношений, Светаков всегда продолжал относиться к
нему как к представителю «ленинской гвардии», не подвергая со-
мнению ни святой для него образ Ленина, ни верность идеалам
революции той самой «гвардии».
С расстрелом Зофа для Светакова рухнул последний оплот веры.

Если режим считает врагом народа человека, который спасал Ле-
нина, значит – этот режим сам преступен. И Светаков ушел в себя.
В поисках хоть какой-то опоры в жизни он хватался за Ираиду.

Поначалу он не строил далеко идущих планов. Но то ли возраст
начинал брать свое, то ли очень не хватало надежного пристани-
ща, верного плеча рядом, но роман их стал крепнуть. В частном
секторе на окраине Владивостока он снял для них небольшой до-
мик, куда и стал все чаще возвращаться после работы. Почти пол-
года, до конца сентября они жили душа в душу. Светаков твердо
решил строить семью, тем более, что вскоре выяснилось – Ираида
ждет ребенка.
О их связи не знала ни одна душа. Похоже, Ираида разделяла

его страхи и не настаивала на регистрации. Только благодаря это-
му в дальнейшем ее не постигла судьба жены врага народа. Спас-
ло это и сына.
Оставалось последнее – бежать на Север, в спасительное Прови-

дение. Но, похоже, кроме него в этом больше никто не был заинтере-
сован – ни в Москве, ни во Владивостоке. Состояние вынужденного
безделья, того хуже – вынужденной имитации дела, угнетало.

С бору по сосенке собрали, наконец, лес, пригодный для сооруже-
ния ряжа, выбили оборудование, технику, собрали строителей.  27
сентября 1937 года из Владивостока вышел, наконец, пароход курсом
на Провидение.
По пути в Провидения пароход зашел в Петропавловск-Камчатс-

кий, где пароход простоял неделю. В местном представительстве Глав-
севморпути он встретил человека, который показался ему знакомым.
Память подсказала – да это тот самый Долгий-Рапопорт, с которым
они были на совещании у Шмидта год назад, когда Светакова утвер-
ждали начальником Тикси.
Светаков представился, собеседник его тоже вспомнил. Погово-

рили о том, о сем, старательно избегая фамилий руководителей Сев-
морпути. Светаков рассказал какие-то пустяки о московской жизни, о
столичных новостях, в двух словах поведал о зимовке в Тикси.
Оказалось, что Долгий-Рапопорт возвращается с зимовки на ост-

рове Врангеля, где был начальником. Направляется во Владивосток и
далее в Москву. Дней десять назад его пароход как раз заходил в бухту
Провидения.

- Ну, как там? – Светакова интересовало мнение коллеги, который,
в отличие от него, уже видел все своими глазами.

- Да как вам сказать, - с оттенком непонятного Светакову злорад-
ства ответил собеседник. – Скажу одно – несладко вам придется.

- Ну, нам не привыкать, - только и ответил Светаков.
Говорить было решительно не о чем.
Плавание затянулось почти на две недели. Когда прибыли в бухту Прови-

дения, зима уже вступала в свои права. Была середина октября 1937 года.

ЗВЕЗДА ШМИДТА ЗАХОДИТ НА ВОСТОКЕ

Донос (начало)
Наркому Внудел т. Ежову

В 1934 году правительство постановило развернуть строительство
порта в бухте Провидения. Эту работу поручили начальнику Главсев-
морпути тов. О.Ю. Шмидту. В первую очередь необходимо было пост-
роить к 1935 году судостроительную базу. Однако в 1936 году ничего
сделано не было, а когда правительство проверило выполнение зада-
ния, то в Главсевморпути зашевелились и решили этот прорыв заде-
лать хоть кое-как.
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25 мая 1936 года Шмидт собрал совещание замов, на котором при-
сутствовали: Янсон, Бергавинов и его заместитель Серкин, Крастин,
Ушаков и Копусов. Туда вызвали и меня, и мне было предложено по-
ехать в бухту Провидения и разворачивать уже не судостроительную базу,
а хотя бы ремонтную мастерскую.

Из заседания я вынес убеждение, что мероприятие является очковти-
рательством, желанием тов. Шмидта замазать упущения перед прави-
тельством. Отказаться я не мог и согласился. Но когда на следующий
день я узнал, что почти никакой подготовительной работы проведено не
было, а 26 мая срок уже поздний и что средств на строительство началь-
ником финансового управления Балагулом не отпущено, я начал шу-
меть. Но это не помогло, так как товарищи Нацаренус (начальник плано-
вого отдела), Крастин и Балагул между собою спорили и якобы не могли
договориться (из этой тройки не арестован теперь только Балагул).

К Шмидту пробиться нельзя было, и я пошел к его заму Янсону,
который созвал совещание из вышеназванных лиц и якобы их помирил.
Но через день-два мне было предложено ехать не в бухту Провидения, а
на остров Врангеля, куда я охотно и поехал.

В бухту Провидения был назначен начальником порта пьянчужка
Дорошенко, бывший там агентом по приемке угля. Назначил его туда
бывший начальник Дальневосточного территориального управления
ГУСМП Пошеманский, ныне арестованный враг народа.

Что же сделали в бухте Провидения в 1936 году? Ничего! На строя-
щуюся там машинно-промысловую базу возложили и ремонт судов, если
таковой понадобится.

Осенью 1936 года через бухту Провидения проезжал сам О.Ю.
Шмидт и он, конечно, видел, что никаких работ по порту не начинали,
что нет не только ремонтной базы, но даже мастерской.

Не знаю, скрыл ли товарищ Шмидт это обстоятельство от прави-
тельства. Не знаю также, что он предпринял в отношении основного
виновника, то есть начальника Морского управления Крастина. Но дос-
товерно могу сообщить, что, наоборот, Крастин выдвинут Шмидтом в
свои заместители, то есть получил повышение...

Н.Я. Долгий-Рапопорт, чл. ВКП(б). Октябрь 1937 года. Мос-
ква, Новинский бульвар, 3, кв. 20, тел. Г-1-00-24

твагу доносчика легко понять, если помнить, что на дворе
октябрь 1937 года, весь арктический флот уже накрепко вмерз
в лед, руководителей Главсевморпути одного за другим вы-

дергивают на Лубянку, откуда они уже не возвращаются. Член ВКП(б)

Долгий-Рапопорт наносит удар (в этом нет никаких сомнений) по
самому Отто Шмидту. Какие мотивы им при этом руководили, для
нас не столь важно. Важно другое: если не считать очевидной подло-
сти автора доноса, суть проблемы он изложил правильно - ни Шмидт,
ни его замы не имели ни малейшего представления, что же делать с
портом в бухте Провидения. Эдуард Крастин, благословлявший Све-
такова на трудовые подвиги, конечно же, лукавил. Хотя при этом и
спасал Светакова от гибели.
Восточное крыло Севморпути было самым слабым звеном в сис-

теме. Из Владивостока старые пароходы с трудом добирались до бух-
ты Провидения, практически на последних запасах угля. Порта, ко-
торый бы мог стать стартовым для броска к устьям восточно-сибирс-
ких рек, в бухте Провидения не было. Грандиозные планы Шмидта и
его команды по строительству здесь крупной базы снабжения, судо-
строительного и судоремонтного завода, как следует из доноса Долго-
го-Рапопорта, оказались очередным блефом (забегая вперед, отметим,
что всерьез строительство порта в бухте Провидения началось только
в 1940 году, перед самой войной).
Так разрешился исторический спор («упорная и жестокая борь-

ба», которую обещал своим оппонентам Шмидт) между «титаном
Возрождения» и «болтунами-пасквилянтами» вроде Молодых, про-
фессора Воблого, а заодно и с собственной «пятой колонной» в лице
Бориса Лаврова (моральные мотивы, которые двигали каждой из сто-
рон, их представления о целях и средствах оставляем за скобками).

 Но главным победителем стал «Дальстрой».

ЗИМОВКА

Провидение – промысел Божий, рок, судьба.
Владимир Даль. Толковый словарь

 бухту Провидения прибыли уже в середине октября. Для Чу-
котки это – почти зима. Надо было срочно разгружать паро-
ход, пока бухту не сковало льдом. Пароход был набит пасса-

жирами до отказа. Кроме собственно строителей, сотрудников
«Провиденстроя», гидрологов, на Карякскую культбазу следовала
большая культурно-этнографическая экспедиция. Эти считали себя
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привилегированной публикой.
Светаков, лучше других чувствующий ситуацию, к тому же

так и не расставшийся с военкомовскими замашками, за которые
его корил Бергавинов, объявил аврал. Мобилизовал и членов «ин-
теллигентской», как он их называл, экспедиции. Пригрозил, что
в случае отказа снимет с довольствия, перестанет кормить.
Так в краевое ОГПУ ушел первый донос. Затем их было мно-

го: и про невыносимую требовательность к строителям, и про
спаивание казенным спиртом эскимосов, и даже про странный
интерес, который Светаков проявляет-де к американскому мате-
рику, до которого через Берингов пролив, да еще по льду, рукой
подать...
Несмотря на ограниченность ресурсов, Светакову предстояло

построить современный порт со складами, площадками для гру-
зов и угля, инфраструктурой - управлением порта, мастерскими,
электростанцией, гаражом и прочими вспомогательными здани-
ями. Предстояло, наконец, соорудить главное – ряжевый причал
(такой же, какой Светаков строил на Диксоне) и поселок на 500
человек.
Светаков ушел в работу, как в спасение. Из «японских» бревен

продолжали строить жилые дома, подсобные помещения и кое-
что по мелочам, чтобы обеспечить нормальным жильем и быто-
выми условиями строителей. Из длинномерного леса начали со-
оружать ряж. Дело было привычное, лишь угнетала мысль, что
все это никому, кроме него не нужно.
Строителей, как и опасался Светаков, оказалось в избытке, все

или мешали друг другу или бездельничали. В конце концов Све-
таков потребовал вернуть половину строителей за ненадобнос-
тью во Владивосток.
Периодически доходили слухи о новых арестах, в том числе

его спасителей - Янсона, Крастина. Но после Зофа душа как буд-
то отупела. Единственный раз новость ужасом резанула по серд-
цу где-то перед самым Новым, 1938 годом, когда сначала в Мос-
кве, а потом через дыры в эфире до самой последней зимовки
распространился темный слух: начальник политуправления Сер-
гей Бергавинов то ли расстрелян, то ли покончил с собой, не вы-
держав пыток.

Это было как ночной кошмар – вот она, смерть, ты видишь и
ощущаешь ее, в тебя входит тошнотворный ужас, от которого на-
чинают шевелиться волосы на голове, и не разобрать, что это,
откуда. Смерть бесформенна, черты ее не различить, только все
существом ощущаешь – теперь конец. И нет сил ни отогнать на-
важдение – воля парализована, ни проснуться.
Так ни шатко, ни валко протянули до Нового, 1938 года. 26

января Светаков получил телеграмму от Ираиды – у них родился
сын, которого она назвала в честь мужа Александром. И букваль-
но в тот же день стало известно – арестовали начальника Дальне-
восточного территориального управления Николая Иванова.

   Дальше уже было как в тумане. За мартовским процессом
над правотроцкистским блоком он отупело следил по радио. Его
уже мало что могло удивить. Пил с кем попало спирт. Особенно
любил застолье с эскимосами, которым не надо было ничего объяс-
нять. Иногда подолгу смотрел на запад, где совсем неподалеку
была Аляска. Какая-то смутная мысль закрадывалась тогда в го-
лову, но он ее гнал. Она почему-то казалась ему страшнее, чем
сообщения об арестах...
А в апреле Иванова приговорили к ВМН и в тот же день рас-

стреляли.
Светаков теперь дивился собственной наивности, когда совсем

недавно полагал, что после ареста Пошеманского с троцкистами
будет покончено. «Чистосердечные признания», выбитые из Ива-
нова, аукнулись десятками новых арестов...
В апреле же в Провидении узнали о мартовском постановле-

нии Совнаркома по итогам ледовой катастрофы 1937 года. Опять
были собрания, резолюции, из протокола в протокол переписыва-
лось одно и то же: «плохая организованность.., наличие самоус-
покоенности и зазнайства.., благоприятная обстановка для пре-
ступной антисоветской деятельности.., предупредить повторение
ошибок».
Однако очередные «ошибки» последовали незамедлительно.

Колыма требовала новые десятки тысяч заключенных на смену
сгинувшим в зиму 1937-38 года. Охотское море еще было покры-
то льдом, но «Дальстрой» не мог ждать. Старенькому, дореволю-
ционной постройки ледоколу «Красин» (бывший «Святогор») в
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апреле было приказано провести в Магадан караван судов с зак-
люченными и грузами для Колымы.

Свидетельство
«Еще и сейчас, как ни странно, сохранились в живых кое-кто из

арестантов, этапированных туда с известной миссией «Красина» вес-
ной 1938 года в нескольких старых пароходах-галошах - «Джурма»,
«Кулу», «Невострой», «Днепрострой», которым «Красин» пробивал
весенние льды. Тоже оборудованы были в холодных грязных трюмах
три яруса, но еще на каждом ярусе - двухэтажные нары из жердей. Не
всюду было темно: кое-где коптилки и фонари. Отсеками поочередно
выпускали и гулять на палубу. В каждом пароходе везли по три-четыре
тысячи человек. Весь рейс занял больше недели, за это время заплес-
невел хлеб, взятый во Владивостоке, и этапную норму снизили с 600
граммов на 400... По сравнению с речными этапами здесь еще были
штормы, морская болезнь, обессиленные изможденные люди блевали,
и не в силах были из этой блевотины встать, все полы были покрыты
её тошнотворным слоем...

Перед Магаданом караван застрял во льду, не помог и «Красин»
(было слишком рано для навигации, но спешили доставить рабочую
силу). Второго мая выгрузили заключённых на лед, не дойдя до берега.
Приезжим открылся маловесёлый вид тогдашнего Магадана: мертвые
сопки, ни деревьев, ни кустарника, ни птиц, только несколько деревян-
ных домиков да двухэтажное здание Дальстроя.

Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ.

Это был тот самый «Красин», которого сменяющие друг друга
начальники Дальневосточного территориального управления Поше-
манский с Ивановым собирались вредительски вывести из строя к
началу будущей войны с Японией. В дополнение к свидетельству
Солженицына следует добавить, что для самого «Красина» все за-
кончилось весьма печально. Он не просто «не помог», он сел на кам-
ни, серьезно повредив корпус. Но то был «сталинский» (так его офи-
циально называли) караван, и потому для капитана и команды все
обошлось.
В начале июня Светаков запросился в отпуск. Его особо никто

не удерживал, поскольку делать на строительстве было решитель-
но нечего. Он добрался до Владивостока, повидал своего первен-
ца, дал наставления Ираиде и поездом умчался в Москву. Что-то

ему подсказывало, что они уже вряд ли увидятся. В Москве он не
задержался и, получив в профсоюзе путевку, уехал лечиться в Гагру.

Донос (продолжение)
Наркому Внудел т. Ежову

... А что же сделано Главсевморпутем по линии создания порта и
ремонтной базы в бухте Провидения в 1937 году? Начальником «Про-
виденстроя» послан из аппарата некто Б. Михайлов, а главным инже-
нером по строительству Светаков, который уже раз сорвал работу в
порту Тикси и раз на острове Диксон. Но Светакова послали его дру-
зья: все тот же, ныне арестованный, Крастин и замначальника поли-
туправления Серкин, который знал обо всей этой истории. Он же знал
и о том, что Светаков неоднократно срывал работу.

    Как же начал строительство Светаков? Вместо того, чтобы пер-
выми пароходами выслать в бухту Провидения гидрогеологов, кото-
рые должны были установить возможность и место, где разворачивать
порт, вместо того, чтобы первым пароходом послать строительство
ремонтной базы, вместо этого были присланы рабочие-строители с
одним небольшим строительным объектом, с домом-конторой. Этот
дом был ими собран быстро, после чего строители гуляли без дела.

   Проехал я через бухту Провидения во второй половине сентября
1937 года. Через нее к тому времени прошли из Владивостока разные
пароходы, но  Светаков, видно, действуя по вредительскому плану, ни
сам не явился, ни прислал гидрогеологов, ни материалов не прислал, а
все это оставил для последнего рейса из Владивостока, а вторая поло-
вина сентября для бухты Провидения – срок уже поздний для строи-
тельства.

   Я сообщил бы Вам обо всем этом раньше, но уже второй месяц
как нахожусь в больнице, и я это сделать не смог.

Н.Я. Долгий-Рапопорт, чл. ВКП(б). Октябрь 1937 года.
Москва, Новинский бульвар, 3, кв. 20, тел. Г-1-00-24

В столице тем временем НКВД подчищало аппарат Главсевмор-
пути. Александр Догмаров, бывший помощник Бергавинова, под
пытками дает показания против Светакова, Козьмина, самого Берга-
винова (того уже полгода, как нет в живых).

19 июня 1938 года Светаков послал последнюю весточку жене и
с сыну - открытка из Гагры с морем и пальмами. На следующий день
расстрелян Николай Янсон. Следом арестован Козьмин, Зыбенко
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(прораб из Александровска-Сахалинского, о котором Светаков и ду-
мать-то забыл). Все они указали на Светакова, как одного из актив-
ных участников и руководителей антисоветской контрреволюцион-
ной организации, орудующей в системе Главсевморпути.
А в середине сентября 1938 года пришла та самая телеграмма с

вызовом к Отто Шмидту...

«ВЫШИВАЛ СЕРДИТЫЙ СТАЛИН...»

ыл понедельник, 1 октября 1938 года, начало шестого утра.
Всю ночь чекисты производили обыск. В коридоре мая-
лись дворник-татарин и какая-то перепуганная баба - по-

нятые. Соседи по коммуналке не рисковали высовываться из две-
рей, да им бы никто и не позволил.
Перевернув комнату вверх дном, чекисты забрали документы,

личную переписку, записные книжки, «маузер». При виде писто-
лета у ищеек загорелись было глаза, но Светаков представил раз-
решение на право ношения оружия. Совсем недавно он сам был
советской властью, а власть должна быть защищена.
Москва еще толком не проснулась. «Воронок» вывернул из пе-

реулка на Сретенку и покатил в сторону Сухаревки. В начале двад-
цатых, когда Светаков приехал в Москву поступать на рабфак, на
этом месте царила над всей округой Сухаревская башня, а вокруг
кипела знаменитая толкучка. Башню снесли, толкучку ликвиди-
ровали, теперь здесь была унылая, сплошь заасфальтированная
площадь, посреди которой торчала нелепая Почетная доска пере-
довых колхозов. На эту пустынную по утреннему времени пло-
щадь и выкатила машина.
Куда повернут? Сколько еще ехать? Хоть бы подольше...
В студенческие годы он достаточно хорошо изучил столицу.

Но за прошедшие десять лет бывал здесь редко: или по служеб-
ным делам или в отпусках, да и те проводил в основном на юге.
Многое в Москве изменилось, но основные тюремные «узлы»
любому москвичу были хорошо известны. Светакову еще пред-
стояло на собственной шкуре изучить их подробную географию,
усвоить, где следственная тюрьма, где пересыльная... Пока же он
лихорадочно гадал: если со Сретенки машина свернет направо,

это может быть Таганка или Матросская тишина. Если налево –
Бутырки, а то, может, по кольцу на Пресню и там, по слухам, где-
то за пустырями, за железнодорожными путями есть еще громад-
ная Пресненская тюрьма.
Регулировщик посреди площади наметанным глазом узнал

принадлежность «воронка» и предупредительно махнул жезлом.
«Воронок» свернул налево и покатил по утреннему Садовому

кольцу. Через пять минут все стало ясно. С кольца «воронок» свер-
нул на Каляевскую, столько же занял путь до Бутырок. Машина
въехала во двор, и створки железных ворот со скрежетом сомкну-
лись позади нее. Краткость поездки оставила чувство отчаяния и
безысходности.
Вообще-то Светаков давно понимал, что кольцо, вот уже год

неумолимо сжимающееся вокруг него, должно было сомкнуться,
но рассудок не мог смириться с тем, что вот так, на исходе ночи,
без всякого видимого повода можно оказаться в тесном кабинете,
на жесткой, привинченной к полу табуретке, с сидящим против
тебя малоприятным человеком в чекистской форме...
Сознание еще не перестроилось, хваталось за «вольные» сте-

реотипы, не помогая ни осмыслить происходящее, ни выработать
линию поведения. В голове занозой сидело: ну чего ради именно
сегодня я оказался в Москве, да еще на Сретенке, в двух шагах от
Лубянки. Загорал бы сейчас в Гагре, и ни одна рука не достала бы.
В Гагре он отдыхал с августа. На пляже, среди коричневых

тел загорающих, он казался выброшенным на берег белым дель-
фином. Резким диссонансом с бледным телом выглядело лицо,
обожженное полярным солнцем и ледяными ветрами. Старался
больше есть кинзы и прочих кавказских трав. Сразу уменьши-
лось кровотечение из десен, первый признак цинги – спутник всех
кадровых полярников. На открытке, посланной матери в Сверд-
ловск, так и запечатлелся: в панаме, под раскидистой пальмой, на
фоне сказочного дворца в причудливом стиле, который после на-
зовут сталинским.
В середине сентября неожиданно пришла телеграмма из конто-

ры: Шмидт созывал совещание по порту в бухте Провидения. Как
было сказано в телеграмме, требуется срочно обсудить ход изыс-
кательских работ, планы строительства порта, завоз сезонных
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рабочих и прочее.
Светаков особо не удивился: это был обычный стиль советс-

ких учреждений, да и самого Шмидта, который с людьми особо
не церемонился. Полный еще отпускных настроений, он явился в
субботу 29 сентября 1938 года на улицу Разина (в недавнем про-
шлом Варварку), где и размещалось Главное управление Севмор-
пути. Прошли те времена, когда в это здание можно было попасть
прямо с улицы, а в коридоре запросто побеседовать с мчащимся
куда-нибудь Отто Юльевичем Шмидтом.
Время, а также соседство с комплексом зданий ЦК ВКП(б)

уже наложило свой «режимный» отпечаток на всю округу. В две-
рях часовой в форме НКВД внимательно изучил пропуск, сличил
фотографию с оригиналом. Выражение лица часового явно гово-
рило, что сличением он остался неудовлетворен, но все же пропу-
стил.
Светаков ожидал, что предстоит подробное совещание по стро-

ительству порта, потому принес с собой ворох бумаг, смет, эски-
зов, но помощник сказал, чтобы он все оставил в приемной. Как
оказалось, совещание сдвинуто на неделю.
Шмидт сидел в кабинете один. Вопреки обыкновению, был

хмур и немногословен. Доклад и просьбы Светакова выслушал
без обычного интереса и не задал ни одного вопроса. Расстались,
условившись переговорить подробнее через неделю, перед отъез-
дом Светакова во Владивосток. Уже при расставании Шмидт вроде
бы совсем не к месту, без всякой связи с предыдущим разговором,
бросил: «Поукрывали там у себя всякого троцкистского сброда».
Светакова как кипятком ошпарило, он хотел было уточнить,

кого имел в виду «ледовый комиссар», но вошел помощник с бу-
магами, и Шмидт на Светакова больше не глядел. Светаков ушел
крепко озадаченный, перебирая в голове возможных «троцкис-
тов», но легкомысленно не относя этого к себе.
Оперуполномоченный Алексеев раскрыл лежащую перед ним

тонкую папочку, и Светаков увидел в ней несколько листков. Вер-
хний из них – даже вверх ногами Светаков легко разглядел жир-
ный шрифт – был ордер на его собственный арест и размашисто
выведенная фиолетовыми чернилами дата выдачи – 29 сентября
1938 года. И опять в мозгу судорожно забилась нелепая мысль:

29-го в субботу он как раз был у Шмидта, сегодня 1 октября, по-
недельник, стало быть, ордер почти двое суток лежал без движе-
ния, ведь можно еще было что-то предпринять, скрыться, уехать
куда-нибудь... И сразу же следом: «Черт, о чем я?..».
Опер взял чистый бланк анкеты и бесцветным голосом задал

дежурный вопрос:
- Фамилия?
Затем последовали традиционные анкетные вопросы, на кото-

рые Светаков отвечал не то, чтобы заискивающе, но инстинктив-
но стараясь расположить к себе «товарища»: год и место рожде-
ния, родственники, место последней работы и т.п.
Закончили довольно быстро. Заполнив бланк, опер заглянул в

свой блокнот, сверился с какими-то записями и в левом верхнем
углу анкеты жирно наискось написал какое-то слово.

- Арестованный, подпишите анкету, - тем же монотонным го-
лосом произнес опер и развернул бланк к Светакову.
Светаков не успел даже прочитать собственные ответы. По гла-

зам резануло то самое размашистое слово в верхнем левом углу -
«Троцкист». Светаков увидел и похолодел.
Как троцкист? Кто, я троцкист? – пронеслось в голове, и па-

мять услужливо подкинула крупные заголовки недавних газет и -
фамилии, которые еще недавно все произносили с придыханием
и восторгом – Бухарин, Рыков...

- Какой же я троцкист? Вы ж меня даже ни о чем еще не спро-
сили. Я коммунист-ленинец, я в партии с 17-го года...

- Арестованный, подпишите анкету, - все так же заведенно, но
уже на полтона выше повторил опер.
Оглушенный Светаков не глядя подписал бумагу и снова сел

на жесткий табурет. Тогда опер достал другой чистый бланк, по-
верху которого было крупно выведено: «СССР. Народный комис-
сариат внутренних дел. Главное управление государственной бе-
зопасности. Протокол допроса».
Затем обмакнул в чернильнице перо.
- Фамилия...
Светаков продолжал отвечать на вопросы, но его рациональный

от природы мозг уже начинал соображать, что говорить, что – нет.
Он вполне осознавал, что почти за четыре десятка лет бестолковой



304 305

Там, за далью непогоды Александр Водолазов

жизни в ней было много чего, о чем не стоило бы распростра-
няться, особенно в этих стенах: и знакомств, и разговоров, и свя-
зей. Потому для себя он определил, что все дело в правильности
ответов. Что-то подчеркнуть, о чем-то умолчать, глядишь, все еще
обойдется. Он еще не знал, что от его ответов ровным счетом ни-
чего не зависит...
Светаков ожидал – никак не мог смириться с иным развитием

событий – что вот  сейчас его детально расспросят, во всем разбе-
рутся и отпустят. Вместо этого после формального допроса нача-
лось что-то постыдное и омерзительное: его переодели, остригли
наголо и обрили бороду, которую он отращивал «под Шмидта»,
но получилась как у Маркса, он где-то за что-то расписывался.
Процедуры, которые он проходил, были из какого-то другого ук-
лада жизни. Монотонность и непреодолимость происходящего
начали сказываться, естественные реакции стали тупеть, когда
он наконец оказался в камере.
Огляделся. Среди живых людей, не одетых в чекистскую фор-

му он слегка воспрянул. Привыкший «работать с людьми», он
почти сразу же перешел на начальственный тон, но быстро осек-
ся, не встречая ни поддержки, ни интереса. Лишь в глазах соседа
по нарам (какого-то слащавого кавказца) явственно виделось уча-
стие. Тогда, обращаясь к нему, он решил закрепить знакомство и
рассказал какой-то анекдот из слышанных в последние дни. Тот
рассмеялся, и разговор потихоньку завязался.
Сосед оказался словоохотлив и рассказал много полезного о

порядках в Бутырках, о правах арестованного, свиданиях, пере-
дачах, как себя вести со следователями и многое другое. Из чего
Светаков понял, что не так страшен черт...

Донос
Помощнику начальника 2-го отдела  ГУГБ НКВД
капитану государственной безопасности Федотову
от заключенного Саакяна

Заявление
Считаю своим долгом сообщить Вам, что 1 октября в камеру

№ 54 привели арестованного Светакова, который вел в камере ан-
тисоветские разговоры и рассказывал антисоветские анекдоты. 1
октября он рассказал следующий анекдот:

« Одному еврею говорят: вы слыхали – Теруэль взяли. Он спра-
шивает - как ее муж и дети? Ему отвечают – это город. Тогда он
говорит -  разве целыми городами стали брать?»

Контрреволюционное содержание этого анекдота не нуждается
в комментарии. Кроме того, означенный анекдот дискредитирует
идею коммунистического интернационализма, содержит насмеш-
ку над испанскими республиканскими войсками, которые огром-
ной ценой взяли город Теруэль.

Кроме того, означенный Светаков периодически напевает из-
вестный по радио романс, в котором куплет со словами – «Выше
вал сердитый станет» переиначивает на антисоветский манер: «Вы-
шивал сердитый Сталин».

Так как этот анекдот и куплет выдают антисоветскую суть Све-
такова, прошу поручить иметь это в виду. Это тем более нужно, что
прибывший на его место какой-то начальник из Севморпути Ада-
мович (или Абрамович) говорит, что Светаков исключительно хит-
рый человек и большой дипломат.

1 октября 1938 года.  А. Саакян

 Резолюция Федотова: «Алексееву. Учесть!»

«Я ОБРАЩАЮСЬ К СОВЕТСКОМУ ПРАВОСУДИЮ»

Брат мой! Не осуди тех.., кто оказался слаб и под-
писал лишнее.
Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ

 октября 1938 года следователь Восьмого отделения Вто-
рого отдела Первого управления НКВД Ситников разби-
рал на своем столе служебные бумаги. Он имел все осно-

вания быть довольным собой и своей работой. Дело правотроц-
кистской контрреволюционной антисоветской организации, ору-
довавшей в недрах Главного управления Северного морского пути
и Наркомвода, шло к концу. Наркомвнудельцы славно потруди-
лись, прочесав частым гребнем страну от Дальнего Востока до
Мурманска. Руководители организации были давно выявлены,
арестованы, все признались в контрреволюционной деятельнос-
ти и большинство из них расстреляно: Янсон, Бергавинов, Крас-
тин, Серкин (правда, с Бергавиновым проморгали – изловчился-
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таки повеситься в камере). Было достаточно материалов и на
самого Отто Шмидта, но велено было – пока не трогать.
Дальше всех в саморазоблачениях и оговорах коллег пошел

Николай Иванов – начальник Дальневосточного территориаль-
ного управления Севморпути. Того не надо было даже подго-
нять, он дал показания на всю московскую банду и всех своих
подчиненных по Дальнему Востоку – от Чукотки до Владивос-
тока. Следователи между собой очень потешались, читая исто-
рию вербовки им завстоловой судоверфи: «Я знал о том, что она
таскает мясо и другие продукты из столовой. Я ей пригрозил,
что будем судить. Когда она начала каяться, я поставил ей усло-
вие: или ты будешь работать на нашу организацию, или пере-
даю дело в суд. Она согласилась. Задание я ей дал такое: гото-
вить обеды плохого качества и задерживать их выдачу ко време-
ни обеденного перерыва. Тем самым вызвать озлобление и не-
довольство рабочих». Потешаться-то потешались, но ту завсто-
ловой для счета тоже взяли.
Последними 1 октября арестовали портостроителя Светакова

и электроинженера Толстопятова. Их объединили в одно дело.
Эти двое, как, впрочем, и их коллеги, с ходу заявили, что никакой
вины за собой не признают, ни в какой организации никогда не
состояли. Дальше было как обычно. Три дня в общей камере,
вызовы на ночные допросы, обработка. На четвертый день Тол-
стопятов накатал собственноручные признания на двадцати стра-
ницах. А потом вошел во вкус и сочинил дополнение еще на двад-
цати листах.
Со Светаковым пришлось немного повозиться. Поначалу он

слегка покочевряжился, но в конце концов тоже написал, что от
него требовалось: выдал подельников и в Наркомводе (Зофа, его
заместителя Розенталя, начальника «Водстроя» Лепина, началь-
ника Владивостокского «Мортрана» Гончарова), и в Главсевмор-
пути (Янсона, Бергавинова, Крастина, Серкина).
Заключительные абзацы его «собственноручных признаний»

Ситников читал просто как стихи (как-никак он был их соавто-
ром):

«Обращаюсь к советскому следствию и правосудию с просьбой:
сейчас, когда я сбросил с себя всю накопившуюся грязь и прекратил

подлую гнусную антисоветскую деятельность, прошу дать мне
возможность загладить вину честным трудом и положить на ал-
тарь родины все мои силы, энергию и знания. Всю дальнейшую
жизнь я посвящу не только труду на благо родины, но и на то,
чтобы в корне пресекать все действия врагов родины, чтобы ис-
правлять свихнувшихся и чтобы, искупив свою великую вину
перед родиной и советским народом, смело смотреть всем в глаза
и жить и умереть честным советским гражданином».
Ситникову особенно нравилось про «алтарь родины», он бы

до такого не додумался, это Светаков сам придумал. Однако опыт-
ный следователь без труда раскусил маленькую хитрость Света-
кова: тот в своих показаниях назвал только тех, кто уже был или
за решеткой, или расстрелян. Ни одного человека с воли он пока
не выдал. Ну да лиха беда начало...
Первые дни Светаков держался довольно твердо, даже дерзко.

Его не поколебали многочисленные показания против него, вы-
битые из Догмарова, Козьмина, Николая Иванова, Зыбенко, про-
ходивших по этому же делу. Но он быстро сломался, когда ему
дали почитать «признания» Николая Толстопятова, которого он
считал чуть ли не своим крестником. Тот рассказал и про их со-
вместные вредительские акты, и о всех светаковских женах, и о
том, что Светаков, увольняясь из Тикси, умудрился получить зар-
плату в 40 тысяч рублей. И много еще чего. Однако главным сред-
ством воздействия на подследственных, само собой, оставалась
все-таки «обработка».
Так что, следователь Ситников, действительно, имел основа-

ния гордиться проделанной работой. Однако вчера, 19 ноября
случилась досадная промашка – арестованный Светаков ни с того,
ни с сего вдруг отказался от всех ранее сделанных признаний:
мол, по малодушию и под влиянием обстановки. Получалось, что
целый год изнурительной, кропотливой работы следствия псу под
хвост? Какой-то инженеришка хочет порвать так искусно спле-
тенную следствием право-троцкистскую сеть? Какая ж сеть без
важного связующего звена?
Такое, хоть и редко, случалось в практике НКВД, поэтому Сит-

ников знал, как поступать. На следующий день он опять вызвал
Светакова на допрос. Начал с чисто формального вопроса:
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- В собственноручных признаниях вы признали себя винов-
ным в том, что являлись участником антисоветской правотроцки-
стской организации, орудовавшей в системах Наркомвода и Глав-
севморпути. Подтверждаете свои показания или нет?
Светаков был готов ко многому, но вот эта формальная про-

стота вопроса ввела его в заблуждение. Он подумал, что следова-
тель хочет убедиться, правильно ли он понял вчерашнее заявле-
ние Светакова, подтвердить его и дать делу обратный ход. Даже
как будто мелькнул в глубине души какой-то лучик надежды.
Потому он довольно решительно повторил вчерашнее:

- Нет, не подтверждаю. В признаниях я оклеветал себя: участ-
ником организации я никогда не был, а был честным членом
партии и гражданином.
Не делая резких движений, Ситников потянулся к настольной

лампе и развернул ее так, что свет ударил прямо в глаза Светако-
ву. Ослепленный, он даже не заметил, как Ситников спокойно
встал, обогнул угол стола и, подойдя вплотную, с размаха ударил
Светакова по лицу тренированным кулаком. Тот даже не увидел
замаха. Зубы, и так еле державшиеся в деснах, изъеденных цин-
гой, посыпались, как семечки. Из носа и из разбитых губ на руба-
ху и брюки хлынула кровь. Светаков не удержался на стуле и бо-
ком завалился на пол.

- Встать, сволочь, - завизжал следователь и с размаху ударил
Светакова сапогом в живот, потом еще. – Так ты себя оклеветал?
Может, тебя кто-то заставил? Может, ты органы хочешь обвинить?..
Светаков еще валялся на полу, когда Ситников неожиданно

быстро успокоился, вернулся за стол и записал в протоколе доп-
роса:

- Вы нахально врете, никогда честным членом партии вы не
были. Вы трус и малодушный человек, боитесь своих кошмар-
ных преступлений. Вы арестованы как активный участник анти-
советской организации, следствие предлагает рассказать все без
утайки о своей преступной работе.
И гнев и истерика следователя были вполне рутинными, мно-

гократно отрепетированными приемами. Кроме того, у него вош-
ло в сладостную привычку – ударить смазливую морду, заста-
вить жертву ползать у твоих ног. Он сам не понимал, в чем тут

дело, испытывая подчас состояние, сродни оргазму. Правда, иногда
это приводило к тому, что страсть, действительно, становилась
сильнее его. Он «заводился» и, бывало, бил уже без всякого конт-
роля над собой. Потом он осуждал себя за это, поскольку излиш-
ний темперамент мешал работе.
Светаков, затея которого с бунтом на корабле явно не удава-

лась, из последних сил, зажимая грязным носовым платком кро-
воточащий рот, произнес:

- Я все же прошу учесть мое заявление и не верить тому, что я
говорил раньше. Я говорил неправду.
Он с трудом взгромоздился обратно на стул. Таких «бунта-

рей» перед Ситниковым прошло немало. Ему даже доставляло
удовольствие обламывать наиболее строптивых. Все они, особен-
но, из интеллигентов,  были на одну мерку. Вначале при первой
же угрозе или легкой «обработке» - полный самооговор и «сдача»
подельников. Через некоторое время, особенно, если следствие
затягивалось, интеллигентские самокопания, муки совести и про-
чие бабские штучки. И главное – притуплялось воспоминание о
последнем допросе, побоях, собственном страхе. И тогда внутри
темной интеллигентской души зарождался протест, бунт или как
они там это называют.
Ситников не сомневался, что какой-то вшивый инженер, пусть

даже главный инженер крупной стройки – из той же породы. Так
что он взял себя в руки и произнес дежурную фразу:

- Вы пытаетесь ввести в заблуждение следствие и поэтому вста-
ли на путь обмана и лжи. Но из этого ничего не выйдет. Если не
прекратите, следствие будет изобличать вас материалами и очны-
ми ставками.
В другое время Светаков поиронизировал бы над этими «изоб-

личениями материалами». Чего ж до сих пор не изобличили? Но
в душу уже вернулся смертельный страх перед новыми побоями.
Уже понимая, что «бунт» не удался, что он вот-вот будет в очеред-
ной раз раздавлен, Светаков прошепелявил разбитым ртом:

- Я никогда не был в душе врагом советской власти, а был
честным гражданином и членом партии.
Когда чуть ли не ежедневно пытаешь людей, когда наблюдаешь,

как их воспитание, культура, чувство собственного достоинства
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сводятся к одному-единственному – инстинкту выживания, когда
набьешь на этом руку (в прямом и переносном смысле слова) –
поневоле становишься психологом.
Следователь уловил вот эту оговорку – «в душе не был». Это

результат компромисса бурлящих внутри подследственного чувств.
Остатки гордости и человеческого достоинства еще толкают его
на протест, но инстинкт кричит – только бы не били! Черт с ним,
со следователем, нашептывал инстинкт, ты ведь уже сказал, что в
душе не враг. А что там на самом деле, не в душе...
Ситников все уже понял и уверенно взял инициативу в свои

руки. Он знал, что будет дальше. На этот раз он даже не стал
вставать из-за стола. Он взял тяжелое пресс-папье и просто за-
махнулся. Этого оказалось достаточно. Светаков  отшатнулся, в
глазах его был нечеловеческий ужас.

- Вы намерены говорить правду на следствии или нет?
- Да, я буду говорить.
После этого Ситников еще с полчаса что-то переписывал из

протоколов предыдущих допросов: про партизанский отряд, про
подтасовку партийного стажа, про пятерых жен, одна из которых
«дочь служителя культа», ну и главное – про вредительство на
всем пространстве Крайнего Севера - от Диксона до бухты Про-
видения. Оставалось чистосердечное признание – царица дока-
зательств, как учит прокурор СССР товарищ Вышинский.

- Признаете себя виновным в том, что, являясь участником
право-троцкистской организации, по ее заданию вы проводили
вредительскую работу?

- Признаю, - еле прошептал Светаков и, потеряв сознание, снова
свалился со стула.

 «Допрос прерван» - добросовестно зафиксировал в протоколе
Ситников, взглянул на часы и проставил время - 2 часа 10 минут.

«ВЫ ОТЪЯВЛЕННЫЙ ВРАГ!»

рест и следствие по делу Светакова пришлись на смут-
ный период в истории Органов. Заканчивалась эпоха
Ежова, к власти приходил новый фаворит вождя и супер-

палач Лаврентий Берия. 22 августа, чуть более, чем за месяц до

ареста Светакова, Берия был утвержден первым заместителем
наркома внутренних дел СССР. Спустя неделю, 29 сентября по
совместительству его назначили начальником Главного управле-
ния госбезопасности НКВД (ордер на арест Светакова подписал
именно Берия).
Ежов доживал на своем посту последние дни. Невиданное дело –

приказы по наркомату стали выходить за двумя подписями - Ежова
и его первого заместителя. А 17 ноября 1938 года произошло еще
более невиданное - вышло совместное постановление ЦК и Совнарко-
ма «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия». В
нем были жуткие вещи: «Враги народа, шпионы иностранных
разведок, пробравшиеся в органы НКВД как в центре, так и на
местах, продолжая вести свою подрывную работу, стараясь вся-
чески запутать следственные и агентурные дела, сознательно из-
вращали советские законы, проводили массовые и необоснован-
ные аресты, в то же время спасая от разгрома своих сообщников,
в особенности засевших в органах НКВД».
Это не было покаянием за содеянное, как хотели бы предста-

вить дело многие нынешние последователи и поклонники совет-
ского коммуно-фашизма. Просто Сталину нужно было алиби, и
он его себе оформил, списав все преступления на Органы.
Непостижимо, как обо всем этом узнал, по каким признакам

догадался Светаков. Трудно допустить, что здесь простое совпа-
дение (кто-то новенький принес с воли?). Однако не подлежит
сомнению, что каким-то образом узнал (причем, судя по всему,
едва ли не раньше следователя Ситникова). Новости легли на уже
подготовленную внутренней душевной работой почву.
То ли в забытьи, то ли в коротких снах перед его глазами вста-

вали иной раз комсомолец Скобликов и инженер Потапов: «Алек-
сандр Васильевич, а не боитесь?..». Через парализующий душу
страх, через ужас нечеловеческих пыток, которые, кажется, стали
его вторым «я», прорастала лютая ненависть к конкретному сле-
дователю Ситникову и, в его лице, ко всему режиму.
Вместе с ненавистью понемногу приходило понимание того, что

многостраничные «чистосердечные признания» и поименная сдача
коллег от гибели не спасут. Наоборот, самые говорливые и получа-
ли больше всех. Трагический пример его недавнего начальника –
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Николая Иванова, «признания» которого похоронили и его само-
го, и едва ли не весь руководящий состав Дальневосточного тер-
риториального управления, стоял перед глазами.
Светаков не знал, какую «гуманную» цель преследовало ЦК

своим постановлением, не знал, хватит ли у него самого сил и
твердости, но он решил рискнуть. Так начался тот самый его
«бунт» 18 ноября. В решимости его укрепляло то, что, как ни да-
вил на него следователь, он все-таки ни словом не оговорил Ни-
колая Толстопятова, стоя на своем: не вербовал, никаких отноше-
ний, кроме производственных, не имел, выгнал с работы в Тикси
и т.п. Тут его совесть была чиста.
Следователь Ситников с его простодушной верой в собствен-

ный кулак, как универсальное средство разоблачения врагов, с
запозданием уловил новые веяния. 23 ноября он в очередной раз
вызвал Светакова на допрос, «прерванный» три дня назад. Со-
гласно установившейся методике работы, предстояло закрепить
чистосердечные признания несостоявшегося бунтаря и поставить
в деле точку. Поэтому он сразу взял быка за рога.

- Когда вы встали на путь борьбы с партией и советской властью?
Эти три дня Светаков с трудом приходил в себя после про-

шлой неудачи. Все-таки ему было всего 38 лет, да и здоровьем
природа его не обделила. Он буквально за волосы вытаскивал
самого себя из состояния первобытного ужаса. Когда его вызвали
на допрос, он опять был твердо убежден: как бы ни было страш-
но, сколько бы ни пришлось стерпеть побоев, спасение в отказе
от всех признаний, самооговоров. Другого благоприятного мо-
мента может просто не быть.
Поэтому вместо привычных «признаний», которые следова-

тель Ситников уже готов был старательно переписать в протокол,
он вдруг услышал тихое, но твердое:

- Прошу записать: с партией и советской властью я не борол-
ся. Никогда, нигде, ни в какой антисоветской организации я не
состоял. Никогда никем завербован не был, и ни одного созна-
тельного действия, направленного против моей Родины, партии
и советской власти, я не совершал...

- Что, что, что?! – перебил его Ситников. От небывалой нагло-
сти подследственного у него глаза чуть ли не полезли на лоб. –

Ты, сволочь, опять за свое?
- Кроме того, - упрямо продолжил Светаков, - прошу записать:

считаю, что я арестован необоснованно и незаконно, по ложному
доносу и оговорам.

- Ах, вот ты как заговорил! Не зря твой подельник Адамович
называет тебя «большим дипломатом». Ну, погоди, сейчас ты у
меня не так запоешь...
Рука Ситникова уже привычно потянулась было к пресс-па-

пье, но тут его как обожгло: ведь подследственный чуть ли не
слово в слово цитировал постановление ЦК, которое только вчера
им читал замполит. Как раз о том, что Органы «сознательно из-
вращали советские законы, проводили массовые и необоснован-
ные аресты» и прочее.
Рука его застыла на полпути, а глаза как бы потухли. Срочно

надо было как-то увязать в голове эти два, вроде бы ничем не
связанных друг с другом, факта – постановление ЦК и вот этого
гнусного троцкиста Светакова. Но не увязывалось... Тогда Сит-
ников нашел единственно разумный выход – отослал Светакова в
камеру, а в протоколе записал - «допрос прерван».
А на следующий день, 24 ноября 1938 года, Николай Ежов

был освобожден от должности главы НКВД. На время его оста-
вили при должности наркома водного транспорта, но ни для него,
ни для других не было секретом – его песенка спета.
А еще сутки спустя, 25 ноября народным комиссаром внут-

ренних дел был утвержден Лаврентий Берия. Как и его предше-
ственники, он начал с чистки собственного аппарата, чистки
тотальной и кровавой. Люди стали исчезать один за другим. Куда-
то исчез и следователь Ситников. О Светакове все как будто за-
были.
Теперь уже не следствие, а он сам торопился закрепить свой от-

каз от показаний. 10 декабря из камеры он пишет заявление на имя
Ситникова: «Прошу ускорить следствием мое дело». Ни ответа, ни
допросов, ни самого Ситникова. 2 января 1939 года: «Еще раз под-
тверждаю свой отказ от всех ранее данных показаний». 10 января:
«Категорически настаиваю и прошу ускорить следствием мое дело
и закончить его, ибо весь процесс следствия за 102 дня моего пре-
бывания в тюрьме выражался в нескольких днях допросов».
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На беду Светакова, в тот же день, 10 января 1939 года всем
секретарям обкомов, крайкомов, ЦК компартий республик ушла
шифрограмма, подписанная лично Сталиным:

«ЦК ВКП(б) разъясняет, что применение физического воздей-
ствия в практике НКВД было допущено с 1937 года с разрешения
ЦК... ЦК ВКП(б) считает, что метод физического воздействия
должен обязательно применяться и впредь, в виде исключения, в
отношении явных и неразоружившихся врагов народа , как со-
вершенно правильный и целесообразный метод».
Разъяснения вождя все расставили по местам. Чистки в рядах

самого НКВД продолжались, но система в целом была непоколе-
бима и должна была продолжать воспроизводство «врагов наро-
да». Жернова, настроенные только на одну функцию – перемалы-
вание людских судеб - должны были вертеться без остановки.

13 января дело Светакова принял уже другой человек - следо-
ватель Следственной части НКВД лейтенант госбезопасности Ку-
черенко. Он мало чем отличался от Ситникова и, будь его воля, на
первом же допросе не оставил бы на Светакове живого места. Но
еще не развеялась в Органах атмосфера неопределенности и сму-
ты.
Никто вроде бы не отменял ноябрьское постановление ЦК и

Совнаркома о беззакониях в органах, да и в указаниях вождя ос-
тавалось вот это непонятное – « в виде исключения». Это через
месяц-другой все встанет на свои места, возобновятся истязания
как норма ведения следствия, но пока большинство следователей
опасались откровенно бить.
Кучеренко брал «на психику», кричал, плевался, угрожал.

Следствие он начал практически с нуля. С 13 января до 7 февраля
он провел четыре ночных допроса Светакова, начиная, как пра-
вило, в девять вечера, заканчивая в два ночи. Все они сводились к
тем же вопросам, что задавал Ситников: про шпионаж в пользу
Японии, о сахалинском причале в Москальво, о вредительстве на
Диксоне, «склоке» и американской журналистке в Тикси, уничто-
жение «Прончищева», ну и, конечно, о связях с «бандой фашиста
Бергавинова».
Но Светаков уже перешел некий рубеж, за которым ему стало то

ли все безразлично, то ли совсем не страшно. То есть он, конечно, с

ужасом думал о новых возможных пытках, но убежденность, что
избежать их можно только избранной линией поведения была уже
сильнее.
Кучеренко совал ему в лицо показания Толстопятова, Догма-

рова, Иванова, Козьмина, Зыбенко:
- Вы отъявленный враг! Вы изобличены множеством показа-

ний соучастников по вредительской и шпионской работе.
Но Светаков стоял на своем:
- Все - клевета! Никогда, нигде, ни в какой контрреволюцион-

ной организации не состоял. Был честным коммунистом.
- Вы свою честь продали троцкистам, - орал Кучеренко, - вы

пытались провоцировать следствие.
Посреди этих допросов Кучеренко приготовил Светакову сюр-

приз. 21 января тот привычно вошел в кабинет следователя, опу-
стив голову и держа руки за спиной. Кучеренко в кабинете был не
один. На его месте за столом сидел, как он потом узнал, старший
следователь следственной части НКВД СССР Медведский. В углу
на табурете согнулся какой-то человек, изможденный, с черными
кругами вокруг глаз, со свороченным на сторону носом. Светаков
с трудом узнал в нем Николая Толстопятова. Мелькнула мысль -
неужели и я так выгляжу? Это была очная ставка.
Сломленный, какой-то, как сказали бы теперь, зомбирован-

ный, Николай, не поднимая глаз, монотонно отвечал на вопросы
Кучеренко, повторяя почти дословно свои «чистосердечные при-
знания». Да, завербован Светаковым в 1934 году. Да, выполнял
его вредительские задания при прокладке кабеля на Диксоне. Да,
по заданию Светакова вызывал недовольство населения Тикси,
выключая свет под предлогом неисправности электрооборудова-
ния, и прочее, и прочее.

- Вы подтверждаете показания Толстопятова о вашей вредительс-
кой работе? – с видимым удовлетворением спросил Кучеренко.

- Нет, не подтверждаю. Показания Толстопятова считаю кле-
ветническими.

- А вы на своих показаниях настаиваете? – это уже относилось
к Толстопятову.
Николай, наконец, поднял на Светакова глаза, в которых была даже

не мука, а безумие. Казалось даже, что он хочет что-то крикнуть
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Светакову. Но это длилось мгновение. Он снова опустил глаза и,
чуть не плача, прошептал:

- Да, я на своих показаниях настаиваю.

«АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ,
Я ВАС ОКЛЕВЕТАЛ!»

осле последнего допроса 7 февраля Кучеренко передал дело
в Военный трибунал Московского военного округа, по-
скольку любое дело с признаками шпионажа рассматри-

валось именно там.

Документ
Следствием установлено, что Светаков в 1930 году был завер-

бован для шпионской работы в пользу Японии. По заданию японс-
кого разведчика Якусимо передавал последнему материалы шпи-
онского характера о строительстве портов и причалов на Дальнем
Востоке.

Помимо шпионской работы Светаков являлся активным участ-
ником право-троцкистской организации, существовавшей в систе-
ме «Дальводстроя». Заверован в 1931 году бывшим заместителем
начальника Тихоокеанского бассейна Дейниченко. Вербовал новых
членов в право-троцкистскую организацию.

В 1934 году Светаков, работая начальником острова Диксон и
имея предупреждение о шторме, умышленно направил на мыс
Кречатник баржу с радиооборудованием и продовольствием, кото-
рая в результате шторма потерпела аварию и затонула.

Светаков виновным себя признал, но потом от своих показаний
отказался. Изобличается показаниями Зыбенко, Иванова, Козьми-
на, Догмарова, Толстопятова и очной ставкой с последним.

На основании вышеизложенного Светаков Александр Василь-
евич, 1900 года рождения обвиняется в том, что:

являясь агентом японской разведки, с 1930 года вел шпионс-
кую работу против СССР, передавал японскому разведчику Якуси-
мо сведения шпионского характера;

с 1931 года являлся участником право-троцкистской организа-
ции, существовавшей в системе «Дальводстроя», проводил вреди-
тельскую работу в проектировании и строительстве портов и при-
чалов на Дальнем Восток и острове Диксон,

то есть в преступлениях, предусмотренных ст. ст. 58-6 часть 1 и
58-11 УК РСФСР.

Дело № 22125 по обвинению Светакова Александра Василье-
вича подлежит рассмотрению Военным трибуналом Московского
военного округа.

Председатель Военного трибунала МВО
диввоенюрист Горячев

Из обвинительного заключения

Два с лишним месяца Светаков провел все в тех же Бутырках.
16 апреля их с Толстопятовым (они по-прежнему были повязаны
одним делом) наконец-то доставили в «воронке» на закрытое су-
дебное заседание трибунала в составе председательствующего
Горячева, двух членов коллегии, «без участия сторон обвинения
и защиты».
Толстопятов сходу заявил, что никаких ходатайств у него нет.

Светаков, который решил идти до конца, каким бы он ни был,
заявил ходатайство о вызове в суд свидетелей: Зыбенко (навесив-
шего на Светакова шпионаж), инженеров Полякова и Тихонова
(ездивших вместе со Светаковым на японскую концессию в Дуэ),
а также Ходова и Доброжанского (строителей радиоцентра на
Диксоне).
И тут произошла первая неожиданность. Трибунал постано-

вил - рассмотреть эти ходатайства в ходе заседания по существу.
Этого Светаков и ждал и внутренне весь подобрался.
Но сначала трибунал взялся за Толстопятова. Секретарь под-

робно процитировал его многостраничные «собственноручные
признания», показания против Светакова, протокол очной став-
ки. Когда слово предоставили самому Толстопятову, он как-то весь
распрямился и начал, как головой в омут. Бледный, с трясущими-
ся руками, совсем не похожий на того человека, которого когда-то
знал Светаков, он начал выталкивать из себя давно заготовлен-
ные фразы.

- Да, все это писал я. Но сейчас честно заявляю, что ни в ка-
кую контрреволюционную организацию Светаков меня не вербо-
вал ни 34-м, ни в 36-м годах.

   Он запнулся, набрал в грудь больше воздуха и на одном ды-
хании выдал:
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- Я оклеветал Александра Васильевича. Никогда в жизни я не
слышал от него ни одного плохого слова. Ему я обязан многим
хорошим в моей жизни. Но я не мог противостоять следствию,
меня вынудили дать ложные показания. Поверьте, я много меся-
цев ждал этого суда, чтобы только на нем отказаться от всех своих
показаний.
Согласно процедуре, секретарь трибунала стал зачитывать

фрагменты его показаний против Светакова: про вредительские
задания, про тот чертов кабель, про затонувшую баржу с радио-
оборудованием и прочее. Толстопятов отказывался от всего.
Но, наивная душа, когда речь зашла о нем самом, он просто-

душно заявил, что до 27-го года был против политики партии,
разделял троцкистские убеждения, но никогда не участвовал ни в
каких заговорах. А после 27-го года он с троцкизмом вообще по-
кончил, приняв линию ВКП(б). Трибуналу этого было вполне
достаточно.
Как ни был сконцентрирован Светаков на своем, он все же

успел подумать: «Эх, Коля, Коля, ничему-то тебя не научили ни
жизнь, ни Бутырки».
До начала заседания Светаков очень опасался, что времени на

подробные объяснения не будет. Но вот пошел уже второй час,
однако никто их не подгонял. Теперь была его очередь. Секретарь
снова процитировал необходимые протоколы, после чего слово
предоставили Светакову. Он был готов.

- Граждане судьи, на предварительном следствии я действи-
тельно написал собственноручные признания, в которых... - сле-
дующие слова он произнес нарочито громко и раздельно, как ког-
да-то на партсобрании в Тикси.., - в которых я себя оклеветал.
После ареста мне в камере многие говорили, что на следствии
прибегают к пыткам. На первом же своем допросе я убедился, что
они были правы. Меня систематически подвергали жестоким пыт-
кам и избиениям, я находился в невменяемом состоянии и в ре-
зультате оклеветал сам себя и некоторых своих коллег. В этом я
виноват и за это готов нести ответственность.
Далее последовали вопросы членов трибунала по конкретным

«преступлениям», особенно по шпионажу в пользу Японии. Све-
таков парировал все обвинения, подробно рассказав и о контактах

с японскими инженерами, и о строительстве на Сахалине, и о
диксоновской эпопее, и о «склоке» в Тикси. Когда его спросили
про связь с Бергавиновым – главарем преступной банды, Света-
ков, поняв, что это и есть главная опасность, решил идти ва-банк.

- Никакой связи не существовало и не могло существовать.
Бергавинов всегда испытывал ко мне неприязнь. Действительно,
в Тикси я был послан с санкции политуправления Главсевморпу-
ти. По итогам навигации 1936 года я был даже представлен к
правительственной награде, но Бергавинов лично вычеркнул меня
из наградного списка, заявив, что я не достоин. По этому вопросу
прошу допросить Отто Юльевича Шмидта.
Шмидта, естественно, никто вызывать не стал, как не стали

вызывать и свидетелей, перечисленных в ходатайстве Светакова.
Однако его убедительные опровержения и очевидная нелепость
обвинений, состряпанных на скорую руку, судя по всему, поста-
вили трибунал в сложное положение. В другое время это не стало
бы препятствием для вынесения любого, самого лютого пригово-
ра. Но... продолжала действовать инерция (хоть и затухающая)
постановления ЦК о «незаконных арестах».
Отработав два часа, трибунал ушел на совещание, а, вернув-

шись, определил: «материалы в отношении Светакова из настоя-
щего дела выделить и направить на доследование».
Трибунал указал, что обвинение Светакова в контрреволюци-

онной деятельности основывалось на его собственных «противо-
речивых и путаных признаниях», а также показаниях Толстопя-
това. Но и тот, и другой от них отказались. Обвинения в шпиона-
же, построенные исключительно на показаниях Зыбенко, след-
ствием не проверены и документально не подтверждены. То же
самое касается и вредительской деятельности – ни служебных
расследований, ни актов экспертиз, ни других объективных дан-
ных. Короче – дело отправить на доследование, подсудимого Све-
такова из зала суда удалить.
Стало быть, сволочь Ситников угодил-таки за решетку, мельк-

нула догадка у «дипломата» Светакова.
Конвой повел его из зала. Уже в дверях Светаков обернулся и

увидел, как Толстопятов упал на колени и, колотясь головой о
перильца перед скамьей подсудимых, сквозь рыдания кричал:
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- Александр Василич, простите меня ради Бога, простите...
Но его уже за руки поднимал конвой.
Спустя полчаса судьба Толстопятова была решена: за его не-

лепый «троцкизм» трибунал влепил ему восемь лет лагерей и пять
лет поражения в правах. На этом мы навсегда расстаемся с Нико-
лаем Толстопятовым. Его дальнейшая судьба теряется во мраке
«Норильлага»
Почти до конца года Светаков продолжал сидеть в Бутырках.

Осенью 1939 года права Особого совещания при НКВД, которое
выносило внесудебные приговоры в тех случаях, когда не было
вообще никаких доказательств, были значительно расширены.
Прошлогоднее постановление ЦК о «беззаконии НКВД» благо-
получно забыто. Светаков опять готовился к «суду», оттачивал
аргументы, мысленно приводил новые, как ему казалось, неопро-
вержимые факты своей невиновности. Но слушать его уже никто
не собирался.

17 декабря 1939 года Особое совещание в пять минут слепило
ему приговор: «За участие в антисоветской право-троцкистской
организации заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком
на 5 лет, считая срок с 29 сентября 1938 года».
Так Александр Светаков выиграл игру, ставка в которой была

жизнь. Он подсчитал: сидеть ему, с зачетом тюремного срока, ос-
тавалось три года девять с половиной месяцев. Подумаешь, под-
бодрил он сам себя, пара зимовок в Арктике.

НА СТАЛИНСКОЙ «СТРОЙКЕ ВЕКА»

 жизни Александра Светакова с 1940 года известно мало.
Скудные данные можно почерпнуть только из протоколов
допросов после его повторного ареста в 1949 году.

Из них следует, что до июня 1941 года Светаков трудился в
СевЖелДорЛаге НКВД, что называется, «по специальности», то
есть опять строил железные дороги и мосты. Затем до апреля 1946
года – в ПечорЛаге (поселок Абезь Коми АССР), строил желез-
ную дорогу на Воркуту. Нет никаких сведений о том, в каком ка-
честве он там был: рядового заключенного или использовался на
инженерно-управленческой должности.

Есть любопытный документ от 23 мая 1941 года, дающий пред-
ставление об условиях, в которых жили и работали заключенные
ПечорЛага как раз в то время, когда там находился Светаков. Это
рапорт на имя наркома Берии начальника ГУЛАГА, старшего
майора госбезопасности Наседкина.

Документ
Заключенные выводятся на работу в валяной обуви, старых бре-

зентовых ботинках и в условиях весенней распутицы целыми дня-
ми простаивают в ледяной воде и грязи, что вызывает большое
число простудных заболеваний. На 10 мая только по южному уча-
стку ПечорЛага коечно-больных было 1361 человек. Количество
заболеваний ежедневно увеличивается.

Угрожающе возросло число цинготных заболеваний. На 10 мая
на южном участке зарегистрировано 8389 человек, больных цин-
гой, из них 3398 человек – второй и третьей степени заболеваемо-
сти и 4991 человек – первой степени.

Сушилками, банями, дезкамерами колонны обеспечены на 5-
10 процентов. Из-за отсутствия кипятильников люди вынуждены
пить сырую воду, кухонной посудой колонны обеспечены только на
40 процентов.

Бараки и палатки содержатся в антисанитарном состоянии, по-
стельных принадлежностей и нательного белья крайне мало, вши-
вость среди заключенных достигает 70 процентов.

Полагающийся вновь прибывающим этапам 21-дневный каран-
тин не соблюдается. Прибывающие этапы оправляются пешком к
месту назначения за 150 километров в валяной обуви по грязи и
воде.

Начальник ГУЛАГА НКВД СССР ст. м-р
госбезопасности Наседкин

Подчеркнем - описание бытовых ужасов ПечорЛага сделал
не какой-то представитель европейского Красного Креста, а
сотрудник НКВД. Следовательно, его данные должны быть «по-
множены», по меньшей мере, на два.
Вспомним, что срок заключения Светакова истекал в 1943

году. В действительности же, по установлениям военного вре-
мени, его освободили только в апреле 1946 года. Свобода была
достаточно условной. В соответствии с особой директивой
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№ 185 МВД и прокуратуры, вчерашних заключенных «осво-
бождали без права выезда из ИТЛ», то есть переводили в раз-
ряд вольнонаемных и закрепляли за строительством до его
окончания.
Светакова произвели в начальники отделения техинспек-

ции ПечорЛага, и до мая следующего, 1947 года от жил на
станции Хановей Воркутинского района. Затем его перевели в
ОбьЛаг на должность старшего инженера производственного
отдела строительства № 501. Отсюда, из забытого Богом Сале-
харда (тогда писалось Сале-Хард) должна была начаться так
называемая «дорога смерти», сталинская стройка века. До пос-
ледних дней жизнь Светакова оказалась связана с этой строй-
кой.
Как ни странно, идея строительства железной дороги через

тундру и тайгу родилась все в том же Главсевморпути. Прав-
да, первоначально она имела несколько иной вид, нежели во
времена Светакова. Еще во время войны Арктический НИИ
составил доклад «Перспективы деятельности Главсевморпути
в 1944 году». В нем предлагалось создать на побережье Сиби-
ри крупный морской торговый порт, который бы опирался на
сеть действующих железных дорог. В нем могли бы размес-
титься и основные силы военно-морского Северного флота.
Активными сторонниками и лоббистами такого строительства
были Иван Папанин и «папанинец» Петр Ширшов, ставший к
тому времени консультантом Молотова по вопросам освоения
Севера.

22 апреля 1947 года Совмин издал постановление: МВД сроч-
но приступить к строительству в Обской губе порта, судоремон-
тного завода и поселка, а также начать строительство железной
дороги длиной 500 километров от Печорской магистрали (где
трудился Светаков) до нового порта. Вот почему уже в мае он
оказался в Салехарде и стал работать «по профилю».
Темпы работ были бешеными, финансирование неограни-

ченным, что называется, по факту. Район вокруг будущего порта
стал обрастать лагерями, со всей страны сгонялись массы ра-
бочей силы. Но, как это часто и случалось в стране самого
планового в мире хозяйства, к концу 1947 года выяснилось,

что для строительства нужно огромное количество материа-
лов, которых в округе нет. Требуются гигантские дноуглуби-
тельные работы, и все равно крупные суда не смогут заходить
в порт.
Тогда, не прекращая его строительство, основные усилия

переместили на прокладку дороги, соединяющей Печорскую
магистраль и поселок Лабытнанги (напротив Салехарда, на
правом берегу Оби). К концу 1948 года дорогу проложили, а
на следующий год строительство порта и дороги к нему забро-
сили в виду очевидной нецелесообразности. Гигантские сред-
ства и людские ресурсы оказались потрачены впустую.
Но машина гигантской авантюры уже была запущена, и она

требовала все новых жертв. Тогда родилась идея: ну, не полу-
чилось завернуть железную дорогу на север, продолжим ее на
восток, вдоль пунктира Полярного круга, через тундру, болота
и вечную мерзлоту аж до самого Енисея. Там, в районе Игар-
ки и отстроим гигантский порт.
Аккурат между Обью и Енисеем с юга на север течет река

Пур, делящая длину будущей трассы примерно пополам. За-
падное крыло закрепили за стройкой № 501 с центром в Сале-
харде, восточное – за стройкой № 503 с центром в Ермаково
(на левом берегу Енисея). Общая длина дороги должна была
составить 1263 километра. Для переправы через Обь и Енисей
уже были доставлены два железнодорожных парома. Кое-кому
из самых отчаянных голов и этого было мало. Они предлагали
в перспективе продолжить трассу дальше на восток до Берин-
гова пролива, чтобы соединить Тихий океан и Балтику.
Светаков, сколько можно судить по архивной справке, так и

передвигался вместе со стройкой: от первых шпал в Лабытнан-
ги до консервации строительства в Ермаково. Жизнь «вольно-
наемных» (кавычки здесь обязательны) была не сладкой. Они
считались людьми второго сорта. Всякая связь с ними, помимо
служебной, всячески осуждалась. Вступив в брак с бывшим зак-
люченным (заключенной), можно было лишиться работы или
даже партбилета.
Но вот здесь Светаков был верен себе. Сразу после «освобожде-

ния» в 1946 году он женился на такой же, как он вольнонаемной
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Аннете Воронцовой. Она освободилась в 1940 году после двух
лет лагерей и с тех пор трудилась инспектором в культурно-
воспитательной части.
В июле тридцать седьмого, после выпускного бала в Ле-

нинградском университете, она вместе со своим молодым че-
ловеком махнула на электричке в Сестрорецк, где у нее пус-
товала квартира, мать с отцом отдыхали на юге. Молодые
люди не сразу пошли домой, кавалер стеснялся. От железно-
дорожной платформы, счастливые и слегка хмельные, дви-
нулись, куда глаза глядят, намереваясь выйти к берегу Финс-
кого залива. И надо же им было в эту самую счастливую их
ночь нечаянно забрести за какую-то колючую проволоку на
окраине Сестрорецка, где в темноте угадывались такие паху-
чие и такие влекущие в свое теплое нутро стога прошлогод-
него сена.
Там их и застукал молоденький пограничник, в обмотках,

с несуразно длинной для его роста винтовкой Мосина. Анне-
те дали два года «за проникновение в пограничную зону без
пропуска». Ее жениху десять, поскольку «при задержании пы-
тался оказать сопротивление».
Мы не знаем, как складывалась жизнь Светакова в эти

годы. Нечеловеческие условия труда, изначальный идиотизм
и бессмысленность стройки, колоссальные людские жертвы
достаточно подробно описаны в литературе. Светаков, судя
по всему, изо всех сил старался держаться на поверхности,
при своей специальности. Отработав семь месяцев старшим
инженером производственного управления ОбьЛага, он пе-
реходит на чистое производство – становится старшим про-
рабом колонны, укладывающей путь на восток. Весной 1949
года жену переводят в Игарку, в ЕнисейЛаг. Светаков тоже
устраивает себе перевод на должность старшего инженера
водного ЕнисейЛага. Но в Ермаково (поселок южнее Игар-
ки), он в тот раз так и не прибыл. Под датой 25 апреля 1949
года в его послужном списке значится – уволен по статье 47-Д
КЗоТ.
Все было просто - тремя днями раньше его арестовали в

Москве.

«ПОВТОРНИК»

А между тем на нашу страну, на всю Восточную
Европу, а в первую очередь на наши каторжные
места, надвигался сорок девятый год – родной
брат тридцать седьмого.

Евгения Гинзбург. Крутой маршрут

1948-49 годы, во всей общественной жизни
проявившиеся усилением преследований и
слежки, ознаменовались небывалой даже для
сталинского неправосудия трагической
комедией повторников.
Так названы были на языке ГУЛАГа те

несчастные недобитыши 1937 года, кому
удалось пережить невозможные,
непереживаемые десять лет и вот теперь, в 1947-
48 измученными и надорванными, ступить
робкою ногою на землю воли – в надежде тихо
дотянуть недолгий остаток жизни.
Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ

 марте 1949 года «вольнонаемный» Светаков получил по-
вестку, которая добиралась к нему на стройку из Москвы
через Лабытнанги – 21 апреля явиться в Свердловский

районный суд столицы. Это означало, что Ираида подала-таки на али-
менты. Сыну Александру к тому времени исполнилось уже 11 лет, и
ей было трудно в одиночку поднимать его на ноги. Светаков вполне
мог проигнорировать повестку – положением о паспортах ему запре-
щался въезд в столицу. Да и дело вполне могло быть рассмотрено без
него. Когда его арестовали в тридцать восьмом, сыну не было и года.
Он смутно его помнил и потому, спустя столько страшных лет, не
испытывал к нему никаких отцовских чувств. Но он не хотел еще
одного суда в своей жизни. Он собирался разобраться с Ираидой по-
любовно. И, кроме того, хотя он не признавался в этом даже себе
самому, страшно тянуло в Москву.
Его непосредственный начальник на основании судебной повестки

выписал командировочное удостоверение, и 14 апреля Светаков уже
был в Москве. Жил у родственников своих знакомых по Салехарду.
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21 апреля состоялся суд, вынесший решение в пользу Ираиды, а на
следующий день его арестовали.
На этот раз все было буднично. Пара формальных допросов, выяс-

нение биографии, мест отбывания наказания, «понятны вам обвине-
ния? – понятны». Ни эмоций, ни криков, ни пыток. Через неделю (!)
было готово обвинительное заключение. Светаков обвинялся ровно в
том же, в чем его обвиняли десять лет назад: в участии в антисоветской
право-троцкистской организации.
Он даже не задал естественного, казалось бы вопроса – но ведь за

это я уже отсидел! Он уже знал, как работает эта машина.
Ровно через месяц Особое совещание при МГБ постановило: Све-

такова Александра Васильевича за принадлежность к право-троцки-
стской организации сослать на поселение. Так, в середине августа он,
наконец, возвратился из затянувшейся столичной «командировки». В
Ермаково ему предоставили должность старшего инженера строй-
конторы ЕнисейЛага. Аннета в его отсутствие сняла комнатку в об-
щежитии, и они втроем с аннетиной дочкой зажили почти счастливо.
После амнистии 1953 года, объявленной в связи со смертью Ста-

лина, они спорили только об одном: он рвался в Москву, Аннета в
свой Сестрорецк.

- Да потом разберемся, - торопил Светаков, - лишь бы отсюда ноги
унести.
Впереди была долгожданная свобода. Однако, ждать пришлось

до осени. Не отпускали работы по консервации стройки № 503. Но
даже когда разрешение на выезд было уже в кармане, они не сразу
могли тронуться вверх по Енисею, к Красноярску. Предстояло теперь
выправить документы жены, центральная контора которой была в
Игарке. Так они оказались на «Громе».

ЭПИЛОГ. «ПРИЗНАТЬ УМЕРШИМ»

орозным октябрьским днем 1953 года вниз по широкому Ени-
сею шел старенький, замызганный буксир с неуместным при
его малости названием «Гром». До прихода календарной зимы

 было еще далеко, но здесь, за Полярным кругом она уже давно всту-
пила в свои права. Енисей в этих местах стремится прямо на север,
на его раздольной ширине вольготно и беспрепятственно разгуляться

пронизывающему ледяному ветру. Встречные порывы иной раз по-
чти останавливали пароходик, и, если бы не мощное попутное тече-
ние, его, возможно, просто сносило бы назад. Но, шустро попыхивая
черной трубой, он упорно продвигался вперед.

«Гром» был уже старой калошей, и потрудился он на своем веку
предостаточно. В конце двадцатых под гордым названием «Клим Во-
рошилов» он таскал по Енисею баржи с раскулаченными, лесные пло-
ты, в середине тридцатых - стройматериалы для сталинского мемориа-
ла в Курейке, в конце тридцатых и во время войны потоком шли грузы
для Норильского горно-металлургического комбината, затем комбина-
ту требовалось все больше и больше рабсилы, и «Клим» опять таскал
баржи, уже с «живым грузом». После войны – снова Норильск, строй-
ка № 503, все тот же лес и баржи с уголовниками, «повторниками»,
военнопленными, сменившими немецкие лагеря на сталинские.
Но капитану – что, его дело маленькое: набросил буксирный трос

на гак да и греби себе. Правда, и при нем неотлучно находился часо-
вой с винтовкой, а после войны и с автоматом – следил, чтобы между
буксиром и баржей не было никакого контакта. Туруханск, Игарка,
Норильск поглощали эти баржи десятками за навигацию. Особенно
Норильск, в котором после войны ударными, сталинскими темпами
возводился комбинат. Одно лишь поначалу удивляло капитана: туда
баржи шли доверху набитые зэками, а обратно почти всегда порож-
няком. Потом перестал удивляться.
К навигации 1953 года «Клим Ворошилов» изрядно одряхлел. Из

политических соображений его переименовали. Дали хоть и нейт-
ральное, но все-таки звучное (после «Ворошилова»-то) имя «Гром».
Кое-как подремонтировали и приписали к Ермаковской базе консер-
вации стройки № 503. Под таким безликим названием скрывалась в
отчетах ГУЛАГа одна из сталинских «строек века» – прокладка через
вечную мерзлоту, болота и тундру знаменитой железной дороги Са-
лехард-Игарка, справедливо прозванной «мертвой дорогой». В Ерма-
ково, на левом берегу Енисея, находился штаб стройки.
Со смертью вождя новому руководству страны стало, наконец, ясно

то, что не составляло секрета ни для одного зека: полная бессмыслен-
ность строительства. Стройку № 503, то есть целую сеть северных ла-
герей, от Воркуты до Енисея, решили ликвидировать. «Гром» при этом
суетился «на подсобке», на большее он уже не был способен...
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К вечеру пошли снежные заряды. Мелкая ледяная крупа ухудша-
ла и без того плохую видимость. Немногочисленные пассажиры, в
том числе жена и маленькая дочь Светакова, дремали на узлах в душ-
ном кубрике, где от табачного дыма еле просвечивала лампа на под-
волоке. Сам Светаков поднялся на палубу и, укрываясь от порывов
ветра за надстройкой, курил «беломорину» и неотрывно вглядывался
в ночь. Впереди по правому борту уже давно, по его соображениям,
должны были появиться огни Игарки. Но из-за хлещущей по глазам
снежной крупы ничего дальше форштевня нельзя было разглядеть.
Иногда на мостике включали хилый прожектор, и тогда казалось, что
пароход идет прямо на снежную стену, в которую упирался конус
яркого света. Потом снежный заряд проваливался куда-то за корму и
впереди опять была кромешная темнота, в которой капитан находил
лишь ему одному ведомые ориентиры.
Судя по всему, встречный ветер здорово-таки сбил скорость. Опять

наступила кромешная тьма, а впереди не было ни огонька. Светаков
зашел в рубку, чтобы немного согреться и расспросить капитана –
скоро ли?

- Если ветер совсем не засвежеет, то часа через два, по моим расче-
там, должны быть, - расслабленно ответил капитан.
Немного поговорили о том, о сем.
- А, к примеру, до Диксона доводилось ходить? – поинтересовался

Светаков.
- Да на что он нам? Мы ведь речники, а Диксон – это уже, считай,

Карское море. Да и переть до него, пожалуй, еще с тыщу километров.
А чего тебе Диксон-то? Бывал там что ли?

- Бывал, - ответил пассажир и, глядя на искрящийся снежный
конус, образуемый лучом прожектора, вроде бы про себя добавил, -
бывал... там, за далью непогоды.
И, заметив настороженный взгляд капитана, с усмешкой пояснил:
- Да это я так, стишок один вспомнил. А Диксон я своими руками

выстроил на пустом месте. Был начальником острова в тридцатых.
Год назад капитан, сам «вольный», пожалуй, поостерегся бы тако-

го разговора, да и пассажир вряд ли полез с расспросами. Но на дворе
была осень 53-го. Больше полугода, как не стало вождя. Каких-то
пару месяцев назад – страшно произнести - врагом народа был объяв-
лен Лаврентий Берия, что-то стало заметно меняться в воздухе. Все

лето, после мартовской амнистии, когда раскрылись ворота  много-
численных лагерей вдоль Енисея, все более полнясь, потекли по реке
и далее по железным дорогам потоки освобожденных, пока все боль-
ше уголовников.
Но пассажир не был уголовником – капитан умел различать, по-

скольку навидался этой публики. Когда, войдя в рубку, пассажир снял
шапку, под ней обнаружилась крупная, круглая, но почти лысая голова.
Удивительным было то, что при почти голом черепе пассажир имел
густую черную бороду, сильно смахивавшую на бороду Карла Маркса.
При этом пассажир еще и сильно шепелявил, поскольку даже борода
не могла скрыть того факта, что у него практически нет передних зубов.

- Так что, с Диксона прямо к нам так и загремел? - не столько из
интереса, сколько из стремления не поддаться проклятому сну, спро-
сил капитан.

- Нет, не с Диксона. Прежде чем загребли, я успел все главные
порты на Севморпути построить. После Диксона строил Тикси, по-
том порт в бухте Провидения, да на Востоке сколько...

- Так ты, небось, и Ивана Дмитриевича Папанина знал? – вооду-
шевился капитан, все более возвращаясь к жизни, а в этой жизни
Папанин и в пятидесятые продолжал оставаться главной легендой
Арктики, если не всего СССР.

- Как не знать, - ответил пассажир, однако без встречного энтузи-
азма.

- А Отто Юльевич Шмидт? - капитан уже давно понял, что пасса-
жир не из рядовых, и в контексте великих имен решил, что лучше
перейти с ним на «вы». - Доводилось вам с ним встречаться?

- Вот как сейчас с вами...
Было восемь вечера, время смены вахты, когда только что засту-

пивший рулевой крикнул: «Прямо по курсу огни!» Разговор оборвал-
ся. Действительно, впереди был отчетливо виден огонек, правее –
другой. Между ними сквозь редкий снежок пробивалось тусклое за-
рево то ли населенного пункта, то ли еще чего, а чего – пока не разоб-
рать.

- Игарка? – нетерпеливо спросил Светаков.
- Кому ж тут еще быть, - весело отозвался капитан. – Она, родимая.
Светаков подобрался. Вот он, долгожданный рубеж. Позади были

суетливые революционные годы, партизанщина, учеба до хруста в
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голове, невиданные заполярные стройки, пятнадцать лет лагерей, не
зарегистрированные жены, разбросанные по свету дети. Впереди, там,
где неясно виднелись огни – была долгожданная, хотя и весьма отно-
сительная свобода, была надежда...

- Держать между огнями, - уже вполне бодро скомандовал капи-
тан, - гребем в Игарскую протоку.
Рулевой, вместо того, чтобы выполнить команду, затеял с капита-

ном непонятный Светакову разговор.
- Пантелеич, так ведь в Протоку нельзя - там зона.
Енисей в этом месте, как бы от избытка сил и полноводья, пускает

мощную струю вправо. Струя эта почти строгим полукольцом огибает
остров Игарский и опять возвращается в основное русло Енисея чуть
севернее. На острове издавна располагались совхоз, огороды, всевоз-
можные подсобные хозяйства. А на внешней стороне протоки громоз-
дилась на возвышенном берегу сама Игарка. Суда, следующие из Кар-
ского моря, обязательно должны входить в Протоку с севера. Южный
вход, где теперь шлепал буксир, был закрыт для плавания и по навига-
ционным соображениям, и по режимным, известным только Органам.

- Ворочай, куда сказано, - раздраженно крикнул капитан. – Мы
как-никак особое судно, да и осадка у нас, как у шлюпки. Чего боять-
ся-то?

- Есть, - обиженно ответил рулевой и чуть выправил курс вправо.
Теперь тусклое зарево было точно по носу...
Капитан повеселел. Он теперь, как ему казалось, ясно представ-

лял себя и свое суденышко в пространстве и во времени. Не заладив-
шийся с самого начала рейс подходил к концу. До Игарки было рукой
подать, и он рассчитывал еще успеть в интерклуб – местный очаг
культуры и единственное в городе место, где действовало невиданное
заведение – бар. Бар был для иностранных моряков, но в нем работа-
ла знакомая капитана Зина. Потому он и решил сократить путь.
Пассажир с марксовой бородой еще не ушел из рубки. Хотелось

порасспросить его о «Челюскине», о дрейфе папанинцев, то есть о
том, что только и известно было советскому обывателю о героическом
Северном морском пути. Но времени на разговоры уже не остава-
лось. Поэтому напоследок он задал вопрос, который неизбежно зада-
ют в такой ситуации:

- И сколько же вы отпахали?

- С 1 октября тридцать восьмого, - с вполне понятной точностью
ответил пассажир. – Позавчера исполнилось аккурат пятнадцать лет...
Такой вот юбилей.
Но радости по поводу состоявшегося «юбилея» капитан в голосе

пассажира не ощутил...
Прошло не более минуты. Снежный заряд отнесло за корму, сразу

как-то развиднелось и находящиеся в рубке с ужасом увидели, что
буксир неудержимо прет на огромный транспорт, стоящий поперек
фарватера на якорях. Два огня, столь легкомысленно принятые капи-
таном за береговые, оказались якорными огнями на носу и корме.
Между ними-то, как оказалось, и собиралась проскочить старая ка-
лоша. А тусклое световое пятно среди ясной морозной ночи оказа-
лось теперь палубной надстройкой, светящейся огнями окон и иллю-
минаторов. При этом они сливались с более далекими огнями, кото-
рые, как потом оказалось, действительно, были огнями Игарки.
Капитан все понял раньше других. Остатки хмеля и дремы сняло,

как рукой. В стоящем на якоре пароходе он узнал «Армению», года
два назад переоборудованную под плавучую тюрьму. Он рванул руч-
ку машинного телеграфа, перевел ее на «полный назад» и, сколько
успел, переложил руль влево. Но уже печенкой он ощущал, что траек-
тория, по которой покатилось судно, неотвратимо упирается в борт
«Армении».
Конвой на палубе плавучей тюрьмы обеспокоился, с мостика что-

то кричали, затем включили прожектор и начали подавать тревож-
ные гудки. «Гром» на крутой траектории резко накренился на правый
борт. Пассажиры, почуяв неладное, повыскакивали из кубрика на
палубу, еще больше увеличив крен. Внизу оставались Аннета с доче-
рью, видимо, дремавшие на тюках. Светаков бросился по трапу вниз,
успев напоследок заметить, как нос буксира косо ударяет в высочен-
ный борт «Армении». От мощного толчка Светаков сорвался с трапа
и полетел в черноту люка, поскольку освещение сразу вырубилось.
Он еще слышал, как от удара сорвались привязанные на корме боч-

ки с соляркой, но понять, что происходит, уже не мог. Со страшным
грохотом бочки обрушились на тот же правый борт, который был уже
почти в воде. И тут в бункерной яме сместился оставшийся уголь.

«Гром» совсем завалился на правый борт и черпанул всеми
своими открытыми иллюминаторами, дверями и лючками ледяной
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енисейской воды. Где-то в носу через пробоину внутрь корпуса
врывалась вода. Пассажиры с криками бросались в ледяную воду,
чтобы хоть как-то добраться до борта «Армении», который после
столкновения стал от них быстро отдаляться. Это буксир по инер-
ции все еще продолжал двигаться вперед. Сверху, с палубы «Ар-
мении» уже летели в воду спасательные круги, кто-то пытался
спустить трап.
Понимая весь ужас и неотвратимость происходящего и абсо-

лютную безнадежность собственных усилий, Светаков на ощупь
пытался найти своих женщин, двигаясь  в потемках на их кри-
ки…

«Гром», под завязку принявший воды в трюм и машинное от-
деление, задрал кверху нос и как-то мгновенно, с коротким всплес-
ком ушел кормой под воду...

Последний документ
Народный суд города Игарки, рассмотрев в судебном заседании 10

июня 1954 года дело по заявлению Серебрянниковой И.И. о призна-
нии умершим Светакова Александра Васильевича,

у с т а н о в и л:
что гр. Светаков А.В. 3-го октября 1953 года в качестве пассажира

следовал на буксире «Гром», принадлежавшем Ермаковской базе кон-
сервации строительства № 503. В результате аварии буксира, произо-
шедшей от столкновения буксира «Гром» с теплоходом «Армения» 3-го
октября 1953 года в 20 часов Светаков утонул, и труп его не разыскан.
Серебрянникова просит признать Светакова умершим, что необходи-
мо ей для выделения наследства своего несовершеннолетнего сына.

Суд считает, что требования истицы подлежат удовлетворению, так
как доказаны имеющимися в деле документами. Поэтому суд

о п р е д е л и л:
Признать Светакова А.В., погибшего при аварии буксира 3-го ок-

тября 1953 года, умершим.
Нарсудья  Сманцер,
Заседатели Дымченко, Буданова.

Так погиб Светаков. Так заканчивается описание его жизни,
реконструированное на фоне реальных исторических событий, с
использованием протоколов допросов, доносов, справок, выре-
зок из газет, а также другого архивного материала.
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ДНЕВНИК ЧЕКИСТА СЕМЁНОВА,
ИЛИ ГОЛГОФА ВОИНСТВУЮЩЕГО
ТРОЦКИСТА И БЕЗБОЖНИКА

невниковые записи работников госбезопасности – большая
редкость. Для Сибири они не известны вообще. Предлага-
емые документы посвящены любопытному эпизоду внут-

рипартийной борьбы 1920-х гг. в сибирской провинции – попытке
противостояния молодого чекиста-коммуниста натиску партийной
бюрократии, рьяно боровшейся за искоренение любого инакомыс-
лия. Публикуемый дневник оперработника секретного отделения
Минусинского окружного отдела ОГПУ Дмитрия Семёнова до-
полнен материалами, почерпнутыми из его партийного дела 1926 –
1929 гг. и следственного дела 1935 г. Дневник 1926 – 1929 гг., сохра-
нившийся в следственном деле, публикуется полностью, за исклю-
чением некоторых плакатных стихотворений некоего В. Надольс-
кого, которые тот записал в дневник Семёнова (почти наверняка
это В.А. Надольский, изгнанный в 1920 г. за злоупотребления вла-
стью с должности заведующего Кузнецким политбюро Томской
губчека; публикуемый смачно-апологетический стишок о ВЧК сви-
детельствует в пользу соответствующего прошлого автора).1
Дело Д.Н. Семёнова было одним из первых подобных в Сиби-

ри. С очень схожими обвинениями тогда же (25 сентября 1926 г.)
столкнулся на заседании новосибирской окружной контрольной
комиссии ВКП(б) бывший популярный партизанский командир
В.П. Шевелев-Лубков: ему пришлось заплатить членством в партии
за отказ раскрыть имя информатора, приславшего ему закрытые
материалы – речи Троцкого и Каменева на Пленуме ЦК и ЦКК
ВКП(б).2
Партия категорически не терпела каких-либо тайн от себя. И

обычно её аппарату удавалось сломить своих диссидентов, заста-
вив их каяться в заблуждениях. В случае с Семёновым произошла
определённая осечка.
Дмитрий Семёнов – типичный молодой коммунист из того

партийного меньшинства, которое активно размышляло над про-
исходившими событиями, не всегда выбирая путь по течению.

Дневник - повседневная запись тех поступков и
мыслей, о которых записывающий может вспомнить,
не краснея.

Амброз Бирс
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Поссорившись с провинциальной номенклатурной верхушкой на
Урале, комсомольский функционер Семёнов оказался фактически
отправлен в сибирскую ссылку. Он был человеком очень эмоцио-
нальным и общительным, сразу заводил широкий круг знакомств.
В отдалённом сибирском округе, где отчаянно не хватало специа-
листов, жаждущего знаний Семёнова посчитали парнем разви-
тым и вскоре взяли в ОГПУ, не особенно смущаясь прошлым. Или
уже был расчёт его использовать для будущей борьбы с оппозици-
онерами как «перековавшегося» в чекиста?...
Семёнов для себя чётко различал позицию чекиста, обязанного

разоблачать всеми способами внутреннего врага, и самоуважение
коммуниста, который не может доносить на товарищей-партий-
цев. Но система советской политической полиции основывалась
на всеобщем доносительстве (культ доноса ввёл, как известно, сам
Ленин), поэтому немногие чекисты осмеливались бросать вызов
сложившемуся порядку. Семёнов, не успевший должным образом
«провариться» в котле ОГПУ, смог отвергнуть партийно-чекистс-
кую практику тотального доноса.
Отторжение неугодного винтика карательной системой хоро-

шо прослеживается в документах контрольных партийных орга-
нов. Хотя встречи Семёнова с меньшевиком Юлием Цедербаумом,
племянником Мартова, были исключительно «по специальности»,
их использовали для политической компрометации нашего героя.
Молодой заводила Семёнов без труда нашёл общий язык с юным
ссыльным. При этом Семёнов был болтлив и склонен героизиро-
вать своё и без того богатое прошлое, что было зафиксировано
осведомительной сетью окружного отдела ОГПУ.
Семёнов яростно и бескомпромиссно защищал своё право ком-

муниста иметь собственную точку зрения и на политику партии, и
на поведение её вождей. С ним долго возилось руководство окруж-
кома, специально приезжал из Новосибирска видный работник
Сибирской краевой контрольной комиссии А.Н. Грецов. Контекст
дневниковых записей свидетельствует в пользу того, что в Мину-
синском окружном отделе ОГПУ у Семёнова имелись едино-
мышленники, хотя, возможно, это было лишь интуитивное ощу-
щение опального чекиста, подвергнутого остракизму в среде
сослуживцев и потому фиксировавшего любые знаки нейтралитета

или доброжелательства. Определённый либерализм, немыслимый для
1930-х гг., проглядывает и в политике окротдела ОГПУ: у арестованно-
го Семёнова оставили оружие, обыски проводили спустя рукава, про-
верку нахождения арестанта в камере не осуществляли.
Наличие потенциальной оппозиционной группы вокруг моло-

дого чекиста, активного коммуниста и популярного комсомольца
Семёнова крайне тревожило власти. И методы давления на непо-
корного товарища по партии, активно к тому же вёдшего разгово-
ры о материальных привилегиях начальства, не отличались щепе-
тильностью – его переписка перлюстрировалась, а для дополни-
тельной компрометации были использованы истории с давно сня-
тым выговором и погибшим ещё в первую русскую революцию
отцом – якобы эсером, которого Семёнов просто не помнил. Из
зафиксированных автором дневника разговоров с функционера-
ми компартии видна их абсолютная нетерпимость и желание мо-
рально раздавить неожиданного диссидента.
Зафиксированная в ряде документов бескомпромиссность моло-

дого партийца не может не внушать уважения. Но последующие
месяцы привели Семёнова к мысли о необходимости формально
признать свои ошибки и вернуться в ряды ВКП(б). Для таких обще-
ственно активных и идеологически фанатичных людей состояние
политической смерти, наступавшей после расставания с правящей
партией, было невозможным. В итоге же Семёнов нашёл себе служ-
бу, полностью соответствующую убеждениям: он занялся искорене-
нием религии, работая в 1932 г. руководителем Хакасского облсове-
та Союза воинствующих безбожников, а затем подвизаясь методис-
том крайсовета Союза в Новосибирске. При этом он полагал совер-
шенно нормальным делом теснейший контакт с органами госбезо-
пасности, чьим филиалом в сущности и выступал пресловутый Союз
воинствующих безбожников.
Семёнов, будучи с 1929 г. беспартийным, был однако цели-

ком включён в советскую систему подавления инакомыслия и
осознавал престижность работы в карательных органах, в кото-
рых находился столь недолго. Он постоянно встречался с вид-
ным специалистом по искоренению церкви чекистом А.И. Юр-
мазовым, а в 1933 г. мечтал о возвращении в ОГПУ и надеялся
по протекции одного из руководителей Сиблага получить там
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должность уполномоченного. Однако прежнюю ненависть к Ста-
лину и сталинцам он сохранил, одобрив выстрел Л. Николаева в
Кирова.3
Семёнов презирал партноменклатуру, говорил, что в Запсибк-

райкоме ВКП(б) «сидят бюрократы, потерявшие всякое человечес-
кое чутьё», отказывался от посещения политзанятий. Он активно
впитывал самые разные слухи, касавшиеся высшей партийной вер-
хушки, и охотно распространял их. Работавший в Союзе воин-
ствующих безбожников И.В. Подольский сообщал, что Семёнов в
1933 г. рассказывал ему «о крупном инциденте между т. Стали-
ным и Ворошиловым, в результате которого т. Ворошилов якобы
стрелял в т. Сталина», а в следующем году говорил, «что на т.
Сталина подготавливался теракт путём отравления, но теракт не
удался и вместо т. Сталина была отравлена (его жена) т. Аллилу-
ева». На квартире Семёнов хранил так называемое «Завещание»
Ленина.
Убийство Кирова стало сигналом для арестов бывших оппози-

ционеров. 15 февраля 1935 г. Семёнов на допросе заявил, что хотя
и не является сторонником индивидуального террора, но «не одоб-
ряя целиком действия лиц, подготовивших и совершивших теракт
над т. Кировым, я всё-таки был удовлетворён тем обстоятельством,
что одним членом Политбюро, вёдшим большую работу по раз-
грому троцкистско-зиновьевской оппозиции, стало меньше. В то
время я был бы ещё в большей степени удовлетворён, если бы этот
выстрел был направлен в тов. Сталина…» В 1935 г. новосибирс-
кие следователи не рискнули процитировать в обвинительном зак-
лючении резкости Семёнова в адрес сталинцев, а привели выр-
ванные из контекста выдержки (в публикуемом тексте дневника
они отмечены квадратными скобками), которые своей запальчиво-
стью должны были подтвердить якобы террористические намере-
ния нераскаявшегося троцкиста. Семёнов получил пять лет лаге-
рей, смог уцелеть (возможно, за счёт сотрудничества с НКВД) и
прожил долгую жизнь, здравствуя ещё в 1982 г. Его старость про-
шла в Москве. 21 января 1989 г. Новосибирский обком КПСС вос-
становил Семёнова в членах партии.4
Дневник рисует образ типичного развитого молодого партий-

ца, очень ортодоксального, закалённого участием в гражданской

войне и не понаслышке судящего о классовой борьбе. Семёнов
страстно ненавидит «кулака» и мещанство, опасается, что само-
убийство товарищи расценят как «обывательщину». Его привер-
женность идеям антисталинской оппозиции демонстративна: жив-
ший с Семёновым в общежитии его знакомый сообщал, что тот
«не покупал портреты Сталина и Бухарина, а подбирал портреты
оппозиционерских вождей… носился с этой оппозицией как ку-
рица с цыплятами».5
В дневнике, помимо прочего, интересны мимолётные подробно-

сти минусинского быта – автор дневника не рисковал ходить по
ночным улицам без нагана и ножика. Все стороны провинциальной
жизни (кроме собственно чекистской работы автора) зафиксирова-
ны на немногочисленных страницах записок. Мы видим и признан-
ного лидера местной «комсы», бессильно отмечающего циничное
дирижирование партийцами-чекистами ходом комсомольского со-
брания; не растерявшегося от наступившей безработицы и гордого
поддержкой многочисленных друзей заводилу; человека начитан-
ного, романтичного, переживающего чувство влюблённости, склон-
ного к любованию природой и философским размышлениям.
Как сторонник «новой оппозиции» он избегает упоминать

Троцкого – в дневнике фигурируют Г.Е. Зиновьев, Л.Б. Каменев,
Н.К. Крупская, М.М. Лашевич (мифическое назначение последне-
го комендантом Соловков – характерный штрих к слухам, сопро-
вождавшим разгон видных оппозиционеров). В дневнике упомина-
ется и известный авантюрист Г.И. Мясников, чьё тогдашнее заклю-
чение в томской тюрьме не было секретом для Семёнова6 (возмож-
но, об этом он узнал от коллег-чекистов). Слова Семёнова о передо-
вом вооружённом отряде партии говорят о том, как оценивали себя
работники ОГПУ, а фраза о том, что был бы человек, а статья най-
дётся – достаточно раннее отражение специфического чекистского
фольклора. Характерны иллюзии автора о скором выступлении «тём-
ных» масс, которые сметут «сталинских термидорианцев». Потом
Семёнов «признает ошибки» и покается – но только осторожно и
сугубо в тактических целях. Его дневник, а также последующие
поступки рисуют автора человеком, который не отказывался от сво-
их идей, причём не только в середине 1920-х, но и в гораздо более
жестокие 1930-е годы.
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ДНЕВНИК ЧЕКИСТА СЕМЁНОВА

С. Секретно
ПРЕДАТЕЛЬСТВО ИЛИ ПАРТИЯ???

Начато – 25/IX-1926 г. – г. Минусинск
Окончено -
Дневник «Предательство или партия» был написан
мною в 1926 г. и принадлежит мне. Д. Семенов [подпись]

5/I-35 г.

 марта 1926 года после 2-х недельной дороги я прибыл по
командировке ЦК партии в далёкий захолустный Минусинск.
Ничем не отличающийся от сотен других мелких сибирских

«центров»: та же грязь (в жизни), сплетни, небольшие домики с ге-
ранью в окнах, те же «кумушки», он на меня большого впечатления
не произвёл. Я ожидал большего. Первое время устроился на работе
в местном отделении «Хлебопродукт», а с 3 апреля окружком пере-
бросил меня в распоряжение окротдела ОГПУ. Работой увлёкся, от-
давая ей всё, что у меня было: время, здоровье, соображение. Я был
горд. Ещё бы! Ведь партия мне, оппозиционеру, сосланному с Урала
в Сибирь «для практического изучения географии, быта, населения
и геологических особенностей бывшего места ссылки Ильича», до-
верила серьёзную ответственную работу, поставив в ряды бойцов
своего передового вооружённого отряда. После поездки в Москву
(12 мая – 7 июня), встречи с некоторыми ребятами и разговоров с
ними о политике ЦК, о съездах (комсомольском и партийном) у меня
старые настроения всплыли вновь. Письмо Кольки с указанием дей-
ствий сталинцев дало толчок к энергичной защите взглядов «оппо-
зиции». Занялся предварительно штудировкой В.И. (Ленина), про-
работал IX, XIV, XV, XVIII тома и пришёл к выводу, что т.т. Зиновь-
ев, Каменев, Н.К. (Крупская) и др. правы.
В первых числах августа я встретил некоторых местных партий-

цев (Г., О., И., Л. и др.), разговорился и пригласил их к себе.
За чашкой чая в тесном товарищеском кругу О. спросил, как я по-

пал в М-ск. Рассказал всё, не скрывая, разговор перешёл на взгляды

«оппозиции». Ребята опасались говорить, чувствуя, что среди них
сидит чекист, данное мною честное слово партийца о том, что я нико-
му ничего не скажу, разрядило атмосферу недоверия. Начались спо-
ры, брались за Ильича – доказывали, а часа через 4 разошлись.
На другой же день это стало известно окружкому. Янайт, вызвав

меня, предложил назвать фамилии присутствовавших на «собра-
нии»(?) Я отказался, он пригрозил Нарымом (это один из методов
сталинской «демократии», широко применяемой в наше время).

«В борьбе с врагом все средства хороши» – говорит старая посло-
вица.
Не успокоившись, начинают создавать «дело». 10/IX т. Филичкин

подал т. Иванову рапорт о том, что якобы я говорил Ю. Цедербаум(у)
о своей поездке в Нарым и прощался с ним. Возмущённый такой
ложью 11/IX я подал следующее заявление:

«Зам. нач. Минокротдела ОГПУ т. Иванову
Копия  Бюро яч. ВКП(б) при окротд. ОГПУ
сотрудника окротд.Семёнова Дмитрия

Заявление

Ввиду циркулирующих слухов (в связи с подачей секретарём отде-
ла т. Филичкиным от 10/IX – с/г заявления о моём антикоммунисти-
ческом поступке как оппозиционера) о том, что  якобы я лично говорил
политссыльному меку (меньшевику) Ю. Цедербаум(у), что меня ссы-
лают в Нарым1, считаю своим долгом заявить следующее:

В первой половине августа с. г. мною от одного из Ленинградских
партийцев было получено личное письмо с кратким описанием поло-
жения дел «оппозиционеров» и «сталинцев» (как там упоминалось) в
Ленинграде. При встрече с некоторыми членами партии, интересую-
щимися этим вопросом и желающими ближе познакомиться с сутью
дела (ибо т.т. Зиновьев, Лашевич, Надежда Константиновна (Крупс-
кая) и др., несмотря на море грязи, выливаемое на них, молчат и не
отвечают на нападки в нашей прессе) я предложил им придти ко мне.

В середине августа у меня на квартире группа партийцев в 11 чело-
век (из них 2 товарища из района) читали книгу т. Зиновьева «Лени-
низм», некоторые из старых (предсъездовских) номеров «Ленинградс-
кой Правды» и письмо, полученное мною из Л(е)н(ин)гр(ада). На дру-
гой день т. Янайт, бывший в то время отв. секретарём окружкома
(ВЛКСМ) и членом бюро ОК ВКП(б), вызвал меня к себе и просил
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сообщить, кто из партийцев у меня собирался. Я отказался, и только
лишь в силу того, что это могло повлечь неприятные последствия для
вышеуказанных товарищей. Т. Янайт после 10 – 15-минутного разго-
вора дословно сказал следующее: «Отказываешься? Хорошо. Поедешь
в Нарым». Ответив, что и там люди живут, и указав – «так нельзя
бороться с оппозиционерами» – я удалился.

Через несколько дней в отделе (ОГПУ) ко мне подходит т. Ястр-
жембская (зам. секретаря партячейки) и предлагает сделать доклад
«о единстве партии», ссылаясь на постановление бюро. Считая не
вправе брать на себя такую серьёзную тему в тот момент, когда я с
«оппозицией» согласен, и как партиец, не скрывающий своих взгля-
дов, – я отказался.

После партсобрания (на котором т. Зинуков делал этот доклад) я
говорил с т.т. Сенаторовым, Авгулом и Петровым по вышеуказанно-
му вопросу. Больше ни с кем, за исключением т. т., бывших у меня
при чтении письма (а, тем более, с политссыльными, являющимися
нашими политическими врагами, могущими использовать этот раз-
говор с целью агитации против нас, против партии) я не говорил.

Разговор по этому вопросу среди п/c (политссыльных) быть мо-
жет, но слухи, по моему мнению, распространяются  исключительно
с целью подрыва моего авторитета как партийца и чекиста, а для
придачи им (слухам) большей «достоверности» говорят: «Мне это
лично говорил Семёнов».

Дабы положить конец этим ненормальностям, я категорически
настаиваю на быстрейшем выяснении этого вопроса и требую не-
медленного принятия мер в целях ограждения от того недоверия и
косых взглядов, которые меня окружают в среде наших сотрудни-
ков».

Оно осталось без последствий. Обстановка стала невыносима.
Друзья отшатнулись (опасно иметь дело с таким «типом»), недоверие
росло.

23/IX меня вызвали в К.К. (ВКП(б)) Разговор с т. Лагздиным длился
41/2 часа. Он меня убеждал отказаться от моих взглядов, предлагал
выдать товарищей, осознать свою ошибку (какую?) и стать честным
партийцем (а разве я бесчестный?).2

24-го (сентября) такая же, но менее продолжительная (двухчасо-
вая) «история». Боялся, что я созову собрание. В тот же день я напи-
сал следующее:

«Зам. нач. Минокротдела ОГПУ т. Иванову
сотрудника Семёнова Дмитрия

Рапорт
Недоверие со стороны сослуживцев, резкие выпады против меня

как партийца и чекиста, заявление т. Константинова Н. о том, что «…мы
совершили огромнейшую ошибку, приняв тебя на работу в отдел…»
(это мнение разделяется почти всеми отдельцами), его оскорбления,
брошенные мне в присутствии Вас и секретаря Отдела т. Филичкина
(«провокатор ленинских идей» и т. д.) заставляют меня подать настоя-
щий рапорт.

Реабилитировать себя в глазах сотрудников, не чувствуя за собой
никакой вины, считаю излишним.

Я, как член Ленинской партии, не должен скрывать своих убежде-
ний и взглядов на вещи (я их не скрывал и не скрываю). Продумав
основные моменты дискуссии по вопросам политики нашей партии, я
пока ещё не смог, на основании материалов ЦК, изменить метода сво-
его мышления. Может быть, я ошибаюсь, но нет и не было достаточ-
ного количества данных, которые разбили бы мою точку зрения.

Каждый ленинец, каждый честный большевик, должен тщатель-
но продумать свои поступки, учтя последствия, могущие возникнуть
вследствие его действий. Я взвесил всё и пришёл к выводу, что с точки
зрения ленинца я прав и поступаю честно.

Ввиду того, что положение, созданное в отделе в связи с моим «оп-
позиционным», «антиленинским» настроением, не изменится, в этом
я больше чем уверен, атмосферу не разрядить – она чересчур сгусти-
лась, выпады и недоверие ко мне не изживутся, а могут принять более
резкую форму (всё это, безусловно, отражается на продуктивности ра-
боты, ибо в существующей обстановке работать нельзя – невольно впа-
даешь в пессимизм, находит апатия) я считаю, что «ошибку, допущен-
ную отделом» (по словам т. Константинова) надо исправить, а посему
прошу Вашего распоряжения о снятии меня с работы в отделе и на-
правления в распоряжение ОК ВКП(б).

Это заявление согласовано, как и вопрос о моём снятии с работы, с
председателем окрКК т. Лагздиным и он не возражал.

24/IX – 26 г. (подпись)
г. Минусинск».

Какой будет ответ?
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25/IX  Сегодня с утра до 31/2ч. дня торчал в окружкоме и КК. Т.
Лагздин опять старался доказать, что я не прав, указывая на необхо-
димость выдачи товарищей. Т.т.(М.М.) Ноздрин и Прелов, к которым
я пошёл позднее, тоже не отставали. Я был возмущён тем подходом,
который они применяли. Вот черновик разговора:

Н(оздрин) – …Или с нами, или против нас. Или за партию,
или за группу. Что для тебя дороже – честное слово (вернее,
фракционное слово) или интересы партии?
Я – Для меня дорого и то, и другое.
Н. – Ты за единство партии или против?
Я – Безусловно, за стальное единство Ленинской партии и

за чистоту учения Ильича.
Н. – Как ты смотришь: к чему может привести политика

партии?
Я – Это ясно. Во-первых, ввиду того, что партия из Ленин-

ской начинает превращаться в Сталинскую, а следовательно,
проводить линию последнего, Ленинская прямая линия начи-
нает превращаться в зигзагообразную. Толка от такой поли-
тики не будет, она пагубна для дела Революции. Не видеть
врага, затушёвывать вопросы, комкать учение Вождя – пре-
ступление перед массами, доверяющими нам, а, во-вторых...
П(релов) – Имеешь ли ты «завещание Ленина»?
Я – К сожалению, нет. Но постараюсь достать. Кстати, по-

путно вопрос: почему XIII съезд запретил его печатать и поло-
жил в секретный архив ЦК?
Н(оздрин) – Так было надо.
Я – Для кого и для чего?
Н. – Для партии.
Я – А именно?
Н. – Оставим этот разговор. Говори прямо – назовёшь груп-

пу или нет?
Я – Нет.
Н. – Это твоё последнее слово?
Я – Да.
Н. – Советую подумать до понедельника. Ведь вопрос идёт

о твоём пребывании в партии.

Я – Я взвесил и обдумал всё. Последствий не боюсь. Делай-
те что хотите. Решения не изменю.
Н. – Так, хорошо, зайди в понедельник в 9.
Я – Зачем?
Н. – Без разговоров. Можешь идти.
Я – С конвоем или без?
Н. – Шутки в сторону. Я говорю не как партиец, а как секре-

тарь О(кружного) К(омитета).
Я – Коль так – то точка.
Н. – Подумай. Предупреждаю о сурьёзных (так! – А.Т.) по-

следствиях.
Я – Я не глухой, так что повторяться не стоит.

Я вышел. Хлопнула дверь. Кто-то прошёл мимо. В «общем», часы
пробили 31/2. Злоба, обида душили, заливали сердце, оно сжималось…
Голова трещит… Пошёл домой.
Мозг волнами электрического тока мысли сменяет одну за дру-

гой… Тяжело. Как быть? Продать убеждения, выдать товарищей,
стать предателем… и взамен этого получить возможность спокойно
существовать и остаться в партии – или действовать так, как мыс-
лишь, скрыть имена присутствовавших у меня и остаться вне партии?
Или – или. Середины нет!
Неужели партии нужно моё предательство? Неужели ленинец,

большевик, коммунар должен быть предателем?
Нет. Нет. И тысячу раз нет!
Лучше лишусь партии, хотя это для меня равносильно политичес-

кой смерти, но останусь честным. Пусть мои друзья не будут иметь
возможности упрекать меня. Пусть в их глазах я останусь честным
стойким революционером.

26/IX. Сегодня воскресенье, а мне с утра идти на работу. Отдел
переезжает в дом профсоюзов.
Погрузка вещей на подводы, перетаскивание их в новое помеще-

ние, установка… Незаметно прошло время. В 21/2ч. – ушёл. Вернулся
возмущённым.
Гриневич мне вручил письмо от М.(ихайлова) из Ленинграда.

Оно оказалось вскрытым и заклеенным вновь. Это меня взорвало.
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Проверять идущую на моё имя корреспонденцию, стараясь найти в
ней что-то порочащее – подлость. Почему такое недоверие, с одной
стороны, а с другой – работа в отделе (ОГПУ)? Не вяжется. После
этого случая для меня стало понятным, почему я не получил 2-х пи-
сем с «посылками» от Г. из Л(енинграда). Они попали в руки К.(онт-
рольной) К.(омиссии) Чёрт с ними, получу, если нужно, ещё. Но как?
Надо изыскать способ. Подумаю.

30/IX – 26 г. Все дни таскали в КК и окружком. Ничего не доби-
лись. Хотели взять на удочку, но ведь я держу ухо востро и на неё не
попался – ребят не выдал. Наконец-то получил ответ на рапорт. Се-
годня на работе часов около 12 ко мне подходит Филичкин и читает
приказ: (почти дословно)

«Сотрудника окротдела Семёнова Дмитрия за манкирование служ-
бой (???) и оставление открытым своего кабинета подвергнуть аресту
на 10 суток с исполнением служебных обязанностей. По окончании
ареста направить в распоряжение ОК (ВКП(б))».

Смешно! Неужели нельзя ставить прямо вопроса? Неужели нельзя
сказать: «Может быть, арест сломит»?

«Манкирование»? В чём оно выразилось? Только в том, что меня
в КК и окружкоме держали целыми днями (Иванову об этом было
известно) и в силу этого я приходил на работу вечерами? Ведь не
ходить по вызову Лагздина и Ноздрина я не мог! Как же я должен был
действовать?

«Оставление открытыми дверей кабинета»? Ложь чистейшей мар-
ки! Подлость!
Я знаю порядки нашего органа и даже если уходил в соседнюю

комнату – запирал дверь. Потом, неужели за это полагается десятису-
точный арест, а не 3 наряда?
Я знаю истинную подоплёку ареста. Меня арестовали за то, что не

умею пресмыкаться, лизать пятки и скрывать взгляды на вещи. Ста-
линцы на местах, партийные бюрократы, выработали ещё один спо-
соб «идейной» борьбы – каменный мешок! Трусы! Люди, держащие-
ся за свои места! Стремящиеся к улучшению своего благополучия,
где ваша идейность? Вы надеетесь, что стены камеры сломят наше
упорство? Заблуждаетесь! Они крепят в нас силу для новой борьбы!

Увеличивают уверенность в правоте начатого дела!
10 суток! Что ж, посидим, будем читать, писать, работать над со-

бой.
Хорошо, что есть бумага, перо, чернила и свет. Что же ещё нужно?

Правда, холодное помещение не располагает к письменному изложе-
нию своих мыслей, но как убить время? Может быть, отберут пись-
менные принадлежности; тогда при всём желании написать хоть сло-
во – не сможешь, пока использую возможность ведения дневника, а
там хоть трава не расти. Случайно разговорился сегодня с П(етро-
вым?) и С(енаторовым?), оказались единомышленниками. Нашего
полку прибывает. Жаль, что уехать придётся, а то бы развернули ра-
боту. Ну ничего. Поеду вернее всего в М-ск, там тоже «спать» не буду.
Встречу Т.(ихальскую?), устроюсь на завод и, если она захочет, зажи-
вём вместе. Но… да что там. Приеду, встречусь, поговорю, узнаю.
Сейчас 10 вечера. Мерцает лампочка, холодновато, тишина. Люди

спят. И один я сижу, как зверь в клетке и бодрствую. Вот дверь… Только
11/2 вершка отделяют меня от воли, а уйти не могу. Как ещё слаб чело-
век! Не может преодолеть полуторавершковую полудеревянную, полу-
железную преграду. Стыдно! Силы мало! [Эх, расправить бы плечи,
сжать кулаки, двинуть, надавить и…] что за пустые мечтанья.

2/X  Риск я люблю. Вчерашний вечер, осматривая свою камеру,
заметил, что под досками, наваленными в беспорядке в углу, имеется
какое-то углубление. Осторожно раздвинув их, установил подкоп.
Вспомнил, что в этом подвале раньше был склад и через подкоп про-
вели его «очистку». Яму засыпали. От нечего делать стал рыть – под-
даётся. Через 2 1/2 – 3 часа работы добрался до воли... На улице нико-
го, поверка в 4 утра. Пошёл прогуляться. Встретил Т., он шёл в маска-
рад. Чёрт возьми! Эврика! Есть! Идея! Зашёл к нему. Взял костюм
Пьеро и попёрлись. Весело провёл время – в 3 (часа) обратно. Осто-
рожно влез. Вход зарывать не стал – прикрыл досками, за «выход» не
боюсь, т. к. он в тёмном углу разрушенного колчаковцами дома. Ре-
шил каждый день выходить освежаться.
Сейчас только что вернулся в своё «зало» и засел писать. Чернил

нет [куда-то исчезли ещё вчера днём]. Добыл карандаш, буду им
царапать.
Сегодня произошёл интересный инцидент. По положению у арес-

тованных отбирают все острые предметы и оружие. Мне предложили
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сдать наган и перочинный нож; ответив «вещи мои, мне вы их не
давали и поэтому не возьмёте» – отказался выполнить приказ [иначе
как ходить ночью?] После толков, судов и разговоров – плюнув, ушли.
Я хохотал! И, пожалуй, первый раз в жизни так заразительно, что
«брашка» (братия? – А.Т.) тоже не могла удержаться.
Написал письма А., Т.(ихальской?) и матери, последней об аресте

ни звука. Пишу, что, пожалуй, ненадолго заеду через месяц, и только.
Всё время думал о Т.(ихальской?). Как-то там живётся «евойной»

милости? Почему не пишет?
3/X  Встал в 81/2. Выспался основательно, хотя было холодно. В 10

принесли передачу. Встретиться ни с кем не пришлось. Кто прихо-
дил? Ломаю голову. Ребят знакомых до чёрта, кто вспомнил? Откуда
узнали? Неужели мой арест известен в Минусинске? Если так, то
ребята примут соответствующие меры в целях законспирации себя,
ибо [в] ок.(ротделе ОГПУ? – А.Т.) уже зашевелилось (после моей изо-
ляции) с целью выявления «неблагонадёжных». Я уверен, что по спис-
ку, составленному ими, будут вызывать и говорить: «Сознался Семё-
нов, всё рассказал». Они способны на всё! Надо написать записку Ч.
и передать ночью. Обязательно сегодня же! Во что бы то ни стало!
Сегодня дежурит Гр-ч (Гриневич? – А.Т.), парень хороший. От-

просился на 2 часа. Отпустил. Ребята все предупреждены. Воспряну-
ли духом. О передаче не знают. Странно.

?/X  Все дни прятал дневник, т. к. предполагался обыск. Произо-
шёл он вчера в 111/2 ночи. Явились Мухачёв, Филичкин и дежурив-
ший Думин. Искали и… ни с чем ушли. После их ухода прошёл
«прогуляться». В 2 ч. лёг спать.
Сейчас 8 ч. вечера «по-минусински», а в далёкой Москве только

половина четвёртого. Здесь тишина, темь, обыватели на покое, там –
кипящие, бурлящие, играющиеся толпы людей, снующих, торопя-
щихся. Звуки рожков авто, шум трамвая, звон телефонов… Как бы я
хотел послушать эту симфонию, но 5.500 вёрст отделяют меня от неё.
Через час Танька будет дома. Вечером пойдёт на курсы, или в клуб,
или в кино, а я сижу… Стены давят! Воздуху! Свободы! Жизни со
всеми её курьёзами и ляпсусами! Откройте двери! К чёрту засов! Душ-
но. Голова трещит… сердце усиленно бьётся… Шагаю по камере.
Успокоиться не могу. Сегодня было 4 раза головокружение. Неважно,
сил пока ещё хватит.

Сейчас 8. «Отсидки» – 13. Ничего, если высидел 17000 минут,
остальное высижу. Всего мне дали 240 часов. 1.104.000 секунд прой-
дут бесцельно, а сколько бы пользы, за вычетом времени, уходящего
для сна, я мог принести.
Сквозь решётку наблюдаю за звёздным небом. Оно сегодня нео-

быкновенно красиво. По синему атласу кто-то разбросал мириады
зёрен золотой чечевицы. Из гигантской невидимой трубки вылетают
клубы дыма, заслоняющие временами блестящий стручок (луны).
Скрывающийся великан, набрав воздуху, дует на землю, заставляя
шептаться деревья. Кто-то метнул вверх блестящий камень, он проле-
тел, как мысль, оставив на миг светящуюся черту… Протока бурлит,
волнуется, рвётся на простор, её, как и меня, удерживают стены…
Спешит выйти на волю, обняться с Енисеем и, успокоившись его
лаской, держать один курс.
Скучно! Дни тянутся долго. Скорей бы на волю. Надоело сидеть.

Дни до невозможности похожи один на другой. Сегодня – как завтра,
а завтра – как вчера.

18/Х-26 г. С 10.10 (10 октября – А.Т) свободен. Невозможно пере-
дать, что со мной творилось. Стремился всех обойти, со всеми поде-
литься моей радостью. 12.10 (12 октября – А.Т.) – по предложению
Лагздина написал объяснительную записку в К.К. в очень резком
тоне, но, к несчастью, что я думаю, то и пишу, не стесняясь резкос-
тей3, а с пятнадцатого (октября) меня «ушли» с работы, направив в
распоряжение ОК [хотя ещё до сегодня безвозмездно работал, т. к.
надо было помочь Кольке].
В конце занятий ко мне подошёл Филичкин, сообщив, что сегодня

закрытое партсобрание, где будет разбираться вопрос о моём пребы-
вании в партии. До шести осталось 15 минут, надо идти. Может быть,
вернусь «бывшим»? Что ж делать? Ведь надо привыкать падать с
высоты в бездну!
В 6 ч. 15 минут началось собрание, а в 8 ч. 54 минуты я стал

беспартийным.
На собрании, как это было ни странно, присутствовали окруж-

комцы, вернее всего, боялись, что дело может принять невыгодный
для них оборот.
В 7 ч. 12 минут началась разборка моих «нетактичных» поступков.

Филичкин оперировал какой-то «справкой» из ОК, указывающей, что
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у меня в личном партделе имеется выговор. (Сволочи! Неужели нельзя
было не делать подлога, а когда я говорил, что это неправда, меня
прерывали возгласами «не ври…», «у нас документ…», «нечего пыль
в глаза пускать…» и т. п. Договорились до того, что я якобы имею
связь с меками (!), кражу денег (у меня) в Красноярске превратили в
растрату (мерзавцы), заикнулись о расконспирации работы (в чём
она выразилась, так и не сказали, в этих обвинениях виновным себя
не признаю, да было бы глупо говорить о расконспирации, раз её не
было) и Мехедов дал заключительный аккорд – «Семёнов писал заяв-
ление Сорокиной о выходе из КСМ, он мне сам это говорил» (?!?)
Ложь! Ложь! и ложь на каждом шагу.
Оправдаться не дали. Приговор был заранее готов.4
Я знаю, что на основании подлога меня могут арестовать, посадить,

а, может быть, и к стенке (ведь был бы человек, статья-то найдётся!)
Пришёл домой… Хотел писать открытое письмо… и… пустить

пулю в лоб, но вовремя хватился. Ведь оправдать себя я и так не
могу? Пуля возьмёт жизнь! Могут счесть за обывательщину! Не луч-
ше ли борьба? Я выбрал последнее. К чёрту наган, нечего тратить
пули, они ещё пригодятся! Ведь жизнь и (борьба – зачёркнуто) рабо-
та (ещё – зачёркнуто) впереди!

20/X  Вызывали «раба грешного» в КК. Приехали из Сиб’а (Ново-
сибирска). Говорят, что для разборки моего дела. Эх! Нужно ли было
тратить такую уйму денег (командировочные, суточные, оплата биле-
та в два конца)? Не лучше ли было вызвать меня в КрайКК, дешевле
вышло бы?
Грецов и Лагздин применяли приевшийся метод, стараясь выя-

вить, кто у меня был. Сообщить наотрез отказался. Просил дать ко-
пию справки в ячейку о «выговоре» – открутились, ссылаясь на ошибку.
Хороша ошибка! Где же были ваши глаза, «многоуважаемые» т.т.,
когда вы просматривали личное дело?
С сегодняшнего дня стал загонять вещи. Скоро (если не посадят)

поеду в Москву.
21/X  Продажа вещей идёт туго. В наличии 22 рубля, на них дале-

ко не уедешь. Надо будет искать работу (хотя здесь безработных мас-
са) и скопить денег на дорогу.
Сегодня в 6 (часов) комсомольское собрание, вернее всего, будет

разбираться мой вопрос. Что ж? Пусть «решают». Посмотрим, как

эта братия заговорит в будущем, когда всплывёт вся грязь, все подло-
ги, на которых построено моё обвинение.
С 2-х до 51/2 был в последний раз в Мартьяновском музее (обще-

житии), откуда пошёл в отдел.
Комсы собралось ещё мало. Ребятам откуда-то известно моё ис-

ключение. Встречаю массу сочувствующих взглядов.
6 ч. 15 м. Собрание открыто. Рогожин предлагает избрать предсе-

дателя. Единогласно проходит моя кандидатура, несмотря на моё за-
явление об отказе «в связи с целым рядом причин». «Знаем, знаем,
председательствуй… – кричат КСМ (комсомольцы), – ты ещё член
Союза».
Веду собрание. Чувствую, что не в своей тарелке. Отчётный док-

лад бюро закончен. К(онстантинов) вносит предложение о пятими-
нутном перерыве, «необходимом для обсуждения кандидатур, наме-
ченных в состав бюро». Возражаю. Большинством одного голоса (18
«за», 17 «против» при 11 воздержавшихся) проходит предложение
Константинова, удалившегося вместе с Мехедовым, Филичкиным и
Кузьминым в отдельную комнату. Перерыв окончен. Константинов
берёт слово для внеочередного заявления и сообщает членам ячейки
«новость» о моём исключении из рядов партии, предлагая меня пере-
избрать. Комса протестует. Слышны возгласы: «…Он ещё комсомо-
лец… сами избирали… знаем, что исключён… Семёнову доверяем…
пусть председательствует…»
Ставлю вопрос на голосование, подавляющим большинством

предложение «дяди Коли» с треском проваливается. Мехедов не уни-
мается, истерически кричит: «Что? Против партии идёте… сказано,
переизбрать – и кончено… все поднимай руки…» (дословно).
Комсомолия напугана. Часть орёт о том, что «нечего затягивать

собрание… вопрос решён…» Филичкин (не имея на то ровно ника-
кого права) ставит вопрос на переголосование. Результат – 8 за пере-
избрание, 6 – против, 32 – воздержалось. Потирая руки, довольный
«шпиндель» просит намечать новых кандидатов. Константинов, выд-
винув Филичкина, предлагает закрыть список. Он «прошёл» (12 «за»,
остальные воздержались).
Нарушив самые основные принципы союзной демократии, про-

тащили, в полном смысле этого слова, несмотря на возражения мно-
гих ребят, список, намеченный бюро.
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После сообщения о том, что скоро будет на КСМ собрании вопрос
о Семёнове, собрание закрыто. Ребята, окружив меня, расспрашива-
ют о исключении, о перспективах. Филичкин предложил всем разой-
тись (дипломатично).

22/X-26 г.  Сегодня меня предупредили повесткой о назначенном
на завтра разборе моего дела. Невольно родилась мысль – стоит ли
идти? Ведь решение есть. Я знаю, что меня исключат? Думаю всё-
таки сходить на инсценировку суда. Интересно, как члены КК будут
вести свои роли, выдержат ли их до конца.
Меня исключат! Что ж, одним меньше, одним больше – не всё ли

равно. Ведь «рождённый ползать летать не может». Если они не мо-
гут выносить моих справедливых резкостей, если они прячутся за
тихим спокойным стадом партийных овечек, то ясно, что один «непо-
корный» может расстроить их личное благополучие. Вспомнилась
картина Годлера.5

«…Груда спящих тел, кругом тьма, молния огненными стрелами
прорезает небо, всюду сверкают голодные взгляды диких зверей… но
один проснулся… он гордо стоит среди спящих товарищей, сверля
темноту…»
Масса, тёмная рабоче-крестьянская масса, когда же проснётся?

Но долго ли будет длиться её сон?.. Скоро ли произойдёт пробужде-
ние от тяжёлого кошмара?..
Сталинцы своими действиями сами взбудоражат трудовое море и

тогда им несдобровать.
23/X-26 г.  С десяти в КК, в 12 приговор – исключить!6  Вышел

совершенно спокойным… К этому я был готов. Взгляды на вещи пос-
ле заседания во мне не изменились, наоборот, я убедился, что прав.
Сегодня т. Дорофеев сказал, что безработным по ж. д. – льгот-

ный проезд с 50% скидкой со стоимости билета. Надо будет в по-
недельник зайти к Афанасьеву и взять отношение о безработице.
Если получу его и т. Ануфриев выполнит своё обещание о покупке
на 11/2 червонца книг, то я могу сказать, что «наши акции подни-
маются».
Вечером ходил в клуб. Говорил кой с кем из ребят. В 10 дома читал

Каутского «Путь к власти». Ещё не всю проработал, написана хоро-
шо, но со многими положениями, выдвигаемыми им, согласиться,
безусловно, нельзя.

24/X-26 г.  Келлерман7 устами одного из своих героев сказал:
«…Надо уметь смеяться до безумия и плакать до отчаяния, но не
отчаиваться и не становиться безумным…» Я не умею плакать – слёз
нет, т. к. все уже израсходовал в детстве, но состояние, похожее на
отчаяние, мною сегодня овладело. Получил письмо от М(ихайлова?)
из Л(енинграда). Пишет о новом походе на оппозиционеров. Сталин-
ская реакция распоясалась вовсю. Пачками гонят в глушь. Лашевич –
комендантом Соловецкого лагеря, Мясников – в Томской тюрьме и
т.д. [Чаша переполняется, ещё капля – и гнев массы выльется в от-
крытое выступление против термидорианских главковерхов со Ста-
линым во главе.] Хочешь работать – нет поддержки. После исключе-
ния, формально оформленного постановлением ОкрКК, от меня от-
шатнулись почти все. Есть маленькая, ничего не значащая, неоргани-
зованная группа ни на что не способных. Как быть? Неужели наше
дело идёт насмарку? Неужели мозги массы, напичканные цекистской
ерундой, будут долго ещё пребывать в тумане?
Неужели наконец ревизоры Ленинизма из Ц.К сумеют придать

ученью Ильича необходимую им окраску?
Если сердца тысяч людей бьются в унисон, разве, слившись в

одно, они (люди, владеющие этими честными сердцами) не могут
совершить великое дело? Могут и обязаны. Наш долг – биться до
конца, несмотря на все трудности борьбы! Наша обязанность – дока-
зать, кто прав – и мы докажем!

24/X.  Сегодня общегородское закрытое партсобрание в Госкино.
Решил не ходить. Может быть, я поступаю неверно, делая такой шаг?
Но как же быть? [Слушать приевшуюся болтовню сталинских подго-
лосков надоело до невозможности! Выслушивать «комплименты» на-
счёт оппозиционеров, пересыпанные матом, опостылело! Затушив на
время огонь злобы, очень часто пылающий внутри меня, разговаривая
со своими бывшими товарищами по мысли и работе, строить весёлое
лицо, когда внутри всё горит, рвётся наружу, я не могу! Как быть?]
Утром ходил к Афанасьеву, не застал. Забежал в отдел (ОГПУ) и

говорил с т. Ивановым. Парень был очень любезен (может быть, это
притворство с целью причинения большей боли при ударе?), согла-
сился даже дать разрешение на мой фронтовой наган. Завтра зайду.
Отъезд просил отложить до воскресенья, т. к. раньше выяснить воп-
роса обо мне не могут.
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В 4 ч. получил телеграмму Щепкова из Кызыла. Пишет, что труб-
ку и пр. выслал с Исламовым.
Хорошо бы он успел приехать до моего отъезда, если только он

состоится.
В 9 ч. ходил к Т., вернулся от него возмущённым. К. передала, что

Грецов на задаваемые ему вопросы обо мне говорил: «Семёнов – быв-
ший анархист… Его отец с-р, это факт и т. д…»
Какая пошлость! Неужели и члены СибКК строят свои действия

на лжи? Разве можно мне ставить в вину то, что 14-летним ребёнком
я был в ассоциации (анархистов)? Что я тогда понимал? И разве моя
последующая работа в Союзе (комсомоле) и партии не доказала, что
я честный партиец? Разве я не заслужил (по смыслу: «искупил» –
А.Т.) свою «вину» на фронте?

«Отец с-р»! Дальше этой лжи ехать некуда. Правда, я не знаю, к
какой политической группировке принадлежит он, ибо мне (к момен-
ту смерти отца – А.Т.) было только 11/2 года. И потом, разве рабочий,
вращающийся в кругу таких же рабов фабрики, как и он сам – мог
быть эс-эром? Если даже допустить на миг мысль, что мог, то разве
дети отвечают за дела своих родителей?
Завтра иду в КК для объяснений.
26/X-26 г.  Объяснялся (по вопросу о эс-эрстве отца) с Грецовым.

Говорит, что он якобы не заявлял определённо, а только делал предпо-
ложение, т. к. «в то время Прохоровка была цитаделью эс-эровщи-
ны». Это с одной стороны, с другой, указав на мою прежнюю при-
надлежность к ассоциации, тем самым давал мне характеристику (?!?)
Предлагал, если мне дорога партия, выдать ребят в СибКК («ос-

танешься в партии»). («С пятном предателя!» – чуть не вырвалось у
меня.)
Вечером заходили Г., Т. и Н. Благодарили за то, что скрыл имена

ребят. Обещали помочь деньгами на дорогу.
27/X  Сегодня был Над.(ольский) почему-то у меня. К этому пар-

ню недоверие, которое не стараюсь выказывать? Может быть, это
объясняется тем, что парень любит порисоваться, прихвастнуть, выд-
винуть себя на первый план, стушевав остальных? Возможно.
Он мне принёс свои стихотворения. Читая их, он упивался детским

восторгом, время от времени, прерывая чтение, восклицал: «…Что?
Здорово? Мы и почище (1 слово нрзб) накатаем». Переписывая часть

из них в тетрадку, просил, «если кто будет спрашивать, чьи стихи,
скажи, мои и укажи адрес, ведь он тебе известен».
Услыхав это, невольно вспомнил гоголевских Добчинского и Боб-

чинского, просящих Хлестакова: «…Э-м-м-м… будете в Петербурге,
обязательно скажите, что в таком-то городе проживает Пётр Ивано-
вич Добчинский…» «И Пётр Иванович Бобчинский…» – с располза-
ющейся до ушей улыбкой просит Пётр Ив. №2».

ПРИЛОЖЕНИЯ К ДНЕВНИКУ ЧЕКИСТА

Приложение 1
Песня о ВЧК

В тиши ночной среди Лубянки
Через туман издалека
Кровавым светом блещут склянки,
Алеют буквы «ВЧК».

В них сила сдавленного гнева,
В них мощь озлобленной души,
В них жуть свирепого напева:
«В борьбе все средства хороши».

Чарует взор немая сила,
Что льют три алых огонька,
Что массы в битве вдохновила,
Чем власть советская крепка.

К чему сомненье и тревога,
Зачем унынье и тоска,
Когда горит спокойно, строго
Кровавый вензель «ВЧК».
В. Надольский (не позднее 1926 г.)

Архив УФСБ по Новосибирской обл., д. п-15206 по обвине-
нию Д. Н. Семёнова, пакет (рукописный текст чернилами в стан-
дартной ученической тетради, л. 1-36).
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Приложение 2

21/1-28 г.
Сегодня четырёхлетие со дня смерти Ильича. Сегодня СССР опять

надел креп, облёкся в траур.
Четыре года! Только четыре! А как будто бы это было вчера, по-

мнишь отчётливо каждую мелочь 7 дней. Четыре года! Так мало про-
жито, так много пережито за этот короткий промежуток времени.
За окном, как и тогда, плачут гудки… Сколько скорби, слёз и боли

в этой грустной симфонии.

Ленин уумер…
Нет Ильичааа…
Дело живёёёт…

Живёт ли? Семя, брошенное им, затоптано, ростки его дела, его
мыслей стремятся сорвать. Вместо Ленинского красного мака вырас-
тают сталинские розоватые «цветы» шиповника. Плохо приходится
тому, кто вспомнит о маке, вспоенном кровью трудящихся, растущим
на их костях, пропитанным кровью лучших из лучших.
Славный герб хозяев мира – серп и молот – на деле заменён тю-

ремной решёткой. Политиканствующие ревизоры ленинизма прида-
ли учению Вождя Вождей нужную им окраску.
Тюрьмой и ссылкой борются они с теми, кто стоит на их пути.
Нет Ильичааа… - надрываются железные глотки паровозов.
Жив сталинииизм… - вторит им звонкий тенор кирпичного (завода).

22/I-28.
«Чем огромнее слон, тем сильнее претензии мосек на храбрость»

(Белинский).
Да, гениальный критик прав! Огромнейшая, сметающая всё на своём

пути лавина оппозиционных настроений (пока ещё полускрытых, ибо масса
забита, запугана поднимающим голову термидором) заставляет кой каких
«мосек» принимать вид «храбрецов», несмотря на сжимающие сердце
спазмы, кричать о «троцкизме», «меньшевизме» и прочей ерунде.

 «Люди, идущие на раскол, больше всего кричат об объединении»
(Энгельс).

1/I-1929 г.
Сегодня новый год. 1929-й! Но, в сущности, изменилась только

последняя цифра – вместо восьми – девять, а остальное? Остальное
по-старому. Но долго ли так будет продолжаться?
С чем мы пришли к 1/I? С курсом влево, с огнём по кулаку, с

самокритикой и пр., и пр.
Запоздалый манёвр. Надо было это делать 3 года тому назад!
Нас обвиняли во всех семи смертных грехах человечества, на

нас лили грязь, нами чуть ли не пугали детей, над нами смеялись,
на нас плевали, нас называли контрреволюционерами, наши пред-
ложения – меньшевистскими…
Прошедший год целиком и полностью подтвердил нашу правоту.

Термидорианские элементы подняли голову, кулак распоясался. Во-
лей-неволей пришлось изменить курс. «Лучше поздно, чем никог-
да», – говорят некоторые люди, но, по-моему, «лучше вовремя, чем
поздно». Ибо когда поздно, тогда вряд ли предпринятые с опоздани-
ем шаги приводят к желанному результату. Капитулянты пристрои-
лись, а Вожди? В глуши, в ссылке, оторванные от кипучей работы, но
«звёзды погасли уж давно, но всё ещё блестят для толпы», состоящей
из людей, у которых ничего нет, кроме пары рук. Масса увидала, кто
был прав, и имена Л.(енина?), С.(талина?) и др. не сходят с её уст.
А И. С.(талин)? Приспосабливается, строит «политику» (вправо,

влево – как маятник).
Наверное, Чехов намекнул на ему подобных, когда говорил: «са-

молюбие и самомнение у нас европейские, а поступки и развитие
азиатские»8, «тебе поверят, хоть лги, только говори с авторитетом».
Что нам даст двадцать девятый?
Архив УФСБ по Новосибирской обл., д. п-15206, пакет (рукопись).

Приложение 3
Выписка - 15/VIII – 1926 г.

В частной беседе с барышнями некий Семёнов Дмитрий, служа-
щий в ГПУ, рассказывает, что он был в Англии по командировке из
Центра в политических целях и ввиду его полезной деятельности в
1924 году теперь командируется для подпольных работ в Болгарию.
Хотя эта работа ответственная и опасная, но зато доходная!!!
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Верно:
Вр. Нач. Окротдела
(Иванов). Подпись
20 сентября 1926 года.

Выписка - 9/IХ – 1926 г.
В конце августа м-ца с/г. при встрече с политссыльной Кемпер

Розой на улице она мне сообщила новость о том, что как будто бы
Семёнов ей сказал, что он встал в оппозицию, за что его будут высы-
лать из Минусинска, при этом заявила, что Семёнов очень развит и
прав в этом.
Сегодня, т. е. 9-го сентября пришёл ко мне политссыльный Раби-

нович Самуил Исакович, последний на мой вопрос, какие имеются
новости, ответил, что Семёнов встал за оппозицию, об этом ходят
разговоры. -
Верно:
Сведения проверены дважды и подтвердились. -
Вр. Нач. Окротдела Подпись
[Иванов].
ГАНО, ф. п-6, оп. 2, д. 2975, л. 48 (машинописные копии).

Приложение 4

В Сибирскую Краевую Контрольную Комиссию
б. члена ВКП[б] Минусинской горорганизации
п/б №690512
Семёнова

Объяснение
С момента исключения меня из рядов партии я многое обдумал,

взвесил и пришёл к определённому выводу, что я был не прав. В силу
этого, несмотря на имеющееся сомнение по вопросам о кулаке, де-
мократии и бюрократизме, я, как честный партиец, решил без уловок
и дипломатических приёмов, недоговоренности и двусмысленности
всё сказать КрайКК.
В начале мая 1926 г. я находился в командировке в г. Москве (по

линии ОГПУ) и встретил там бывшего рабочего, исключённого из

ВКП(б) за оппозиционную работу, т. Михайлова Петра. Переговорив
с ним, я был возмущён (увидя одну сторону медали) теми приёмами,
которые применяло ЦК к своим идейным противникам. Решил об
этом поговорить в Минусинске с товарищами, сочувствовавшими
оппозиции. В начале августа п/г. у меня на квартире собрались т.т.
Колачев Андрей, Тихальская Наталья (в настоящий момент оба в г.
Киеве), Беляев, Артемьев, Сорокина Марфа, Илюхин и другие четы-
ре товарища, фамилии которых не знаю (всех я пригласил не для
собрания, а для товарищеской вечёрки по поводу вступления мною в
совместную жизнь с Тихальской). За чаем зашёл разговор о том, за
что я попал в Минусинск, я рассказал. Разговор перешёл на взгляды
оппозиции, стали читать отрывки из книг «Ленинизм», «Философия
эпохи» и некоторые предсъездовские №№ «Ленинградской Правды»,
после чего разошлись. Оформления этой группы собравшихся во
фракцию не происходило. Я думал это сделать после выявления ис-
тинного лица присутствовавших.
В этот же раз читали письма, полученные мною от Александра

Буш(а) (в Ленинграде) и Киселёва (имя не знаю, там же, сейчас куда-
то переброшен), где они писали о работе оппозиции.
Разлагающей работы среди КСМ я не вёл, точно так же отрицаю

якобы бывший разговор с (И.) Китайкиной9. С ней, мещанкой до моз-
га костей, говорить на такие темы я и не собирался.
В своей объяснительной записке в Мин.(усинскую) ОкрКК я был

очень резок, но это было вызвано моим арестом.
Признавая за собой целый ряд ошибок, прошу КрайКК восстано-

вить меня в правах члена Ленинской партии, тем самым дав мне
возможность исправить свою вину.10

24/III – 27 г. Семёнов
ГАНО, ф. п-6, оп. 2, д. 2975, л. 10 (рукопись).

Приложение 5
Из заявления арестованного Д. Н. Семёнова начальнику
секретно-политического отдела (СПО) УГБ УНКВД по

Запсибкраю С. П. Попову от 2 февраля 1935 г.
«…(После убийства Кирова) во мне боролись 2 противоречивых чув-

ства: с одной стороны, осуждение убийц (я никогда не был сторонником
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индивидуального террора), с другой – некоторое удовлетворение тем,
что «одним сталинцем стало меньше». Вечером 2 или 3 января я, взяв
имевшийся у меня оппозиционный материал (завещание Ленина и
дневник «Предательство или партия») пошёл в НКВД. Я дошёл уже
до комендатуры, (но) раздумав, вернулся обратно. Я хотел сказать,
что я враг, враг-одиночка, но мысль о том, что «я иду на поклон к
сталинцам, зажавшим в крепкий кулак внутрипартийный режим» –
удержала меня от этого шага и я ушёл домой. Там был припадок –
результат чрезмерной напряжённости нервов. (…) (В тюрьме) про-
думав каждую фразу, каждую мысль (сталинских) «Вопросов лени-
низма», я пришёл к выводу о том, что являюсь объективным рупором
контрреволюции… по существу своему я сам был контрреволюцио-
нером. (…) Я знаю, что заслужил суровой кары и не боюсь её. Но
элементарные правила политической честности заставили меня при-
знать то, о чём я пишу. Пусть ваш приговор будет суров… я приму его
как заслуженное».
Архив УФСБ по Новосибирской обл., д. п-15206, л. 52 – 53

(рукописный подлинник).

Приложение 6
Из заявления арестованного Д. Н. Семёнова

начальнику СПО УГБ УНКВД по Запсибкраю С. П.
Попову от 7 марта 1935 г.

«(…) Я, считавший себя большевиком-ленинцем, защитником
интересов рабочего класса, очутился в одной компании с меньшеви-
ками, кулачьём, шпионами, бандитами, валютчиками и т. п. отрепь-
ем. (…) ДПЗ явился для меня хорошей школой политграмоты. Я стал
другим и к своему контрреволюционному прошлому не вернусь. Оно
мерзко, отвратительно. Упорной честной работой я хочу загладить
свою вину перед партией и рабочим классом. В ссылке мне это будет
сделать очень трудно, так как трудящиеся станут меня сторониться
как врага; мне не будут доверять, меня будут отталкивать. Поэтому я
прошу НКВД дать мне возможность доказать своё исправление в од-
ном из концлагерей. Я знаю, что в лагерях очень строгий режим…
что в лагерь направляют открытых врагов Революции (я им не явля-
юсь), но в их окружении мне значительно легче будет доказать, что я

не враг, что я встал на путь борьбы со своим мрачным контрреволю-
ционным «вчера»
Прошу не отказать в моей просьбе».11

Архив УФСБ по Новосибирской обл., д. п-15206, л. 56 – 56 об.
(рукописный подлинник)

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Авгул  Георгий Филиппович (1896 - ?). Чл. компартии с 1918.
Из семьи сапожника, латыш, образование начальное. Рабочий, с 1915
служил в российской армии, в 1918-19 в РККА. С 1920 уполномочен-
ный по политпартиям и следствию Татарского и Славгородского по-
литбюро Омской губЧК. С 1921 дежурный комендант Омской губЧК,
уполномоченный Омского губотдела ГПУ по Татарскому и Омскому
уездам. В 1925-28 зам. нач. Минусинского окротдела ОГПУ; на 1929
пом. нач. ИНФО ПП ОГПУ Сибкрая.
Банкович Янис Мартынович (1883 – 20.11.1938). Чл. ком-

партии с 1902. Из рабочих, латыш, образование начальное. Чл. Риж-
ского и Федеративного парткомов ЦК Латышской СДРП, арестован в
1906 в Риге, осуждён на 8 лет каторги. С 1917 товарищ комиссара
труда Латвии. В 1918-19 уполномоченный ВСНХ РСФСР. С 1919
нач. Особотдела ВЧК 15-й армии. С марта 1920 зам. пред. Енисейс-
кой губЧК, в 1920-21 зав. отделом управления Енисейского губис-
полкома. С 1924 чл. и зам. пред. СибКК РКП(б). В 1928-30 пред.
Иркутского окрисполкома. С 1930 зам. торгпреда СССР в Турции, с
1932 пред. Одесской облКК ВКП(б). В 1934-37 секретарь Воронежс-
кой облКК ВКП(б), снят с работы за «примиренчество к врагам наро-
да». Арестован 7.1.1938, расстрелян. Реабилитирован 13.10.1956.
Грецов Алексей Никанорович (1885 - ?). Чл. компартии с

1905. Уроженец Дмитриевского уезда Московской обл. Рабочий, рус-
ский, образование начальное. Работал литейщиком. В 1917-18 чл.
Енгубисполкома и Чрезвычайной следственной комиссии при губис-
полкоме, чл. Енисейской губЧК. В 1920-21 служил в РККА. С 1925
партследователь и чл. партколлегии СибКК ВКП(б). В 1929-30 сек-
ретарь партколлегии Иркутской окрКК, в 1931-34 зам. секретаря, сек-
ретарь партколлегии Вост.-Сиб. крайКК ВКП(б). С 1934 чл. парткол-
легии КПК по ВСК, в 1935-37 секретарь ПК КПК ВКП(б) по ВСК.
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Арестован 13.1.1938, по ст. 58-10-11 УК осуждён на 8 лет ИТЛ. Реа-
билитирован 13.4.1963.
Думин Александр Андреевич (? - ?). Чл. компартии с 1926. С

1920 служил в войсках ВЧК-ОГПУ, телефонист. С 1926 нач. Мину-
синского и Ачинского пунктов фельдсвязи ОГПУ. До 1937 нач. Ле-
нинск-Кузнецкого пункта фельдсвязи, с марта 1937 нач. экспедиции
связи Сталинского ГО УНКВД ЗСК. По словам Д. (в июле 1938):
«…Больше всего я принимал участие в особых оперативных мероп-
риятиях УГБ… немного работал на следствии». С 1938 нач. пункта
связи Нарымского окротдела УНКВД НСО.
Зинуков Николай Никитович (1890 - ?). Чл. компартии с 1920.

Из крестьян, русский, образование среднее. Работал чернорабочим и
канцеляристом. С 1913 служил в российской армии, с 1918 в РККА,
с 1919 в угрозыске Новосильского уезда Тульской губ., «раскрыл два
белогвардейских заговора». В 1921 нач. Сибирского отделения угро-
зыска Республики. С 1922 работал в Секретном отделе Омского гу-
ботдела ГПУ, нач. ЭКО и СО там же. С 1924 зам. нач. Омского губот-
дела ОГПУ. В 1925-28 нач. Минусинского окротдела ПП ОГПУ Сиб-
края, 15.9.1928 был уволен из ОГПУ за допущение пьянства в аппа-
рате окротдела. На 1934 нач. политотдела УРКМ УНКВД по Средне-
Волжскому краю.
Зоф Вячеслав Иванович (1889 – 20.6.1937, Москва). Чл. ком-

партии с 1913. В июле 1917 организовал тайный приезд Ленина в
Разлив. С 1919 чл. РВС Балтфлота, в 1924-26 нач. ВМС и чл. РВС
СССР. С 1927 пред. правления «Совторгфлота», зам. НКПС СССР,
зам. наркома водного транспорта СССР. Директор завода «Компрес-
сор» в Москве, расстрелян. Реабилитирован в 1956.
Иванов Александр Гаврилович (1898 - ?). Чл. компартии с

1919 (с 1917?). Из рабочих, русский, образование начальное. Уче-
ник ювелира, с 1916 токарь в Петрограде. Участник Февральской
революции; красногвардеец. С 1919 в РККА, политработник; уча-
стник подавления Ишимского восстания. С 1921 уполномочен-
ный по общим и военным делам Татарского политбюро Омской
губЧК. На 1922-23 уездный уполномоченный Омского губотдела
ГПУ по Татарскому уезду. В 1925-28 уполномоченный секретно-
го отделения и зам. нач. Минусинского окротдела ПП ОГПУ Сиб-
края.

Константинов Николай Петрович (1900 - ?). Канд. в чл.
компартии с 1923. С 1919 следователь РВТ Восточного фронта и юри-
дического отдела Омской губЧК. В 1920-21 уполномоченный и нач.
отдела по борьбе с бандитизмом Омской губЧК. В 1923 обвинялся во
взяточничестве. На 1925-26 пом. нач. ИНФО ПП ОГПУ Сибкрая. На
1927-29 уполномоченный КРО Минусинского окротдела ОГПУ. С
1929 уполномоченный ЭКО ПП ОГПУ Сибкрая.
Лагздин Эдуард Фрицевич (1893 – 21.10.1937). Член ком-

партии с 1908. Латыш, образование начальное. Работал пастухом и
печником. В 1914 мобилизован в российскую армии, в 1915 дезерти-
ровал. С 1924 чл. Томской губКК РКП(б), с 1925 (и на 1927) пред.
Минусинской окрКК ВКП(б). На 1937 прокурор Курагинского райо-
на Красноярского края, арестован и расстрелян. Реабилитирован.
Лашевич Михаил Михайлович (1884 – 30.8.1928, Харбин).

Чл. компартии с 1901. В 1917 чл. Петроградского ВРК, чл. Президи-
ума ВЦИК, затем в РККА – командарм, чл. РВС фронтов. В 1922-25
пред. Сибревкома и ком. войсками СибВО. С 1925 зам. наркомвоен-
мора и зам. пред. РВС СССР. В 1918 чл. ЦК РКП(б), 1925-27 канд. в
чл. ЦК ВКП(б). В 1926-28 зам. пред. правления КВЖД. В 1927 ис-
ключен из ВКП(б), в 1928 восстановлен. Погиб в результате дорож-
но-транспортного происшествия.
Лелевич  Г.  (Калмансон  Лабори  Гилелевич)  (1901 –

10.12.1937, Москва). Чл. компартии в 1917-28 и 1930-35. В годы граж-
данской войны партработник, печатался с 1917. Поэт, критик вульгар-
но-социологического толка; один из лидеров журнала «На посту» и
ВАПП. За участие в троцкистской оппозиции в 1928 выслан на 3 года,
в 1930 досрочно освобождён. На 1934 зам. директора НИИ нацкультур
при ЦИК Дагестанской АССР, после убийства Кирова был осуждён на
5 лет заключения. Повторно осуждён и расстрелян. Реабилитирован.
Мехедов Николай Ильясович (Ульянович) (1908 - ?). Канд.

в чл. компартии с 1931. Из крестьян, образование начальное. В 1926-
30 делопроизводитель Минусинского окротдела ОГПУ, в 1930-32
райуполномоченный ПП ОГПУ ЗСК по Абаканскому р-ну; снят
7.2.1932 за ложную информацию и склоку, арестован на 15 суток. В
1932-36 оперуполномоченный особотдела 78-й стр. дивизии при Том-
ском оперсекторе ОГПУ-НКВД, мл. лейтенант ГБ. В 1937 сотрудник
УГБ Бийского РО УНКВД ЗСК.
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Мухачёв Трофим Селивёрстович (1894 – ?). Чл. компартии
с 1919. Из рабочих, русский, образование начальное. С 1918 сидел в
колчаковской тюрьме, бежал. В 1919 партизан в Алтайской губ. В
1921 нач. Верх-Чумышской (Кытмановской) раймилиции Алтайской
губ., в 1921-22 комендант концлагеря принудработ (Алтайская губ.).
На 1926, вероятно, сотрудник Минусинского окротдела ОГПУ. На
1932 сотрудник Транспортного отдела ПП ОГПУ ЗСК в Новосибир-
ске. На 1937 директор новосибирского Мехторга. На 1962 пенсионер
в Новосибирске, пред. бюро секции истории гражданской войны и
чл. совета военно-научного общества Дома офицеров СибВО.
Мясников Гавриил Ильич (1889 – 16.11.1945, Москва). Чл.

компартии в 1906-22. Из бедной семьи, русский, образование началь-
ное. Рабочий, профессиональный революционер. Пред. Мотовилихин-
ского совета рабочих депутатов, в 1920 пред. Пермского губкома РКП(б).
В 1918 организовал похищение и убийство великого князя Михаила,
также организатор убийств архиепископа Андроника и ряда специали-
стов Мотовилихинского завода. Лидер оппозиционной  группы «Рабо-
чая правда», за критику властей арестовывался в 1922 и 1923. В 1923-
27 отбывал заключение в Москве, Томске, Вятке, затем сослан в Ере-
ван, откуда 7.11.1928 бежал за границу. Находился в иранских и турец-
ких тюрьмах. В 1930-44 жил во Франции, работал на заводах. В янв.
1945 обманом вывезен в СССР, сразу арестован и расстрелян.
Надольский Владимир Андрианович (? - ?). Чл. компартии.

В революционном движении с 1912. В 1917-18 маркшейдер на Коль-
чугинских копях в Кузбассе. Летом 1918 организовал Кольчугинский
фронт и две недели защищал рудники от белочехов. Пленён и аресто-
ван, после 7-месячного заключения бежал и скрывался. Перешёл ли-
нию фронта и воевал в составе 5-й армии Восточного фронта. С нояб.
1919 служил в Петропавловской уездЧК, затем в Омской губЧК. С
20.2.1920 следователь Славгородской уездЧК Омской губ. С 1.5.1920
зав. Кузнецкой уездчека и политбюро Томской губ., нач. уездмили-
ции. В сент. 1920 снят с должности и привлекался к суду за самоволь-
ный арест уездного продкомиссара. На 1921 пред. Томского губревт-
рибунала, в июле 1921 губкомом РКП(б) снят как неблагонадёжный с
передачей дела в ТомгубЧК.
Николаев Леонид Васильевич (1904 – 29.12.1934). Чл. ком-

партии с 1924. Работал в советских и партийных учреждениях

Ленинграда. 1.12.1934 из личной мести в Смольном застрелил С.М.
Кирова, арестован. Расстрелян. Не реабилитирован.
Ноздрин Михаил Михайлович (1885 - ?). Чл. компартии с

1905. Русский. Арестовывался за антиправительственную деятель-
ность, трижды бежал из ссылки. В 1918-20 командовал партизан-
ским отрядом в Енисейской губ. С 1920 зав. орготделом и секре-
тарь Иркутского губкома РКП(б). В 1922-25 ответственный секре-
тарь Донского и Ставропольского губкомов РКП(б). В 1925-26 сек-
ретарь Минусинского окружкома ВКП(б), затем секретарь Ново-
сибирского окружкома и Анжерского РК ВКП(б). С 1932 зав. отде-
лом кадров Запсибкрайкома ВКП(б), с 1933 первый зам. пред. край-
суда ЗСК. На 1939 зав. сектором кадров конторы Госбанка по Но-
восибирской обл.
Попов Серафим Павлович (1904 – 29.1.1940, Москва). Капи-

тан ГБ (1937). Чл. компартии с 1928. Русский. До 1932 в ПП ОГПУ
по Центрально-Чернозёмной обл., затем нач. отделения в СПО ПП
ОГПУ ЗСК. С 1935 пом. нач. и зам. нач. СПО, с 1.2.1937 нач. СПО
УНКВД ЗСК; с мая 1937 одновременно врид нач. Особотдела ГУГБ
НКВД СибВО. С июня 1937 нач. Барнаульского оперсектора УНКВД
ЗСК, с 7.10.1937 нач. УНКВД по Алтайскому краю. Арестован
23.12.1938, расстрелян. Не реабилитирован.
Семёнов Дмитрий Николаевич (1904 – после мая 1982). Чл.

компартии с 1923, чл. ВЛКСМ с 1920. Из рабочих, русский, образо-
вание начальное. Отец погиб в 1905, мать – грузчица почтамта в
Москве. В 1918-19 чл. ассоциации молодых анархистов в Москве. В
течение полугода находился в партизанском отряде на Украине, с 1921
доброволец РККА, политрук роты. С 1923 комсомольский работник
в Саратове и Шадринске (зам. секретаря окружкома). В апреле - ок-
тябре 1926 уполномоченный секретного отдела Минусинского окрот-
дела ОГПУ. На 1932 руководил Хакасским облсоветом Союза воин-
ствующих безбожников. На 1934-35 методист крайсовета Союза во-
инствующих безбожников в Новосибирске. Арестован 5.1.1935 за «ан-
типартийную контрреволюционную деятельность». ОСО при НКВД
СССР был осуждён по ст. 58-10 УК на 5 лет ИТЛ и отправлен в
Дальлаг НКВД. На 1982 жил в Москве. Реабилитирован.
Сенаторов Константин Иванович (1891 - ?). Чл. компар-

тии с 1920. Русский, образование начальное. На 1922 регистратор
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Минусинского политбюро Енисейской губЧК. С 1928 (и на 1932)
райуполномоченный ПП ОГПУ Сибкрая-ЗСК по Курагинскому р-ну
Минусинского округа.
Филичкин Максим Максимович (? - ?). Канд. в чл. компар-

тии с 1924. Из бедных крестьян. На 1926 секретарь и парторг Мину-
синского окротдела ОГПУ. На 1927-29 сотрудник Томского окротдела
ПП ОГПУ Сибкрая.
Цедербаум Юлий Сергеевич (1907 – 1940). Сын С.О. Ежова

(Цедербаума), отбывавшего ссылку в Минусинске в 1925-27. Аресто-
ван 28.4.1937 в Московской обл.
Шевелев–Лубков Василий Павлович (1892 – 22.7.1938). Чл.

компартии с 1917. Из крестьян, русский, образование начальное. Уча-
стник Первой мировой войны, подпрапорщик, награждён Георгиевс-
ким крестом. В 1918 создал партизанский отряд, до конца 1919 дей-
ствовавший в Мариинском, Кузнецком и Щегловском уездах Томс-
кой губ. С дек. 1919 ком. повстанческой армии из 8 тыс. чел., реорга-
низованной в Томскую советскую партизанскую дивизию. В сент.
1920 арестован чекистами, вскоре освобождён. В 1920-21 зам. пред-
седателя Щегловского (Кемеровского) совета рабочих и крестьянских
депутатов, организатор «красного бандитизма», практиковал, опира-
ясь на бывших партизан, массовые бессудные расправы над «контр-
революционерами». В 1926 чл. правления Сибохотсоюза, 25.9.1926
исключён из ВКП(б) в Новосибирске за связь с внутрипартийной
оппозицией. В 1930-х нач. строительства мельничного комбината в
Сталинграде, арестован в 1936. Допрашивался в Новосибирске. ВК
ВС СССР 22.7.1938 по ст. 58-2-8-11 УК был осуждён к ВМН. Рас-
стрелян. Реабилитирован.
Янайт Альфред Карлович (1904 - ?). Чл. компартии с 1923.

Из рабочих, латыш, образование начальное. Работал кузнецом. С 1920
работал в Томском губкоме РКСМ, секретарь РК КСМ в Колпашеве и
Томске. С 1925 секретарь Минусинского окружкома ВЛКСМ.
Ястржембская  Мария Вячеславовна (1903 - ?). Чл. ком-

партии с 1925. Окончила 5 кл. гимназии. В 1925 секретарь правления
Минусинского отделения профсоюза работников искусств. В 1926
машинистка Минусинского окротдела ПП ОГПУ Сибкрая.

Публикация и комментарий
А.Г. Теплякова (Новосибирск)
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ДОСТОЕВСКИЙ В ОМСКЕ

Воспоминания, легенды и мифы

никальный материал для изучения биографии Ф.М. Досто-
евского дают воспоминания современников. Особую ценность
имеют те из них, что посвящены сибирскому периоду его

жизни. В это время Достоевский был вырван из круга родных и близ-
ких ему людей, потерял прежних друзей и знакомых. Он был поме-
щён в чуждую, и если не враждебную, то неведомую среду. Жизнь
для него начиналась с чистого листа...
Встреча сибиряков с писателем, с живым человеком, до тех пор

известным лишь по произведениям, опубликованным в «Петербург-
ском сборнике» и «Отечественных записках», произошла в очень не-
простое для него время. Он находился в точке переосмысления всей
своей прежней жизни, всех прежних отношений с обществом, на гра-
ни перелома и перерождения всех прежних убеждений. Каторга и
последующая солдатчина подвергли суровому испытанию и сугубо
человеческие качества Достоевского, и его ощущение себя предста-
вителем определённого класса и определённой социальной группы.
В Омске автору «Бедных людей» помогали, в основном, дворяне. Он
не мог принимать эту помощь естественно, в простоте душевной. Ведь
он, в прошлом дворянин, сослан в арестантские роты, лишен всех
прав и закован в кандалы. Унижен и оскорблён… Одно дело, когда
тебе подаст копеечку такая же нищая, бесправная девочка, другое дело,
когда милость окажет человек, облечённый властью. Не хочет ли он,
подавая, указать тебе твоё настоящее место?..
В свою очередь, огромная масса каторжан из простонародья, тоже

ошельмованная, да ещё и клеймённая, «не могла устать в преследо-
вании» бывших господ. Не будучи человеком выдержанным, урав-
новешенным, а, напротив, страдая от собственной чувствительнос-
ти по отношению к окружающему, Достоевскому нелегко было со-
хранить, с одной стороны, доброжелательность, сердечность и че-
ловеколюбие по отношению к тем, кто стремился протянуть ему
руку помощи, с другой – не озлобиться и не ожесточиться на пре-
следователей и гонителей... Достоевский в сибирскую пору своей
жизни – в некотором роде литературный персонаж, все чувства

Лавры иногда пускают корни в голову.
Станислав Ежи Лец
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которого обострены до предела, все прежние убеждения подвергают-
ся сомнению, каждый миг в настоящем может оказаться последним,
и свобода в будущем кажется столь же ослепительно прекрасной, сколь
недостижимой. Когда он впоследствии напишет о «горниле испыта-
ний», сквозь которое прошла его «осанна», мы понимаем, что он пи-
шет о своём пути к истинной вере, к отказу от бунтарства, к смире-
нию и всеприятию…

Интерес к Достоевскому в Сибири традиционно проявляют не
только профессионалы – литературо- и краевеведы, журналисты, но
и обычные читатели. Любопытство последних носит иногда болез-
ненный характер. Обыватель хочет знать все слабости известного че-
ловека, всю подноготную его поступков. Он пытается, подглядывая в
замочную скважину, увидеть то, что может оправдать его собствен-
ное, далеко не всегда образцовое поведение.
Как вёл себя на каторге и в последующей солдатчине зажатый в

тиски жёстких административных требований и лютой ненависти
тот, кого мы называем властителем дум, тот, кто сам себя считал про-
роком? Не подличал ли в трудную минуту? Не становился жестоким,
трусливым? Не кичился своим превосходством над слабым и не уни-
жался ли перед сильным?.. Быть может, именно обывательское любо-
пытство и породило столько слухов и легенд, связанных с пребыва-
нием Достоевского в Сибири? До сих пор некоторые местные краеве-
ды не желают ничего слышать о страданиях Достоевского на каторге
и в солдатах. Он, мол, здесь, как сыр в масле катался. Недавно автор
из Алматы принёс мне для ознакомления рукопись своей статьи о
Достоевском. В ней, в частности, говорится, что Достоевского «рас-
пределили при комендатуре, как знающего иностранный язык, с жи-
льём и основным занятием уборкой улиц». Вместо ответа на вопрос,
откуда почерпнул столь ценную информацию, автор стушевался и
обещал изменить в статье этот фрагмент… Известный омский крае-
вед постоянно сообщает детям, для которых проводит экскурсии по
крепости, о том, что Достоевский, якобы, находился в Омске на ка-
торге только номинально. Что мол, это за наказание, если арестант хо-
дит в гости к начальству, работает не на каторжных работах, а в кан-
целярии, так сказать, по основной специальности… Имея на руках
документы, позволяющие категорически не согласиться с подобными

утверждениями, смею заявить, что Достоевский ходил работать не
только и не столько в канцелярию. Что в гости к начальству он не
ходил, и, в лучшем случае, его могли позвать куда-нибудь к чёрному
ходу, потому как за каждым шагом самого начальства пристально
следили желающие подняться на ступеньку иерархической лестни-
цы повыше. И что в живых среди каторжан он остался вовсе не
благодаря помощи омских друзей, а лишь благодаря своему уме-
нию «быть человеком между людьми». И всё же от себя добавлю,
что, вероятно, Достоевскому историю болезни из военного госпита-
ля на руки выдали по знакомству. Иначе она сохранилась бы в архи-
вах, подобно «Статейным спискам арестантов Омского острога».
Зачем понадобился Достоевскому его «Скорбный лист» (история
болезни)? Наверно, потому, что недавний обожатель Миннушек и
Кларушек1 хотел бы скрыть, какую именно болезнь он лечил в аре-
стантской палате. Хотя в сохранившемся письменном источнике
определённо сказано, от какой именно болезни принимал лекарства
в арестантской палате омского военного госпиталя прославленный
автор «Бедных людей»…

Воспоминания об омских годах Достоевского можно разделить на
две группы. Первая — это воспоминания, написанные теми, кто встре-
чался с писателем в Омске. Момент авторской записи особенно важ-
но подчеркнуть, потому что уже в первом пересказе трудно сохранить
интонацию очевидца, а ведь некоторые воспоминания записаны со
вторых и даже с третьих слов.
Ко второй группе как раз и относятся такие воспоминания, то есть,

повторюсь, это воспоминания, записанные со слов очевидцев други-
ми людьми. Впрочем, деление на группы может производиться и по
иному принципу: например, по хронологии изложенных в них фак-
тов или по времени публикации, по достоверности воспоминания
как документального источника и т.д.
Много интересных сведений содержат письма, адресованные До-

стоевскому, а также переписка его друзей. Они, казалось бы, не явля-
ются мемуарами, т. к. содержат сведения об очень близком прошлом.
Но все-таки о прошлом. Поэтому мы не раз будем обращаться к пись-
мам, деля их по избранному принципу — рассказ о собственном от-
ношении или поступке и пересказ услышанного от других.
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В первой группе единственные законченные воспоминания при-
надлежат перу Шимона Токаржевского, поляка, товарища Достоевс-
кого по омскому острогу.2 Впервые на русском языке они были час-
тично опубликованы в шестом томе сборника «Звенья» за 1936 год.
В.Б. Арендт перевёл на русский язык две главы из книги Ш. Токар-
жевского «Воспоминания каторжанина», изданной в 1911 году в
Польше. Это не единственное обращение Токаржевского к годам, про-
веденным в Омске. В 1902 году на польском языке вышла его книга
«Семь лет каторги», где также шла речь о Достоевском. Об этой книге
и её первом переводе на русский язык мы поговорим чуть ниже.
Читатели, знакомые с «Записками из Мёртвого дома» Ф.М. Досто-

евского, с любопытством прочтут воспоминания Токаржевского. Их
автор идёт вслед за Достоевским, описывая некоторые эпизоды жизни
омской каторги. Так же, как и автор «Записок из Мёртвого дома», То-
каржевский уделяет большое внимание сценам спектакля в остроге.
Невозможно читать без волнения страницы, рассказывающие об

этом. Закованные в кандалы каторжане, надев сценические костюмы,
играют свои роли не менее вдохновенно, чем профессиональные ар-
тисты. Силой воображения они уносятся за пределы острога на волю.
И вот уже зрители — не безликая масса людей, а участники действия,
происходящего на импровизированной сцене. Токаржевский называ-
ет две пьесы, сыгранные арестантами — те же, что упомянуты в «За-
писках»: «Филатка и Мирошка» и «Кедрил-обжора» (только почему-
то имя Филатки у Токаржевского записано как Фирлатка). Конечно,
есть расхождения в текстах Токаржевского и Достоевского. Так, То-
каржевский иначе рассказывает содержание пьесы «Кедрил-обжора».
Обжору-Кедрила у Достоевского забирают черти, у Токаржевского
пьеса заканчивается тем, что слуга после того, как барина утащили в
преисподнюю, принимается за его обед с «различными винами, пи-
кантными и вкусными закусками».
Несопоставимо, конечно, писательское дарование обоих. Кроме

того, текст Достоевского напоминает в отдельных местах режиссёрс-
кую разработку пьесы, с установками для актёров и сценическими
ремарками. Да это и неудивительно — сам Токаржевский признавал,
что «импровизированными артистами, в качестве режиссёра, при-
глашён был писатель Фёдор Достоевский — для указаний, как по-
театральному надо говорить и прочее».3

Сопоставляя воспоминания Токаржевского с соответствующими
страницами «Записок из Мёртвого дома», читатель отметит, что То-
каржевский повторяет или близко к тексту интерпретирует расска-
занное Достоевским, добавляя, однако, любопытные подробности,
которые ранее не были известны. Оказывается, у «артистов» была
афиша. «Экс-канцелярист, каторжанин Баклушин, приготовил афи-
шу, — пишет Токаржевский, — на большом листе бумаги, оклеенном
толчёной, серебристой каймой, среди мистических и мифологичес-
ких изображений, значился текст: «Афиша для Высокоблагородных
господ офицеров караульных, а также Высокоблагородных господ
офицеров дежурных, равно для Высокоблагородных господ офице-
ров инженерных, а также для благородных и высокорожденных особ».
Далее были выписаны названия комедии и «пантомимы с музыкой»,
с указанием фамилий выступающих в них узников артистов».4 То-
каржевский показывает, что некоторые офицеры приняли участие в
подготовке спектакля. «Костюмы для артистов были выпрошены в
городе. Жена коменданта крепости, г-жа де Граве, обещала поношен-
ный мундир полковника, с массой золочёных гусарских шнуров и
аксельбантами. Адъютант генерала Абросимова обещал свою поно-
шенную шапку».5 Судя по этому сообщению, помощь от названных
людей приходила систематически, иначе желание помочь каторжа-
нам не выразилось бы столь явно. Фамилии офицеров, видимо, на-
званы условно — так, генерала с фамилией Абросимов в Омске не
было. Скорее всего, Токаржевский забыл их настоящие имена — про-
шло более 50 лет с момента его выхода из омского острога. Это же
временное отдаление от событий позволяет думать, что, меняя фами-
лии, Токаржевский не думал о конспирации — тех людей уже не
было в живых.
Основной мотив главки «Суанго» — дружба Достоевского с соба-

кой. Он известен опять-таки по «Запискам из Мёртвого дома». В гла-
ве «Каторжные животные» говорится о собаке по кличке Шарик, ко-
торую Достоевский спас от голодной смерти. Собачка привязалась к
Достоевскому. В обоих произведениях судьба этого животного тра-
гична. Но, судя по «Запискам...» Достоевского, собака погибла от руки
живодёра, а, по Токаржевскому, она была отравлена.

- Минуточку! — воскликнет требовательный читатель. — Но что
нам за дело до какой-то собачки и её судьбы! Важны ли такие мелочи?
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А где крупные проблемы, новые факты биографии Достоевского? Где
«клубничка», наконец? Если её нет, то хоть изюминку-то предъявите!
Заметим на это, что там, где речь идёт о таких личностях, как

Достоевский, важны все мелкие детали, вплоть до цвета новой зап-
латки на одежде соседа писателя по нарам. В истории же, рассказан-
ной Токаржевским, важно то, что собака Суанго издохла от яда... пред-
назначавшегося Достоевскому.
Официальные источники утверждают, что у Достоевского в ка-

торге часто случались приступы падучей, и он после припадков по-
падал в омский военный госпиталь. Здесь его опекали врачи, фель-
дшеры и их жёны. (Опекали, хотя рисковали при этом жизнью). И
вот один из докторов, Борисов (фамилия доктора с такой фамилией
не встречается в документах. Вероятно, Ш. Токаржевский и в дан-
ном случае использует условную фамилию), уезжая к больному,
передает Достоевскому деньги. Это заметил один из арестантов,
Ломов (такой арестант действительно был в остроге при Достоевс-
ком. Семья Ломовых выведена и в «Записках из Мёртвого дома»,
правда, безотносительно к госпиталю).6 Через некоторое время фель-
дшер, находившийся в сговоре с Ломовым, принёс Достоевскому
молоко. Тот хотел его пить, но собака Суанго, приручённая Досто-
евским, неожиданно вбежала в палату и, кинувшись к нему, стала
выражать свой восторг. Молоко пролилось. Собака на радостях его
слизала. Вошедший фельдшер выгнал собаку из палаты. И лишь
позднее Достоевский узнал, что она издохла от принятого ею «уго-
щения». Эта история не повторяется в других биографических ис-
точниках. Сюжет о покушении на его жизнь отсутствует и в текстах
Достоевского.
Ярко и красочно рассказывает Токаржевский о некоторых рабо-

тах арестантов, об их взаимоотношениях друг с другом. В переведен-
ном В. Арендтом отрывке отразились политические дискуссии, кото-
рые вели между собой «государственные преступники» из России с
участниками польского освободительного движения.
Яростно спорили они друг с другом, толча алебастр. «Разговор

между нами и Федором Достоевским всегда начинался в минорном
тоне, с обмена мнений в вопросах для нас и для него более или менее
индифферентных, но он скоро переходил в острую полемику и стра-
стный спор по другим вопросам.

Слова из уст быстро вылетали, под аккомпанемент наших энергич-
ных ударов молота, из-под которых разлеталась пыль по воздуху, на-
полняя барак миллиардами белых, блестящих, как бы живых искорок.
При таком запальчивом, возбуждающем нервы и волнующем

кровь, споре мы ударяли молотами с таким размахом, что даже инст-
руктор наш, человек весьма добродушный, Андрей Алмазов, воскли-
цал: «Легче, ребята! Легче!» и часто предлагал нам отдых раньше
назначенного часа».7
По мнению специалиста, изучившего польский оригинал воспо-

минаний Токаржевского, «перевод Арендта (...) не идеален ни с точки
зрения учета нюансов содержания, ни в смысле передачи тональнос-
ти оригинала. (...) Отчасти это объясняется тем, что В.Б. Арендт умер
до выхода в свет его перевода и, очевидно, не держал корректуры».
Последнее замечание представляется весьма странным, т.к. чтение
корректуры даёт возможность приблизить к идеалу готовый текст, но
не даёт возможности улучшить качество перевода. В статье цитируе-
мого исследователя упоминаются мемуары товарища Достоевского
по каторге Ю. Богуславского, опубликованные под названием «Вос-
поминания сибиряка» в 1896 году в краковской либерально-демокра-
тической газете «Новая реформа». Эти воспоминания на русском языке
не были изданы и упоминаются только в польской специальной лите-
ратуре.
Ю. Богуславский, как сообщает В. Дьяков, «умер в 1857 (или 1859)

г., из Сибири же он возвратился в 1855 <... > Богуславский не претендо-
вал на художественные красоты и не думал о сколько-нибудь быстрой
публикации своих воспоминаний»; ему хотелось зафиксировать фак-
ты и впечатления. Судя по массе мелких деталей, включённых в текст,
можно предполагать, что мемуарист располагал какими-то заметками,
сделанными в Сибири». Далее исследователь отмечает, что прежде чем
попасть на страницы газеты, рукопись воспоминаний Ю. Богуславско-
го попала в руки Шимона Токаржевского, «который, во-первых, до-
полнил текст, во-вторых, изготовил ту копию «Воспоминаний», с
которой они печатались в «Новой реформе».8 Исследователь отмеча-
ет постоянное вмешательство в текст мемуаров Ю. Богуславского со
стороны Токаржевского «как в смысле стилистики, так и по суще-
ству». Токаржевский, по словам Дьякова, получил рукопись вос-
поминаний Богуславского в то время, когда работал над собственными
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мемуарами. Сопоставление текстов мемуаров Богуславского и То-
каржевского обнаруживает, что «вмешательство» последнего было
весьма творческим. «Токаржевский, с одной стороны, исправлял и
дополнял Богуславского, внося в его «Воспоминания» те настроения
польской общественности, которые были характерны для конца 80-х,
а не для середины 50-х годов (время написания мемуаров — В.В.), с
другой — заимствовал у Богуславского имена и конкретные факты,
которые он сам едва ли мог удержать в памяти, прожив три бурных
десятилетия и побывав в ссылке еще два раза».9 

Не случайно исследователи, рассматривая воспоминания Токаржев-
ского в ряду других источников сведений об омской каторге 1850-х го-
дов, отмечали их вторичность по отношению к мемуарам иных авто-
ров, а также к «Запискам из Мёртвого дома» Ф.М. Достоевского.
В «Воспоминаниях» Ю. Богуславского, как отмечает В. Дьяков,

много фактов, не известных из других источников. Так, например,
упоминается писарь ордонансгауза Омского гарнизона Ипат Семё-
нович Дягилев. Он был первым официальным лицом, с которым
встречались в Омске партии каторжников. «Вежливый, пресмыка-
ющийся даже, он такую сделал жалостливую мину, — рассказыва-
ет Ю. Богуславcкий, — так сочувствовал нам, так жалел, что я поду-
мал было, что он вообще честный человек, а это был жулик, каких
среди жуликов не часто встретишь. Был он собакой, которая ластится
и кусает исподтишка».10 Исследователь отмечает, что в «Записках из
Мёртвого дома» Дягилева нет, но человек этот совершенно реальный
и наверняка известный Достоевскому». В. Дьяков прав: этот человек
был известен Достоевскому. Более того, Достоевский упомянул его
в... «Записках из Мёртвого дома». Там назван писарь Дятлов — «чрез-
вычайно важная особа в нашем остроге, в сущности, управляющий
всем в остроге и даже имевший влияние на майора, малый хитрый,
очень себе на уме, но и не дурной человек. Арестанты были им до-
вольны».11 Очевидно, что воспоминания поляка отличаются от тек-
ста «Записок». Судя по последнему, писарь мог оказывать некоторую
помощь Достоевскому.
Этот человек упоминается и в других воспоминаниях Ш. Токар-

жевского, «Семь лет каторги».12 Писарь Дягилев, – вспоминает Токар-
жевский, - был «вежливый до слащавости», охоч до денег и не прочь
услужить иностранцам. Книга «Семь лет каторги» добавляет свежих

красок в картину омской жизни середины девятнадцатого столетия.
Хотя в каких-то моментах свои изрядно стёршиеся со временем вос-
поминания Токаржевский освежает и с помощью упоминавшихся
мемуаров Ю. Богуславского, повторяя их почти дословно (например,
в сцене драки чеченцев и «коренного» населения каторги), и с помо-
щью «Записок из Мёртвого дома» Ф.М Достоевского. При этом он
вольно переставляет акценты в описании происходивших событий,
создавая, в отличие от Достоевского, картину удручающе субъектив-
ную. Впрочем, Токаржевский настолько уверен в своей правоте, что
даже не пытается приукрасить себя и своё поведение, полагая, что
иначе, как положительное, читатели его не оценят. Он подчёркивает
своё кичливое, надменное отношение к каторжанам, стремление дер-
жаться от них подальше. «Эти люди, последние из последних, – рас-
сказывает Токаржевский о своей встрече с омскими каторжанами, –
приближались и протягивали нам руки, те руки, которые столько раз
обагрялись кровью и были причастны к тяжким преступлениям. (…)
Я отдёрнул свою ладонь и, оттолкнув всех, вошел в каземат с гордо
поднятой головой. С моей стороны это был весьма недипломатичный
поступок. Все преступники и бандиты на меня обиделись, называли
меня чёртом и дьяволом, все ненавидели меня, а кому только была
охота, всячески унижали меня, каждый по-своему»13. Читая воспо-
минания Токаржевского, поражаешься тому, как со временем иска-
жается представление человека о том, что было на самом деле. Изве-
стно, что в омской каторге в начале 1850-х годов было 150-170 чело-
век арестантов. При желании они могли легко расправиться с любым
человеком. Но Токаржевскому с высоты времени всё видится иначе.
«Меня окрестили «храбрый», - заявляет он, – потому что, хотя никому
я не перебегал дорогу, и был со всеми исключительно уступчивым, –
что-то этакое внушал разбойникам, что они держались от меня подаль-
ше, но с оглядкой, опасаясь моих достаточно сильных кулаков».14

Ненависть к каторжанам всех поляков, находившихся в омской
каторге, отмечает и Достоевский. В «Записках» арестант М-кий (Олех
Мирецкий), сверкая глазами и скрежеща зубами, говорил, что он «не-
навидит этих разбойников»… Отмечу, справедливости ради, что сам
Достоевский, которого Токаржевский описывает весьма нелицеп-
риятно, отзывается о поляках взвешенно и весьма уважительно.
Нигде в «Записках» он не позволяет себе описаний, подобных тем,
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что оставил автор «Семи лет каторги». Так, поэт, член кружка Петра-
шевского Сергей Федорович Дуров описан им пренебрежительно как
фат и низкий сплетник. Он «был и нудным, и смешным, – отмечает
автор книги. – Иногда с ним можно было поболтать не без приятнос-
ти, – конечно, не очень вдаваясь в смысл разговора».15 Характеристи-
ка Токаржевским Достоевского очень любопытна, особенно для чи-
тателя, привыкшего к пиетету по отношению к классику. Для такого
читателя любые не парадные, а житейские, бытовые подробности
поведения знаменитых людей порой производят впечатление разор-
вавшейся бомбы... Токаржевский недоумевает: «Как, каким образом
этот человек заделался конспиратором? Каким образом принимал
участие в демократическом движении, он, гордец из гордецов, при-
том гордящийся по той причине, что принадлежит к привилегиро-
ванной касте? Каким образом этот человек мог жаждать свободы
людей, он, который признавал только одну касту и только за одной
кастой, а именно аристократической, признавал право руководить
народом во всем и всегда? <... > Наверно, он невольно поддался ми-
нутному увлечению, так же, как невольно пришлось примириться со
злосчастьем, которое случайно через конспирацию занесло его аж до
омской каторги».16 Думается, автора «Семи лет каторги» более всего
разделяли с Достоевским политические убеждения последнего, ут-
верждавшего право России доминировать над Украиной, Волынью,
Подольем, Литвой, Польшей как над исконно русскими территория-
ми. Разумеется, участники польского освободительного движения,
положившие свои жизни на борьбу за освобождение своей страны от
российского влияния, никак не могли принять и, тем более, прими-
риться с позицией Достоевского, утверждавшего, что «рука Божьей
справедливости привела эти провинции и эти края под чужую власть
оттого, что они не могли существовать самостоятельно и, не попав
под власть России, еще долго оставались бы в невежестве, нужде и
дикости».17 Не в силах переспорить страстного Достоевского, кото-
рый буквально «чуть не прыгал мне в глаза, называл неучем и дика-
рем, кричал так страшно, что по всему острогу среди преступников
пошел слух: – Политические дерутся!»18, Токаржевский и другие по-
ляки решили, что Достоевский страдает маниями, и полностью от-
несли его вспыльчивость к болезненному состоянию писателя. «Дос-
тоевский, – отмечает мемуарист, – был часто просто невыносим во

время споров. Самоуверенный и грубый, он принуждал нас к диспу-
там с ним, после чего мы с ним не только разговаривать, но и знаться
не хотели. Возможно, такая неровность характера, такой вспыльчи-
вый темперамент Достоевского были признаком болезни, поскольку,
как мы уже говорили, казалось, что петербургские господа были чрез-
вычайно взвинчены и болезненны…»19 Впрочем, автор цитируемой
книги всё же претендует на объективность. «Справедливости ради,
надо сказать, – подчёркивает он, – что все мы, поляки, пребывавшие
на омской каторге с Достоевским, видели в нём человека со слабым и
низменным характером. Что он ненавидел поляков, ещё можно было
ему простить – мы много чего перенесли и чаще всего ненависть про-
щали, а благосклонность господина Фёдора Достоевского никак не
силились снискать, поскольку «прирученный волк не может быть
приятелем».20 Пытаясь найти дополнительные аргументы, обвиняя
Достоевского в великодержавном шовинизме, Токаржевский напрочь
забывает о реальных условиях, в которых он сам когда-то жил. На-
пример, его утверждение, что каторжники могли сами выбрать себе
стиль прически – обривать голову то ли вдоль, то ли поперек, явно не
соответствует действительности. На этот счёт существовали чёткие
предписания. «Бродягам, срочным, гражданского и военного ведом-
ства» полагалось сбривать «спереди полголовы от одного уха до дру-
гого, а всегдашним от затылка до лба полголовы с левой стороны».21

Таким образом, «желавшие выглядеть франтами» обрекли бы себя
на «всегдашнее», то есть пожизненное нахождение в каторге… По-
добную ошибку памяти Токаржевский допускает и по отношению к
Достоевскому. «Как-то, – отмечает мемуарист, - Достоевский зачитал
нам своё произведение: оду на случай будущего вторжения победо-
носной российской армии в Константинополь. Ода была довольно
красивая, но никто из нас не спешил её хвалить». Токаржевский не
мог не знать, что Достоевскому, как и другим политическим, было
запрещено в каторге писать и хранить какие-либо рукописи. Ода, о
которой пишет Токаржевский, называется «На европейские события
в 1854 году». Она была написана Достоевским значительно позднее,
в первые месяцы службы Достоевского в солдатах, в Семипалатинс-
ке.22 Таким образом, Токаржевский мог ознакомиться с этим стихот-
ворением только вне острога и только из уст самого писателя, потому
что она никогда не была опубликована. Попутно возникает вопрос,
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на который у меня нет ответа – при каких же обстоятельствах участ-
ники описываемого диалога встретились? О факте их встречи в пос-
леострожные годы в литературе до сих не было никаких упомина-
ний.
Не имея возможности дотошно проверить, насколько правдив То-

каржевский, рассказывая о том, что происходило вокруг него, а, зна-
чит, и вокруг Достоевского, всё же сделаем скидку на бурное вообра-
жение состарившегося человека и на время, прошедшее со времени
событий, о которых он вспоминает. Учтём, что мемуары ссыльного
поляка едва ли не единственные в своём роде. Отметим его искреннее
желание (я не говорю о возможности!) воссоздать реальную картину
происходившего. И согласимся, что книга Токаржевского «Семь лет
каторги» в её первом и единственном переводе на русский язык явля-
ется источником уникальных сведений об омском периоде жизни бу-
дущего автора «Записок из Мёртвого дома», в особенности о людях
из окружения писателя.
Так, в мемуарах Токаржевского приводятся дополнительные де-

тали к портрету плац-майора В.Г. Кривцова, доставившего многим
каторжанам, в том числе и Достоевскому, множество неприятностей.
Упоминается Ян Вожняковский (переводчик, стремясь быть макси-
мально близким к польскому произношению, читает букву «Ж». В
других источниках, возможно, менее точных, в фамилиях ставится
буква «З». Мне приходилось писать о Яне Возняковском. Я исполь-
зую написание этой фамилии в соответствии с архивными источни-
ками). «На каторгу в Омск его сослали лет на двадцать. Однако через
четыре-пять лет в награду за какую-то научную работу в области ма-
тематики, на которую обратили внимание в Петербурге, – его освобо-
дили от работ и направили в военную команду, и то всего лишь унтер-
офицером!»23

Ян (Иван) Возняковский – бывший студент Виленского универси-
тета. Иван Возняковский «на двадцать втором году своей жизни» был
закован в кандалы и «сослан в Сибирь в крепостную работу». За что
же? В этом пункте документа стоят слова, хорошо понятные тем, кто
знаком с историей русского революционного движения — «за зло-
умышленность противу правительства». Было это в 1842 году. А уже
в 1845 году по просьбе генерал-инспектора по инженерной части
Возняковского освобождают от крепостных работ и оставляют в

Омске рядовым военно-рабочей роты № 25. Спустя три года за сочи-
нение под заглавием «Некоторые геометрические опыты» опальный
изобретатель был произведён в унтер-офицеры.24 Прошло ещё три
года - и на имя «важного генерала», приехавшего с ревизией в Запад-
ную Сибирь, Н.Н. Анненкова поступает докладная записка от И.
Возняковского, в которой он просит помочь возвысить его труды, «со-
средоточенные покамест в тесных пределах буквы» - «до степени прак-
тической пользы».25 Из докладной записки видно, что Н.Н. Анненков
посетил казарму роты, где начальник инженеров сибирского корпуса,
генерал И.С. Бориславский, «засвидетельствовал» ему труды изобре-
тателя по прикладной механике. Видимо, «важный генерал» одобри-
тельно отозвался о них, потому что в записке, составленной вскоре
после его отъезда из Омска, Возняковский говорит об «изъявленном
великодушии и участии» к своим трудам. В феврале 1852 года инже-
нер-генерал Ден в своём рапорте сообщал военному министру, что
сочинение Возняковского было рассмотрено Академией наук и полу-
чило одобрительные отзывы.
Дарование изобретателя академики признали «несомненным».

Среди тех, кто давал оценку сочинению Возняковского, были извест-
ные русские учёные математики В.Я. Буяновский, физик и электро-
техник Б.С. Якоби. Они отозвались о машинах омского механика с
мудрой предусмотрительностью: «если успех оправдает предположе-
ния изобретателя, то они заслуживают во многих отношениях осо-
бенного внимания». А если не оправдает? Что тогда будет с его «не-
сомненным дарованием»? Не высказав особого энтузиазма по пово-
ду «трудов чистой логики», академики, по крайней мере, «изъявили
желание, чтобы Возняковскому предоставлены были средства для
исполнения модели и описания которой-нибудь из изобретенных им
первых четырёх машин».26 Что же это за машины?
При простом подсчёте количества машин, указанных в докумен-

тах, их оказывается не четыре, а много больше. Это «самоткальная
машина для самых тонких тканей, с приготовлением их в произволь-
ную ширину и такие же узоры». Книгопечатная машина. Устройство
парового котла, исключающее «самые обыкновенные взрывы» его
стен. Устройство круговращательной паровой машины. Два «меха-
нических двигателя», явно претендующих на роль перпетуум-моби-
ле - один из них основан на «разности относительных весов газа и
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воды», другой — «имеющий основанием упругость воздуха»...
Можно было бы сообщить подробные описания каждой такой

«машины», но перечисление чисто технических терминов — дело
утомительное. Давайте посмотрим на одно из изобретений Возняков-
ского. Это топографическая машина, «дающая в один раз все графи-
ческие и вычислительные результаты, требуемые от всеобщей съём-
ки, с совершенно таковых непогрешностью и произвольными масш-
табами».27

Попробуйте вообразить себе обыкновенную телегу, а на ней... по-
добие современной ЭВМ. Трудно, не правда ли? Но, представляя своё
детище, Возняковский настаивал на том, что все указанные действия
будет осуществлять стоящая на телеге машина, «ведомая тройкой
впряжённых в неё лошадей», без помощи человека, а только «под его
наблюдением». Конечно же, чтобы изготовить сложный прибор, нужно
было преодолеть многие и многие трудности. Они, на первый взгляд,
кажутся чисто техническими, но ведь там, где техника, там опыт, а
любой опыт должен быть материально обеспечен. Где же брал деньги
Возняковский? Выясняется любопытная подробность — его поддер-
жал не генерал-губернатор и не директор какого-нибудь департамен-
та, не представители государства, а частные лица. Коллежский совет-
ник Иван Дмитриевич Асташев, I-й гильдии купец Владимир Петро-
вич Кузнецов и... пермский крестьянин Савва Ушков. Они ссудили
Возняковскому три тысячи рублей. На эти деньги он три года «произ-
водил постройку». Но деньги иссякли. «Две недели достаточны для
окончания собственно механизма, — взывает к сильным мира сего
изобретатель. — Останется только незначительная работа, около под-
ставки числительных циферблатов со стрелками и упряжных при-
надлежностей».28 Возняковский пишет докладные записки и рапор-
ты с просьбой изменить его «настоящее положение более совпадаю-
щим с направлением и натурою» его занятий. Выходит решение, его
производят в кондукторы и отправляют в Нарвскую инженерную ко-
манду, куда он и прибыл 3 ноября 1852 года. Что стало с топографи-
ческой машиной, поставленной на телегу, так и осталось неизвест-
ным...
Однако неправильно было бы думать, что в Омске Возняковский

занимался только составлением проектов и моделей. Он проявил себя
здесь как действительно опытный механик. Его знания пригодились

при «исправлении повреждений на сукновальной фабрике сибирско-
го линейного казачьего войска». С заданием он справился так успеш-
но, что его назначили заведовать всем суконным производством на
этой фабрике. Умение Возняковского, видимо, хорошо знали офице-
ры инженерной команды Сибирского отдельного корпуса — в 1848
году он был командирован из Омска в Барнаул «для приготовления
по сделанной им модели новой сукновальной машины». А в Семипа-
латинске он выполнял вовсе диковинные задания — например, «об
изменении на казённой казачьей мельнице мукомольного механизма
в лесопильный».29

Более того, Возняковский настолько хорошо знал самые разнооб-
разные науки, что ему доверили «приготовление шести военных кан-
тонистов в кондукторы». Новоиспечённый педагог давал им уроки по
всем предметам, относящимся к их назначению, в течение двух лет.
За это время он приготовил их так, что все они были произведены в
кондуктора «сверх комплекта, в уважение отличного выдержания ими
экзамена». Для того, чтобы понять, что значат эти слова, вспомним,
каких трудов стоило Достоевскому определить «сверх комплекта» в
омский кадетский корпус Пашу Исаева...
Как же достиг Возняковский глубоких знаний наук, как приобрёл

навыки для их практического применения, пришел к замыслам, на-
званным впоследствии «открытиями»?
Сам изобретатель писал, что он «предался изучению точных наук»

по роду своих обязанностей по службе. Но при этом, конечно, просто
скромничал. Пробудило «логические силы его ума» не что иное, как
«несокрушимое стремление просветиться даже в темнице узника». В
докладной записке генерал-губернатору Западной Сибири Возняков-
ский пишет, что идеи, с которыми он «одушевлялся на заре своей
молодости, исчезли, как призраки утопий». Понятно, о чём он гово-
рит, когда упоминает о «ложном учении, которое, к несчастью, хит-
рые свои сети столь дерзко и попадчиво набрасывает на пылкое вооб-
ражение юноши»...30 В своей записке автор довольно туманно раз-
мышляет о взаимосвязи «количества и степени счастья государства»
с «народным одушевлением», о символе «натуральной исторической
власти» и т.д. Но в словах о том, что «всякое личное стремление про-
тиву народной логики (...) есть бесплодные покушения одного эгоиз-
ма либо безотчётной утопии» — всё же нет разочарования, уныния,
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нет пораженческого настроения, хотя и говорится о «безотчетной уто-
пии».
Докладным запискам, подобным той, что написал Возняковский,

нельзя вполне верить. Ждать милости и прощения забытым в каторге
или солдатчине талантливым  людям было неоткуда, нужно было, во
что бы то ни стало, освобождаться из неволи. И вот в письмах и офи-
циальных бумагах появляются покаянные слова. В какой-то степени
они пишутся искренне — но в какой? Часто за ними стоит глубоко
затаённое решение идти к прежней цели, но другим путем, нежели
тот, что привел их на каторгу. Вместо открытого протеста некоторые
избирали путь «малых дел». Достоевский, обращаясь к знаменитому
инженеру Э.И. Тотлебену, участнику обороны Севастополя, герою
Плевны, с просьбой помочь ему выйти в отставку и «печататься»
пишет, что пострадал потому, что «был слеп, верил в теории и уто-
пии».31 В связи с подобными заявлениями писателя многие обвиняли
его в измене своим юношеским идеалам...
А ему необходимо было снова взять в руки перо, чтобы писать о

людях и для людей, за них и для них, вновь и вновь пытаясь разгадать
величайшую загадку. Помните? «Человек есть тайна. Её надо разга-
дать. Я занимаюсь разгадкой этой тайны, ибо хочу быть человеком». В
этом было «малое дело» Достоевского. Мы знаем, какие плоды оно
принесло. Это был принципиально иной подход к достижению по-
ставленной цели, чем у других общих знакомых из польских полити-
ческих ссыльных – никакой категоричности, никаких открытых про-
явлений своих чувств. Напротив, демонстрация лояльности по отно-
шению к властям и смирения перед вынесенным наказанием…
Возняковский также решает направить свои силы в другое русло.

Он жаждет освобождения из каторги для практической работы, кото-
рая могла бы улучшить жизнь народа — самоткальная машина, уст-
ройство невзрывающегося парового котла — это приспособления,
обеспечивающие более безопасный труд. О пользе книгопечатной
машины говорить, я думаю, не приходится... Упорство и воля Возня-
ковского, его стремление принести пользу народу, реализовать свои
силы в достижении самой недоступной вершины кажутся нам осо-
бенно привлекательными. Такой человек не мог быть совершенно
забыт и никем не упомянут. В своих воспоминаниях Г.Н. Потанин
упоминает об одном изобретателе, по описанию очень «похожем» на

Возняковского. Потанин писал свои воспоминания в преклонном
возрасте и почти одновременно о двух людях — о Валиханове и Ду-
рове. Какие-то детали о содержании разговоров с ними могли совме-
ститься в сознании мемуариста и то, что говорил Валиханов, возмож-
но, было вложено в уста Дурова и наоборот.
Так, Возняковский уехал из Омска осенью 1852 года. Дуров вышел

на поселение два года спустя. Валиханов же учился в кадетском корпу-
се и мог видеться с нашим изобретателем... Вот что пишет Потанин о
встрече с Дуровым: «он считал своей святой обязанностью уважать
всякое стремление к знанию. Он мне рассказал, что к нему иногда захо-
дит господин, помешанный на отыскании перпетуум-мобиле. Матема-
тические выкладки этого господина были безнадёжны, но Дуров с удо-
вольствием наблюдал в этом человеке бескорыстную преданность идее,
настойчивость и твёрдость, с которой он переносил неудачи...»32

В «Воспоминаниях» Ю. Богуславского, которые упоминались
выше, говорится: «Было уже совсем темно, когда мы встретились с
Яном Возняковским, который зашёл к нам всего на пару минут».33

Возняковский не был узником острога. Может быть, поэтому он не
упомянут в «Записках из Мёртвого дома». Но вполне вероятно, что
писатель мог быть знаком с дерзновенным изобретателем вечного
двигателя. Это и к нему тоже относится восклицание Достоевского:
«И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько ве-
ликих сил погибло здесь даром! Ведь надо уж всё сказать: ведь этот
народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, самый да-
ровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли
даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозврат-
но». К этим людям принадлежит и Иван (Ян) Возняковский — та-
лантливый механик, сгинувший в неизвестности...

Вытягивая едва заметную ниточку из воспоминаний прошлых лет,
исследователь иногда извлекает на свет Божий клубок интересней-
ших фактов, деталей, подробностей. Порой они становятся недоста-
ющим звеном, восстанавливающим цепь событий, способным пре-
вратить отдельные наброски в цельную картину, фрагментом, помо-
гающим решить сложнейший пазл.
Когда-то я по крупицам выстраивал портрет коменданта Омс-

кой крепости А.Ф. де Граве. Мучительно разгадывал загадку имени
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женщины, упоминавшейся рядом с ним – Анны Андреевны. Нако-
нец, обнаружив «Статейный список о службе и достоинстве комен-
данта Омской крепости», мне удалось установить, что она – урожден-
ная Романова, купеческая дочь. Став женой коменданта крепости,
помогала ему в светской части его жизни и деятельности. Создала в
своём доме уютную гостиную, куда могли попасть, также, как и в
салон Капустиных в их доме на Мокринском форштадте в Омске,
только честные и порядочные люди, среди которых, кроме омичей,
были ссыльные, путешественники, учёные.
В книге воспоминаний Токаржевского «Семь лет каторги» приво-

дятся неизвестные мне сведения и о коменданте, и о его жене. Так, из
них я впервые узнал о том, что генерал-губернатор Западной Сибири
князь П.Д. Горчаков «незаслуженно преследовал Алексея Федорови-
ча де Граве, полковника и коменданта крепости <... > Алексей Федо-
рович, – отмечает мемуарист, – был славным человеком, и если не
делал добра – то просто потому, что не умел, а если не делал зла – то
потому что не хотел».34 Оказывается, комендант подвергался пресле-
дованиям по причинам сугубо личного характера, – не хотел бывать
на балах в доме губернатора и заискивать перед «женой генерала
Шрама, директора кадетского корпуса»… «Шрамиха», как неучтиво
называет её Токаржевский, якобы состояла в многолетней связи с ге-
нерал-губернатором и фактически управляла Сибирью. Анна Андре-
евна де Граве тепло относилась к полякам (видимо, и к Достоевскому,
которого опекал сам Алексей Федорович, тоже), «была весьма при-
влекательной женщиной, воспринимала жизнь с точки зрения важ-
нейшего долга: вызволять людей из материальной нужды или мо-
ральной подавленности, словом, – охотно помогала каждому, кто нуж-
дался в её поддержке. Стараниями Анны Андреевны в Омске был
учреждён «Дом Опеки» для сирот, обездоленных девочек, где она сама
была и учительницей – истинное доказательство её филантропичес-
кой склонности, также как и организация театральных любительс-
ких представлений, в которых она сама и участвовала, как режиссёр и
актриса. Во всё время моего пребывания в Омске, – пишет Токаржевс-
кий, – ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь дурно отзывался о госпоже
де Граве. Я сам и другие поляки в тяжких и опасных обстоятельствах
удостаивались её помощи и покровительства. Когда люди, имеющие
власть над нами, преступали границы этой власти – достаточно было

рассказать Анне Андреевне, как незаслуженно нас преследуют, и пре-
следование тут же прекращалось».35 Токаржевского снова подводит
память. «Дом опеки», о котором он пишет, на самом деле назывался
приют для девочек «Надежда». В его создании, действительно, при-
нимала участие А.А. де Граве. Однако открытие в Омске девичьей
школы и при ней приюта «Надежда» «последовало» 22 июля 1858
года.36 Таким образом, Токаржевский мог видеть в гостях у А.А. де
Граве двух воспитанниц «Дома опеки», которых он называет также
сестричками жены коменданта, только после своего выхода из остро-
га на поселение. Эта деталь интересна, в первую очередь, тем, что
выясняется возможность закованному в кандалы политическому пре-
ступнику приходить в дом к самому коменданту крепости. Токаржев-
ский, по его признанию, частенько был приглашаем Анной Андреев-
ной то под предлогом починки замков, а то и росписи стен или же
проведения мелких ремонтных работ.
В «Записках из Мёртвого дома» Достоевский эмоционально пи-

шет о Настасье Ивановне, вдове из города, которая чем могла, помо-
гала каторжанам, особенно бывшим дворянам. «Казалось, назначе-
нием жизни своей она избрала помощь ссыльным, но более всех за-
ботилась о нас. Было ли в семействе у ней какое-нибудь подобное же
несчастье, или кто-нибудь из особенно дорогих и близких её сердцу
людей пострадал по такому же преступлению, но только она как буд-
то за особое счастье почитала сделать для нас всё, что только могла.
Многого она, конечно, не могла: она была очень бедна. Но мы, сидя в
остроге, чувствовали, что там, за острогом, есть у нас преданнейший
друг».37 Токаржевский в подобных же выражениях пишет о вдове
польского политического ссыльного Кароля Кжыжановского (Кры-
жановского, как явствует из других русскоязычных источников). Его
вдова «с двумя маленькими дочками, осталась в Омске. Эта добрая
женщина была предана нам всем сердцем. Часто заглядывала в ост-
рог и нередко навещала нас, когда мы уже работали за городом. < >
Она справила нам подушки, набитые мягкой шерстью, складные
матрацы; нижнее бельё шила нам собственноручно, а также сооруди-
ла очень приличные одеяла. Именно оттого, что они получились та-
кие красивые, пришлось их «упестрить» кусками старого сукна и
придать им вид никчемных тряпок, чтобы они не взбудоражили
Ваську, который, где бы в казематах ни увидел какую-нибудь вещь,
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представляющую интерес для него, тут же порешал её изъять и пус-
тить на распродажу в собственную пользу или просто конфисковал
для себя».38 Кстати сказать, именно этой женщине, как указывает То-
каржевский, поляки (вероятно, и дворяне тоже, в том числе Достоев-
ский), обязаны «знакомством с семейством де Граве».39 Воспомина-
ния Токаржевского позволяют утвердительно сказать, что и он, и До-
стоевский, пишут об одной и той же женщине – Наталье Степановне
Крыжановской. Ещё в 1971 году было введено в научный оборот её
письмо Ф.М. Достоевскому, которое относится к одним из немногих,
но ярких мемуарных свидетельств, оставленных омскими знакомы-
ми Достоевского.40 Из этого письма ясно, что Достоевский и Дуров
были в гостях у Н.С. Крыжановской. Обоих хорошо запомнила одна
из дочерей гостеприимной хозяйки – Ольга. Наталья Степановна де-
лится впечатлениями от прочтения «Записок из Мёртвого дома».
Письмо Н.С. Крыжановской исполнено глубочайшей преданнос-

ти Достоевскому, сожалением о том, что не удалось встретиться с ним
в дни, когда писатель проезжал через Омск, возвращаясь из Сибири.
«Нынче с сердечной радостию слышу снова, благороднейший Федор
Михайлович, что Вы стоите в ряду знаменитых писателей. Слышу
одобрительную, полную справедливость, бесспорно приносимую
лучшим произведениям господина Достоевского — этого дорогого
автора. Как я рада-то, рада сердечно, что Вы на своём месте».41 Пись-
мо от Н.С. Крыжановской отправлено из Омска 4 августа 1861 года.
Неизвестно, как сложилась её дальнейшая судьба. Но доброе имя этой
женщины, несомненно, останется рядом с именем Достоевского как
имя человека, о тепле и душевной щедрости которого писатель рас-
сказал в «Записках из Мёртвого дома». Слова эти складываются в
обширную цитату, но привести её необходимо, т.к. в ней, как в зерка-
ле, отразились облик Н.С. Крыжановской, её участие в судьбе Досто-
евского и его благодарность за это: «есть в Сибири, и почти всегда не
переводится, несколько лиц, которые, кажется, назначением жизни
своей поставляют себе братский уход за «несчастными», сострада-
ние и соболезнование о них, точно о родных детях, совершенно беско-
рыстное, святое. Не могу не припомнить здесь вкратце об одной встре-
че. В городе, в котором находился наш острог, жила одна дама, Наста-
сья Ивановна, вдова. Разумеется, никто из нас, в бытность в остроге, не
мог познакомиться с ней лично. <...> Выйдя из острога и направляясь в

другой город, я успел побывать у ней и познакомиться с нею лично.
Она жила где-то в форштадте у одного из своих близких родственни-
ков. Была она не стара и не молода, не хороша и не дурна; даже нельзя
было узнать, умна ли она, образованна ли? Замечалось только в ней,
на каждом шагу, одна бесконечная доброта, непреодолимое желание
угодить, облегчить, сделать для вас непременно что-нибудь прият-
ное. Все это так и виделось в ее тихих добрых взглядах. Я провел
вместе с другим из острожных моих товарищей у ней почти целый
вечер. Она так и глядела нам в глаза, смеялась, когда мы смеялись,
спешила соглашаться со всем, что бы мы ни сказали; суетилась угос-
тить нас хоть чем-нибудь, чем только могла. Подан был чай, закуска,
какие-то сласти, и если б у ней были тысячи, она бы, кажется, им
обрадовалась только потому, что могла бы лучше нам угодить, да об-
легчить наших товарищей, оставшихся в остроге. Прощаясь, она
вынесла нам по сигарочнице на память. Эти сигарочницы она склеи-
ла для нас сама из картона (уж бог знает, как они были склеены),
оклеила их цветной бумажкой, точно такою же, в какую переплета-
ются краткие арифметики для детских школ (а может быть, на оклей-
ку действительно пошла какая-нибудь арифметика). Кругом же обе
папиросочницы были, для красоты, оклеены тоненьким бордюрчи-
ком из золотой бумажки, за которою, может быть, нарочно ходила в
лавки. «Вот вы курите же папироски, так, может быть, и пригодится
вам», — сказала она, как бы извиняясь робко перед нами за свой
подарок... Говорят иные (я слышал и читал это), что высочайшая
любовь к ближнему есть в то же время и величайший эгоизм. Уж в
чем тут-то был эгоизм — никак не пойму».42

Вновь в книге «Семь лет каторги», как и в «Воспоминаниях ка-
торжанина», Токаржевский пишет о работах, на которые его направ-
ляли в Омске. Судя по его мемуарам, это он, Токаржевский, «как сыр
в масле катался» в Омске, а вовсе не Достоевский. Ведь это его при-
глашали в дом коменданта, где, вместо того, чтобы работать, он весе-
ло проводил время за чаем и разговорами с женой коменданта и её
«сестричками»…
А вот Достоевский тяжело трудился…
Толчение алебастра, о котором упоминает Токаржевский, не было

единственной работой, которую выполнял в Омске Достоевский. Он
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переносил кирпичи на кирпичном заводе, расположенном на правом
берегу вниз по Иртышу, верстах в трёх или четырёх от крепости. По
замечанию А.Ф. Палашенкова, работа на заводе считалась самой труд-
ной. Каждому арестанту необходимо было выполнить «урок» — из-
готовить 2-2,5 сотни кирпичей, причём самому выполнить весь под-
готовительный цикл: вывезти и вымесить глину, наносить воды, а
затем складировать готовую продукцию. Достоевский крутил тяжё-
лое точильное колесо в инженерных мастерских, осваивал и другие
строительные специальности... Однако на какую бы работу ни попа-
дал Достоевский, он, как дворянин, всегда находился в более тяжё-
лых условиях, чем остальные арестанты. «Странно было бы, - писал
Достоевский впоследствии, - требовать с человека, вполовину сла-
бейшего силой и никогда не работавшего, того же урока, который
задавался по положению настоящему работнику». Как и любой под-
невольный труд, каторжный «урок» не приносил и не мог принести
радость, но сам Достоевский отмечал, что, например, расчищать снег
ему нравилось. Работа на свежем воздухе, к тому же не предполагав-
шая присутствие «ватаги», порой приносила сюрпризы.
В 1853 году в Омске состоялась одна встреча, о которой один из её

участников, Е.И. Якушкин (сын декабриста И.Д. Якушкина), писал:
«Достоевского я никогда до того времени не видел < > Его на другой
же день привел конвойный очистить снег на дворе казённого дома, в
котором я жил. Снега, конечно, он не чистил, а всё утро провёл со
мной... Говорили о том, что делается в России, о текущей русской
литературе. Он расспрашивал о некоторых вновь появившихся писа-
телях. Тут же написал брату письмо, которое я доставил по возвраще-
нии моём в Петербург... При прощании со мной он говорил, что он
ожил».43

Согласно существующей легенде, Достоевский в Омске, якобы,
штукатурил здание военно-окружного суда.44

В качестве реплики замечу, что, слава Богу, писатель был избав-
лен от более тяжких и унизительных работ. Токаржевский вспоми-
нал, что Александр Мирецкий – польский политический каторжа-
нин – был направлен на чистку отхожих мест. «Очищение клоак про-
исходит обыкновенно ночью – от десяти часов вечера далеко за пол-
ночь. Не раз несчастный Олех на верёвках спускался на дно тех мер-
зких мест. В этой работе он утратил обоняние». При Токаржевском

Мирецкий исполнял обязанности парашника в течение 4-х месяцев с
кратким перерывом.45

Знакомые и помощники Достоевского оказывались, чаще всего,
людьми скромными, не стремившимися к яркому успеху и известно-
сти. Не будь это так, свет могли бы увидеть воспоминания о самых
неожиданных встречах и событиях, выпавших на долю Достоевско-
го. Но этого - увы - не произошло.
Поскольку молчали очевидцы, слово брали те, кто хотел приобре-

сти некий общественный капитал на спекуляции именем Достоевс-
кого. В 172 номере «Томского листка» за 1897 год П. Кошаров46 опуб-
ликовал свои воспоминания о Достоевском. Он приводит свой разго-
вор с ним, якобы состоявшийся в Семипалатинске, «после обеда».
Кошаров рассказывал Достоевскому, что присутствовал на Семёнов-
ском плацу во время гражданской казни над петрашевцами, видел
«25 виселиц», построенных с этой целью. Потом, когда он якобы по-
ведал Достоевскому, что служил в Бухтарминской крепости, тот ожи-
вился, сказал, что здесь находился в каторге и даже будто бы просил
П. Кошарова зарисовать для него это укрепление «со всех сторон, а
также окружающую местность».

... Кончался XIX век. Почти два десятилетия не было в живых
Достоевского, прошло почти полвека с тех пор, как он вышел из ка-
торги. Казалось бы, вранье Кошарова мог опровергнуть только ис-
следователь, специализирующийся в сибирской части биографии
Достоевского. Но вдруг 20 августа 1897 года омская газета «Степной
край» публикует статью «Как иногда пишутся воспоминания».47 Её
автор, И.Ф. Соколов, полностью разоблачает Кошарова как враля и
проходимца. Он пишет: «С Ф.М. Достоевским и его союзником (соуз-
ником? - В.В.) и товарищем по несчастью С.Ф. Дуровым я познако-
мился в 1852 году, когда оба они находились ещё в Омской крепост-
ной арестантской роте инженерного ведомства, а по освобождении
их в марте 1854 года, более сблизился с ними, особенно же с Дуро-
вым, ещё около двух лет жившим в Омске, так как по неспособности
к военной службе он был причислен к канцелярии пограничного уп-
равления области сибирских киргизов (ныне Акмолинское област-
ное). Много я беседовал с ними о деле Петрашевского, о ссылке и обо
всём пережитом в тюрьме, но ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь
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из них когда-либо был в Бухтарминской крепости; да этого и не могло
быть, прежде всего потому, что в этом совершенно ничтожном поле-
вом управлении, а не крепости, как называет П. Кошаров, никогда не
было ни тюрьмы, ни каторжных работ, к которым были присуждены
Достоевский и Дуров, а во-вторых, потому, что укрепление это было
упразднено в 1842 году, т.е. за восемь лет до ссылки Достоевского».
Далее Иван Фёдорович развеивает все домыслы Кошарова - и о висе-
лицах, и о тачке, к которой якобы был прикован Достоевский, и о
рисунках, которые писатель будто бы просил сделать незадачливого
мемуариста.
Для Соколова важно отстоять истину, а не подчеркнуть факт сво-

его знакомства с писателем. Однако полностью «спрятаться» Соколо-
ву не удаётся. Сам тон статьи даёт читателю почувствовать не только
осведомленность её автора, но и его характер. Так, чтобы не травми-
ровать «нервную, болезненную натуру» Достоевского, он никогда не
разговаривал с ним о том, что пережил писатель на Семёновском плацу.
И.Ф. Соколов, как он пишет, «много беседовал с Достоевским и Дуро-
вым». Он может судить о том, как писатель повёл бы себя в той или
иной ситуации. «Зная замкнутый и крайне щепетильный характер
Достоевского, я положительно не верю, - пишет И.Ф. Соколов, - что-
бы с первой же встречи с совершенно незнакомым ему человеком он
мог обратиться к нему с просьбой о такой серьёзной услуге, какова
поездка в 300 вёрст от Семипалатинска (вперёд и обратно 600 верст)
и только для того, чтобы срисовать осыпавшиеся, почти сровненные
с землею, валы ничтожного укрепления».
Иван Федорович Соколов - один из первых редакторов омской

газеты «Степной край». За два года, что он возглавлял редакцию (1895-
1897), на страницах газеты трижды печатались сообщения о пребы-
вании Достоевского в Сибири. Надо сказать, что ни до Соколова, ни
после него редакция не напечатала ничего о Достоевском...
Но при каких обстоятельствах отставной генерал-майор мог встре-

чаться с Достоевским, ведь в начале 50-х годов он был совсем маль-
чишкой?
После длительного поиска удалось установить, что И.Ф. Соколов

в сентябре 1852 года вступил в службу унтер-офицером в линейный
батальон № 4. Было в те годы будущему редактору «Степного края»
всего 16 лет. Можно себе представить, с каким чувством смотрел

юноша на закованного в кандалы автора «Бедных людей»! О нём он
столько слышал в Тобольской губернской гимназии, где окончил
курс наук! Конечно же, когда товарищи по службе рассказали ему,
что среди арестантов, которых он сопровождал на работы во время
дежурств, - Достоевский, Соколов постарался проявить к нему са-
мую живую симпатию и участие.
Иван Фёдорович Соколов был знаком и с другом Достоевского

Ч.Ч. Валихановым. Шестого июля 1860 года отец писал Чокану: «адъ-
ютант Соколов и Кривоносов низко кланяются тебе».48 Из разных
источников известно, что И.Ф. Соколов руководил геодезическими
работами в Степи. Как выяснилось, он был первым омским метеоро-
логом, вёл наблюдения за погодой с мая 1875 года. А 25 октября 1877
года «наблюдатель омской метеорологической станции» подполков-
ник Соколов был избран в действительные члены открытого в Омске
Западно-Сибирского отдела Русского географического общества.49

Напомню, что И.Ф. Соколов выступил со своей статьей в 1897
году. В этом же году «Всемирная иллюстрация» поместила фотогра-
фию здания военно-окружного суда с такой аннотацией: «в настоя-
щее время есть в Омске старожилы, которые знавали нашего знаме-
нитого писателя во время его пребывания в Омском остроге; они ука-
зывают места и здания, где он работал вместе с другими арестанта-
ми».50 Одним из таких «старожилов» был И.Ф. Соколов. Он действи-
тельно «знавал» Ф.М. Достоевского и даже сопровождал его на рабо-
ты. Совпадение года публикации и причастность И.Ф. Соколова к
журналистской профессии позволяют предположить, что он имеет
прямое отношение к появлению в печати фотографии здания, «стены
которого штукатурил Ф.М. Достоевский».51 Это значит, что можно
утвердительно говорить ещё об одном месте на карте Омска, связан-
ном с именем Ф.М. Достоевского.
Выступление И.Ф. Соколова, состоявшееся спустя почти полвека

после выхода Достоевского из каторги, не вызывает сомнений в своей
достоверности. Сообщение о том, что И.Ф. Соколов разговаривал с
Достоевским и Дуровым, не воспринимается как нечто неожидан-
ное. А.Ф. Палашенков, например, приводит воспоминания о подоб-
ном общении с арестантами другого человека (нигде более не воспро-
изведенные): «по свидетельству Ильи Даниловича Павшенко, несше-
го как фельдфебель наблюдение за арестантами (о чём нам сообщила
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его дочь Лидия Ильинична Попова), Федор Михайлович Достоевс-
кий часто на берегу Иртыша вместе с другими арестантами бил ка-
мень. Однажды, глядя на свободные широкие воды Иртыша, он, об-
ращаясь к реке, с грустью, вполголоса продекламировал:

Шуми, Иртыш, струитесь воды,
Несите грусть мою с собой.
А я, лишённый здесь свободы,
Дышу для родины драгой...52

Был и такой случай, передавал Павшенко: во время отдыха арес-
тантов Достоевский обратился к нему:

- Служивенький, присядь-ка.
- Нет, нам закон не позволяет этого.
- Да, точно, ты прав, закон не позволяет... — согласился с фельд-

фебелем Ф.М. Достоевский».
Если И.Ф. Соколов и И.Д. Павшенко - новые имена, не упоминав-

шиеся в популярной литературе,53 то имя А.И. Сулоцкого достаточно
часто встречается в материалах, связанных и с декабристами, и с Ф.М.
Достоевским. Опираясь на письма А.И. Сулоцкого, можно просле-
дить все основные нити помощи Достоевскому, назвать имена друзей
и врагов (упоминается «главный» враг — плац-майор Василий Крив-
цов). Особенно важно подчеркнуть, что, как видно из этих писем,
первыми, кто поднял голос в защиту петрашевцев, были «тобольс-
кие» декабристы М.А. и Н.Д. Фонвизины и их ближайшие сподвиж-
ники — например, Мария Дмитриевна Францева. В своих воспоми-
наниях она рассказывает о последних предомских встречах декабри-
стов и петрашевцев в Тобольске и перед самым выходом их на этап.
Нельзя без волнения, не сопереживая, читать эти слова. «Узнав о дне
их отправления, мы с Натальей Дмитриевной выехали проводить их
по дороге, ведущей в Омск, за Иртыш, вёрст за семь от Тобольска.
Мороз стоял страшный. Отправившись в своих санях пораньше, что-
бы не пропустить проезжающих узников, мы заранее вышли из эки-
пажа и нарочно с версту ушли вперёд по дороге, чтоб не сделать куче-
ра свидетелем нашего с ними прощания: тем более, что я должна
была ещё тайно дать жандарму письмо для передачи в Омске хоро-
шему своему знакомому, подполковнику Ждан-Пушкину, в котором

просила его принять участие в Достоевском и Дурове.
Долго нам пришлось прождать запоздалых путников; не помню,

что задержало их отправку, и 30-градусный мороз порядочно начи-
нал нас пробирать в открытом поле. Прислушиваясь беспрестанно к
малейшему шороху и звуку, мы ходили взад и вперёд, согревая ноги и
мучаясь неизвестностью, чему приписать их замедление. Наконец,
мы услышали отдалённые звуки колокольчиков. Вскоре из-за опушки
леса показалась тройка с жандармом и седоком, за ней другая; мы
вышли на дорогу и, когда они поравнялись с нами, махнули жандар-
мам остановиться, о чём уговорились с ними заранее. Из кошевых
(сибирский зимний экипаж - В.В.) выскочили Достоевский и Дуров».

«Мы наскоро с ними простились, боясь, чтобы кто-нибудь из про-
вожающих не застал нас с ними, и успели только им сказать, чтобы
они не теряли бодрости духа, что о них и там будут заботиться добрые
люди. Я отдала приготовленное письмо к Пушкину жандарму, кото-
рое он аккуратно и доставил ему в Омск.
Они снова уселись в свои кошевья, ямщик ударил по лошадям, и

тройки помчали их в непроглядную даль горькой их участи. Когда
замер последний звук колокольчиков, мы, отыскав наши сани, воз-
вратились чуть не окоченевшие от холода домой».54

Не один П. Кошаров пытался внести свою лепту в создание ле-
генд вокруг пребывания Достоевского в Сибири. В начале 20 века
документы о ссылке писателя всё ещё оставались неопубликованны-
ми, очевидцы молчали, а сострадающей и просто любопытствую-
щей публике хотелось знать – где же всё-таки отбывал наказание Ф.М.
Достоевский?
В 1926 году «священник и известный сибирский краевед»55 Борис

Герасимов посвятил этой теме очерк «Где же отбывал каторгу и ссыл-
ку Ф.М. Достоевский». В нём он, в частности, отмечал: «Относитель-
но местопребывания Достоевского в Сибири – в печати в разное вре-
мя появился ряд друг другу противоречащих сообщений. Так, в жур-
нале «Русская старина» за 1883 год некто Г. в статье о Достоевском
заявляет, что он видел Фёдора Михайловича за работой в Красноярс-
ке. В омской печати печатались сообщения о том, что Достоевс-
кий отбывал каторжные работы в Омской военно-каторжной
тюрьме. От старожилов гор. Усть-Каменогорска мне приходилось
слышать, что Достоевский был сослан в Усть-Каменогорское
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крепостное отделение каторжной тюрьмы. Усткаменогорцы утверж-
дали, что даже до сих пор сохранилась в здании каторжной тюрьмы
камера-одиночка, где сидел Ф.М.
В «Сибирских огнях» за 1926 г. (№3) В.Я. Зазубрин в своей инте-

ресной статье «Неезжеными дорогами», по полученным в Кузнецке
сведениям, отмечает Кузнецк, как место ссылки Достоевского, где до
сих пор сохранились остатки тюрьмы, некогда приютившей велико-
го писателя (194-я стран.)
В газете «Советская Сибирь» (1926 г., 17 октября, №240), была

размещена статья Гл. Пушкарева «Сибирь в кривом зеркале», где ав-
тор, разбирая недостатки «Справочника по Сибири и Уралу за 1925-
26 год», сетует, между прочим, на пропуск в «Справочнике» г. Куз-
нецка, места подневольного жительства Ф. М-ча: «города Кузнецка
совсем не оказалось в Сибири, а в нем Достоевский отбывал ссыл-
ку».
Наконец, в недавней книжке «Сибирских огней» (№2 март-ап-

рель, 1927 г.), в небольшом очерке «Заметки о Семипалатинске» И.
Буркова мы читаем: «Между Павлодаром и Семипалатинском пока-
зывают заброшенные копи, где работал Федор Михайлович»
(стр.150)»56

Анализируя доступные источники, автор статьи опровергает ут-
верждения о пребывании Достоевского на каторге в Красноярске, Усть-
Каменогорске и Кузнецке, а также «на каких-то копях между Семипа-
латинском и Павлодаром»,57 соглашаясь, что «остаётся Омск. Здесь-
то Ф.М. и провёл четыре страшных года каторжных работ. Этот пери-
од его жизни убедительно подтверждается и литературными сведени-
ями, и архивными данными (сведения, например, сибирского исто-
рика Катанаева, опубликованные в газете «Сибирский день», Омск,
15 апреля 1915 года)»58

Если петрашевцев от начала каторжного срока до его окончания
опекали и декабристы, и высокопоставленные омские офицеры, то
им в остроге жилось не так уж и плохо, — решит, пожалуй, вдумчи-
вый читатель, каким, наверно, является и упомянутый в начале на-
шей статьи известный омский краевед. Мудрено не уцелеть, стыдно
не сохранить бодрость духа... Однако, выйдя из острога и подводя
итог пережитому, Ф.М. Достоевский писал брату: «впрочем, посуди,

велика ли была защита, когда приходилось жить, пить, есть и спать с
этими людьми несколько лет и когда даже некогда жаловаться, за бес-
численностью всевозможных оскорблений». Достоевский на каторге
в любое время мог быть подвергнут телесному наказанию. О том, как
Достоевского спас от грозящей расправы комендант крепости А.Ф.
де Граве, рассказывает в своей книге П.К. Мартьянов. Но есть мему-
ары, прямо указывающие на то, что Достоевский якобы не избежал
участи большинства и был в Омске неоднократно выпорот.
Воспоминания, о которых идёт речь, якобы записаны со слов од-

ного из арестантов омского острога А. Рожновского неким А. Юж-
ным.59 Повествователь обладал определённым литературным талан-
том, т. к. смог создать текст, не поверить которому трудно.
Действие происходит в Старой Руссе, где много чистого воздуха,

но мало комфорта для человека, привыкшего к жизни в роскоши.
(Городе, в котором, добавим, в последние годы своей жизни подолгу
живёт Ф.М. Достоевский). Постепенно А. Южный настраивает чи-
тателя на определённый лад, заставляя смотреть на всё, что происхо-
дит, глазами рассказчика. Укрывшись от нещадного солнцепека в своей
комнате, А. Южный углубился в чтение газет. «В минуту самого на-
пряжённого внимания, — пишет он, — я был поражен раздираю-
щим душу криком, раздававшимся с улицы».60 Далее следует эффек-
тная сцена — высокий седобородый старик бросается на мужчину в
«русской поддёвке и высоких сапогах», который «нещадно бил пле-
тью молодую красивую женщину в нарядном костюме новгородской
горожанки».61 Происходит небольшая потасовка. В результате старик
повержен на землю. Ему нанесён удар, от которого он не может опра-
виться. Его приносят в комнату (она, совершенно случайно, конечно,
оказывается рядом с комнатой А. Южного). Вскоре старик начинает
ходить, но окончательно оправиться уже не может. Неожиданно во
время прогулки он встречает Ф.М. Достоевского. Тот его не узнал.
Болезнь окончательно приковывает старика Рожновского к постели.
Перед смертью он рассказывает А. Южному историю своего знаком-
ства с Достоевским в Омске, на каторге. Среди многих любопытных
деталей, дополнявших сведения, известные из других источников,
Рожновский говорит, что при нём Достоевского дважды подвергли
телесному наказанию. Однажды за то, что он, выступая от лица «вата-
ги» и не поддержанный ею, один перед строем высказал «претензию»
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плохим питанием, другой раз за то, что не бросил, по приказу плац-
майора товарища, достававшего топор из проруби, а продолжал его
поддерживать. После второго случая Достоевский якобы получил
кличку «покойник» — в госпитале, куда он попал после порки, на
койке рядом с ним умер арестант.
Фельдшер записал вместо него Достоевского.
На следующий день после смерти Рожновского А. Южный встре-

тил Ф.М. Достоевского и рассказал ему об умершем. Достоевский
якобы пришел к покойнику, «встал на колени, долго смотрел на блед-
ное измождённое лицо страдальца и заплакал». Уезжая в Петербург,
он будто бы дал согласие А. Южному на публикацию услышанного
от Рожновского не теперь, а «после, когда-нибудь».

«Воспоминаниям» А. Рожновского верить нельзя. Слишком мно-
гое вызывает сомнения, несогласие, да и, попросту говоря, входит в
несоответствие с уже известными, подтверждёнными документами,
фактами. Я не говорю уж о том, что по какой-то причине имени А.К.
Рожновского нет в списках арестантов Омского острога... Но даже если
бы он был в списках, нельзя сбросить со счетов, что Достоевский ни-
когда и никому не говорил о пережитом им наказании. В первой «Био-
графии» писателя, составленной О. Миллером со слов Анны Григорь-
евны Достоевской, несомненно гораздо более осведомленной в действи-
тельно происходивших событиях, высказано предположение, стоящее,
на мой взгляд, значительно ближе к истине: «Для такого человека, как
он (Ф.М. Достоевский – В.В.), чтобы занемочь подобной болезнью (Анна
Григорьевна говорит об эпилепсии – В.В.), совершенно достаточно было
всего заурядного, испытанного им <...>, не было никакой надобности
самому быть наказанным, а совершенно достаточно было видеть чу-
жие, вздутые и изборождённые кровяными подтеками спины».62 Кро-
ме того, остались до сих пор неизвестными «две объёмистые рукопи-
си», заключавшие в себе записки А.К. Рожновского. Они были завеща-
ны А. Южному с одним условием: что будут опубликованы на русском
языке после того, как появятся на польском. Алексей Южный отправил
обе рукописи «сестре покойного Ц.К. Войцеховской, урожд. Рожновс-
кой (Варшава, Костельная улица, 6)».63 Но никаких следов ни рукопи-
си, ни сестры Рожновского найти не удалось.
И последний аргумент. Сразу же после выхода книги Н. Успен-

ского, где были приведены воспоминания Рожновского, журнал

«Русская старина» поместил заметку под названием «Полковник де
Граве и Ф.М. Достоевский».64 Ее автор - Николай Тимофеевич Чере-
вин - служил в омские годы Достоевского адъютантом Сибирского
отдельного корпуса. Он утверждает, что в силу своего служебного
положения не мог не знать, если бы произошло такое бесчинство, как
телесное наказание Достоевского. При наличии стольких людей, по-
могавших писателю в маленьком Омске, это невозможно было бы
утаить. Особенно если припомнить, что Достоевского за его геройс-
кое поведение оба раза будто бы наказал плац-майор. Подобный факт
несомненно вызвал бы пересуды в омском обществе, не избалован-
ном яркими и запоминающимися событиями...
В истории Рожновского остаётся некая загадка. Она будет суще-

ствовать до тех пор, пока не обнаружатся документы, которые смогут
подтвердить или отмести все возникающие при чтении записей А.
Южного сомнения.
После отъезда писателя из города слухи и легенды, связанные с

его пребыванием здесь, распространились ещё больше. Трудно отли-
чить в них правду от вымысла. Да и не всегда у непрофессионально-
го читателя есть возможность этим заниматься. Но подчас и ему при-
ходится обращать внимание на противоречия в книгах исследовате-
лей и просто ошибки, по-прежнему встречающиеся в них. Не в силах
найти ответы на возникающие вопросы в доступной литературе, ар-
хивах и библиотеках, читатель не может найти их и при помощи
«третейского судьи». Им мог бы стать свод воспоминаний о Достоев-
ском в Сибири, оснащённый фундаментальными комментариями,
отражающими современное состояние науки. В таком своде необхо-
димо было дать сведения и о самих мемуаристах. Но такого свода
воспоминаний до сих пор нет. Нет и проработанной научной биогра-
фии Достоевского. Её отсутствие позволяет время от времени появ-
ляться в периодической печати отдельным публикациям тенденциоз-
ного характера. Редакторы опубликовавших «утку» изданий спешат
заявить, что «мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора
статьи». Мол, «наша хата с краю, ничего не знаю»… А между тем
такие недоброкачественные публикации как раз и формируют обще-
ственное мнение, вырабатывают устойчивое отношение и к биогра-
фии, и к творчеству, и к личности Достоевского. Чего стоит упомя-
нутая дискуссия в сибирских изданиях о том, где именно отбывал
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каторгу писатель — в Усть-Каменогорске, Петропавловске, Бухтармин-
ской крепости или в Красноярске?..65 Или, к примеру, книги, подобные
книге Э. Тополя «Влюблённый Достоевский», о которой мне тоже при-
ходилось писать.66  У дотошного читателя, конечно, теперь есть воз-
можность обратиться к «Летописи жизни и творчества Ф.М. Достоевс-
кого в трёх томах» (Санкт-Петербург: Гуманитарное агентство «Акаде-
мический проспект», 1993-1995 гг.). Но «Летопись» не включает в себя
письменные источники, а лишь упоминает их (причём далеко не все).
Тем более, в «Летописи» не рассматриваются биографии людей из ок-
ружения писателя. Свод сибирских мемуаров не только позволит опре-
делить степень «легендарности» автора всемирно известных произве-
дений, но и откроет биографам писателя целый ряд личностей — каж-
дый мемуарист, какими бы мотивами он ни руководствовался, интере-
сен уже потому, что он писал о Достоевском...

Светлана Ананьева
ВРЕМЯ - ПРОСТРАНСТВО - АВТОР

Все мы встречали людей, которые  не
решаются, боятся просто-напросто читать
Достоевского: больно. Слова жгут душу, слепят.
Трагический мир, созданный этим гением
русской литературы, не всем по силам.

Чингиз Айтматов.

Памяти О.П. Преснякова

ПРЕДИСЛОВИЕ

овременное литературоведение все чаще обращается к исто-
рии филологической науки. Предпринимаются попытки но-
вого прочтения работ выдающихся филологов прошлого, по-

новому оценивается актуальность их идей для нашего времени. То,
что было когда-то опрометчиво отброшено и забыто, теперь открыва-
ется заново и нередко подсказывает путь к решению важных теорети-
ческих проблем.
Стремясь осмыслить художественный мир  произведений, лите-

ратуроведы и критики все чаще обращаются к проблемам времени и

пространства.  Академик РАН  Вяч. Иванов, директор Института
мировой культуры  МГУ им. М.В. Ломоносова,  в беседе с  П. Капи-
цей высказал следующую точку зрения на существование времени:
есть время астрономическое и время  внутреннее. Академик П. Капи-
ца дополнил это замечание тем, что прошлое гораздо ближе к нам,
чем  кажется.
Столь модные теперь термины  «интертекст»  и  «интертекстуаль-

ность» (последний введен в литературоведение теоретиком постмо-
дернизма французской исследовательницей болгарского происхож-
дения Юлией Кристевой в работе «Семиотика» (1969) созвучны иде-
ям М.М. Бахтина и А.А. Потебни о «диалоге культур», о полифонии
романа, о внутренней форме слова и т. д.  Классическую, на наш
взгляд, формулировку понятиям «интертекст» и «интертекстуаль-
ность» придал Ролан Барт. «Каждый текст представляет собой новую
ткань, сотканную из старых цитат. Обрывки культурных кодов, фор-
мул, ритмических структур, фрагменты социальных идиом и т. д. -
все они поглощены  текстом и перемешаны в нем, поскольку всегда
до текста и вокруг него существует язык. Как необходимое пред-
варительное условие для любого текста интертекстуальность не может
быть сведена к проблеме источников и влияний: она представляет
собой общее поле анонимных формул, происхождение которых редко
можно обнаружить, бессознательных или автоматических цитат, да-
ваемых без кавычек» [1, с.78].
Интертекст всегда имеет свое внетекстовое, реальное окружение -

свою «интерсреду». Относительно новой дисциплиной является куль-
турная концептология, занимающаяся изучением так называемых
«культурных концептов», т. е. «понятий, являющихся ценностями
культуры и выражающихся прежде всего (но не единственно)
абстрактными словами типа «Закон», «Беззаконие», «Беспредел»,
«Вера», «Радость», «Грех», «Семья», «Свои и чужие», «Любовь» и т.
д.»  [2, с.3]. Все эти культурные концепты наличествуют в прозе Ф.М.
Достоевского, где они погружены в особый пространственно-времен-
ной континуум, в котором  автор занимает исключительно важное
положение.
О принципиальной значимости голоса автора в художественном про-

изведении  писал В.В. Виноградов [3]. Но, по мнению О.П. Преснякова,
автора ряда монографий о вкладе А.А. Потебни в литературоведение,
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о его «редком таланте масштабного филологического мышления»
[4], «одно из краеугольных положений В.В. Виноградова о принци-
пиальной значимости голоса автора в художественной речи, о струк-
турной существенности его образа в поэтическом произведении ге-
нетически связано с мыслями Потебни о роли субъективного фак-
тора в поэзии, о художественном слове и образе, и шире, в самом
процессе поэтического познания жизни писателем» [5, с.196]. Пред-
ставления самого В. В. Виноградова о взглядах Потебни на поэтику
развивались и изменялись, причем в сторону все более глубокого их
изучения и признания. Так, В.В. Виноградов отмечал, что  «отго-
лоски мыслей Потебни можно найти в трудах таких крупнейших
наших исследователей литературы, как  проф. Б.М. Энгельгардт,
проф. Г.О. Винокур, акад. А.И. Белецкий, М.М. Бахтин, проф. Чи-
черин и многие другие» [3, с.5].
Исключительно важным для развития всей филологической кон-

цепции Потебни было научное осмысление внутренней формы сло-
ва. Вместо традиционного двучленного определения  составляю-
щих слова как «звука» и «значения» Потебня предлагает трехчлен-
ное: 1) значение (содержание), 2) внутренняя форма (компонент, по-
средствующий между формой и содержанием, одновременно и фор-
мальный  и содержательный) и 3) форма внешняя (или, собственно,
звуковая форма, «звучание слова»). Для того чтобы слово возникло,
начало жить и употребляться, необходимо живое взаимодействие
внутренней формы со значением и формой внешней.

«С удивительной прозорливостью, - отмечает О.П. Пресняков, -
Потебня раньше многих понял, что такие сложные и многоаспект-
ные явления как язык и поэтическое творчество очень нуждаются  в
системно-типологических приемах исследования» [5, с.30]. Для
Потебни-филолога ни одна сторона языка и поэзии не могла быть
понята вне исторических путей духовного развития общества. По
мнению Потебни, при каждом новом употреблении слово как бы
рождается заново. В художественном произведении слово включа-
ется в художественную речь, получает новое значение и качество.
М.М. Бахтин придавал чрезвычайно важное  значение творчес-

кой активности писателя и читателя, что, в сущности, идет от По-
тебни, также, как и положение о слове и противослове, ставшее од-
ним из основ научной концепции М. Бахтина.

Пространственно-временная организация художественного текста,
концепция пространственно-временной предметности жанра - «важ-
нейший узел соприкосновения и проникновения культуры в жанр»
(М. Бахтин). Современные исследователи пишут о трансформации
хронотопа, об основных проблемах теории интертекстуальности, о ее
функциях в художественном дискурсе, организации художественно-
го времени [6]. «О том, что способ интерпретации пространства и
времени соответствует типу культуры, еще в 1920-е годы писал П.
Флоренский. Жанровые формы представляют собой конкретно-пред-
метное выражение хронотопа. Эти идеи о понимании жанровой ти-
пологии различного обращения со временем получили развитие и в
западно-европейской эстетике (Н. Пирсон «Литературные формы и
типы, или защита Полония», Р. Уэллек, О. Уоррен «Теория литерату-
ры», П. Хернади «Вокруг жанра» и др.)» [7, с.26].
К. Ясперс выделял осевое время,  А. Ухтомский ввел в математи-

ческое естествознание понятие хронотоп, под которым объединял
«живые и неизгладимые из бытия события… мировые линии, кото-
рыми связаны давно прошедшие события с событиями исчезающего
вдали будущего» [8, с.398]. О  хронотопе  как обозначении типологи-
ческих пространственно-временных моделей писал в своих трудах
М.М. Бахтин, выделяя реальный исторический хронотоп, литератур-
но-художественный, реально-эпический и «ценностный» хронотопы
[9]. В характере хронотопов «он видел воплощение различных цен-
ностных систем, а также типов мышления о мире. Так, - отмечает А.
Есин, - в смене «эпического» хронотопа «романным» заявило о себе,
по Бахтину, принципиально новое мышление о мире» [10, с.59].  А.Б.
Есин уверен в том, что «установление и изучение таких художествен-
но-культурологических соответствий», отражающих физическое по-
нятие «пространственно-временного континуума», является достаточ-
но перспективным для современного литературоведения» [10, с. 61].
В этом ключе написаны  работы  Аверинцева С.С., Лотмана Ю.М.,

Гуревича А.Я., Топорова В.Н., Успенского Б.А. и др. [11].
Создавая мир произведения, писатель «структурирует его, помещая

в определенном времени и в пространстве» [12, с.200]. В художествен-
ном произведении, по мнению Д.С. Лихачева, различаются время ав-
тора и время персонажа, время фактическое и время изображенное. На
авторское время может накладываться «изображенное читательское
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время» и «изображенное авторское время» [13, с.212].
Литературные произведения «пронизаны временными и простран-

ственными представлениями, бесконечно многообразными и глубоко
значимыми. Здесь наличествуют образы времени биографического (дет-
ство, юность, зрелость, старость), исторического (характеристики сме-
ны эпох и поколений, крупнейших событий в жизни общества), косми-
ческого (представление о вечности и вселенской  истории), календарно-
го (смена времен года, будней и праздников), суточного (день и ночь,
утро и вечер), а также представления о движении и неподвижности, о
соотнесенности прошлого, настоящего и будущего» [14, с.248].
В первых трех главах нашего монографического исследования мы

рассматриваем художественное время в произведениях Ф.М. Досто-
евского, а именно: соотнесенность прошлого, настоящего и будущего.
Герои Достоевского показаны писателем в переломные моменты их
жизни, поэтому в зависимости от душевного состояния один и тот же
промежуток времени воспринимается по-разному. Субъективное вре-
мя, таким образом, имеет свои основные свойства и может развивать-
ся с различной степенью интенсивности, так как неразрывно связано
с мироощущением героя, его чувствами, переживаниями. Оно может
в произведениях Достоевского замедлять и ускорять свой бег, обра-
щаться вспять, менять направление своего течения, нередко вводится
контрапункт (встречное течение времени). Время может «обессмыс-
ливаться и превращаться в фикцию», «может подчиняться реально-
му времени и быть независимым от него» [15, c. 136].  «Для Достоев-
ского… художественное время было одной из самых  существенных
сторон художественной изобразительности…, -  убежден Д.С. Лиха-
чев. - Через время он догадывался о вечном, раскрывал это вечное и
вневременное»  [16, с. 97].
Таким образом, различается понятие концептуального и перцеп-

туального времени. Если первое – это отражение реального времени,
в течение  которого происходят изображенные писателем события,
причем концептуальное и реальное время могут не совпадать, то вто-
рое – это время, возникающее в воспоминаниях и сновидениях пер-
сонажей. Анализ хронотопа в прозе Достоевского позволяет раскрыть
особенности мировоззрения писателя, так как, по мнению Ю. Каря-
кина, является «основным жанрообразующим принципом» его про-
зы  [17, с.639].

«Живое течение мысли» прослеживает мастерски А.В. Чичерин в
прозе Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского [18]. Он, в частности, убе-
дительно доказал, что  «внутренняя форма сказывается и в особо ха-
рактерном для произведения слове, и в строе его речи, и в образах,
и в идеях, и в главном, все образующем строе произведения в целом»
[18, с.52]. Именно А.В. Чичерин дал свое толкование понятиям «образ-
идея», «смысловое ядро образа», а «внутреннюю форму слова», учение
о которой «ведет читателя внутрь  отдельного слова и речевого потока,
и произведения в целом», он сумел понять в произведении «как
смысловую категорию».
Мы исходим из того, что «литературный текст не замкнут в себе,

он живет в определенной социальной и культурной среде, и между
ним и этой средой происходит постоянный обмен смыслами» [19,
с.174], идет диалогический  процесс культуры. Формы хронотопа
проявляют себя очень интересно при исследовании как древних ми-
фов, так и при взаимодействии фольклора и современной литерату-
ры. Об этом пишут И.С. Лисевич, С.А. Каскабасов, Ш. Ибраев. Так,
пространственно-временная парадигма, выработанная в процессе
мифотворчества в эпоху глубокой древности, продолжала играть ог-
ромную роль в культуре  традиционного Китая [20, с.138]. Механизм
«встречного течения», выявленный в казахском фольклоре С. А. Кас-
кабасовым, согласно которому происходит освоение инонациональ-
ных традиций, соответствует одному из видов литературных взаимо-
связей [21, с.19].
Одна из глав монографии Ш. Ибраева «Мир эпоса. Поэтика

казахского героического эпоса» посвящена поэтике эпического
художественного времени, специфике времени исполнителя и
сюжетного времени. Забегание сюжетного времени вперед, в будущее
и назад от основного времени не характерно для эпоса. В контексте
настоящего времени может восприниматься  время сновидений, вос-
поминаний, предчувствий. Нельзя говорить  и о замкнутости
эпического времени, которое путем внесюжетных повествований о
генеалогии батыров имеет выход ко дню сегодняшнему. Таким обра-
зом, сюжетная структура эпоса позволяет использовать различные
временные измерения [22].
Увеличение антагонизма между личностью и обществом, по мне-

нию В. Бадикова, служит материалом  романного характера [23, с. 31].
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Не это ли в основе произведений Достоевского?
Проблемы хронотопа разрабатываются на современном материа-

ле. М. Ауэзов считает, что именно роман «способен собрать воедино
раздробленное обстоятельствами время и пространство», разрушить
навязанное время и обрести свое суверенное  [24, с.13].
Ш.Р. Елеукенов связывает возникновение романной формы в

казахской литературе с «усложнением пространственно-временных
отношений, составляющих основу художественного мира». Структуру
произведений данного жанра определяют, по его мнению, хронотопы,
«характеризующиеся переплетением и пересечением различных
пространственно-временных планов» [25].
Интересна точка зрения Н. Джуанышбекова на то, что для совре-

менной литературы характерен особый хронотоп, через который осу-
ществляется обращение писателей  «к фольклору, мифу и их транс-
формации в современной виртуальной художественной действитель-
ности»  [26, с.357]. Савельева В.В. в монографии «Художественный
текст и художественный мир»  выделяет циклический хронотоп, под-
черкивающий идею вечной  повторяемости, линейный хронотоп,
выражающий идею историзма, поступательного движения от про-
шлого к настоящему и будущему, и хронотоп  вечности, создающий в
художественном мире «ситуацию покоящегося пространства и оста-
новленного времени», в котором время «существует все сразу»,  про-
странство предстает как «состояние, в котором одновременно потен-
циальны все пространства» [27, с.121-122].
В последнее десятилетие появились интересные  работы, в кото-

рых идеи хронотопа, идеи поэтики рассмотрены на материале казах-
ской прозы и современных литератур. Это монографии Каскабасова
С.А., Исмаковой А.С. и др. [28].
Художественное время  в произведениях различно в зависимости от

его интенсивности, т.е. «насыщенности событиями» [10, c.54]. Чрезвы-
чайно насыщено оно у Достоевского. В то же время редко совпадают
время изображенное и время изображения. В большинстве случаев
художественное время короче «реального». В этом,   по мнению А. Еси-
на, «проявляется закон «поэтической экономии» [10, с.55].
Художественное время, в свою очередь,  связано с таким концептом

как память. В современном литературоведении стилистически марки-
рованный прием, представляющий собой эхо жанра автобиографии,

получил определение автобиографизма. «Он появляется, - отмечает
Магдалена Медарич в статье «Автобиография/Автобиографизм», - в
текстах, которые сами по себе не являются автобиографией, не писа-
лись и не воспринимались как автобиографии» [29, с.5]. Он может
проявляться в дневниках, мемуарах, письмах, исповедях.
Поэтому мы предлагаем вниманию заинтересованного читателя,

исследователя, студента анализ мемуарной литературы о Пушкине,
как большой русской, так и русской литературы Казахстана. В
четвертой главе монографии речь пойдет о воспоминаниях  А.П. Керн
о великом поэте и о жанровом своеобразии  книг Н. Раевского «Когда
заговорят портреты» и «Портреты заговорили», посвященных иссле-
дованию новых материалов о жизни и творчестве А.С. Пушкина.
Книги Н.Раевского, по-прежнему, актуальны, свидетельством чего

является следующий факт. В рубрике «Архив» первого выпуска аль-
манаха «Голоса Сибири» (Кемерово, Кузбассвузиздат, 2005)  напеча-
тан очерк Сергея Папкова, Владимира Сергиенко, Анастасии Темни-
ковой и Марианны Фаликовой «Древо с могучими корнями» (Памя-
ти Дмитрия Орестовича Тизенгаузена), авторы которого проводят
интересное расследование о судьбе сибирского общественного деяте-
ля, литератора Дмитрия Тизенгаузена, чья биография поразительна
и наводит на многие размышления. Он принадлежал к древнему
Лифляндскому роду Тизенгаузенов, многоветвистое дерево которого
уходит в 1198 год. Примечательно, что они ссылаются  (в ряду цити-
руемых источников) на книгу «Портреты заговорили» известного ка-
захстанского пушкиноведа Николая Раевского, озвучивая его версию
о том, что сцена посещения «Пиковой дамы» Германом  списана с
ночного визита Пушкина к «обворожительной посольше» Долли
Фикельмон (Дарье Тизенгаузен, жене австрийского посла в России
Шарля Луи Фикельмона), которая любила и была любима поэтом.
По этой же версии – визит был первым и последним…
Альманах сибирских писателей примечателен еще и тем, что

центральной на его страницах является рубрика, посвященная 185-
летию Ф.М. Достоевского. Профессионально написаны очерки
Юлии Зародовой об истории создания Омского государственного
литературного музея им. Ф.М. Достоевского («Первый в Сибири,
единственный в мире») и Екатерины Алешиной «Там, где рожда-
ются образы» (Некоторые особенности художественной реальности
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Ф.М. Достоевского и создание Новокузнецкого Литературно-мемо-
риального музея Ф.М. Достоевского).
По-новому освещают роман и женитьбу русского писателя на М.Д.

Исаевой, знакомство с которой состоялось в Семипалатинске, авторы
«Кузнецкого венца» Федора Достоевского в его романах, письмах и
библиографических источниках минувшего века» Мэри Кушникова,
Ксения Тилло, Вячеслав Тогулев. Они разгадывают «загадочные» за-
гадки, увлекая читателя за собой, подтверждая свои догадки цитатами
из писем Ф.М.Достоевского – М.М.Достоевскому, Врангелю, В.М.
Карепиной, Варваре Дмитриевне – сестре Марии Дмитриевны и др.
Они прослеживают любовный треугольник в повестях и романах Дос-
тоевского, убедительно доказывая, что «Достоевский – «человек пути»
и его возбуждает сама борьба за женщину, и чем тернистее путь, тем
она желаннее. Достигнутая цель уже не волнует, как сам путь к ней.
Именно поэтому, думается, излюбленным сюжетом в его романах был
треугольник. Как только «конструкция» рушится, игра в любовь теряет
остроту. Обвенчавшись с Исаевой, Достоевский как бы сравнивает во-
сторженное чувство, сродни творческому подъему, с унылой прозой, и
от игры устает, или вовсе отказывается от нее».
Как известно, доверительная дружба установилась между Ф.М.

Достоевским и Ч.Ч. Валихановым, несмотря на разницу в возрасте (14
лет), разное социальное происхождение и положение. 14 декабря 1856
года именно Ч. Валиханову пишет Ф.М. Достоевский о предстоящей
свадьбе (это письмо тоже цитируют авторы исследования): «В Кузнец-
ке… я много говорил о Вас одной даме, женщине умной, милой, с
душою и сердцем, которая лучший друг мой. Я говорил ей о Вас так
много, что она полюбила Вас, никогда не видя, с моих слов, объясняя
мне, что я изобразил Вас самыми яркими красками…»
М.Кушникова, К.Тилло и В.Тогулев выявляют основные темы и

мотивы в творчестве Ф.М. Достоевского, освещая их через призму
личных отношений писателя и его первой супруги. Так, тема жизни и
смерти в «Идиоте» и «Вечном муже», так же, как и в «Преступлении
и наказании», является сквозным мотивом. Рогожин, побратавшийся
с Мышкиным, пытается его убить, но убивает Настасью Филиппов-
ну – объект их общей любви. Трусоцкий, обнимавшийся и целовав-
шийся с Вельчаниновым, пытается зарезать его бритвой. «Memento
mori», вкупе с обидами «обманутого мужа» - тот логический мостик,

который связывает его до конца дней со столь бурным и грозно-насы-
щенным периодом его биографии, что прошел под знаком Исаевой…»
Более того, нередко писатель давал персонажам имена прототипов. В
романе «Бесы» в главе «У Тихона», которая не вошла в окончатель-
ный вариант романа, примечательна сцена бракосочетания Марьи
Лебядкиной, жених которой радуется, что ему удалось «отбить» неве-
сту у Николая Ставрогина. «Под Марьей Лебядкиной, - отмечают
исследователи, - довольно прозрачно проглядывает Мария Исаева,
под женихом – Достоевский, а Николай Ставрогин ассоциируется с
Николаем Вергуновым».
Еще одним свидетельством популярности творчества Ф.М. Дос-

тоевского могут служить параллели, проводимые между романами
современных писателей и его наследием. Об этом – речь в последней
главе нашей книги. Основное кредо современного писателя  Пауло
Коэльо, книги которого завоевали мировую известность, имеет пря-
мое отношение к Достоевскому: «Более разумно, более практично быть
добрым, чем злым». Так думал и Алеша Карамазов, олицетворяю-
щий совесть всей семьи, так думает и главный герой романа П.Коэ-
льо «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала». Повседневный опыт
любви становится камнем преткновения для героев П. Коэльо и для
героев Ф.М. Достоевского, которых «жизнь хватает врасплох и та-
щит к неведомому». Повествовательная структура романов  опреде-
ляется переплетением прошлого и настоящего. Сущность и своеобра-
зие романного хронотопа русского и бразильского авторов заключа-
ется в том, что он ориентирован на исследование и воспроизведение
судьбы главных героев.

ПРОБЛЕМА ДВИЖЕНИЯ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВРЕМЕНИ И

ПЕРЕЖИВАНИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ В РОМАНЕ
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «ИДИОТ»

тличительная черта прозы классика русской литературы ХIХ
века Ф. М. Достоевского заключается в показе своих героев в
наиболее напряженные моменты их жизни, в напряженной

внутренней борьбе с самими собой. Характеры его героев раскрыва-
ются в острых драматических ситуациях, неожиданных поступках, с
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особенной полнотой передающих душевные кризисы и потрясения.
Особое значение для выявления переживаний героев Достоевско-

го имеет движение художественного времени, в котором можно выде-
лить три пласта: прошедшее, настоящее и будущее. Писатель доволь-
но часто стремится показать, что кроме времени «общего», присуще-
го всему действию романа и движущегося по законам его внутренне-
го мира, есть еще «частные», или, вернее, индивидуальные потоки
времени, которые с этим общим временем и совпадают и, вместе с
тем, расходятся. Случай встречного течения художественного време-
ни, когда писатель создает своеобразный контрапункт, ускоряя один
временной поток и замедляя другой, довольно часто включается в
повествование. И именно это создает напряженность эмоциональной
атмосферы произведения, вовлекает в нее читателя, помогает ему
проникнуться настроениями и переживаниями героев.
У Достоевского своеобразна конструкция фразы, каждое слово в

ней продуманно и имеет свое четко определенное место. «По почерку, -
писал В.Г. Белинский, - узнают руку человека… по слогу узнают вели-
кого писателя… Если у писателя нет никакого слога, он может писать
самым превосходным языком, и все-таки неопределенность и - ее необ-
ходимое следствие - многословие будут придавать его сочинениям ха-
рактер болтовни… Если у писателя есть слог, его эпитет резко опреде-
лителен, каждое слово стоит на своем месте, и в немногих словах  схва-
тывается мысль, по объему требующая многих слов» [30, с.38].
Достоевский  как раз и демонстрирует такое умелое владение ху-

дожественным словом, передавая насыщенность и интенсивность
душевной жизни своих героев. «Переживания и мысли, в отличие от
других процессов, протекают быстрее, чем движется речевой поток,
составляющий основу литературной образности. Поэтому время изоб-
ражения практически всегда длиннее времени субъективного», - при-
ходит к выводу А. Есин [10, с.55]. В произведениях Достоевского это
осознанный художественный прием.
Временной контрапункт возникает и развивается особенно остро

в финале романа «Идиот», когда все стремительнее и неотвратимее
надвигается на Мышкина сознание и настроение ужасной катастро-
фы, когда он все чаще и ужаснее начинает приближаться к грани
безумия. Мы разделяем точку зрения  Е. Фарыно на то, что поведение
значимых героев Достоевского «постоянно реализует две крайние

фазы: «Альфу» и «Омегу», «начало» и «конец». Позиция писателя
манифестируется именно способом заполнения промежутка между
двумя фазами поведения героя. Две крайние точки в поведении и иде-
ологии героев являются делимитирующими точками, т.е. жестко их
разграничивающими», что порождает фигуры двойников, мотивы по-
мешательства и безумия  [31, с.247].
Неторопливо, с величайшей подробностью, акцентируя внимание

читателя на казалось бы ничего не значащих деталях, описывает
Достоевский путь Рогожина и Мышкина по направлению к Гороховой
(спустился под ворота, вышел на тротуар, шел на полшага впереди).
Дорога в произведениях Ф.М. Достоевского - «преимущественное
место случайных встреч. На дороге пересекаются в одной
пространственной точке пространственные и временные пути мно-
горазличнейших людей … Здесь могут возникнуть любые  контрас-
ты, столкнуться и переплестись различные судьбы… Это точка завя-
зывания и место свершения событий» [32, с.290].
Следует и точное указание времени (спустя две минуты). Далее:

Рогожин перешел улицу, ступил на противоположный тротуар, по-
глядел, махнул ему рукой, пошел, поминутно оборачиваясь.
Князь вначале удивился, сообразив, «испугался и стал пригляды-

ваться». Что-то помимо собственной воли влечет князя, он уже не
может стоять на месте, но в то же время не просто идет, а всю дорогу
размышляет, пытаясь найти ответ на вопрос, который, по-видимому,
мучает и Рогожина: «кого смотреть надо?»
Идут медленно, словно бы боясь ускорить шаг. А между тем время

переживаний движется все быстрее и быстрее.
Прошли шагов пятьсот - «князь начал дрожать». Чем ближе они к

цели, тем тревожнее стучит сердце, так стучит, что «трудно говорить».
И Рогожин молчит. Снова замедление, подробность: было уже около
10 часов вечера. Точное указание времени позволяет фиксировать
события.
Вот они повернули с двух разных сторон в Гороховую, подходят к

дому. «У князя вновь стали подсекаться ноги». Но не одного Мышкина
охватывает усиливающееся волнение, и Рогожин был в «какой-то
внутренней глубокой тревоге». Пока еще не ясной, это лишь предчув-
ствие. Что-то должно произойти, что-то должно сейчас разрешиться.
Мышкин противится этому, но… входит в дом.


