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ДИАЛОГ» (Алматы, 2008)

азахская словесность, имена виднейших казахских писа-
телей органически вписаны в историю мировой культу-
ры. Период независимости открыл новые горизонты и со-

здал наиболее благоприятные условия для развития международ-
ных литературных и культурных связей Республики Казахстан. В
изменившихся исторических реалиях настало время разработки
новых методологических проблем, связанных с переосмыслени-
ем историко-литературных аспектов диалога культур, определе-
нием места казахской литературы в мировом художественном
процессе, выявлением роли и значения литературы в развитии
современного национального самосознания в полиэтническом
государстве.

Казахстан издревле был вовлечен в мировой культурный про-
цесс. Процессы культурного обмена, уникальные транзитные осо-
бенности Казахстана проявились наиболее отчётливо и ярко с
открытием Великого шёлкового пути. Уже в средние века мощно
развивались тюркская, казахская, античная, арабская и китайс-
кая литературы и культуры, они привносили каждая своё и обога-
щали друг друга. Особенно интенсивно культурные контакты ста-
ли развиваться в новое время. Особое географическое расположе-
ние – на перекрёстке Востока и Запада, образ жизни и многообра-
зие культур, существовавших на территории Казахстана, опреде-
лили специфику казахской культуры, её открытость и вселенскую
отзывчивость. ХIХ век принёс в казахскую степь проникновение
русской культуры. Творения мировой классики стали знакомы
казахскому читателю через русский язык.

Древние культурные связи Руси со Степью прослеживаются
на протяжении веков. О. Сулейменов в книге-эссе «Аз и Я» при-
водит множество тюркских терминов и грамматических конст-
рукций, используемых безвестным автором «Слова о полку Иго-
реве», и высказывает предположение, что написать «Слово…» мог

Нет такого народа, кто не искал бы в своей жизни
утверждения национальной гордости.

А.Н. Толстой
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и обрусевший кипчак. Связи русских с туранцами закреплены не
только этнографически, но и антропологически, «ибо в русских
жилах, несомненно, течёт, кроме славянской и угро-финской, и
тюркская кровь».

Татищев и Паллас, Левшин и Пушкин, Потанин и Стасов,
Веселовский и Тверитин и другие заложили основу многих науч-
ных дисциплин. В формировании науки о казахском устно-по-
этическом творчестве, берущей начало со второй половины XVIII
века и уже в досоветский период сложившейся как научная дис-
циплина, огромна роль российских учёных-востоковедов, тюрко-
логов и деятелей культуры. На первом этапе становления науки о
казахском фольклоре преобладала ознакомительно-описательная
работа, носившая порою характер экзотического любования. В
этот период, за отдельным исключением, не было подлинно науч-
ных исследований о фольклоре и даже специальных текстовых
сборников. Отдельные же фольклорные сюжеты давались в пере-
сказе в путевых очерках, дневниках и записях тех, кто бывал в
Казахстане.

Первые сведения о хозяйстве, быте и культуре казахов стали
известны России и Европе благодаря трудам П. Палласа, Н. Рыч-
кова, И. Георги, Г.Г. Спасского и других. Особенно значительным
был трёхтомный труд А. Левшина «Описание киргиз-казачьих,
или киргиз-кайсацких орд и степей» (1832 г.), высоко оценённый
«Литературной газетой», редактором которой был А.С. Пушкин.

Начало освоения казахской литературы связано с именем Пуш-
кина, который записал поразивший его фольклорный шедевр
«Козы Корпеш – Баян Сулу», а Тверитин перевёл его на русский
язык. Академик Веселовский широко вводил казахский материал
в научный оборот. Существенный вклад в становление казахской
фольклористики внесли Императорское Русское географическое
общество, его отделы и подотделы в Оренбурге, Омске и Семипа-
латинске. На страницах «Известий ИРГО» и «Записок ИРГО»
печатались научные статьи Г. Потанина, П. Семёнова-Тянь-Шан-
ского, В. Вельяминова-Зернова, В. Радлова, а в периодических
изданиях – работы И. Алтынсарина, С. Джантурина, Т. Сейда-
лина, А. Белослюдова и многих других. Особую роль сыграли
научные сборники В. Радлова, И. Березина, Я. Лютша, Г. Потанина.

К концу ХIХ – началу ХХ столетия казахский фольклор стал ис-
следоваться более глубоко. Это – работы выдающихся русских
учёных В.В. Стасова, Вс.Ф. Миллера, А.Н. Веселовского, В.В.
Радлова, Г.Н. Потанина. В последней трети ХIХ и начале ХХ века
стали собирать и исследовать музыкальный фольклор Р.А. Пфен-
ниг, А.Ф. Эйхгорн, М.Г. Готовицкий, В.А. Мошков, Г.И. Гизлер,
С.Г. Рыбаков и другие.

Затем Казахстан стал проявлять интерес к России, что смени-
лось впоследствии взаимным интересом. Свидетельством этого
стало каждодневное взаимодействие и взаимообмен. И, конечно
же, идеи Трубецкого, Карсавина и других евразийцев нашли бла-
годатную почву в наших странах и в наших литературах.

Диалог Востока и Запада оказывает влияние на литературу и
культуру евразийских государств. Немаловажное значение в со-
хранении межэтнического согласия имеет евразийская менталь-
ность, присущая двум ведущим этносам страны – казахам и рус-
ским, от психологического настроя которых многое зависит в по-
литической жизни нашего государства.

В менталитете этих двух наций наличествует много общего,
выработанного не только историческими и культурными обстоя-
тельствами, сформированными многовековой их совместной
жизнью. Общая для них ментальность является также плодом
условий их жизни, протекавшей на огромных просторах Евра-
зийского континента, с его бескрайними степями и лесами, тре-
бовавшими от людей неимоверных усилий и энергии, чтобы обес-
печить себя какой-нибудь достойной жизнью. Именно это сфор-
мировало в течение многих тысячелетий т.н. евразийскую мен-
тальность, рудименты (реликты) которой наиболее отчётливо со-
хранились в психологии, характере и поведении современных
казахов и русских.

Для евразийских народов, живущих не в глубинной Европе и
Азии, характерны толерантность, открытость и доверчивость. Эти
черты характера особенно ярко обнаруживаются в менталитете
казахов и русских. Терпимость к чужим религиям, к разноязы-
ким соседям является следствием открытости и доверчивости
обоих народов. Конечно, и эти качества имеют свои историко-
социальные корни. Ещё в раннем средневековье в Казахстане
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мирно уживались люди, проповедовавшие ислам, христианство,
буддизм и иудаизм. В нашей стране никогда не было конфликтов,
вызванных религиозной нетерпимостью. И в России русское пра-
вославие не изгоняло людей иной веры. Надо полагать, что такая
толерантность также обусловлена огромными просторами Евра-
зийского континента, подарившего своим жителям широту души
и открытость, как сами просторы, доверчивость, как сама приро-
да, подлинным детищем которой были евразийские народы. Ду-
мается, что такая сформированная веками евразийская менталь-
ность, как характерная черта евразийских наций, выступает в
настоящее время одним из главных факторов сохранения межэт-
нического согласия в нашей стране.

Современный литературный процесс Казахстана, являясь со-
ставной частью мирового литературного процесса, наследует тра-
диции предшествующих культурных эпох. Литературная класси-
ка, переосмысленная с новых позиций и вовлечённая в диалог
культур, наполняется новым содержанием, открывается новыми
гранями, ранее не исследованными. Диалогизм предполагает
много аспектов (межличностный диалог, диалог текстов, диалог
внутри текста, диалог героя и автора и т.д.). Подтверждением того
является регулярное проведение международных конференций и
издание их материалов: «Россия – Запад: диалог культур» (МГУ
им. М.В. Ломоносова), «Восток – Запад: диалог культур» (КазНУ
им. Аль-Фараби), издание сборников «Диалог культур» (Барна-
ул), «Литературная классика в диалоге культур» (Москва) и т.д.

У Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзова МОН
РК и Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН ус-
тановились прочные отношения. В серии «Эпос народов Евра-
зии» вышел том, посвящённый лучшим образцам казахского ро-
манического эпоса «Козы-Корпеш и Баян-сулу. Кыз Жибек» (Мос-
ква, 2003). Проведены две совместные международные научные
конференции «Духовное наследие и современная культура: тек-
стология, освоение, изучение» (2005) и «Пушкин – Абай и казах-
ская литература» (2006). Участники последней обсуждали про-
блемы литературной рецепции, особенно характерные для казах-
ско-русских литературных взаимоотношений. Среди участников
видные учёные России, Узбекистана и, разумеется, Казахстана:

доктор филологических наук, профессор, главный научный со-
трудник ИМЛИ им. А.М.Горького П.В. Палиевский, доктор ис-
кусствоведения АН Узбекистана М.А. Хамидова и другие. От нас –
известные учёные Ш.Р. Елеукенов, Ж. Исмагулов, С. Абдрахма-
нов, Н.О. Джуанышбеков, А.С. Исмакова, Т.В. Кривощапова, С.В.
Ананьева и другие.

Абай и Пушкин – фигуры ренессансного типа, два гения, яр-
кие представители евразийской культуры. Благодаря их творче-
ству, выступающему примером взаимопонимания и проникнове-
ния, русская и казахская литература стали широко известны ми-
ровому сообществу. Великий казахский поэт, гениальный мысли-
тель, талантливый композитор Абай – феноменальное явление не
только казахской, но и мировой литературы. Просвещённый ум,
тревожная ищущая мысль, удивительная цельность взгляда на
мир отличали его поэзию, насыщенную философскими раздумь-
ями о думах и чаяниях родного народа, о гуманистической сущ-
ности человеческого бытия. Идеи торжества разума, непреходя-
щей значимости нравственности, неизмеримой ценности знания
были определяющими в его многогранном творчестве, а благода-
ря переводам на русский язык Абай стал достоянием всего чело-
вечества.

Поэт Ренессансного типа, степной побратим И.В. Гёте и А.С.
Пушкина, он был открыт восприятию культурных ценностей во-
сточной и западной цивилизаций. Обогатив свой поэтический мир
народным творчеством, казахский поэт связал прошлое с совре-
менностью, создав сплав из всего лучшего, что было в мировых
культурах.

В приветственном слове консул Генерального консульства Рос-
сии в Алматы, представитель Росзарубежцентра В.Т. Селиванов
отметил, что за прошедшие после распада СССР 15 лет и России, и
Казахстану пришлось напряжённо и целенаправленно работать над
тем, чтобы сгладить те диспропорции, которые возникли на на-
чальном этапе в государственном строительстве, экономике, науке,
образовании, производстве и социальной сфере. Помимо решения
сугубо внутренних задач, отмечается устойчивая положитель-
ная динамика по всем важнейшим направлениям российско-ка-
захстанских отношений. Воссоздан, в том числе, необходимый
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геостратегический баланс нашей внешнеполитической деятель-
ности. Важнейшими его проявлениями являются такие примеры
укрепления доверия и взаимопонимания, как ратификация дого-
вора о российско-казахстанской государственной границе и офи-
циальная передача Президентом России – Президенту Казахста-
на председательства в Совете глав Содружества независимых го-
сударств.

Начало Года Абая в России ознаменовано было открытием
памятника выдающемуся сыну казахского народа Абаю Кунан-
баеву в центре Москвы, на Чистых прудах. А тот горячий отклик,
который получила пушкинская тематика на земле Казахстана,
позволяет констатировать, что инициатива наших президентов
создала благоприятные условия для дальнейшего обогащения
многообразной палитры российско-казахстанских культурных
связей.

Доктор филологических наук, профессор, главный научный со-
трудник ИМЛИ им. А.М. Горького РАН П.В. Палиевский произнёс
проникновенные слова о двух гениях российской культуры – Пуш-
кине и Глинке. Почти все подлинные деятели русской культуры,
подчеркнул московский учёный, тянутся к высшему совершенству.
Но Глинка в этом общем движении – ближе других к Пушкину в
приобщении к иным национальным стихиям. Через «вольного гор-
ца» с Лезгинкой и садами Черномора в «Руслане» Глинка сразу
выводит русское духовное пространство на Восток. Оно расши-
ряется почти мгновенно через Кавказ Рубинштейна в «Демоне»,
балакиревский «Исламей» и Среднюю Азию Бородина, арабское
роскошество «Шехерезады» Римского-Корсакова и многое подоб-
ное. В «Иване Сусанине», в польской сцене Глинка создал образ
такой красоты и притягательности, перед которым вот уже почти
2 века ничто не может устоять.

Одна уникальная способность Глинки, которую он разделяет с
Пушкиным, по мнению П.В. Палиевского, выглядит сейчас наи-
более значительно. Это – абсолютная уверенность во благе жиз-
ни и классическая ясность её выражения. Личное общение Пуш-
кина и Глинки крайне скупо выдаёт, как его музыка шла шаг за
шагом за поэзией Пушкина. Он не числится в кругу друзей Пуш-
кина, подобно Жуковскому, Дельвигу, Плетневу и его сверстнику

Соболевскому. Зато – незаметно для них впитывает и перенимает
черты пушкинского гения. Музыка Глинки принимает на себя
единую, ещё не разбежавшуюся по сторонам задачу Пушкина. В
ней снова виден главный, центральный ориентир, который нельзя
в любых обстоятельствах терять. Именно с уходом Пушкина у
Глинки ясно проступают черты утраченного рая, о которых ска-
зал Асафьев; поэтические и музыкальные образы Пушкина и Глин-
ки совершенно совпадают.

В рамках последней конференции состоялся «круглый стол»
«Литературная классика в диалоге культур». Его участники пред-
приняли попытку осветить процессы, происходящие в мировой
литературе и литературе Казахстана, придя к мнению, что каж-
дый из классиков составляет целую эпоху, самостоятельный мир,
со своим особым отношением к большим мировым вопросам,
которые решаются или заново ставятся с перспективой на буду-
щее. Литература существует и уходит от внутренних идеологи-
ческих установок, а задачей искусства остаётся самовыражение
таланта и гения.

В статьях, представленных на страницах сборника «Литера-
турно-художественный диалог», изучение литературы (особенно
рубежа веков) обнаруживает новые аспекты в её развитии. Твор-
чество выдающихся классиков казахской литературы Абая, М.
Ауэзова, поэтов С.-М. Торайгырова, М. Жумабаева и их преем-
ников получает новое осмысление и освещение в контексте диа-
лога культур, одной из форм которого выступает литературное
взаимодействие. «Смена литературно-эстетической парадигмы,
происходившая на наших глазах, коренным образом повлияла на
всю систему литературоведческого мышления, его теорию и ме-
тодологию, включая раздел, изучающий проблемы сравнитель-
но-сопоставительного изучения литератур… Творческое воспри-
ятие эстетического опыта других народов, переосмысление и
трансформация его, являясь одним из конкретных проявлений
общих законов искусства, не вымывают фундамент единичного,
национального, созданного всей историей данного народа, а спо-
собствуют умножению его духовных богатств новыми ценностя-
ми», – пишет Ш.Р. Елеукенов, автор статьи «Пушкин и эпистоляр-
ный роман Абая», в которой предлагает считать эпистолярный
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роман Абая не как перевод «Евгения Онегина» Пушкина, а как
его версию, самостоятельное произведение. Произведение Абая,
роман в письмах, – акт свободного творчества. И если назвать
роман «Евгений – Татьяна», то это название отвечает националь-
ной традиции («Козы Корпеш – Баян Сулу» и т.д.). У Абая образ
Онегина создан по традиции реализма Просвещения, главный
герой изображается как образец подражания для казахских джи-
гитов. Роман Абая не укладывается в рамки традиции «назира».
К нему не подходят и принятые нормы адекватного перевода.
Лирике Абая и его эпистолярному роману, по глубокому убежде-
нию Ш.Р. Елеукенова, принадлежит особая роль в становлении
казахского романа.

О гётевской «Ночной песни странника», переложенной Абаем
и зазвучавшей по всей казахской степи, размышляет Г. Бельгер в
статье «Отзвуки (Шиллер – Лермонтов – Абай)». Это совершенно
уникальный факт в истории мировой культуры. Посредником
между германским и казахским поэтами оказался русский гений –
Михаил Юрьевич Лермонтов. Философская доминанта творче-
ства немецких и русского поэтов оказалась близка, более того –
созвучна абаевской музе, он чутко расслышал обертон чужедаль-
ной музыки и переложил, воспроизвел его на свой лад, сделав его
понятным, родным казахскому мировосприятию. Явление дос-
тойное и гордое. В нём слышится лейтмотив шиллеровской «Оды
радости», так ликующе, так страстно воспевавшей родство, еди-
нение душ («породнись душа с душой»), призывавшей «к откро-
венью в сердцах», к объединению миллионов.

Абай был удивительным переводчиком, своеобычным интер-
претатором. Он, по мнению Г. Бельгера, переводил то, что его
волновало, ложилось на его душу, соответствовало его мироощу-
щению, душевному настрою. И при этом он никогда не упускал
из виду ту среду, в которой должен был бытовать его перевод, то
есть ту национальную почву, в которую он как бы пересаживал
иноземное творение, приспосабливал к казахской ментальности,
адаптировал для казахского слуха. Он словно усыновлял «чуже-
родное» стихотворение, внедрял его в казахское сознание, делал
его своим, кровным, родным. Обряжал в национальную одежку,
облекал даже в мелодию, в музыку. И потому в его поэтическом

наследии встречаются разные переводы: точные, вольные, пере-
ложения, переделки, подражания. Но на основе шиллеровско-лер-
монтовской миниатюры, раздвинув её границы, по сути дела ка-
захский поэт создал новое произведение, также лапидарное, афо-
ристическое по форме, отмеченное опытом зрелого ума и нацио-
нальным мировосприятием.

Яркой моделью решения литературной рецепции, восприятия
инонационального мира в современной ситуации на примере вза-
имоотношения русской литературы с литературами Кавказа яв-
ляется статья «Конфликт ценностей или ценность разнообразия?
О литературной рецепции инонационального мира» заведующе-
го Отделом литератур народов РФ и СНГ Института мировой
литературы РАН, доктора филологических наук, профессора К.К.
Султанова. Открытие и познание Кавказа в его реальной и куль-
турно-мифологической ипостасях прямо участвовало, перерастая
уровень тематического предпочтения, в формировании духовных
приоритетов и ценностных ориентаций русской литературы, в
становлении писательских судеб. В русской литературе наблюда-
лось постепенное смещение точки зрения в сферу изнутри позна-
ваемого горского локуса, кавказского мира как самодостаточной
реальности. Познание изнутри означало признание внутренней
шкалы ценностей, принципов, на которых кавказский мир незыб-
лемо стоял, сохраняя своё лицо вопреки катастрофическим об-
стоятельствам.

«Назревшая потребность в переходе от описательной истори-
ографии русской литературы о Кавказе к историософии художе-
ственного открытия Кавказа, от факта к его феноменологии, к
выявлению всего состава смысловых интенций кавказского дис-
курса, – подчёркивает К.К. Султанов, – позволит изменить стра-
тегию прочтения привычного материала, выявляя его парадиг-
мальное ядро. Ценностный центр, этическая сверхзадача или, если
хотите, болевая точка исхода на Кавказ не столько в изгнании так
называемого варварства под миссионерским флагом неумолимо
наступающей цивилизации, сколько в глубинном зондировании
идеи сближения и возможного преодоления историко-культурно-
го отчуждения. Этот подход становится прагматически актуаль-
ным и в более широком смысле, если не забывать о нынешней
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обстановке обвального роста невежественных представлений о
Кавказе и, с другой стороны, тотального обесценивания, в том
числе самого феномена русской классики, которая в постмодер-
нистском дискурсе нередко представляется как некий «артефакт».

Концептуально важным представляется и другой аспект зат-
ронутой проблематики. Трудно переоценить роль и значение рус-
ской литературной классики как одного из генераторов (наряду с
восточной и арабо-мусульманской традициями) становления на-
ших национальных культур, как носителя и проводника идеи уни-
версализма. Более широкая трактовка коммуникативных функ-
ций национальной (нерусской) литературы, испытавшей в своём
формировании духовное притяжение русской литературы, позво-
лила бы утвердить в системе представлений о её динамике и гно-
сеологических возможностях понятие «мировая литература» как
рабочую категорию и необходимое звено в иерархии взаимосвя-
занных уровней (национальное – региональное – мировое).

Особую актуальность для литературоведения представляет
малоисследованный вопрос о развитии символизма и романтиз-
ма в казахской литературе. Особую значимость приобретает ис-
следование эволюции романтизма как явления художественно-
литературной системы Казахстана начала столетия. Ведущими
тенденциями казахской литературы начала века выступают ин-
тенсивное развитие романтизма, символизма, реализма, углубле-
ние социальной дифференциации, усиление философского зву-
чания, обогащение психологического анализа, новые, нетради-
ционные формы прозы и поэзии.

Художественный процесс исследуемого периода, как отмечает
автор статьи «Символизм в казахской литературе» Б.Б. Мамраев,
отмечен определяющей ролью фольклорного влияния, просвети-
тельско-романтическим симбиозом, слитностью романтического
и реалистического художественного мышления. Историко-лите-
ратурное значение казахского романтизма залючается в том, что
он послужил важной и необходимой ступенью дальнейшего раз-
вития национальной литературы на её пути к реализму. Поэты
романтического и символистского направления, безусловно, вне-
сли новое содержание в центральную тему литературы – тему
личности, тему человека, его естественного права на свободу. Они

приблизили поэзию к успешному решению задачи отражения
реальной действительности.

Творчеству крупнейших поэтов и писателей начала века С.-
М. Торайгырову, М. Жумабаеву, Б. Кулееву присущи гуманисти-
ческий дух, демократическое чувство, обострённый патриотизм –
имено эти черты дают возможность воспринимать казахскую ли-
тературу начала столетия как особую эпоху в истории художествен-
ной мысли Казахстана.

Ливия Которча, автор статьи «Николай Гоголь и Велимир Хлеб-
ников (непрерывность в срыве)», выявляя органическую связь
авангарда с Гоголем (провозвестившего и создавшего новую па-
радигму, которой будет следовать ХХ век) по линии видения мира
и поэтики, обращается к одному из представителей этого движе-
ния – Велимиру Хлебникову. Подобно Гоголю, с самого начала
своего творческого пути, Хлебников видит себя пророком и меди-
умом, через которого мир может снова обрести свой первоначаль-
ный образ. Более того, проблематика «Украина и украинцы» ста-
новится знаковой для мышления и творчества Хлебникова.

Хлебников путешествует по всем островам и землям мира
вместе с Гоголем, что блестяще демонстрирует Ливия Которча,
приходя к выводу, что «автор “Мёртвых душ” научил Хлебнико-
ва, своего “двойника” ХХ века, что смотреть и исследовать объек-
тивный мир нужно именно для того, чтобы превзойти его пред-
метность и превратить “вещь в себе” в субъективную форму ду-
ховного опыта. Но Гоголь говорит, что такое чудо возможно осу-
ществить, не отринув очарования и покоя материи, вдыхающих в
неё особый вид духовности, приближающих её к абсолюту».

Об ориентализме в творчестве поэтов и графиков Бессарабии
пишет Мирослава Метляева. Истоки традиций ориентализма в
европейском искусстве исследователь находит ещё в ХVII веке у
Карпаччо и Рембрандта, копировавших восточные миниатюры.
Если в XVIII – первой половине XIX века европейцев пленяла
игра причудливого орнамента и красочность китайской и японс-
кой живописи, то для импрессионистов больший интерес стало
представлять другое искусство, доселе неведомое Западу: лаконич-
ное, но предельно острое по рисунку, монохромное искусство шко-
лы чань (дзэн). Любопытным в этом плане считает Мирослава
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Метляева творчество молдавского художника и графика – Алек-
сея Колыбняка, особо обращая внимание на соотношение изоб-
ражения и каллиграфического текста.

Любопытные примеры влияния искусства Японии и Китая
прослеживаются и в поэзии Молдовы (Бессарабии). Особый ин-
терес, как считает автор публикуемой в нашем сборнике статьи,
вызывала и вызывает средневековая японская поэзия, имеющая
продолжение и в новое время. Мирослава Метляева подчёркива-
ет эстетический феномен воздействия живописи и поэзии Китая
и Японии, смысл которого скрывается во многих семантических
структурах: философских, логико-понятийных, мифопоэтических,
нормативно-описательных. Условность пространства и времени,
пребывающих в произведениях живописи и поэзии по отноше-
нию к бытовому восприятию этих двух параметров, можно упо-
добить условности языка.

Проанализированные в статье М.Х. Мадановой «Европейс-
кие источники по литературному творчеству Мухтара Ауэзова»
иностранные публикации позволили выявить и определить неко-
торые закономерности восприятия творчества Ауэзова за рубе-
жом. По свидетельствам многих зарубежных критиков, эпичес-
кий роман Мухтара Ауэзова «Путь Абая», ставший энциклопеди-
ей жизни казахского народа, признан шедевром мировой литера-
туры. Указывая на контактно-генетические связи, М.Х. Мадано-
ва подчёркивает, что наряду с ними, в обширной литературе по
зарубежной рецепции творчества Ауэзова существует множество
интересных документов, отражающих и уровень типологических
литературных связей. В этих статьях и рецензиях иностранных
авторов зачастую приводятся новые и неожиданные сравнения и
параллели, вызванные чтением произведений Ауэзова, и различ-
ные ассоциации с событиями в современной жизни или ассоциа-
ции с конкретными личностями, широко известными у себя на
родине.

Одним из авторитетных источников восприятия творчества
М.О. Ауэзова являются иностранные литературные энциклопе-
дии и справочники. В 80-90-е годы ХХ столетия имя Мухтара
Ауэзова впервые появилось в таких широко известных энцик-
лопедиях, как энциклопедия Брокгауза, энциклопедия мировой

литературы Кренера (Германия), энциклопедия Ларусс, а также
всемирный справочник по литературам Ларусс (Франция). Пред-
ставленные материалы наглядно демонстрируют, что творчество
Ауэзова имело исключительное значение в процессе формирова-
ния международных литературных связей казахского народа и ми-
рового признания казахской литературы.

Жизнь и творчество А.С. Пушкина, поэта ренессансного типа,
по-прежнему приковывают к себе пристальное внимание совре-
менных исследователей, в книгах которых давно известные фак-
ты и эпизоды получают принципиально новое толкование и объяс-
нение. Исследования Н. Раевского позволяют полнее воссоздать
облик Н.Н. Гончаровой, живую картину жизни семьи Гончаро-
вых, Д.Ф. Фикельмон, П. Вяземского, и, конечно же, самого Пуш-
кина. Ценность книги «Портреты заговорили» Н. Раевского, обо-
гатившей мировую пушкиниану, в том, что большое количество
иноязычных документов, в том числе выдержки из писем Алек-
сандра I к юной графине внучке Кутузова Д.Ф. Фикельмон и её
матери Е.М. Хитрово, переведены с французского самим Н. Раев-
ским и опубликованы им впервые. Таким образом, благодаря ис-
тинно подвижнической деятельности писателя, новые материа-
лы, введённые в научный оборот, становятся достоянием широ-
кой научной и читательской аудиторий.

Для книг Н. Раевского характерно многоуровневое восприя-
тие, зависящее от культурного контекста, вложенного автором, и
от уровня читающего. Восприятие происходит при совместном
вхождении в текст и попытках уже не анализа, а продолжения.
Информация, полученная в процессе чтения, предполагает не ко-
нечный результат, каким бы он важным ни был для автора, а имен-
но способ познания как процесс, принципиально не имеющий
окончания. Этот постоянно продолжающийся процесс и есть ре-
зультат чтения. В такой прозе точка зрения смещается, и автор
становится своим собственным читателем, а читатель – соавто-
ром, каждый раз заново создающим написанное. Текст уходит в
глубину, увлекая читателя. Книги казахстанских пушкинистов Н.
Раевского, Н. Гринкевича, Г. Гайворонского, К. Кешина и других
введены в научный оборот, их цитируют исследователи творче-
ства поэта.
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Схожесть не только в образах, но и в идеях произведений У.
Фолкнера и М. Ауэзова отмечает А.К. Тусупова. Это связь между
природой и детьми, сходство в стиле авторов, в их манере описы-
вать пейзажи, в одном случае, это степные просторы, сугробы,
которые выдерживают вес волка, а в другом – автор говорит о
зелёных лесах, доме медведя, где он может исчезнуть или внезап-
но появиться. Кажется, что природа заодно с хищниками, то есть,
против человека.

В статье «Восприятие творческого наследия Абая Кунанбаева
за рубежом» А.К. Машаковой представлен процесс перевода про-
изведений Абая на иностранные языки и, соответственно, их ре-
цепции зарубежными читателями, учёными и литературными
критиками. Основной особенностью рецепции творческого на-
следия Абая Кунанбаева за рубежом является тот факт, что наибо-
лее активно произведения Абая стали переводиться на иностран-
ные языки только в период независимости Казахстана. При этом
наибольшее количество переведённых на иностранные языки книг
с произведениями Абая появилось в 1995 году: сборники с его
поэмами и избранными стихотворениями появились в Турции,
Иране, Пакистане, Индии, Китае, Монголии. Творения Абая были
переведены на французский, корейский языки. В дальнейшем
перевод на иностранные языки произведений Абая продолжался.
В 2001 году были изданы «Слова назидания» на немецком языке,
в 2007 году – на арабском языке.

Таким образом, творчество Абая является объектом присталь-
ного внимания и изучения со стороны европейских и восточных
профессиональных читателей, которые высоко оценивают вели-
кие творения казахского поэта. Литературные критики указыва-
ют на важную роль казахского поэта в духовном развитии наро-
да, сравнивая его с выдающимися личностями своей страны и
ставя Абая в один ряд с классиками мировой литературы. Поэзия
Абая сочетала в себе черты западной и восточной классической
поэзии, поэтому его творчество является понятным и близким по
духу и западным, и восточным читателям. Они подчёркивают,
что произведения Абая, созданные в прошлом столетии, до сих
пор не утратили своего общечеловеческого значения и продолжа-
ют служить высоким идеалам современного мира.

В современных условиях акцент государственной политики
закономерно перемещается от вопросов экономики и политики к
проблемам духовности. Происходит осознание того, что именно
художественно-эстетическая культура является основой устойчи-
вого духовного развития общества. Литература на современном
этапе развивается ярко и интенсивно, включаясь в диалог куль-
тур, так как писатели, живущие в разных странах и имеющие
различные мировоззрения, участвуют в диалоге как современни-
ки, вступают в перекличку двух и более культур. Диалог стано-
вится всё более явственнее, насыщеннее и весомее.

Сеит Каскабасов
ПРОФЕССОР Н.С. СМИРНОВА –
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ КАЗАХСКОГО

ФОЛЬКЛОРА
(Предисловие к сборнику трудов,
посвящённому 100-летию со дня

рождения)

оссийские учёные ещё с XVIII века начали изучать фольк-
лор и этнографию казахского народа. Широкий размах
получила эта работа в XIX, особенно в XX столетиях. За-

ложенная Г. Потаниным, В. Радловым, Н. Березиным, Н. Иль-
минским, А. Диваевым и другими, традиция была продолжена в
XX веке группой учёных, приехавших в Казахстан по разным
причинам. Это были академик А. Орлов, академик АН КазССР
М. Сильченко, член-корреспондент АН КазССР Н. Смирнова,
член-корреспондент АН КазССР Е. Лизунова, доктор филологи-
ческих наук, профессор Е. Костюхин и другие. Среди них особо
выделялась Нина Сергеевна Смирнова, посвятившая себя всеце-
ло исследованию как практических, так и теоретических проблем
казахской фольклористики.

Нина Сергеевна Смирнова родилась в 1908 году в г. Мелекес
Самарской области, окончила, как тогда называлось, 2-ое МГУ (по-
зднее МГПИ). Изучением фольклора Нина Сергеевна начала зани-
маться ещё будучи аспиранткой, в 1936 году, когда стала писать
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под руководством Б. и Ю. Соколовых кандидатскую диссертацию
«Революционные песни 1905 года в устном репертуаре рабочих».

Приехав в Казахстан и работая в педагогическом институте,
она берётся за изучение казахского фольклора, и первые её рабо-
ты о казахском фольклоре и литературе появляются в печати в
1945-1947 годах. В результате большой собирательской и иссле-
довательской работы Н.С. Смирнова успешно защищает в 1951
году докторскую диссертацию «Очерки казахской литературы
XVIII века», в которой разработаны вопросы изменения устной
литературной традиции казахов в XVIII в., соотношения тради-
ционного и индивидуального в казахской устной поэзии, пробле-
мы трансформации казахского эпоса, взаимодействия в нём ис-
торического и эпического.

За тридцать с лишним лет работы в области казахской фольк-
лористики профессором Н.С. Смирновой написано более ста ра-
бот, которые по своей проблематике могут быть подразделены на
5 групп:

1) пути исторического развития казахского устно-поэти-
ческого творчества;

2) история казахской фольклористики;
3) эпос и другие жанры казахского фольклора;
4) импровизаторское искусство казахов;
5) взаимодействие фольклора и литературы.

Естественно, у Н.С. Смирновой есть и такие работы, которые
не укладываются в эту классификацию. Они относятся главным
образом к литературе и педагогике. Это работы об Ауэзове-рома-
нисте, о романе «Путь Абая», учебники по казахской литературе
для средних школ и методические разработки, выполненные ею
по линии Министерства просвещения и педагогического инсти-
тута.

При изучении путей исторического развития казахского фоль-
клора член-корреспондент АН КазССР Н.С. Смирнова предлага-
ет следующую периодизацию: а) фольклор периода образования
казахской народности; б) казахская народная поэзия XVI-XVIII
вв.; в) устное поэтическое творчество XIX-XX в.; г) казахский

советский фольклор [1]. Надо подчеркнуть, что Н.С. Смирнова
первая предложила такую периодизацию истории национально-
го фольклора.

В работах по истории казахского фольклора она прослежива-
ет процесс развития фольклорной традиции на протяжении XV-
XIX вв. и определяет признаки, наиболее характерные для каж-
дого периода. Например, касаясь первого периода исторического
пути казахского фольклора, учёный отмечает, что в фольклоре этой
эпохи преобладают общетюркские мотивы и традиции.

Говоря же об устно-поэтическом творчестве XVI-XVIII вв.,
профессор Н.С. Смирнова подчеркивает следующие признаки:
на арену выходят акыны, постепенно вытеснявшие жырау, в бо-
лее эпическом плане начинает развиваться айтыс, лирические
песни вычленяются из обрядовой поэзии, зарождаются истори-
ческие песни и поздний героический эпос о деятелях и батырах,
отличившихся в боях с джунгарскими калмыками.

В фольклоре XIX и начала XX в. наблюдаются, как полагает
учёная, изменения, вызванные новыми явлениями в духовной
культуре казахов, возникшими в результате присоединения Ка-
захстана к России. Казахский фольклор этого периода подвергся
изменению как по содержанию, так и по составу жанров. Расши-
ряется тематика народной поэзии, в ней начинают появляться
социальные мотивы. Обновляются некоторые жанры, особенно
эпос в начале XX века, входят в быт всевозможные рукописные
сборники и кисса.

Особо подчёркивает исследователь новшества в так называе-
мом фольклоре советского периода. Наряду с трансформацией и
обновлением жанров, обогащением тематики и содержания фоль-
клорных произведений советского периода Н.С. Смирнова выде-
ляет две черты, присущие тогдашнему фольклору: частичное об-
новление традиционного фольклора и зарождение новых произ-
ведений. Причём в новых образцах искусно сочетаются тради-
ции и фольклорные, и литературные.

Впервые в казахской филологии Н.С. Смирнова исследовала
историю казахской фольклористики [2] (правда, в основном вто-
рой половины XIX и начала XX в.). Начало зарождения науки о
казахской устной словесности она относит к XVIII в. В XIX в., по
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её мнению, казахская фольклористика становится подлинной на-
укой. Это связано в первую очередь с именами В.В. Радлова, Ч.Ч.
Валиханова, а позже Н.И. Березина, Г.Н. Потанина и А.А. Дива-
ева. Характеризуя собирательскую и исследовательскую деятель-
ность каждого из них, она в то же время определяет их методику
и методологию, анализирует их концепции. Так, Чокан Валиха-
нов испытал на себе влияние русских демократов, и в фольклоре
он видит факты истории своего народа, оценивает фольклор как
исторический материал. Поэтому при изучении казахского уст-
но-поэтического творчества Ч. Валиханов придерживался исто-
рико-этнографического принципа. В.В. Радлова влекли к изуче-
нию казахского фольклора чисто научные интересы. Он исследо-
вал фольклор не как фольклорист, а как лингвист. Поэтому для
него важнее были языковые стороны фольклорных произведений.
Это и определило максимальную точность его записей. Тем не
менее, В.В. Радлов одним из первых, вслед за Ч. Валихановым,
осуществил классификацию жанров казахского фольклора. Его
классификация несколько отличается от валихановской. Он вы-
деляет три основные группы жанров: дидактика, эпос, лирика.

Таким же образом, подробно, со знанием дела анализирует Н.С.
Смирнова фольклористическую деятельность Г.Н. Потанина и
А.А. Диваева.

Новым этапом в изучении казахского фольклора называет Н.С.
Смирнова советский период казахской фольклористики. В совет-
ское время наука о казахском фольклоре поднялась на большую
высоту, достигла огромных успехов как в области собирания и
издания текстов, так и в области теоретического изучения народ-
но-поэтического творчества.

Ряд исследований профессора Н.С. Смирновой посвящён воп-
росам жанров, особенно эпоса [3]. В частности, «Алпамыс-ба-
тыр», «Камбар-батыр», «Кобланды», «Кыз-Жибек», «Козы-Кор-
пеш и Баян Сулу», «Утеген-батыр» рассмотрены ею в историчес-
ком и сравнительном аспектах, с одной стороны, и в плане поэти-
ки – с другой. По мнению исследователя, эпос казахский склады-
вался в течение нескольких столетий. Генетически он восходит к
песням и сказаниям родов и племён, живших в западно-тюркс-
ком каганате в VI-VIII вв., и, развиваясь, вобрал в себя эпические

спевы кипчаков и огузов (VIII-Х вв.), произведения, бытовавшие
в эпоху Акорды, Ногайлинского и Узбекского ханств (ХII-ХVI вв.).
Позже, в особенности в XVI-XVIII вв., казахский эпос обретает
новое содержание. Происходит циклизация эпоса, в период кал-
мыцкого нашествия все прежние враги вытесняются новыми.
Отныне главный эпический враг – калмак. Так она прослеживает
историю развития жанра эпоса.

Анализируя как героический, так и романический эпос каза-
хов, Н.С. Смирнова отмечает наличие синкретизма в эпическом
жанре, объясняя его синкретическим характером всего казахско-
го фольклора. Сравнительное изучение эпоса казахского и дру-
гих тюркских народов позволило учёному выявить в нём ряд ти-
пологических черт, а также особенное, присущее только эпосу
одного народа. В этом смысле её работы по эпосоведению яви-
лись новым словом в казахской фольклористике.

Член-корреспондент АН Казахской ССР специально исследо-
вала также вопросы импровизаторской традиции у казахов [4].
Отмечая тесную связь процесса развития казахского фольклора с
акынским искусством, она различает два типа импровизатора –
создателя и носителя казахского фольклора. Первый и наиболее
древний тип – жырау. Его искусство и творчество шире акынско-
го. Жырау сочетал в себе и сказителя, и певца, и музыканта, и
вещего прорицателя. Он состоял главным образом при ханской
ставке и исполнял функции дружинного певца, был, так сказать,
идеологом своего правителя. Начиная с XVIII в., роль жырау в
общественно-культурной жизни снижается. На арену выходят
акыны.

Акын – импровизатор позднего типа, профессионал. Главное
отличие его от жырау – он близок народу, живёт и выходит из
среды народа. Акын переносит поэзию из ханской ставки в гущу
масс. И репертуар акына составляют произведения, нужные про-
стому люду, – в основном, обрядовые лирические песни, герои-
ческий эпос.

С акынством тесно связано дальнейшее развитие айтыса. Став
профессионалом, акын обращал основное внимание на расшире-
ние своего репертуара и совершенствование импровизаторского
мастерства.
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Профессор Н.С. Смирнова в своих работах об импровизатор-
ской традиции у казахов прослеживает процесс развития этой
традиции и в советскую эпоху.

Еще одна проблема, которую разрабатывала Нина Сергеевна
Смирнова, это – взаимодействие фольклора и литературы [5]. При-
чём она изучает этот вопрос в историческом плане: как использо-
вался фольклор казахскими писателями XIX и начала XX в., како-
ва роль фольклора в творчестве писателей советской эпохи. Такой
подход помог ей проследить процесс развития письменной литера-
туры и постепенного влияния литературы на фольклор.

Говоря о взаимодействии фольклора и литературы в ХІХ в.,
исследователь подробно анализирует фольклорные истоки твор-
чества Ибрая Алтынсарина и Абая Кунанбаева, показывает их
различия в принципах использования фольклора. Например,
Ибрай Алтынсарин использовал фольклор в двух направлениях:
1) включал в свои учебные хрестоматии фольклорные произведе-
ния почти без изменений; 2) писал оригинальные произведения
на фольклорные сюжеты, по-своему интерпретировал фольклор-
ные образы. Он уменьшал в них откровенную сентенцию и при-
давал им воспитательную целенаправленность.

Большое внимание Н.С. Смирнова уделяет вопросу взаимоот-
ношений фольклора и литературы в советскую эпоху. По мнению
учёного, роль фольклора велика в поэзии и драматургии. Она
справедливо полагает, что в советское время происходит двуеди-
ный процесс: взаимодействуя, фольклор и литература взаимообо-
гащаются. Причём наблюдается более сильное влияние литера-
туры на фольклор, особенно в области поэтики.

Огромная работа проведена Н.С. Смирновой в связи с напи-
санием целых разделов и редактированием коллективных трудов
«Очерки казахской народной поэзии советской эпохи» (Алма-Ата,
1955), «Труды Отдела народного творчества Института языка и
литературы», выпуск 1 (1955), «Творчество Джамбула» (1956),
«История казахской литературы», том 1 (1968).

Как автор и редактор Нина Сергеевна участвовала в состав-
лении и издании ряда научных сборников «Камбар-батыр»
(1959), «Алпамыс-батыр» (1961), «Кыз-Жибек» (1963), «Казах-
ская народная поэзия» (1964), «Казахский фольклор в собрании

Г.Н. Потанина» (1972). После её кончины увидели свет начатые
ею и завершенные её учениками научные издания: «Казахские
сказки о животных», «Козы-Корпеш – Баян-сулу», «Кыз-Жибек»
из серии «Эпос народов Евразии» (2003). Наряду с этим Н.С.
Смирнова проводила большую педагогическую работу, являлась
заведующей кафедрой русской и зарубежной литературы КазПИ
им. Абая, читала лекции по русскому фольклору. Она постоянно
поддерживала тесную связь с Институтом литературы и искусст-
ва им. М.О. Ауэзова НАН РК, участвовала в разработке плано-
вых тем Института.

Много сил вложила Н.С. Смирнова и в дело подготовки науч-
ных кадров. Ряд ведущих фольклористов республики прошли ас-
пирантуру под её руководством и успешно защитили диссерта-
ции, проявив себя настоящими исследователями.

Надо сказать, что Нина Сергеевна Смирнова как учёная сфор-
мировалась в русле советской науки о фольклоре, и всё негатив-
ное в советской фольклористике было присуще и её работам. Осо-
бенно это ощущается в тех случаях, когда она анализирует фоль-
клорные произведения с позиции идеологических установок со-
ветской власти и классовости фольклора. Вполне понятно также
и то, что отдельные её выводы и положения относительно исто-
рии казахской фольклористики и т.н. советского фольклора явно
не согласуются с современными подходами и принципами науки
о фольклоре. Тем не менее, следует признать, что многие наблю-
дения и утверждения Нины Смирновой о специфике и поэтике
казахского фольклора до сих пор ценны для науки.

Настоящая публикация, осуществляемая в честь 100-летия со
дня её рождения, является данью памяти учёной, которая сыгра-
ла заметную роль в развитии фольклористической науки Казах-
стана. Естественно, в предлагаемый том вошли не все исследова-
ния Нины Сергеевны, в нём представлены работы наиболее зна-
чимые и интересные для нынешних исследователей националь-
ного фольклора и характеризующие методику её анализа текстов
и эпических образов, её фольклористическую концепцию об от-
ношении фольклора к действительности, о соотношении эпичес-
кого и исторического, о жанровом синкретизме и о традиционном
и индивидуальном в устном народном творчестве.
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К юбилею известного ученого-фольклориста Институт лите-
ратуры и искусства им. М.О. Ауэзова МОН РК подготовил к из-
данию однотомник её избранных трудов «Исследования по ка-
захскому фольклору», в который вошли следующие статьи и очерки
Н.С. Смирновой: «Фольклористика Казахстана», «Очерк истории
казахского фольклора», «Эпос», «Основные версии “Камбара”»,
«О казахских версиях “Алпамыса”» (в соавторстве с Т. Сыдыко-
вым), «О версиях “Кыз-Жибек”», «Образы животных в казахс-
ком фольклоре», «Фольклор и литература», увидевшие свет ранее
в академических изданиях. Исследование Н.С. Смирновой «Козы-
Корпеш – Баян-Сулу» публикуется впервые.

Светлана Ананьева
КАЗАХСТАНСКАЯ
 ПУШКИНИАНА1

реди многочисленных пушкинистов мира особое место
принадлежит казахстанским. В русской литературе Казах-
стана последней четверти ХХ века появились серьёзные

научные труды, посвящённые необъятной теме – Пушкин. Казах-
станскую пушкиниану составляют произведения Н. Раевского, Н.
Гринкевича, Е. Гуслярова, К. Гайворонского, исследования Дм.
Снегина, В. Владимирова, К. Кешина, Н. Джуанышбекова и др.
Последние, самые плодотворные годы яркой, насыщенной разно-
образными событиями жизни провёл в нашем городе Н. Раевс-
кий. Здесь увидели свет его книги «Когда заговорят портреты» и
«Портреты заговорили». Серьёзное увлечение Пушкиным нача-
лось для писателя в 1928 году, когда в руки Николая Алексеевича
попал двухтомник пушкинских писем и доктор естественных наук
Карлова университета в Праге буквально «заболел» Пушкиным:
«Внутри зреет решение всё бросить и отдаться постигшей меня
страсти. Что и говорить, симптомы тяжёлого заболевания нали-
цо, и название ему – Пушкин!» [1, с.4].

Писатель прошёл две войны – первую мировую и гражданс-
кую. В конце Великой Отечественной был арестован, провёл три
месяца в тюрьме. В 1945 году вновь арест и пять лет тюремного

заключения. Затем высылка в Сибирь вплоть до реабилитации.
Написанные в тридцатые годы ХХ века и опубликованные в конце
столетия произведения Н. Раевского «Добровольцы» и «1918» при-
надлежат перу молодого поручика, интеллигента, экстерном про-
шедшего курс обучения в военном училище, и раскрывают траге-
дию человека, пережившего революцию и гражданскую войну: «Всё
кончено, все надежды разбиты, и мы, молодые, здоровые люди,
чувствовали себя живыми покойниками. Ничего не хотелось де-
лать… Стыдно было чувствовать себя русскими» [2, с.124].

Публицистический анализ жизненных явлений приобретает
особый смысл в соотнесённости с духовной эволюцией главного
героя. В дневнике 1922 года встречаем запись: «Увы, колесо вер-
тится только в одну сторону к России новой, России неведомого
будущего, а старой, милой России никакая сила не вернёт». Тре-
вожное ощущение катастрофы пронизывает страницы «Дневника
галлиполийца» Н. Раевского, в основу которого положена часть
дневника автора со дня оставления Крыма войсками Русской ар-
мии (1921 г.). К сожалению, утеряна рукопись книги Н. Раевского
«Пушкин и война».

Исследованию новых материалов о жизни и творчестве А.С.
Пушкина и его эпохи писателем Н. Раевским посвящено несколько
произведений. «Когда заговорят портреты» и «Портреты заговори-
ли» своеобразны по жанру. «Когда заговорят портреты» увидели
свет в 1965 году. Это было предварительное сообщение о пушкино-
ведческих поисках и находках в дореволюционной Чехословакии.
Вышедшая в Алма-Ате в 1974 году 100-тысячным тиражом его
книга «Портреты заговорили» разошлась в одно мгновение и, став
бестселлером, многие годы считалась рекордсменом читательского
спроса. Это не воспоминания современника, хотя, по свидетель-
ству супруги писателя – Н. Раевской, «он был духовно связан с
этой средой. А прабабушка его бывала на одних балах с Пушки-
ным. Рассказывая про то маленькому Коленьке, она говорила: “Вот
когда вырастешь…”» [1, с.4]. По стилю книги Н. Раевского «Когда
заговорят портреты» и «Портреты заговорили» напоминают науч-
ные исследования, хотя отдельные очерки содержат «литературные
портреты» Пушкина, Долли Фикельмон, Натальи Гончаровой.
«Портреты заговорили» были изданы и в 1976 году. В это издание
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автор включил новые материалы, результаты архивных изысканий,
был учтён опыт и знания ленинградских и московских учёных,
членов Пушкинской комиссии АН СССР Н.В. Измайлова и Т.Г.
Цявловской, литературоведов Н.М. Каухчишвили (Милан), С. Ос-
тровской (Прага) и А.М. Игумновой (Братислава).

Конечно же, Н.Раевский знал, что Пушкин был в Казахстане, в
Уральске. И именно в Казахстане оказался востребованным писа-
тельский и исследовательский дар самого Н. Раевского. В Алма-Ате
«благодаря председателю Госкомиздата Ш.Р. Елеукенову ему дали
квартиру», – вспоминала его супруга Надежда Бабусенкова [3, с.18].
Но не сразу всё складывалось так гладко. Познакомившись с рукопи-
сью «Портреты заговорили» и с её автором, Н.М. Бабусенкова стала
прилагать все свои силы, чтобы рукопись опубликовали. «Против-
ников у неё оказалось очень много: от завредакцией, главного редак-
тора издательства до секретаря Союза писателей. Я добилась того,
чтобы рукопись прочитал сам Кунаев и дал добро на включение её в
план. Книга вышла, но после этого мне пришлось уйти из издатель-
ства. Я стала литературным секретарём у Николая Алексеевича», –
пишет далее Надежда Михайловна [3, с.18]. А сам Н. Раевский про-
должал работать в Институте хирургии у Сызганова, занимался пе-
реводами медицинских работ, выпуском журнала «История хирур-
гии в Казахстане», созданием музея медицины. И так до 82 лет, толь-
ко потом он стал заниматься исключительно литературным трудом.
Сейчас 11 его произведений находятся в архивах Москвы и Праги.

В русском литературоведении М.М. Бахтин выделил в особую
группу такие жанры, как исповедь, дневник, описание путешествий,
биографию, письмо и некоторые другие. Наряду с тем, отмечал
известный учёный, что они могут определять форму романа как
целого (например, роман-исповедь, роман-дневник, роман в пись-
мах и т.д.), «каждый из этих жанров обладает своими словесно-
смысловыми формами овладения различными сторонами действи-
тельности» [4, с.134]. Следуя концепции М.М. Бахтина, обосновы-
вающего жанры диалогической природой слова, которое «хочет быть
услышанным» [5, с.306], обозначим адресованность как одну из
существенных составляющих мемуарной литературы.

Проблема автора, как бы он ни был завуалирован и как бы ни
были скрыты его взгляды и отношения к изображаемым событиям,

остаётся центральной в литературоведении, так как без образа ав-
тора художественный текст становится, по образному выражению
В.Н. Топорова, «насквозь механическим» или низводится до «игры
случайностей» [6, с.28].

В мировом литературоведении, рассматривающем проблему ав-
тора как одно из ключевых понятий науки о литературе, выделяются
две основные тенденции. Согласно первой, автор биографический –
творческая личность во внехудожественной реальности, а согласно
второй – автор рассматривается во внутритекстовом, художествен-
ном воплощении. «Отношения автора, – отмечает В.В. Прозоров в
статье “Автор”, – находящегося вне текста, и автора, запечатлённого
в тексте, отражаются в трудно поддающихся исчерпывающему опи-
санию представлениях о субъективной и всеведущей авторской роли,
авторском замысле, авторской концепции (идее, воле), обнаруживае-
мых в каждой “клеточке” повествования, в каждой сюжетно-компо-
зиционной единице произведения, в каждой составляющей текста и
в художественном целом произведения» [7, с.14]. Личность автора
определяет выбор дневниковых записей, комментарии к ним.

Диалогическую природу мемуарного творчества отметил В.С.
Непомнящий, подчеркнув: «”Мой Пушкин” – не просто мой взгляд,
моё мнение, или научная концепция, или отражение моих специ-
фических интересов и частных пристрастий. “Мой Пушкин” – это
ворота в мой духовный мир, это моя вера. И все сколько-нибудь
серьезные споры на пушкинские темы суть в конечном счёте споры
аксиологические, противостояние разных образов мира, жизнен-
ных позиций и вер» [8, с.32].

Появление Пушкина в русской литературе «означает образова-
ние центра, куда стягиваются приобретения и откуда набирают силу,
ориентируются новые начала» [9, с.68], поэтому интерес к его твор-
честву неослабеваем. «Философом был Чаадаев, мыслителями –
Киреевский и Хомяков, деятельным мыслителем Белинский (а по-
том и Достоевский) и т.д. Задача Пушкина была иной: самому стать
мыслью и смыслом, средоточием и предметом духовных исканий,
предложить реальный идеал – что само по себе как понятие было
несовместимо. Зато оно было необходимо для ищущего своей ос-
новы народного самосознания. И Пушкин стал такой основой, обоб-
щив историю» [9, с.95].
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В изучении пушкинской эпохи Н. Раевский ориентируется на
мемуарную литературу о Пушкине, в частности, на мемуары Анны
Петровны Керн (Марковой-Виноградской). Обозначим наиболее
значимые черты мемуаров А.П. Керн. «Воспоминания о Пушки-
не» написаны в конце 1850-х годов, вскоре после переезда А.П. и
А.В. Марковых-Виноградских в Петербург. Идея их написания
возникла, скорее всего, под впечатлением от труда П.А. Анненкова
«Материалы для биографии А.С. Пушкина», который позже после
некоторой доработки передал её для опубликования своему при-
ятелю и единомышленнику, редактору «Библиотеки для чтения»
А.В. Дружинину.

Для «Воспоминаний» А.П. Керн характерна последовательность,
стремление воспроизвести события в хронологическом порядке, так,
как они происходили на самом деле, в действительности; она не
переписывает заново историю. С первых страниц фиксируется
литературная и общественная жизнь России начала XIX века. По
избранному материалу, его достоверности и отсутствию вымысла
мемуары близки исторической прозе, научным биографиям, доку-
ментально-историческим очеркам. Так, Керн подчёркивает, что в
январе – начале февраля 1819 г. в доме Олениных (во время первой
встречи с Пушкиным) она просто не заметила Пушкина, посколь-
ку в тот вечер блистал Крылов, читающий по просьбе публики свои
басни. «И я никогда не забуду, – пишет А.П. Керн, – как он был
хорош, читая своего Осла! И теперь ещё мне слышится его голос и
видится его разумное лицо и комическое выражение, с которым он
произнес: “Осёл был самых честных правил!”» [10, с.28].

Точность воспроизводимых событий важна для Керн, и она сама
не раз подчёркивает это следующими оговорками: «...дальше не по-
мню, а неверно цитировать не хочу» [10, с.30]. Вновь они встрети-
лись через 6 лет, в июне 1825 года. Уже написаны «Кавказский плен-
ник», «Бахчисарайский фонтан», «Разбойники» и первая глава «Ев-
гения Онегина». «Воспоминания» А.П. Керн приобретают ценность
подлинного исторического документа, выполняют функцию досто-
верного источника информации, передают колорит эпохи, их стра-
ницы насыщены реальными историческими событиями.

Бесценны и письма А.П. Керн к А.С. Пушкину и А.С. Пушкина к
А.П. Керн. В этом контексте заслуживает внимания высказывание

А.И. Герцена, который чуть позже, в 1857 году, в обозрении «За-
падные книги» утверждал, что современная литература – это «ис-
поведь современного человека под прозрачной маской романа или
просто в форме воспоминаний, переписки».

Воспоминания А.П. Керн – это её исповедь, обращенная к по-
томкам. Искренность автора, чувство такта очаровывают и стиму-
лируют интерес к последующему чтению. Автор, безусловно, лич-
ность неординарная, на долю которой выпало немало испытаний.
Как человек, много переживший, она сострадательно относится к
тем, о ком вспоминает. Интересны мысли и чувства самой А.П.
Керн, её отношение к тому, свидетелем чего она была. Не следует
упускать из виду и следующий факт: подлинность и достоверность
содержания, хроникальность и фактографичность изложения, по-
скольку в ХIХ веке, по мнению современных исследователей, цен-
тральным персонажем «литературного процесса стало не произве-
дение, подчиненное канону, а его создатель, центральной категори-
ей поэтики – не стиль или жанр, а автор» [11, с.33].

Трудность быстрого сближения с Пушкиным крылась в осо-
бенностях его характера: «Он был очень неровен в общении: то
шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любе-
зен, то томительно скучен, – и нельзя было угадать, в каком он
будет расположении духа через минуту» [10, с.32]. И далее: «Он не
умел скрывать своих чувств, выражал их всегда искренно и был
неописуемо хорош, когда что-нибудь приятное волновало его…»
[10, с.32]. Речь поэта увлекательна, остра и блестяща.

Первая и вторая встречи с поэтом невольно сопоставляются. На
первой читал свои басни И.А. Крылов, на второй – Пушкин читает
поэму «Цыгане». И как читает! Первая встреча прошла в чаду по-
этического очарования Крыловым, что и помешало автору «Воспо-
минаний» обратить внимание на поэта. Всё внимание присутству-
ющих было приковано к Крылову, «виновнику поэтического на-
слаждения». Теперь, спустя шесть лет, в центре внимания – Пуш-
кин. «Я была в упоении, – пишет А.П. Керн, – как от текучих сти-
хов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько
музыкальности, что я истаивала от наслаждения: он имел голос
певучий, мелодический и, как он говорит про Овидия в своих “Цы-
ганах”: “И голос, шуму вод подобный”» [10, с.33].
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Таким образом, жанрообразующим элементом в мемуарах яв-
ляется автор, его точка зрения на происходящее, причём автор, из-
меняющийся во времени. Поэтому текст мемуаров двупланов, он
сопрягает существующее одновременно в двух временных измере-
ниях. Так, в ткань повествования вплетаются обобщения более
позднего времени, появляется ретроспекция [12].

Следует подчеркнуть, что в «Воспоминаниях о Пушкине» А.П.
Керн приводит и высказывания Пушкина о ней, причём письма
поэта к Олениной цитируются в оригинале (на французском язы-
ке), лишь затем даётся перевод на русский: «Хотите знать, что такое
г-жа Керн? Она изящна; она всё понимает; легко огорчается и так
же легко утешается; у неё робкие манеры и смелые поступки, – но
при этом она чудо как привлекательна» [10, с.35].

Стиль «Воспоминаний» Керн иногда отступает от строгого и
сухого, присущего документу. Таково, например, описание поезд-
ки в Михайловское: «Погода была чудесная, лунная июльская ночь
дышала прохладой и ароматом полей. Мы ехали в двух экипа-
жах: тётушка с сыном в одном; сестра, Пушкин и я – в другом. Ни
прежде, ни после я не видала его так добродушно весёлым и лю-
безным...» [10, с.33]. «Лирическое настроение» ощущается в опи-
сании сада: «Приехавши в Михайловское, мы не вошли в дом, а
пошли прямо в старый, запущенный сад. “Приют задумчивых
дриад”, с длинными аллеями старых дерев, корни которых, спле-
тясь, вились по дорожкам, что заставляло меня спотыкаться, а
моего спутника вздрагивать» [10, с.33].

О характере отношений Пушкина и Керн нет однозначнос-
ти в пушкиноведении. Сохранилось свидетельство самого по-
эта об этих двух встречах: «Ваш приезд в Тригорское произвёл
на меня впечатление гораздо живее и тягостнее, чем некогда
наша встреча у Олениных» [10, с.271]. Письма Пушкина ост-
роумны, блестящи, шутливы, ироничны, что «не позволяет, –
считает А. Гордин, – определить меру серьёзности любовных
признаний поэта. Можно предполагать, что увлечение его не
было особенно глубоким. Однако, вне зависимости от этого,
совершенно несомненно, что и для Пушкина, и для его коррес-
пондентки было приятно, интересно, весело поддерживать эту
переписку» [13, с.15].

Поэт сам пытается разобраться в чувствах, 21 июля он записыва-
ет: «Каждую ночь я гуляю в своём саду и говорю себе: “Здесь была
она... камень, о который она споткнулась, лежит на моём столе подле
увядшего гелиотропа. Наконец я много пишу стихов. Всё это, если
хотите, крепко похоже на любовь, но божусь вам, что о ней и помину
нет. Будь я влюблён, – я бы, кажется, умер в воскресенье от бешеной
ревности, – а между тем мне просто было досадно...”» [10, с.37]. Ещё
пример: «Я снова берусь за перо, потому что умираю от скуки и могу
заниматься только вами» (от 25 июля, с.271), «Я снова берусь за перо,
чтобы сказать вам, что я у ваших ног, что я по-прежнему люблю вас,
а подчас ненавижу, что третьего дня я рассказывал о вас ужасные
вещи, что я целую ваши прекрасные ручки, и снова целую их, в
ожидании больших благ, – что положение моё невыносимо, что вы
божественны и пр. и пр. и пр.» (от 8 декабря, с.280).

Цитирование пушкинских строк – ещё одна характерная черта
«Воспоминаний». Согласно точке зрения А. Гордина, цитата в при-
ведённом выше фрагменте указывает на прямую связь между пей-
зажем романа «Евгений Онегин» и окружающей Пушкина приро-
дой усадьбы в Михайловском [13, с.13]. На наш взгляд, это скорее
свидетельствует о том, что современники поэта жили в атмосфере
его удивительной поэзии, поэтому любой жизненный факт, любая
картина ассоциировались с его поэтическими строками [14]. На
следующее утро в принесённом Пушкиным экземпляре 2-ой главы
«Евгения Онегина» А.П. Керн обнаружила вчетверо сложенный
почтовый лист бумаги со стихами: «Я помню чудное мгновенье…»
Так родился один из шедевров любовной лирики поэта.

Согласно представлениям Керн, кстати, не отличающимся от
обывательских, ссылка, уединение имеют своеобразное воспита-
тельное значение. Так, размышляя о роли Михайловского в судьбе
поэта, Керн подчёркивает, что «император Александр I, заставляя
его жить долго в Михайловском, много содействовал к развитию
его гения. Там, в тиши уединения, созрела его поэзия, сосредоточи-
лись мысли, душа окрепла и осмысливалась» [10, с.39]. И самый
главный итог, по мнению автора воспоминаний, в том, что он при-
ехал в Петербург с богатым запасом выработанных мыслей. Но о
Пушкине во время следующей (третьей) встречи с поэтом, которая
произошла в Петербурге в 1827 году, в доме его родителей, она
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замечает осторожно: «Он как будто не был так доволен собою и
другими, как в Тригорском и Михайловском» [10, с.46].

С Пушкиным, как показывает Керн, связано игровое, театраль-
ное, смеховое начало: его посещения всегда наполняли дом детс-
ким смехом, игривой весёлостью, шутками и поэтическими разго-
ворами. Друзья поэта Дельвиг и Мицкевич тоже охарактеризова-
ны на страницах «Воспоминаний»: обаятельная прелесть встреч и
расставаний с Дельвигом, любезный и приятный, благодушный и
занимательный Мицкевич, которого уважали и любили Пушкин и
Дельвиг. Слог А.П. Керн лаконичен, она несколькими фразами
рисует удивительно точные и живые портреты друзей Пушкина.

Гением добра показался Пушкин А.П. Керн в трудный момент
её жизни – после потери матери: был трогательно внимателен, чу-
ток и красноречив.

Но портретные характеристики Пушкина возникают и далее, в
продолжающих эти воспоминания – «Воспоминаниях о Пушкине,
Дельвиге, Глинке», написанных в 1859 году в Петербурге [15]. Так,
считая Пушкина высшим образцом неистощимого остроумия, Керн
видит, что душою кружка даровитых писателей, носившего «на
себе характер беспечного, любящего пображничать русского бари-
на», был Дельвиг, любезный и радушный хозяин, симпатичный и
великодушный. Сравнение Пушкина с Дельвигом далеко не в пользу
великого поэта, беспокойное расположение духа которого чаще всего
превращало его шутки в сарказм. А Дельвиг, гостеприимный и де-
ликатный, чаще напоминал мемуаристке Вальтера Скотта.

Особенно ценны свидетельства госпожи Керн о поэте в реша-
ющий момент его жизни – перед женитьбой. В этот период он
казался совсем другим человеком: серьёзным, важным, молчали-
вым. Размышляя о причинах столь разительных перемен, А.П.
Керн предполагает, что «его постоянно проникало сознание вели-
кой обязанности счастливить любимое существо, с которым он
готовился соединить свою судьбу, и, может быть, предчувствие
тех неотвратимых обстоятельств, которые могли родиться в буду-
щем от серьёзного и нового его шага в жизни и самой перемены
его положения в обществе» [15, с.51]. Так сложно переплетают-
ся в мемуарах временные пласты настоящего и будущего: «Встре-
чая его после женитьбы всегда таким же серьёзным, я убедилась,

что в характере поэта произошла глубокая, разительная переме-
на» [15, с.51].

Письмо и эпистолярная новелла, деловая автобиография и ав-
тобиографическая повесть могут быть объектом изучения в сопос-
тавительном плане [16]. Дневник – жанр закрытый (монологичес-
кий). Письма – открыты, диалогичны, они обращены к адресату.

Своеобразный «роман в письмах» представляет собой переписка
А.С. Пушкина и А.П. Керн. «Я имел слабость попросить у вас разре-
шения вам писать, а вы – легкомыслие или кокетство позволить мне
это» [17, с.271]. Эпистолярный стиль был близок А.П. Керн, поскольку
писать письма она любила с детства. Лёгкий и изящный слог, неук-
ротимый характер поэтического гения пронизывает каждую строку
этой небольшой по объёму переписки. Обращения к А.П. Керн не-
предсказуемы и не мотивированы. В одном из писем она «милая и
прелесть», «божественная», тут же «мерзкая» и вновь – «прекрасная
и нежная». Что скрыто за иронией поэта?

Пушкин заботится о молодой красавице, советует наладить от-
ношения с мужем. И тут же зовет в Михайловское, просит писать:
«Но только пишите мне, да побольше, и вдоль, и поперёк, и по
диагонали… Не правда ли по почте я гораздо любезнее, чем при
личном свидании: так вот, если вы приедете, я обещаю вам быть
любезным до чрезвычайности – в понедельник я буду весел, во
вторник восторжен, в среду нежен, в четверг игрив, в пятницу, суб-
боту и воскресенье буду чем угодно, и всю неделю – у ваших ног»
(28 августа 1825 года) [17, с.276].

Невольно возникает параллель с лирическим героем поэмы В.
Маяковского «Облако в штанах»:

Хотите –
Буду от мяса бешеный –
И, как небо, меняя тона –
Хотите –
Буду безукоризненно нежный
Не мужчина, а – облако в штанах!

Реальный, живой Пушкин, со своими мыслями, мечтами, сомне-
ниями, в окружении друзей предстает со страниц «Воспоминаний»
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А.П. Керн и переписки. Несомненно, она понимала поэта, хорошо
знала его, сочувствовала ему, не теряла из виду до последних дней
жизни. Поэтому так легко и увлекательно читаются страницы мему-
арной прозы, характеризуя самого автора как человека, обладающе-
го литературными способностями, обаятельного, образованного, живо
интересующегося происходящим, самостоятельного в суждениях, об-
ладающего сформированным литературным вкусом. В этом нема-
лую роль сыграли Пушкин, Дельвиг и литературное окружение.

Мемуары А.П. Керн содержат верные бытовые зарисовки, жи-
вописные детали, точные характеристики, что в совокупности при-
даёт им «цену подлинного исторического документа, позволяюще-
го реально ощутить время» [13, с.21]. Воспоминания, по мнению
современных исследователей, самостоятельный метажанр, «объём-
ное образование, в которое входят мемуарно-биографический ро-
ман, повествование (повесть) о детстве, литературный портрет, за-
писки, автобиографическая повесть, автобиография и другие фор-
мы» [18, с.127]. Разграничивая литературоведческие термины «вос-
поминания» и «мемуары», Т.М. Колядич констатирует: воспоми-
нания – калька мемуаров, «поскольку воспоминания создавались
по модели, уже встречавшейся во французской литературе, жанр
«memoire» образован от французского слова «память» [18, с.127].

Отличие между ними – степень участия автора как повествова-
теля, рассказчика или автобиографического (биографического) ге-
роя в тексте, в степени привлечения автодокументов и широте обоб-
щений. В воспоминаниях прозаик идёт от конкретного и единич-
ного к обобщённому. В конце ХХ столетия дневники, письма, за-
писные книжки, записки, мемуары, литературные портреты стали
доминировать в творчестве писателей, причём дневник, пройдя
значительный эволюционный путь от частного документа до раз-
новидности мемуарной прозы, остаётся «более независимым об-
разованием» [18, с.135] и легко вычленяется.

В прозе последней четверти ХХ века прослеживается противоре-
чивая тенденция к синтезированию «публицистических и метафо-
рических форм. Усиление публицистического начала рассматрива-
ется в критике как следствие активизации авторской позиции, т.е.
стремления автора открыто высказать своё отношение к изобра-
жаемому» [19, с.3]. Подобная публицистичность прослеживается

в книге Н. Раевского «Портреты заговорили». Состоящая из очер-
ков «В замке Бродяны», «Фикельмоны», «Переписка друзей», «Д.Ф.
Фикельмон в жизни и творчестве Пушкина», «Особняк на Дворцо-
вой набережной», «Д.Ф. Фикельмон о дуэли и смерти Пушкина»,
эта книга, как всякое научное исследование, снабжена коммента-
риями [20].

Н. Раевскому, в период его пребывания за границей, удалось
завязать ряд знакомств в той среде, в которую попали пушкинские
материалы. Писатель в полной мере осознавал свой долг перед рус-
ской культурой, перед светлой памятью гения. Ему посчастливи-
лось разыскать и опубликовать много нового, уточнить переводы,
отличавшиеся, к сожалению, неточностью как фактологической,
так и небрежностью в передаче содержания, которое иногда было
изложено весьма приблизительно.

В первом очерке «В замке Бродяны» Н. Раевский развенчивает
сложившееся мнение о сестре Натальи Николаевны – Александре.
Долгое время считалось, что с её переездом к Пушкиным в боль-
шом семействе поубавилось житейских хлопот. Но позже выясни-
лось, что ни ведением домашнего хозяйства, ни воспитанием детей
поэта Александра не занималась. Её волевой и страстный характер
сыграл негативную роль в отношениях с великим поэтом. Впервые
о далеко не родственных отношениях поэта с любимой своячени-
цей речь зашла в воспоминаниях «Наталья Николаевна Пушкина-
Ланская» А.П. Араповой, дочери Натальи Николаевны от второго
брака. Они были опубликованы в иллюстрированном приложении
к «Новому времени» в 1907 году.

Пытаясь добраться до замка Бродяны и установить связь с его
хозяевами, Н. Раевский высказывает печальное предположение:
«Пушкинских рукописей, которые, вероятно, были у Александры
Николаевны в Петербурге, в Бродянах почти, наверное, нет. Положе-
ние супруги барона Густава, несмотря на давность событий, было
деликатным…» [20, с.22]. Но автор избегает категоричности, остав-
ляя проблеск надежды: «почти, наверное, нет». Очень важна его по-
зиция. У Н. Раевского, как и у мемуариста, взгляд со стороны.

Поиски замка Бродяны в Словакии начались из-за его хозяйки –
герцогини Лейхтенбергской, дочери Александры Николаевны Гон-
чаровой, о местожительстве которой автор книги узнал случайно от
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внучки одного из братьев Натальи Николаевны Гончаровой. Поис-
ки отнимают немало времени. Автор восхищается Национальной
библиотекой в Праге, в которой собрана самая богатая в Западной
Европе пушкиниана – русская и иностранная. В одном из её фон-
дов хранится четверть миллиона русских книг, в том числе всё, что
осталось от знаменитой библиотеки Смирдина, которой пользовался
ещё Пушкин. Но все поиски оказались тщетными.

Позже, в очерке «Фикельмоны», Н. Раевский вновь вернётся к
богатейшим фондам Национальной библиотеки, в которых он сна-
чала подбирал материалы для диссертации по анатомии насеко-
мых, потом увлёкся пушкиноведением. Диссертация была написа-
на по-французски и блестяще защищена. Но Пушкин стал смыс-
лом жизни доктора естественных наук Карлова университета.

В книге-исследовании Н. Раевского «Портреты заговорили» не
только передаётся работа мысли учёного-исследователя, захваты-
вающие перипетии поиска, радость долгожданных открытий или
боль разочарований. Время – один из героев повествования. За
потоком событий – Время. Современность врывается в неторопли-
вое течение научных поисков.

Тысяча девятьсот тридцать третий год, тридцать четвёртый и
тридцать пятый проходят безуспешно. Автор торопится: герцогине
около восьмидесяти лет. Реалии современной действительности
настораживают: «В Европе после прихода к власти Гитлера очень
неспокойно». Автору книги удаётся передать психологию, мироо-
щущение людей того времени, сообщить множество интересных
фактов.

И когда совершенно случайно, поздней осенью 1936 года, пере-
листывая «Русский архив» П.И. Бартенева за 1908 год, Н. Раевский
обнаружил упоминание о дочери Александры Николаевны, вышед-
шей за герцога Ольденбургского, а затем благодаря сотрудникам
Французского института имени историка Эрнеста Дени, в котором
работал помощником библиотекаря, находит точные данные о ней,
пишет сам письмо на официальном бланке: «С глубоким волнением
я думаю о том, что, быть может, Вы сами знали свою тётку и что в
этом случае, без сомнения, в Вашей памяти остались какие-либо
личные воспоминания о ней» [20, с.15], оказывается слишком по-
здно. Приходит ответ от графа Георга Вельсбурга: «Моя бабушка

всё хотела лично Вас поблагодарить, и сказать, что она очень сожа-
леет, не имея возможности сообщить Вам сведения о Пушкине, так
как её мать никогда не хотела говорить на эту деликатную тему, каса-
ющуюся её сестры» [20, с.16]. Переписка велась по-французски.

Автор остро ощущает, как оборвалась «последняя живая связь с
тем временем», ему, к сожалению, так и не удалось встретиться с
дочерью Александры Николаевны, «любившей сидеть у ног вдовы
поэта». Но Н. Раевский решил воспользоваться приглашением графа
посетить замок во время пасхальных каникул 1938 года. К визиту
он готовился тщательно: перечитал всё, что можно было достать в
Праге, об Александре Николаевне, её семье и её отношениях с Пуш-
киным. Находясь в балканском экспрессе, в первый день поездки,
автор очерка перечитывает свой конспект из карманной книжки.
Так в ткань повествования включаются сведения о старшей сестре
Натальи Николаевны – Александре. Этот своеобразный приём: про-
смотр собственных записных книжек позволяет расширить диапа-
зон повествования, раздвинуть рамки произведения.

Фактически, Н. Раевский очень подробно рассказывает не толь-
ко о детстве сестёр, но и о нравах их родителей («любящий, но
беспутный дедушка Афанасий Николаевич промотал огромное со-
стояние», отец «Николай Афанасьевич, одарённый и прекрасно
образованный человек, психически ненормален», «матери боятся,
но вряд ли её уважают»), об обстановке в семье («тяжёлая»), о до-
машнем образовании (барышни знали французский, русский, не-
мецкий, брали уроки музыки и рисования).

Посетив поле битвы под Аустерлицем с первым томом «Войны
и мира» в руках, Н. Раевский размышляет: «Где-то здесь недалеко
лежал раненый князь Андрей…» [20, с.22]. Приём ретроспекции
неоднократно используется автором.

Результатом поездки в Бродяны стало точное установление мес-
та погребения Александры Николаевны Фогель фон Фризенгоф:
фамильный склеп в окрестностях замка. Что касается Бродянского
архива, то его обнаружение кажется автору книги маловероятным.
Хотя он надеялся найти прижизненные издания произведений Пуш-
кина с его дарственными надписями свояченице в огромной биб-
лиотеке замка, но обнаружил лишь посмертное издание с прелест-
ным экслибрисом герцогини и её печатью. Стоит согласиться с
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предположением Н. Раевского о том, что «рукописей Пушкина у Ази
Гончаровой могло и не быть – поэт дарил их неохотно, но томики с
посвящениями, судя по всему, несомненно, были. Остались они где-
то в России» [20, с.26]. Архив гость замка так и не увидел, но заинте-
ресовался портретами, рисунками, мемориальными вещами.

В отлично сохранившемся альбоме Александры Николаевны
преобладали портреты членов семей Пушкина и Ланских, писате-
ля Ксавье де Местра, князя П.А. Вяземского, князя Н.А. Орлова,
графини Ю.П. Строгановой, близкой приятельницы Н.Н. Пушки-
ной и др. Сравнивая портреты, акварели и фотографии Натальи
Николаевны, Н. Раевский подробно описывает дагерротип, на ко-
тором запечатлены сёстры в окружении детей. «Прекрасные, тон-
кие, удивительно правильные черты лица. Милое, приветливое
лицо – любящая мать, гордая своими детьми. Невольно вспоми-
наются задушевные пушкинские письма к жене. На известных до
сих пор изображениях Натальи Николаевны, как мне кажется, ниг-
де не передан по-настоящему этот немудрёный, но живой и ласко-
вый взгляд» [20, с.29].

Используя приём противопоставления, автор выделяет в обли-
ке старшей сестры «пристальный, умный, но жестковатый взгляд»
и приходит к выводу, что в молодости она «была далеко не так
красива, как обычно думают» [20, с.29]. Но по натуре смела, как и
Наталья, отличная наездница. Брак её, скорее всего, был прочным
и спокойным, барон Густав «производит впечатление вдумчивого
и корректного человека». Был ли счастливым? На этот вопрос Н.
Раевский не даёт ответа. И осторожно передаёт своё впечатление от
посещения замка Бродяны: при жизни Александры Николаевны
имя Пушкина, скорее всего, было в замке под запретом. Часто ли
вспоминала венгерская помещица свои русские корни и своего ге-
ниального свояка? – задаётся вопросом Н. Раевский.

И всё-таки расстроенному неудавшимся визитом (архив не най-
ден) Н. Раевскому Владислав Ходасевич пишет в письме, что он
нашёл клад. Это иконографические сокровища, альбом, портреты
и т.д. Но самое ценное – две вещи, «поистине памятные». Путеше-
ственнику довелось увидеть кольцо с бирюзой и цепочку, которые
умирающий поэт просил вернуть Александре Николаевне [21]. Об
этом упоминает и П.Е. Щёголев, автор монографии об «утаённой

любви Пушкина (Марии Раевской-Волконской)» – «Дуэль и смерть
Пушкина. Исследования и материалы». Книга была написана в
Петропавловской крепости, где П.Е. Щёголев провёл без малого
три года, осуждённый в 1909 году как издатель-редактор журнала
«Былое» за неправильную оценку отдельных исторических эпизо-
дов царствования дома Романовых. П.Е. Щёголев, – пишет Н. Пет-
раков, – получил три года заточения за «так называемую царствен-
ную трактовку содержания анонимного пасквиля, присланного
Пушкину и приведшего в конце концов к дуэли и гибели поэта. В
предисловии к третьему изданию своей книги «Дуэль и смерть
Пушкина» (1927 г.) он пишет: «Текст исследования не подвергся
изменениям, но новые материалы и новые возможности их разра-
ботки, созданные с освобождением от цензурных и условных пут,
побудили меня к пересмотру истории дуэли» [22, с.6].

Вот как этот эпизод воспроизводит Н. Раевский: «Графиня Вель-
сбург, старавшаяся показать мне всё, что могло меня интересовать,
сняла с пальца старинное золотое кольцо с продолговатой бирюзой и
сказала, что оно перешло к ней от герцогини, а ей досталось от мате-
ри». Далее казахстанский пушкинист ссылается на рассказ княгини
Веры Фёдоровны Вяземской, жены друга Пушкина: однажды поэт
взял у свояченицы кольцо с бирюзой, несколько времени носил его,
потом вернул. «А в ящичке с драгоценностями герцогини, – продол-
жает далее Н. Раевский, – именно в ящичке из простой фанеры (На-
талья Густавовна считала, что воры не обратят на него внимания), я
увидел потемневшую золотую цепочку от креста, по словам хозяйки
замка, тоже принадлежавшую Александре Николаевне» [20, с.30].
Это были самые волнующие из бродянских реликвий. И вот почему.

Вернёмся к уже упоминавшейся книге П.Е. Щёголева, которому
П.И. Бартенев 2 апреля 1911 года сообщал: «Княгиня Вяземская
сказала мне, что раз, когда она на минуту осталась одна с умираю-
щим Пушкиным, он отдал ей какую-то цепочку и попросил пере-
дать её от него Александре Николаевне. Княгиня исполнила это и
была очень изумлена тем, что Александра Николаевна, принимая
этот загробный подарок, вся вспыхнула, что и возбудило в княгине
подозрение» [21, с.430]. Читая эти строки Бартенева, автор книги
«Портреты заговорили» никогда не думал, что ему будет суждено
увидеть кольцо, а тем более цепочку.
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Автор очерка высказывает предположения, которые впослед-
ствии сам и опровергает, если обнаруживаются новые факты. Глав-
ное для него – научная достоверность, отсутствие домысла. В од-
ном из альбомов де Местра небольшой тщательно отделанный ри-
сунок карандашом взволновал русского исследователя своим сход-
ством с Пушкиным. Но позже выяснилось, что изображен брат
поэта, Лев Сергеевич. Много запутанных нитей, пушкинских и
околопушкинских, «тянется к замку на берегу Нитры». Часы, про-
ведённые в замке Бродяны, остались в памяти писателя-эрудита
незабываемыми, потому что только в замке он увидел многих род-
ных и знакомых поэта «по-новому, как не видел ещё никто из пи-
савших о Пушкине» [20, с.39].

Прошлое и настоящее причудливо переплетаются. Ужин при
свечах, богемский хрусталь, массивное серебро, монограмма на
вещах «А.Г.», портреты Дантеса, Жуковского. А после ужина рас-
сказ о боях на Карпатах, о прорыве Будённого к Перекопу. И если
хозяевам замка рассказ о бурных русских годах интереснее «далё-
ких околопушкинских воспоминаний», то мысли рассказчика не в
Галиции и Северной Таврии, о которых он повествует, а в Бродя-
нах: «Вот здесь, в этой комнате, в этих самых креслах, три четвер-
ти века тому назад сиживали две стареющие женщины – генераль-
ша Ланская и её сестра. О чём они говорили, о чём думали? Опус-
тила ли Наталья Николаевна глаза, увидев портрет Дантеса? Или
его убрали на время перед приездом Ланской? Бегут воспоминания
о прочитанном, встают один за другим вопросы, а говорю я всё не
о том, о чём думаю» [20, с.39].

Парк около замка чем-то напоминает Павловск. Н. Раевский
задаётся вопросом: «А не напоминал ли он Александре Николаев-
не Полотняный завод, родовое имение»? Автор очерка глубоко уве-
рен в том, что в душе графиня «оставалась русской барыней, види-
мо, тосковавшей по родине. Была, как и многие её современницы
того же круга, женщиной русско-французской культуры».

Немногим более суток пробыл Н. Раевский в замке Бродяны. В
1939 году приглашён был снова, но 15 марта в Прагу вошли танки
Гитлера. Современность меняет планы исследователя.

Н. Раевский опровергает слухи о том, что в замке Фризенгофов
состоялась встреча Натальи Николаевны с Дантесом. Тем самым

он не согласен и с мнением Анны Ахматовой о вероятности подоб-
ной встречи, так как дневника Александры Гончаровой она читать
не могла.

Н. Раевский вносит ясность в щекотливый вопрос: «Каким об-
разом в замке появился портрет Дантеса?» Его Екатерина Никола-
евна подарила первой жене Фризенгофа Наталье Ивановне Ксавье
де Местр. Всё-таки «Александре Николаевне приходилось посто-
янно видеть перед собой портрет убийцы когда-то любимого ею
поэта, и можно только представить, какие сложные чувства владе-
ли ею при виде этого портрета» [20, с.56]. Хотя прошло 15 лет пос-
ле смерти поэта, когда Александра Николаевна стала хозяйкой замка
и встретилась с портретом Дантеса, автор допускает, что «её чув-
ства, возможно, утратили свою остроту».

В очерке «Фикельмоны» описан процесс поиска дневника гра-
фини Фикельмон и писем Пушкина к ней. «Мелькают передо мной
Прага, Венеция, Рим, Вена, Лондон, Париж, дворцы, имения, зам-
ки… Стараюсь не упустить ни одного возможного варианта» [20,
с.60]. Правнук графини Дарьи Фёдоровны князь Альфонс 22 нояб-
ря 1942 года отвечает на письмо Н. Раевского и обещает выслать из
Теплица копию письма поэта и текст дневниковой записи праба-
бушки о дуэли и смерти Пушкина.

Этот день Н. Раевский называет одним из счастливейших дней
своей жизни, так как найден архив Фикельмонов, неизвестное пись-
мо Пушкина и существует дневник графини, о котором не знал
никто. Но настаёт и «более счастливый» день, когда исследователю
подают заказной пакет с немецким штемпелем «Теплиц-Шенау»:
«С волнением читаю неизвестные строки поэта. Потом принима-
юсь за дневниковую запись: «Сегодня Россия потеряла своего до-
рогого, горячо любимого поэта Пушкина…» Сто пятьдесят строк
французского текста. Сразу же вижу, что передо мной документ
большой важности: нового в нём мало, но уже известное подтвер-
ждает независимая свидетельница, близко знавшая поэта» [20, с.63].

Заинтриговав читателя, Н. Раевский сообщает о переводе днев-
ника на русский язык, о работах профессора А.В. Флоровского, о
том, что две тетради дневника Фикельмон хранятся в филиале Госу-
дарственного архива в городе Дечине (Decin), об издании дневника
на итальянском языке Ниной Каухчишвили и т.д. И переходит к
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подробному ознакомлению с Дарьей Фёдоровной Фикельмон, внуч-
кой Кутузова. Из писем Кутузова к старшей внучке можно сделать
вывод о том, что девочки знали французский, немецкий языки и
обучались русскому.

Автор книги «Портреты заговорили» не осмеливается брать на
себя ответственность за точное и достоверное воспроизведение
жизненного пути Дарьи Фикельмон: «Приходится постоянно де-
лать оговорки – “по-видимому”, “вероятно”, “может быть”. Очень
многого мы о ней не знаем точно или совсем не знаем. Мало что
известно и об её отчиме (Н.Ф. Хитрово), но всё же значительно
больше, чем об отце (Ф.И. Тизенгаузен)».

Комментируя переезд семьи Хитрово во Флоренцию в связи с
назначением в 1815 году генерала Хитрово российским поверенным
в делах при великом герцоге Тосканском, Н. Раевский высказывает
предположение, что восприимчивость юной графини ко всему пре-
красному развилась у неё именно в Тоскане, где искусство «срослось
с повседневной жизнью», чуть ли не каждая церковь расписана ве-
ликими мастерами эпохи Возрождения, а картинные галереи полны
творений мирового значения. Личное восприятие города автором
книги дополняет описание: «Чудесный город… По вечерам золотис-
тый полусвет скрадывает линии старинных зданий, терпко пахнут
разогревшиеся за день кипарисы, и от мутной реки Арно тянет влаж-
ным теплом. В ноябре Флоренция ещё полна роз, в феврале её сады
окутаны розовыми облаками цветущего миндаля».

Лирическое отступление оживляет текст книги, вновь акценти-
руя внимание на том, что в духовном облике графини Фикельмон
навсегда осталось многое от Италии, её любимой страны. Далее
отмечается следующий факт: Е.М. Хитрово создала подрастающим
дочерям блестящее положение в европейском «большом свете».

Н. Раевский склоняется к мысли, что брак графини с Фикельмо-
ном, бывшим значительно старше её, был счастливым, а переписку
замужней графини Долли с российским императором Александ-
ром I он характеризует как «большое взаимное увлечение». «Есть
такое французское выражение, с трудом передаваемое по-русски –
“amitie amoureuse” – влюблённая дружба – понятие, равно далёкое и
от флирта, и от связи. Оно родилось позднее, но, на мой взгляд, этот
очень французский термин лучше всего передает характер тогдашних

отношений Александра I и графини Фикельмон – большое взаимное
увлечение» [20, с.104]. Тон писем государя исследователь определя-
ет как серьёзный и искренний, считая, что вряд ли ещё к кому-ни-
будь из современниц графини были обращены подобные письма.

Конкретно поставленная цель исследования не позволяет авто-
ру отклоняться от предмета: «Наше внимание будет сосредоточено
на личности графини Фикельмон, её русских литературных связях
и – прежде всего – на роли Дарьи Фёдоровны в жизни и творчестве
Пушкина» [20, с.111]. Н. Раевский весьма скромно оценивает изве-
стные ему факты жизни графини, высказывая уверенность в том,
что «научная биография графини Фикельмон – дело будущего».
Он лишь уточняет возраст графини в начале её знакомства с Пуш-
киным – 25 лет, в пору дуэльной драмы – 32.

Доминантой облика графини Н. Раевский считает очарование
внешнее и духовное. Сопоставляя все известные ему портреты
Долли Фикельмон, Н. Раевский разделяет мнение современников о
красоте графини, считающейся одной из самых красивых женщин
николаевского Петербурга. Необыкновенно красивые бархатистые
глаза; прекрасные волосы; умный, серьёзный и в то же время ожив-
лённый взгляд – таким запечатлел графиню венский художник. Всю
жизнь графиня стремилась быть полезной людям, особенно трево-
жилась она за судьбу талантливых людей.

Анализируя стиль дневника и писем сестёр друг к другу, Н.
Раевский делает очень верное замечание: «Дневник – прежде все-
го светская хроника, письма – задушевная беседа с любимой сес-
трой» [20, с.129]. Причём, немаловажно, что письма были пере-
ведены Н. Раевским и опубликованы им впервые в 1965 году. Далее
в тексте очерка он вновь возвращается к оценке дневника: «Чем
больше в него вчитываешься, тем яснее чувствуешь, что это не
“Journal intime”, как говорят французы, а длинный ряд большею
частью искренних, но всегда хорошо обдуманных записей. Ка-
литку в свой духовный сад Долли Фикельмон только приотворя-
ет». Отношение к великосветскому обществу было двойственное.
Она блистала на балах Флоренции, Неаполя, Петербурга, Вены и
писала П.А. Вяземскому: «Как я ненавижу это суетное, легкомыс-
ленное, несправедливое, равнодушное создание, которое называ-
ется обществом!»
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Она обладала удивительной интуицией, стройным и точным,
логическим умом. «Всегда ясна её мысль (верная или ошибочная –
другой вопрос), стройны и точны многочисленные и длинные рас-
суждения о политических, исторических, литературных и иных
вопросах. То же самое надо сказать и об её отлично построенных
французских фразах (пражские и венские корректоры журналов
местами их порядком исковеркали). Словоупотребление у графи-
ни Фикельмон не всегда правильное – сказывается влияние немец-
кого и итальянского языков, но писать она всё же мастер, и следить
за ходом её мысли легко» [20, с.130].

Далее Н. Раевский подчеркивает, что графиню нельзя считать
лишь интеллектуальной тенью умного мужа-дипломата, хотя их оцен-
ки людей и событий нередко совпадают. Музыку она любила страс-
тно. Отлично рисовала, обладая вполне профессиональным мастер-
ством, любила театр. «Искреннее и сильное чувство красоты и иска-
ние её – одна из самых привлекательных душевных черт графини».

Нередко в текст книги Н. Раевский включает свои рассуждения,
а не следует лишь слепо за строками дневника или воспоминания-
ми современников. Вот один из примеров: «Император Карл V как-
то сказал, что, изучая новый язык, мы приобретаем и новую душу.
Мне думается – не новую душу, а ключ к пониманию чужой психи-
ки. У графини Долли была целая связка таких ключей. Пользо-
ваться ими она умела. В её писаниях мы находим немало верных и
глубоких отзывов о прочитанном, многое из того, что нравилось
когда-то Долли Фикельмон, выдержало испытание временем. Чи-
тала она большею частью по-французски, но нередко, как мы уже
видели, и на других доступных ей европейских языках – немец-
ком, английском и итальянском» [20, с.146].

Из переписки с сестрой и отзывов Долли Фикельмон о фран-
цузских писателях видно, что графиня обладала верным и тонким
литературным вкусом. Более того, она снабжала своих друзей фран-
цузскими книгами, которые миновали цензуру. И всё же на Россию
Долли Фикельмон смотрела глазами вдумчивой иностранки. На-
тура её была сложна и полна противоречий. Н. Раевский завершает
очерк «Фикельмоны» следующим рассуждением: «Она добра, но
способна остро ненавидеть тех, кого считает врагами дорогого ей
общественного строя. Она умеет наблюдать, но порой не замечает

того, что видят люди гораздо менее наблюдательные. Женщина
выдающегося ума, случается, пишет вещи далеко не умные. Пат-
риотка двух отечеств, но прежде всё-таки русская, очень плохо справ-
ляется с русским языком. Дама “большого света” вдруг начинает
грустно и гневно бранить то общество, в котором её положение так
блестяще. Всё у неё, кажется, есть, – большего желать нечего, но
недовольна она, мечется, не находит себе покоя… Тесно ей в вели-
косветской оранжерее, в которую Дарья Федоровна сама себя за-
перла» [20, с.156].

Центральным очерком книги «Портреты заговорили» является,
разумеется, очерк «Д.Ф. Фикельмон в жизни и творчестве Пушки-
на», но его предваряет небольшая по объему «Переписка друзей», в
которой автор анализирует отношения графини и П. Вяземского,
исходя из их эпистолярных бесед. Н. Раевский корректирует мне-
ние П. Вяземского о Долли, который приписывал ей «простоду-
шие»: «Было не “простодушие”, а великолепная простота, которая
далеко не всем дается…» [20, с.166]. На основе тщательного изуче-
ния дневников П.А. Вяземского и Д.Ф. Фикельмон Н. Раевский
устанавливает точную дату их знакомства – 14 марта 1830 года.
Цитата из дневника Д.Ф. Фикельмон 18 марта 1830 года: «Позна-
комилась с князем Вяземским – он поэт, светский человек, волоки-
та (homme a bonnes fortunes), некрасивый, остроумный и любез-
ный». 29 марта дополняет: «Князь Вяземский… очень любезен; он
говорит умно, приятно и легко, но он так некрасив» [20, с.167].

Н. Раевский скрупулёзно подсчитывает: их «очное» знакомство
продолжалось… несколько более четырех лет, а переписка (с очень
большими перерывами) – 22 года. В отличие от писем, даты в кото-
рых проставлены точно и аккуратно, записки содержат лишь ука-
зание на день недели, реже – число и месяц. Исследователь намеча-
ет основные темы и извлекает самое существенное. Графиня в пе-
реписке искренна, она демонстрирует необычно глубокую и близ-
кую дружбу, от которой недалеко и до любви. Но впоследствии
между ними сохранились лишь приятельские отношения. 1829-1831
годы были для графини отчасти годами Вяземского. Начиная со
второй половины 1832 года, Петр Андреевич – только один из её
многочисленных русских и иностранных друзей. «Два умных, глу-
боких, разносторонне содержательных человека оказались всё же
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людьми очень разными и до конца друг друга не понимали… Кроме
того, – отмечает далее Н. Раевский, – как мне кажется, “влюблённая
дружба”, своего рода “балансирование на грани любви”, по самой
своей природе вообще долго продолжаться не может. Либо она пре-
вращается в любовь, либо становится просто дружбой» [20, с.213].

По силе ума и широте интересов мало кто из приятельниц мог
сравниться с Долли Фикельмон, но оценка её фигуры в пушкино-
ведении неоднозначна [23]. Прежде чем перейти к повествованию
об отношениях графини и великого поэта, Н. Раевский упоминает
роман её матери с Пушкиным, «чтобы яснее представить себе об-
становку, в которой началось знакомство Пушкина и Долли Фи-
кельмон». «Конечно, – приводит автор книги высказывание Н.В.
Измайлова, – здесь была не только дружба – здесь было и поклоне-
ние великому поэту, славе и гордости России, со стороны патрио-
тически настроенной наследницы Кутузова, и материнская забот-
ливость о бурном, порывистом, неустоявшемся поэте, бывшем на
шестнадцать лет моложе её, и, наконец, – страстная, глубокая, чис-
то эмоциональная влюблённость в него, как в человека. После-
днее – по крайней мере, в первые годы – господствовало над ос-
тальным».

Пушкин и Долли Фикельмон познакомились в ноябре 1829 года,
о чём позволяет судить запись в дневнике графини, сделанная в
начале декабря 1829 года, когда Пушкин уже неоднократно бывал
у них: «Пушкин, писатель, ведёт беседу очаровательным образом –
без претензий, с увлечением и огнём; невозможно быть более не-
красивым – это смесь наружности обезьяны и тигра; он происхо-
дит от африканских предков – в цвете его лица заметна ещё некото-
рая чернота и есть что-то дикое в его взгляде» [20, с.218]. Н. Раевс-
кий уверен, что графиня преувеличила некрасивость поэта и слов-
но в противовес приводит мнение В.И. Анненковой, считающей
его «изысканно и очаровательно» некрасивым.

К сожалению, мы не располагаем темами бесед Пушкина на
приёмах в доме Фикельмон: «Многое, очень многое могла она со-
хранить для истории из бесед поэта, встречаясь с ним в течение семи
с лишним лет. Могла, но не сохранила…» Салоны Фикельмон и её
матери Хитрово играли большое значение в жизни Пушкина, они
были главным источником сведений о западноевропейской жизни.

Граф Фикельмон подарил поэту два тома стихотворений запрещён-
ного в России Генриха Гейне.

В очерке «Д.Ф. Фикельмон в жизни и творчестве Пушкина» Н.А.
Раевский мастерски объединяет в повествовании письма поэта и
графини, а также друзей и знакомых Пушкина, цитирует дневнико-
вые записи героини. Дневник сам по себе представляет ценность,
поскольку в нём описаны события текущей жизни. В нём нет той
ретроспекции, которая характерна для мемуаров [24, с.14]. Н. Раевс-
кий, анализируя стиль писем, сравнивает французский подлинник и
русский перевод, подчёркивая при этом, что русский перевод подчас
выглядит бледнее, не передает всей гаммы чувств и оттенков.

О близком знакомстве и дружбе Пушкина с Д. Фикельмон сви-
детельствует следующая цитата из письма: «Позволите ли Вы ска-
зать Вам, графиня, что Ваши упрёки так же несправедливы, как
Ваше письмо прелестно. Поверьте, что я всегда останусь самым
искренним поклонником Вашей любезности, столь непринужден-
ной, Вашей беседы, такой приветливой и увлекательной, хотя Вы
имеете несчастье быть самой блестящей из наших знатных дам».
Очень ценен и прямой отзыв о Д. Фикельмон как о самой блестя-
щей из дам её круга. Н.А. Раевский считает, и мы разделяем его
точку зрения, что в письмах к современницам Пушкин всегда нео-
бычайно любезен (эту черту его стиля ярко демонстрирует и пере-
писка с А.П. Керн). Но письмо к Д. Фикельмон «выделяется осо-
бой изысканностью выражений» [20, с.228]. Сколько в нём искрен-
ности и сколько игры – трудно установить.

Письмо А.С. Пушкина к Д. Фикельмон от 25 апреля 1830 года
Н. Раевский считает великолепным образцом французской эписто-
лярной прозы и высказывает надежду на то, что французский текст
станет предметом обстоятельного филологического исследования,
поскольку в стилистическом отношении «он написан не только
тщательно, но и в высшей степени изысканно. В то же время про-
стые, прекрасно построенные фразы, которые льются с обычной
для Пушкина легкостью, далеки от всякой напыщенности, кото-
рую так не любила графиня Фикельмон» [20, с.227]. Русский пере-
вод, к сожалению, не передаёт прелести подлинника, хотя и даёт
возможность «достаточно точно познакомиться с мыслями и чув-
ствами поэта».
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Представляют интерес с научной точки зрения трудности пере-
вода, примеры которых приводит исследователь. Вот один из них:
«Поэт говорит, что письмо графини “est seduisante”. Дословно
“seduisant” значит “обольстительный”, но сказать “обольститель-
ное письмо” по-русски нельзя. Переводчику пришлось употребить
слово “прелестно”, хотя французское прилагательное более выра-
зительно и предполагает желание очаровать» [20, с.230]. Далее поэт
подчёркивает великолепную простоту общения, которая даётся толь-
ко избранным. В Долли Пушкин ценит, прежде всего, достойную
собеседницу, всегда приветливую и внимательную, заинтересованно
участвующую в беседах. Точно также и графиня ценит в поэте уме-
ние вести беседу, блестящее остроумие, ум и способность говорить
просто и занимательно. Они нашли друг друга, им было интересно
вместе проводить время в светских беседах. После предстоящей
женитьбы графиня останется для поэта доброй приятельницей.

В дневниковой записи от 11 августа 1830 года, накануне свадь-
бы, Долли Фикельмон подчёркивает любезность поэта, оживление
и весёлость в разговоре: «Невозможно быть менее притязательным
и более умным в манере выражаться». Далее следует комментарий
Н. Раевского: «Графиня Долли очень ценила в людях умение вести
беседу и, в особенности, способность говорить просто и занима-
тельно. Чувствуется, что именно эта способность Пушкина, отте-
нявшая его блестящее остроумие и ум, особенно восхищала моло-
дую женщину. А в графине Долли он видит исключительно ум-
ную, блестящую собеседницу, не говоря уже об её способности оча-
ровывать и редкой красоте» [20, с.235].

Автор книги переосмысляет личность Натальи Николаевны
Гончаровой, снабжая свою книгу прелестной словесной акварелью,
которую считает едва ли не лучшим литературным портретом жены
поэта. Во втором издании книги «Портреты заговорили» (1976)
личность Н.Н. Гончаровой освещена более подробно, так как к это-
му времени были обнаружены новые материалы, главным образом
эпистолярные, которые стали, говоря словами Д. Благого, автора
предисловия к книге Н. Раевского, «защитниками тени жены поэта
– и не по принципу “высокой лжи”, а из стремления к подлинной
исторической правде» [20, с.6]. В описании Пушкина как счастли-
вого влюблённого Долли расходится с ранее цитировавшимися

«Воспоминаниями» А.П. Керн, отмечавшей грусть и озабоченность
поэта. В решающий момент его жизни – перед женитьбой – он
казался Керн совсем другим человеком – серьёзным, важным, мол-
чаливым.

Ценность эскизного портрета Н.Н. Гончаровой в том, что она за-
печатлена здесь, спустя несколько месяцев после замужества, боль-
шинство её «портретов», как известно, относится ко времени её вдов-
ства или второго замужества. Так, в дневниковой записи от 21 мая
1831 г. появляется отсылка к Мадонне; возможно, цитата из самого
Пушкина: «...это очень молодая и очень красивая особа, тонкая, строй-
ная, высокая – лицо Мадонны, чрезвычайно бледное, с кротким, за-
стенчивым и меланхолическим выражением, глаза зеленовато-карие,
светлые и прозрачные, взгляд не то чтобы косящий, но неопределён-
ный, тонкие черты, красивые чёрные волосы. Он очень в неё влюб-
лён, рядом с ней его уродливость ещё более поразительна, но, когда
он говорит, забываешь о том, чего ему не достаёт, чтобы быть краси-
вым, – он так хорошо говорит, его разговор так интересен, сверкаю-
щий умом без всякого педантства» [20, с.235].

Но через четыре дня в письме к Вяземскому от 25 мая графиня
Фикельмон обнаруживает свой дар предвидения: «Жена его прекрас-
ное создание: но это меланхолическое и тихое выражение похоже на
предчувствие… несчастия у такой молодой особы. Физиономии мужа
и жены не предсказывают ни спокойствия, ни тихой радости в буду-
щем» [20, с.237]. Продолжение этого в записи от 12 ноября 1831 г.,
после бала у председателя Государственного Совета Кочубея: «По-
этическая красота г-жи Пушкиной проникает до самого моего серд-
ца. Есть что-то воздушное и трогательное во всём её облике – эта
женщина не будет счастлива, я в этом уверена! Она носит на челе
печать страдания!..» И замыкает всё это фраза, обронённая в письме
опять-таки к Вяземскому от 12 декабря: «Пушкин у вас в Москве,
жена его хороша, хороша, хороша! Но страдальческое выражение её
лба заставляет меня трепетать за её будущность» [20, с.239].

Задумавшись над обликом Натальи Николаевны, о её роли в судьбе
поэта, Н.А. Раевский основательно прочитывает и анализирует всю
литературу о ней, отмечая атмосферу напряжённого и не всегда
благожелательного внимания к супруге Пушкина. Пытаясь выс-
ветить подлинный духовный облик горячо любимой Пушкиным
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женщины, автор книги подробно останавливается на её родослов-
ной. Он обращает внимание на чисто внешние черты, о которых
пишет в своих «Воспоминаниях» Еропкина: необыкновенно выра-
зительные глаза, очаровательная улыбка и притягивающая просто-
та в обращении; цитирует письма поэта. Он изучает источники и
письма сестёр Гончаровых к брату Дмитрию и приходит к выводу,
что сестры были мало подготовлены к вступлению в большой пе-
тербургский свет. Нелегко приходилось ей в роли жены первого
поэта России, «который для одних был гордостью страны, а для
других весьма неприятным, неуживчивым человеком, обладавшим
острым и язвительным языком». Зависть рождала злословие. Бли-
стательная красавица жила в тягостной атмосфере напряжён-
ного и не всегда благожелательного внимания.

Н.А. Раевский не соглашается с трактовкой характера Н.Н. Гонча-
ровой как обычной представительницы своего круга, развенчивает
«ложные представления о скудости её ума и духовного облика». К ра-
ботам, без предвзятости рисующим духовный облик супруги поэта,
он относит исследования М. Яшина, И. Ободовской и М. Дементьева
[25]. К ним можно отнести и книги самого Н. Раевского «Когда загово-
рят портреты» и «Портреты заговорили», сочетающие черты докумен-
тально-исторического очерка с превосходным анализом дневниковых
записей, писем и воспоминаний современников поэта.

Чувство такта, интеллигентность не позволяют автору книги всту-
пать в полемику с Анной Ахматовой, но он не может не прореагиро-
вать на некоторые её соображения. Отдавая дань тонкому ценителю
слова, отмечая ряд её глубоких мыслей (в частности, Анной Ахмато-
вой впервые был поставлен вопрос о том, почему «злосчастный дип-
лом был разослан друзьям Пушкина, а не его врагам, что было бы
более логичным»), писатель находит много спорных и необоснован-
ных предположений, отвергая категорически как ничем необосно-
ванное чрезвычайно необъективное (по его выражению: даже враж-
дебное) отношение к Н.Н. Гончаровой. Более того, он считает все
умозрительные построения А. Ахматовой искусственными и пото-
му не требующими опровержения. Сопоставляя многочисленные
источники, разрозненные факты из свидетельств современников,
писем Пушкина к жене, писем самой Натальи Николаевны к брату
Дмитрию, Н.А. Раевский с уверенностью утверждает, что эфемерный

образ Пушкиной как «блистательной и легкомысленной красави-
цы, сущность которой проявлялась единственно в её страсти к свет-
ским развлечениям, распадается. Это была очень деловая женщи-
на, чрезвычайно деликатная в отношениях с людьми, хорошая хо-
зяйка, заботливая жена, мать и сестра, справляющаяся со всеми
заботами по дому и воспитанию детей. В мае 1836 года Наталья
Николаевна фактически исполняла обязанности секретаря редак-
ции “Современник”».

В то же время автор книги категорически против идеализации
Н.Н. Гончаровой. Она была живым человеком, со своими достоин-
ствами и недостатками и «всё же оставалась на земле. Оторваться
от неё, приблизиться к тем духовным вершинам, где царил её гени-
альный муж», ей было трудно. Н. Раевский не прощает трагичес-
кую ошибку – согласие на роковое свидание с Дантесом. «Не могла
она не понимать, скажем, вернее, не имела права не понимать, к
каким последствиям может привести это свидание при столь край-
не напряжённых и непримиримых отношениях её мужа и её по-
клонника» [20, с.259], – звучит взволнованный голос писателя.

Размышляя о роли графини Фикельмон в судьбе Пушкина, Н.
Раевский высказывает предположение о её достаточно близком зна-
комстве с поэтом, поддерживая гипотезу некоторых пушкинистов
о том, что черты характера графини воплощены в облике замуж-
ней Татьяны в романе «Евгений Онегин» и в героине незакончен-
ного произведения «Египетские ночи». «Пиковая дама», с его точ-
ки зрения, тоже имеет к ней самое прямое отношение. Несомненно
для Н. Раевского то, что Дарья Фёдоровна Фикельмон сыграла в
жизни Пушкина гораздо более важную роль, чем ту, о которой было
известно ранее. Д.Ф. Фикельмон, обладающая силой ума и широ-
той интересов, литературной культурой и владеющая пером, – не-
сомненно, яркая личность, свидетельством чему являются её днев-
ник и письма, органично включённые Н. Раевским в ткань пове-
ствования книги «Портреты заговорили».

И символичен в связи с этим следующий факт: о дуэли и смерти
Пушкина содержатся сведения в дневнике графини Фикельмон,
передал который Раевскому дальний потомок Кутузова Альфонс
Кляри-и-Альдринген. Об этом – в очерке «Д.Ф. Фикельмон о дуэли
и смерти Пушкина», в котором автор отводит себе скромную роль
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комментатора дневниковой записи, но, оставаясь верен самому себе,
даёт краткую справку о действующих лицах трагедии.

В мировой литературе широко представлены дневники путеше-
ствия («Дневные записки плавания А.И. Бутакова на шхуне “Кон-
стантин” для исследования Аральского моря в 1848-1849 гг.» и др.),
дневники дипломатических миссий («Дневные записки о путеше-
ствии российско-императорского посольства в Персии в 1816 и 1817
годах, ведённые советником этого посольства А.Е. Соколовым» и
др.), путевые научные дневники («Западный край Китайской импе-
рии и город Кульджа» (1856) и «Кашгарский дневник» (1858-1859).
В ХIХ веке, что особенно ценно, дневник стал «средством удовлетво-
рения нравственно-интеллектуальных запросов личности» [26].

В последние годы интерес к мемуарной литературе обострился.
Московский литературовед О.Г. Егоров в своих исследованиях «Рус-
ский литературный дневник ХIХ века» [26], «Дневники русских
писателей ХIХ века» [27] освещает такие проблемы, как время и
пространство в дневнике, образ человека, метод и стиль, вопросы
сюжетной организации. Некоторые аспекты дневниковой прозы
стали объектом изучения в кандидатских диссертациях Донченко
Н.Ю. [28], Кулаковой Н.И. [29], Поляк Д.М. [30]. Акцент в них
делается на изучение поэтики дневникового текста.

Дневник изначально несёт в себе установку на искренность,
включает в свою структуру исповедальные мотивы, обращён к чи-
тателям-потомкам. Авторская позиция в дневнике своеобразна, в
ней превалирует личностное начало. «Сколько-либо значительно-
го разрыва по времени между описываемыми явлениями и описа-
нием их в дневнике нет. Поэтому в дневниках искажений и ошибок
памяти встречается сравнительно с мемуарами немного» [31, с.355].

Запись Фикельмон состоит из трёх частей, написанных в раз-
ное время, разных по объему. Н.А. Раевский отмечает общий чрез-
вычайно сдержанный тон, как всегда, ровный и чёткий почерк. О
дуэли и кончине поэта Фикельмон пишет, – считает писатель-ис-
следователь, – «со слов Жуковского», но её искреннее сочувствие
ощущается на протяжении всей записи. Её записи о поэте и его
жене «умны, достоверны и ценны» [20, с.361]. Не случайно, Н.М.
Карамзин писал о том, что «творец всегда изображается в творе-
нии и часто против воли своей» [32, с.60].

Итак, Дантес по крови больше немец, чем француз. Такой вы-
вод делает исследователь на основании тщательного и подробного
изучения его биографии, приводя следующую деталь: «Через мно-
го лет после петербургской драмы Проспер Мериме… отметил не-
мецкий акцент барона». Но сам Дантес и окружающие считали его
французом. Бароном восхищались женщины всех возрастов и по-
ложений. По отзывам современников и на основе портретных за-
рисовок Дантес выглядит «уверенным в себе, несколько высоко-
мерным человеком». Скорее всего, его успех у женщин объяснялся
не столько его красотой, приходит к выводу писатель, сколько спо-
собностью нравиться. Сколько-нибудь основательной военной вы-
учки быть у него не могло. По достоверным семейным воспомина-
ниям, образование его тоже было посредственным, даже француз-
ский литературный язык давался ему не так легко.

Что касается моральных качеств, то главная цель его приезда в
Россию – карьера. В Петербурге он был всеобщим любимцем. Ост-
роумного, весёлого кавалергарда принимали повсюду (Карамзины,
Вяземские и др.). Его оценка своей роли в трагическом убийстве ве-
ликого русского поэта разнилась, в зависимости от собеседника, к
которому он приспосабливался. Отзывы его об этой трагической стра-
нице биографии были диаметрально противоположны: от сожале-
ния о случившемся (принуждён к поединку, которого он не желал) до
открытой бравады («барон Геккерн, который убил вашего поэта Пуш-
кина»). По свидетельству его внука Метмана, петербургская драма
была для деда «лишь одним из приключений молодости», которому
он «отводил, однако, незначительное место» [33].

«Совершенно неприличная тяжба» с Гончаровыми, в процессе
которой Дантес нарушал интересы жены и детей Пушкина, рисует
его «расчётливым и сухим до крайности», выявляя мелочную тор-
гашескую натуру. «Весёлый нрав, общительность и остроумие ка-
валергарда обманули многих, – подытоживает Н. Раевский. – По-
видимому, на некоторое время обманули и Пушкина».

Достаточно умный, ловкий и тактичный Дантес был всё же чело-
веком влиятельным и ценным для правящих кругов Франции и имею-
щим к тому же большие связи. Более того, из «былого краснобая пе-
тербургских гостиных выработался отличный политический оратор».
Этот вывод Н. Раевского так же подтверждается свидетельством
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П. Мериме. Автор книги «Портреты заговорили» характеризует
Дантеса как исполнителя дипломатических поручений, бесприн-
ципного и ловкого политика, отличного оратора, местного деятеля,
крупного и удачливого предпринимателя.

Композиция последнего очерка анализируемой книги «Д.Ф. Фи-
кельмон о дуэли и смерти Пушкина» строится таким образом, что
его автор от довольно подробного и обстоятельного рассказа о Дан-
тесе переходит к комментированию записи о его романе с Н.Н. Пуш-
киной, подробно воспроизведённом на страницах дневника Д. Фи-
кельмон. Познакомились действующие лица развернувшейся впос-
ледствии драмы не позже осени 1834 года. Н. Раевский, ещё не
приступив к комментированию дневниковой записи графини, пред-
варительно сам воссоздает историю развития отношений Пушки-
на и Геккерна. Он пытается проследить временной промежуток от
рокового 4 ноября 1836 года до дня дуэли – 29 января 1837 года. 4
ноября, как известно, сам Пушкин и его друзья получили по почте
анонимный диплом-пасквиль. Но первый вызов на дуэль Пушки-
ным, последовавший в тот же день, сначала, по просьбе посланни-
ка Геккерна, был отложен на 24 часа, затем и вовсе был объявлен
самим поэтом как «не имевший места». Причина такого решения –
объявление 17 ноября на балу у С.В. Салтыкова о свадьбе Дантеса
и Екатерины Николаевны Гончаровой, которая состоялась 10 янва-
ря 1837 года.

Н. Раевский отмечает, что Д. Фикельмон возобновившиеся пос-
ле свадьбы Дантеса ухаживания за Натальей Николаевной описа-
ны «достоверно и точно» и верно указан непосредственный повод
к поединку. Далее события развивались стремительно: 25 января
Пушкин отправляет посланнику «предельно грубое и оскорбитель-
ное» письмо, 26 января передан вызов Дантеса, 27 января – дуэль.
Такова хронологическая канва.

В дневнике Д.Ф. Фикельмон текст записи о дуэли и смерти по-
эта занимает 11 страниц второй тетради. Сопоставляя русский и
французский вариант записи, Н. Раевский вносит изменения и до-
полнения, которые являлись совершенно необходимыми, и приво-
дит в книге «Портреты заговорили» эту запись в более полном виде.
Датирована запись 29 января 1837 года. Обращает на себя внима-
ние самое первое предложение, содержащее личностную оценку

трагической катастрофы: «Сегодня Россия потеряла своего дорого-
го, горячо любимого поэта Пушкина, этот прекрасный талант, пол-
ный творческого духа и силы!» [20, с.354].

И далее прием контраста: «прекрасный, сияющий светоч» и
«поэтическая внешность, но заурядный ум и характер» Н.Н. Пуш-
киной. Д. Фикельмон – одна из тех, кто непосредственно наблюдал
за разворачивающейся драмой («Все мы видели, как росла и уси-
ливалась эта гибельная гроза!»). Строго осуждая Наталью Никола-
евну, которая «совершенно потеряла способность обуздывать этого
человека», автор дневника в то же время строго судит и Пушкина,
совершившего «большую ошибку, разрешая своей молодой и очень
красивой жене выезжать в свет без него». И строго судит свет! Ни
одна из дам света не могла осудить госпожу Пушкину, потому что
«все мы, – размышляет горестно Д. Фикельмон, – находим удо-
вольствие в том, чтобы нами восхищались и нас любили, – все мы
слишком часто бываем неосторожны и играем сердцами в эту ужас-
ную и безрасчётную игру! Мы видели, как эта роковая история
начиналась среди нас, подобно стольким другим кокетствам, мы
видели, как она росла, увеличивалась, становилась мрачнее, дела-
лась такой горестной, – она должна была стать большим и силь-
ным уроком несчастий, к которым могут привести непоследова-
тельность, легкомыслие, светские толки и неосторожные поступки
друзей, но кто бы воспользовался этим уроком? Никогда, напро-
тив, петербургский свет не был так кокетлив, так легкомысленен,
так неосторожен в гостиных, как в эту зиму!» [20, с.357].

Вероятнее всего, по мнению Н. Раевского, 29 января дневник был
только начат. Гладкие, литературные фразы, ровный и чёткий по-
черк, тщательно выписанные слова, практическое отсутствие пома-
рок – всё это свидетельствует о том, что текст обработан очень тща-
тельно. Н. Раевский отмечает чрезвычайно сдержанный общий тон
записи, ничего личного, никаких следов личных переживаний: «Её
мать могла войти в кабинет Пушкина и при всех опуститься на коле-
ни перед умирающим гением. Жене австрийского посла пришлось
остаться дома…» (несмотря на семь с лишним лет знакомства, дол-
гую дружбу и короткое, но всё же увлечение гениальным человеком).

Н. Раевский подчёркивает взволнованное и искреннее начало
записи о дуэли и смерти поэта, именно оно было написано сразу



611

Казахстанская пушкиниана Светлана Ананьева

610

же по получении трагического известия. Основную часть повество-
вания исследователь характеризует как памятную записку о дуэли
и смерти Пушкина, предназначенную для потомства, для истории.
Он пишет об особой ценности слов Д. Фикельмон, близко знавшей
всех участников драмы. Графиня избирает «исторический стиль
повествования», но при этом искреннее сочувствие к поэту ощуща-
ется на протяжении всей записи, что не мешает ей видеть его жи-
тейские ошибки, самая большая из которых – женитьба. Она разде-
ляла мнение матери, П. Вяземского и других друзей поэта о том,
что Пушкину не следовало жениться вообще.

Автор книги «Портреты заговорили» не согласен с мнением Д.
Фикельмон о Н.Н. Пушкиной, считая его несправедливым. Он при-
держивается иной точки зрения: «Наталья Николаевна была очень
мягка в обращении с людьми, но эта мягкость сочеталась у неё с
весьма настойчивым и энергичным характером». В то же время
мемуаристка не упоминает вообще об Александре Николаевне Гон-
чаровой, хотя не могла не видеть, что эти отношения в последние
преддуэльные месяцы приняли явно не родственный характер.

Отношение Д. Фикельмон к Екатерине Николаевне Гончаровой
автор книги определяет как «насмешливое и слегка презрительное»,
она была комическим персонажем трагедии. Но это не соответствова-
ло действительности: «Несмотря на свою замечательную наблюдатель-
ность и умение разбираться в людях и событиях, умения, граничив-
шего с прозорливостью, на этот раз она сильнейшим образом ошиба-
лась». Н. Раевский не заявляет об этом голословно, он находит веские
доказательства этих предположений из переписки старшей из сестёр
Гончаровых с братом Дмитрием. По поводу своего замужества не мог-
ла счастливая невеста отозваться следующим образом: «…счастье моё
уже безвозвратно утеряно, я слишком хорошо уверена, что оно и я
никогда не встретимся на этой многострадальной земле…» В пись-
мах к брату – огромный интерес по поводу происходящего в России, в
семье и т.д.: «Я в особенности хочу, чтобы ты был глубоко уверен, что
всё то, что приходит из России, всегда мне чрезвычайно дорого и что я
берегу к ней и ко всем вам самую большую любовь» [20, с.364].

Тонкий психолог и наблюдатель Н. Раевский высказывает следу-
ющее предположение: более всего старшую Гончарову «тяготило
сознание того, что она нелюбима человеком, которого сама горячо

любит. Свою семью она потеряла, в семью Дантесов вошла как
чужая». Жизнь свою она вполне сознательно принесла в жертву.
Отсюда – вполне объяснимо желание Н. Раевского обрисовать лич-
ность Екатерины Гончаровой, облик которой дополняют письма
сестёр к брату Дмитрию и письма из-за границы. Так, Н. Раевский
сознательно раздвигает рамки повествования, углубляясь в процесс
изучения личности старшей из сестёр Гончаровых, отмечая её ост-
роумие, наблюдательность, склонность к тонкой иронии, духовную
привлекательность. Она, получившая по преимуществу французс-
кое образование, превосходно знала русский язык: «Переписать
вполне грамотно такой длинный и сложный текст, как “Горе от
ума”, в то время ещё не изданный, не обладая сильно развитым
чувством языка, было бы невозможно» [20, с.366]. К такому выво-
ду приходит Н. Раевский. Не менее важно предположение о суще-
ствовании её дневника, поскольку она обладала ярко выраженны-
ми литературными интересами и предпочитала многим утомитель-
ным и скучным балам общество у Вяземских и Карамзиных.

Что касается внешних данных Екатерины Гончаровой, то она
выглядела умной, но несколько суховатой и «не обладала той ду-
шевной щедростью, которой так богато была наделена младшая
Гончарова». Наиболее верным Н. Раевский считает мнение сестры
поэта О.С. Павлищевой о сестрах Гончаровых: «Они красивы, эти
невестки, но ничто в сравнении с Наташей».

Ценны и интересны авторские комментарии к книге Н. Раевско-
го. Казахстанский пушкинист приводит забытые сведения о млад-
шей дочери Екатерины Николаевны и Дантеса – Леони (всего у
них было трое дочерей). По словам парижского корреспондента
газеты «Новое время», беседовавшего с сыном Дантеса, последний
рассказал ему: «Пушкин! Как это имя связано с нашим! Знаете ли,
что у меня была сестра, – она давно покойница, умерла душевно-
больной. Эта девушка была до мозга костей русской. Здесь, в Пари-
же, живя во французской семье, во французской обстановке, почти
не зная русских, она изучила русский язык, говорила и писала по-
русски получше многих русских. Она обожала Россию и больше
всего на свете Пушкина» [20, с.426].

Восприятие происходящего и оценка окружающих автора лю-
дей – характерная черта дневника. Дневник Д.Ф. Фикельмон – и
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исторический источник, и эстетическое явление, и свидетельство
эпохи, имеющее культурно-историческую ценность. В то же время
это и свидетельство её богатого внутреннего мира. В какой-то степе-
ни личность автора перемещается на второй план, когда в центр по-
вествования выдвигается личность А.С. Пушкина и его поэтическо-
го окружения, друзей и недругов. К Дантесу отношение Д. Фикель-
мон гораздо более враждебное, чем у других людей её круга. Боль-
шая личная антипатия приводит к тому, что она не упоминает о доб-
рых отношениях с ним ранее, хотя, по свидетельству пушкинистов,
именно она помогла юному французу войти в русский большой свет.

Н. Раевский обращает внимание читателей на «досадное умол-
чание» автора записок о роли в трагедии Геккерна-отца. Не содер-
жится в дневнике Д. Фикельмон и её записи об отношении к Гек-
керну-старшему. «Между тем, – замечает Н. Раевский, – о подлин-
ной роли Геккерна Фикельмон, несомненно, знала многое, а эта
роль и до сих пор остается одной из загадок дуэльной драмы» [20,
с.369]. Анализируя все отклики, имеющиеся о Геккерне, писатель
приходит к следующему выводу: «Судя по всем данным, Геккерн –
человек злой, аморальный, но, несомненно, умный. Подлость он
сделать мог, вопиющую глупость – нет…».

Комментируя оценку Д. Фикельмон романа Пушкиной и Данте-
са, Н. Раевский высказывает предположение о том, что они были
влюблены друг в друга, и об этом Д. Фикельмон не знать не могла. Н.
Раевский приводит высказывание современницы Пушкина – фрей-
лины М.К. Мердер («они безумно влюблены друг в друга»), цитиру-
ет письма Дантеса к своему приёмному отцу, обнаруженные в архи-
ве Дантеса-Геккерна французским писателем Анри Труайя. Барон
пишет о своём искреннем чувстве и об объяснении с Пушкиной, во
время которого она выступила в роли Татьяны-княгини.

Исследователь предполагает, что со временем взгляды пушкини-
стов на отношения Пушкиной и Дантеса могут измениться: «Дан-
тес, действительно, “тронул и смутил её сердце”, как с оговорками
допускала Фикельмон, но и чувства барона Жоржа были гораздо
серьёзнее, чем считалось до сих пор…» [20, с.374]. Н. Раевский всё
более укрепляется во мнении, «что дуэльную историю графиня Дол-
ли, к сожалению, излагает очень неоткровенно и местами, кажется,
сознательно искажает её ход». Одна из загадочных глав дуэльной

истории заключается в том, что неизвестно, что же в действитель-
ности заставило Дантеса жениться на Екатерине Гончаровой. По
мнению же Д. Фикельмон, причиной дуэли послужила чья-то не-
последовательность, легкомыслие Натальи Николаевны, светские
толки и неосторожность друзей Дантеса и Натальи Николаевны.

Дневник Д.Ф. Фикельмон в ряду «Записок об Анне Ахматовой»
Л.К. Чуковской, дневников Е. Булгаковой, А. Достоевской и других
близких русским поэтам и писателям авторов позволяет предста-
вить картину жизни современного ей российского общества, и что
самое важное – восстановить картину дуэли А.С. Пушкина. Опре-
деляющими признаками дневника являются датируемость запи-
сей, их синхронность фиксируемому событию, детальность и дос-
товерность (непременные признаки) и установка на исповедаль-
ность, лаконизм стиля (факультативные признаки).

Исследования Н. Раевского позволяют полнее воссоздать облик
Н.Н. Гончаровой, живую картину жизни семьи Гончаровых, Д.Ф.
Фикельмон, П. Вяземского, и, конечно же, самого Пушкина. Цен-
ность книги, обогатившей мировую пушкиниану, в том, что боль-
шое количество иноязычных документов, в том числе выдержки из
писем Александра I к юной графине внучке Кутузова Д.Ф. Фикель-
мон и её матери Е.М. Хитрово, переведены с французского самим
Н. Раевским и опубликованы им впервые. Таким образом, благода-
ря истинно подвижнической деятельности писателя, новые мате-
риалы, введенные в научный оборот, становятся достоянием ши-
рокой научной и читательской аудиторий.

Для книг Н. Раевского характерно многоуровневое восприятие,
зависящее от культурного контекста, вложенного автором, и от уров-
ня читающего. «Восприятие происходит при совместном вхожде-
нии в текст и попытках уже не анализа, а продолжения. Информа-
ция, полученная в процессе чтения, предполагает не конечный ре-
зультат, каким бы он важным ни был для автора, а именно способ
познания как процесс, принципиально не имеющий окончания. Этот
постоянно продолжающийся процесс и есть результат чтения. В
такой прозе точка зрения смещается и автор становится своим соб-
ственным читателем, а читатель – соавтором, каждый раз заново
создающим написанное. Текст уходит в глубину, увлекая читателя
к невидимой подводной части айсберга» [30, с.205].
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В ином ключе написано исследование Абрама Терца «Прогул-
ки с Пушкиным» [35]. Для нас оно представляет интерес в сравни-
тельном плане с книгами Н. Раевского. Если стиль казахстанского
автора интеллигентен, выдержан, научен, включает в себя по мере
необходимости элементы художественности, то А. Терц нередко
«провоцирует» читателя, так и предлагая последнему вступить в
спор. Разговорный стиль в некоторых местах удивляет и обескура-
живает, его мнение не соответствует общепринятому. Вот один из
примеров: «Строфа у Пушкина влетает в одно – вылетает в другое
ухо: при всей изысканности она достаточно ординарна и вертится
бесом, не брезгуя ради темпа ни примелькавшимся плагиатом, ни
падкими на сочинителей рифмами» [35, с.99].

А. Терц, высказывая парадоксальные мысли, иногда приходит к
интересным выводам. В их ряду: светскость Пушкина родственна
его страсти к кочевничеству. Пространственный вектор поэзии Пуш-
кина тоже попадает в центр внимания автора «Прогулок…», очер-
чен он уже и в самом названии. «Образ легко и вольно пересекаемо-
го пространства, наполненного пёстрым смешением лиц, одежд, на-
речий, состояний, по которым скользит, вальсируя, снисходительный
взгляд поэта, озаряющий минутным вниманием то ту, то иную кар-
тину, – вот его творчество в общих контурах» [35, с.83]. Подчёркивая
энциклопедичность романа в стихах «Евгений Онегин», А. Терц
выдвигает оригинальную гипотезу о близости сочинения Пушкина
с адрес-календарём, с телефонной книгой: «Блестящее и поверхнос-
тное царскосельское образование, широкий круг знакомств и чело-
веческих интересов помогли ему составить универсальный указа-
тель, включающий всё, что Пушкин видал или читал».

Н. Раевский был не просто писателем-эрудитом, он многое от-
крыл сам, работал в архивах, в библиотеках, в частных коллекциях
и т.д. Многие документы впервые ввёл в научный оборот, потому
что искренне верил в то, что «чем лучше мы знаем жизнь Пушки-
на, тем глубже и точнее понимаем смысл его творений» [20, с.7]. А.
Терц – исследователь текстов Пушкина и его наследия. В этом зак-
лючается принципиальное отличие как этих двух авторов, так и
созданных ими сочинений. В то же время история – одно из дей-
ствующих лиц их исследований. С ней неразрывно связан концепт
памяти. «Нивелирующим тенденциям века Пушкин, – пишет

А. Терц, – противопоставил аристократический принцип отсчёта в
истории и биографии, предусматривающий участие судьбы в де-
лах человека. История, как и космос, сословна, иерархична и скла-
дывается из геральдических знаков, отчеканенных в нашей памяти
во славу уходящим теням».

Ещё один аспект, позволяющий проводить параллель между кни-
гами Н. Раевского и А. Терца, – мотив воспоминаний. Мы уже отме-
чали ранее, что мотив воспоминаний соединяет воедино временные
пласты в книге Н. Раевского «Портреты заговорили». Находясь в
гостиной замка Бродяны, автор вспоминает события 20-х годов ХХ
века, непосредственным участником которых был сам, и тут же оку-
нается в атмосферу послепушкинской эпохи, изучая документы, пись-
ма, рисунки в альбомах, портреты и т.д., так как верит, что в жизни
Пушкина малозначительного нет, «мелкая подробность позволяет
порой по-новому понять и оценить всем известный стих или строч-
ку пушкинской прозы… Дорогой всем нам вечный образ поэта ста-
новится ещё ближе и дороже, когда мы вплотную подходим к поэту
и пытливо вглядываемся в его человеческие черты» [20, с.7].

У А.Терца мотив воспоминаний прослежен в поэтическом твор-
честве русского поэта: «Его герои не так живут, как перебирают
прожитое… Итоговое “Вновь я посетил…” сплошь исполнено как
ландшафт, погружённый в воспоминания, в том числе – как в дав-
нем прошлом воспоминалось давно прошедшее, уходящее всё глуб-
же в минувшее – “иные берега, иные волны”. Здесь же своё завеща-
ние: вспомни! – Пушкин передает потомству» [35, с.107]. Точно
также и Н. Раевский как завещание потомкам оставил свои книги,
ставшие заметным вкладом в пушкинистику.

Тема любви – общая для исследований Н. Раевского и А. Терца,
но если Н. Раевский пытается определить роль женщин, которых
любил поэт, которыми восхищался, в его жизни и судьбе, то А.
Терц вновь связывает мотив воспоминаний и любовную тематику
в творчестве Пушкина. «В воспоминании – в узнавании мира сквозь
его удалённый в былое и мелькающий в памяти образ, вдруг про-
снувшийся, возрождённый – мания и магия Пушкина. Это и есть
тот самый, заветный “магический кристалл”. Его лучшие стихи о
любви не любви в собственном смысле посвящены, а воспомина-
ниям по этому поводу. “Я помню чудное мгновенье”. В том и тайна
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знаменитого текста, что он уводит в глубь души, замутнённой на
поверхности ропотом житейских волнений, и вырывает из забытья
брызжущее, потрясающее нас откровение – “ты!” Мы испытываем
вслед за поэтом радость свидания с нашим воскресшим и узнан-
ным через века и океаны лицом» [35, с.107].

Таким образом, «возвращённая Пушкиниана» позволяет совре-
менному читателю приблизиться к разгадке трёх тайн великого
поэта: тайне творчества, тайне духа и тайне личности.

Пушкинская тематика возникает постоянно в воспоминаниях о
писателе М. Булгакове и историческом расследовании В.Л. Строн-
гина «Михаил Булгаков. Писатель и любовь». Именно этот аспект
и позволил включить нам исследования казахстанского подвижни-
ка, эрудита Н.А. Раевского о пушкинской эпохе в один контекст с
книгами о М. Булгакове. Во-первых, сам писатель в соавторстве с
В. Вересаевым задумал создать пьесу «Живой Пушкин», думается,
определяющим в названии является эпитет «живой». На него дра-
матург делает основной акцент.

Во-вторых, стоит вспомнить и о том эпизоде из жизни М. Бул-
гакова, когда он на литературном диспуте во Владикавказе яростно
отстаивал своё понимание и значение роли Пушкина в русской
литературе. М. Булгаков считал Пушкина революционером духа.

Между соавторами пьесы вспыхивали разногласия в трактовке
образов поэта и Дантеса. Драматург не желал низводить образ пос-
леднего к исполнителю воли самодержавия. Главный герой дол-
жен быть показан не только гениальным творцом, но и честным,
страстным и ранимым человеком. Таким же живым должен быть
представлен и Дантес, ему нельзя запретить любить жену Пушки-
на. По свидетельству Любови Евгеньевны, второй супруги писате-
ля, «в конечном итоге Михаил Афанасьевич “отбился” от нападок
Викентия Викентьевича: его талант драматурга, знание и чувство
сцены дали ему преимущество в полемике» [36, с.130].

Более того, размышляя о феномене творчества М. Булгакова, в
пьесах которого «было какое-то сильное излучение, которое иног-
да называют неопределённым словом “обаяние”, исходившее,
поверх многоголосья лиц, как бы от самой личности автора», В.
Лакшин высказывает интересные замечания о повышении роли
биографии, складывающейся из прямых авторских признаний,

писем, дневников и воспоминаний. Биография писателя и поэта
так же ценна, как и его творческое наследие. И вновь сравнение с
образом Пушкина: «…рядом с героями Пушкина и над ними суще-
ствует в нашем сознании сам увлекающий воображение и возвы-
шающий душу образ поэта и его трагическая судьба – с лицеем,
ссылкой, женитьбой на Наталье Николаевне и дуэлью, как будто
Пушкиным нам завещан ещё один великий не написанный им ро-
ман о себе самом» [37, 8].

В 1921-1925 годах М. Булгаков вёл дневник, позднее у него кон-
фискованный и сожжённый самим писателем по возвращении ему
тетрадей. Впоследствии он дневников не вёл, но нередко сам дик-
товал Елене Сергеевне «фотографически» точные записи. «Не от-
того ли, – задаётся вопросом В. Лакшин, – и в прозе Булгакова, где
такой простор дерзкой фантазии и вдохновенному вымыслу, так
натурален “цвет” и “вкус” времени?» Елена Сергеевна не оставила
воспоминаний, но вела с 1932 по 1940 годы дневник, в который
включала не только важнейшие факты и подробности происходя-
щего, но и оценки писателем событий и людей. Существенны и
полны непосредственных впечатлений воспоминания сестры пи-
сателя Н.А. Земской, его первой жены Т.Н. Кисельгоф (Лаппа), за-
писанные биографами, и второй жены – Л.Е. Белозерской.

Сам писатель скептически относился к мемуарному жанру. «Если
бы ты знала, – обратился он к сестре, – как я боюсь воспомина-
ний». Тем не менее, книга «Воспоминаний» о нём издана. Собран-
ные в ней воедино «наброски с натуры и портреты “на дистанции”
производят в целом впечатление чего-то неоспоримо достоверного,
даже когда детали их неточны, а внешние факты могут быть оспо-
рены. Воспоминания разных лиц вступают между собою в слож-
ные отношения, как свидетели на суде: они дополняют, подтверж-
дают, опровергают, корректируют друг друга. За туманом прибли-
зительности, когда одно восприятие накладывается на другое, одна
память спорит с другой, неоспоримо высвечивается ядро характе-
ра человека и линия судьбы художника» [37, с.36-37]. Более того, с
опорой на воспоминания написано историческое расследование
«Михаил Булгаков. Писатель и любовь» В.Л. Стронгина [38].

Если сравнить произведение В.Л. Стронгина «Михаил Булга-
ков. Писатель и любовь» с «Портретами заговорили» Н. Раевского,
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то в первую очередь они разнятся по авторскому элементу в тек-
стах. Н. Раевский самостоятельно на протяжении десятилетий сво-
ей увлекательной жизни занимался сбором уникальных материа-
лов, касающихся Пушкина и его окружения. Он работал в архивах
и библиотеках Европы, имел доступ к частным коллекциям и до-
машним архивам потомков поэта и родственников, тех, кто знал
его. Н. Раевский сам переводил обнаруженные письма, документы,
готовил их к публикации, снабжал комментариями, сопоставлял с
текстами, увидевшими свет на русском языке ранее, обнаруживал
неточности и устранял их. Так рождались его книги «Когда загово-
рят портреты» и «Портреты заговорили», стиль которых сочетает
элементы научного исследования и художественности.

В.Л. Стронгин – автор интересного исследования о жизни М.
Булгакова. Роль автора в создании этого труда огромна, но несколько
иного плана. Это беллетризованный рассказ о судьбе писателя и дра-
матурга, его личной жизни, друзьях и недругах, построенный на вос-
поминаниях, дневниковых записях родных и близких М. Булгакова.

Таким образом, картины жизни героев оживают в литератур-
ном произведении именно силой автобиографической памяти.
Прошлое возникает как личное воспоминание, в ареоле живопис-
ных и конкретных подробностей, воспроизвести которые мог толь-
ко очевидец. Автор воспоминаний выступает представителем сво-
его народа и эпохи, в которой он жил. В то же время через художе-
ственную призму автора и героев его повествования характеризу-
ется сущность времени, далёкого или не столь отдалённого от чи-
тателей. Большинство событий в автобиографической прозе пока-
заны как часть лично прожитой и пережитой истории, будь то вос-
поминания современников Пушкина или Булгакова. Общая исто-
рия становится предметом автобиографической памяти.

Казахстанская пушкиниана рубежа ХХ и ХХI веков была бы
неполной без книг К. Гайворонского «Поговори мне о себе» и «Меж-
ду Сциллой и Харибдой». В повести «Между Сциллой и Харибдой»
тема ограничена взаимоотношениями Пушкина и декабристов, Пуш-
кина и Николая I. К. Гайворонский взял на вооружение методоло-
гию Уайлдера, автора романа «Мартовские иды», состоявшего
сплошь из документов, рождённых фантазией писателя, за исклю-
чением одного, позаимствованного у Светония. «Фальсификация

Уайлдера образует воздух эпохи», – уверен К. Гайворонский [39,
с.7]. Казахстанский автор предлагает новое прочтение давно изве-
стного, основывая свою точку зрения, в некоторой степени отлич-
ную от общепринятых и распространённых взглядов, на докумен-
тах, письмах, дневниках, свидетельствах современников. К. Гай-
воронский вступает в диалог с теми, кто неверно или тенденциозно
цитировал документы, умалчивал о тех или иных фактах, был не-
точен. Автор открыто провозглашает свои задачи, во Вступлении к
книге, озаглавленном «Вместо предисловия», звучит авторская речь:
«Я буду показывать, как препарируют фразы, вытаскивая их из
контекста, меняя смысл того или иного документа» [39, с.8].

В композицию «Между Сциллой и Харибдой» включена пере-
писка Пушкина с Вяземским, Бенкендорфом, Бенкендорфа с Пуш-
киным, записки Вигеля и др. К. Гайворонский цитирует И. Новико-
ва «Пушкин в Михайловском», Н.Я. Эйдельмана «Секретная ауди-
енция» и «Большой Жанно», отмечая, что последнее произведение
построено на подлинных мемуарах Пущина, словно их продолже-
ние; Н. Раевского «Портреты заговорили» и др. Но главное для нас,
что писатель спорит со своими предшественниками, дополняет об-
наруженные и зафиксированные ими сведения, уточняет их, пытает-
ся добраться до сути, восстановить картину происходящего.

Василия Андреевича Жуковского он характеризует как челове-
ка «добрейшей души, бескорыстного, независтливого», который
ходатайствовал перед царственными особами за всех, кто к нему
обращался. Цитируя записки Вигеля, К. Гайворонский тут же даёт
сведения о нём: крупный чиновник, в 1862 году бессарабский гу-
бернатор, дослужился до тайного советника…, знаком с Пушки-
ным по литературному обществу «Арзамас», литератор.

Прямая авторская речь нередко становится одним из существен-
ных компонентов повествования. Приемы её включения могут быть
самыми разнообразными: от ремарок («Движения души подчас
невозможно объяснить», «Письменная речь интимнее устной…»,
«Самое сложное в жизни – человеческие отношения» и т.д.) до раз-
вёрнутого лирического отступления. Один из ярких примеров: «В
судьбе есть обратный механизм. Порою случай, первоначально
влекущий нас к неприятностям, неожиданно разворачивается и,
подобно дикому жеребцу, взламывает изгородь, сколоченную из
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жердей политического и социального свойства. Вчера ещё чреда
событий влекла кого-то к гибели, но сработала тайная пружина – и
вы на коне. Раздумывая о случившемся, человек с удивлением об-
наруживает, что вывернуться из тисков обстоятельств ему помогло
действо, совершать которое ему вроде бы и не следовало» [39, с.43].

К. Гайворонский не согласен с утверждением Н. Раевского, выс-
казанным им в книге «Портреты заговорили», о том, что Пушкин не
любил Николая I, но с симпатией относился к императрице. К. Гай-
воронский предпринимает попытки установить, как на самом деле
относились друг к другу Пушкин и императрица Александра Фёдо-
ровна: симпатия их была обоюдная, о чём свидетельствуют записи в
Дневнике поэта («Я ужасно люблю царицу…», «Государыня очень
похорошела») и свидетельство Нащокина, записанное Бартеневым
(«Императрица удивительно как ему нравилась; он благоговел перед
нею, даже имел к ней какое-то чувственное влечение»).

Теме «утаённой» любви поэта посвящена книга О.И. Видовой
«”Души неясный идеал…” Идеал А.С. Пушкина и проблема “ута-
ённой” любви поэта в пушкиноведении», автор которой приходит
к интересному выводу: «Под “утаённой” любовью подразумевает-
ся идеал, какой сложился у Пушкина под влиянием царственно
прекрасных особ: императриц Елизаветы Алексеевны, Александ-
ры Фёдоровны, княгини Евдокии Ивановны Голицыной, фрейли-
ны Екатерины Павловны Бакуниной, озаривших небесным светом
воображение юного поэта. Наталья Николаевна явилась в жизни
Пушкина своеобразной его материализацией» [40, с.75].

Пытается автор повести-эссе «Между Сциллой и Харибдой»
разобраться и в сложностях отношений поэта и императора Нико-
лая Павловича, человека энергичного, требовательного, властного,
неутомимого. В частной переписке поэт отзывался об императоре с
глубокой симпатией. Именно этот факт пушкиноведы игнорируют,
так как он не поддаётся привычной интерпретации.

Диалог Пушкина с Николаем I смонтирован К. Гайворонским из
воспоминаний Хомутовой, Струтыньского, Н.И. Лорера («Записки
моего времени»), Грота, Вителя, Н.К. Шильдера («Император Нико-
лай I, его жизнь и царствование») и мемуаров В.В. Вересаева («Пуш-
кин в жизни»). С целью восстановления более полной картины от-
ношений поэта и государя цитируется письмо А. Бенкендорфа –

А. Пушкину, где примечательны следующие строки: «Сочинений
Ваших никто рассматривать не будет; на них нет никакой цензуры:
Государь Император сам будет и первым ценителем произведений
Ваших, и цензором. Объявляя Вам сию монаршую волю, честь имею
присовокупить, что как сочинения Ваши, так и письма можете для
представления Его Величеству доставлять ко мне; но, впрочем, от
Вас зависит и прямо адресовать на Высочайшее имя» [39, с.61].

Об отношении императора к поэту свидетельствует и фраза из
письма П.В. Нащокину (июль 1831 года): «Царь со мною очень
милостив и любезен. Того гляди, попаду во временщики». Хоро-
шим отношением к себе со стороны Николая I воспользовался Пуш-
кин для того, чтобы издать в 1835 году мистерию В. Кюхельбекера
«Ижорский» в типографии III отделения собственной Его Импера-
торского Величества канцелярии, в Санкт-Петербурге. «Мог ли
помыслить, – восклицает автор книги, – государственный преступ-
ник Кюхельбекер о том, что его мистерию издадут в лучшей типог-
рафии России?!» [39, с.177].

К. Гайворонский ставит под сомнение мнение литературоведов
(в частности, Б.С. Мейлаха) о влиянии членов тайных обществ на
Пушкина, о том, что ему принадлежит авторство слова «декабрис-
ты». Среди будущих декабристов у Пушкина, по мнению К. Гайво-
ронского, всего два друга: Пущин и Кюхельбекер, остальные – зна-
комые. Ссылаясь на мнение Вяземского, автор книги резюмирует:
соображение и расчёт, а не желание спасти Пушкина доминирова-
ло в отношениях декабристов к Пушкину.

Исторические документы, письма, свидетельства современни-
ков – вот источник, на основании которого переосмысливается де-
ятельность декабристов. Более подробно даны характеристики
Рылееву («Он был искренен, желая добра родной земле, свободы
соотечественникам. Это желание было столь огромно, что поглоти-
ло его»), Пестелю («По неистовому желанию, взяв власть, принес-
ти добро Отчизне рядом с Рылеевым стоит Пестель»).

По отношению к сосланным в Сибирь декабристам Николай
Павлович не проявлял мелочной мстительности. Один из приме-
ров, приведённый в книге «Между Сциллой и Харибдой»: госу-
дарственному преступнику Вольфу было дано разрешение враче-
вать. Более того, приводится свидетельство Бенкендорфа: «По воле
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государя были даны самые строгие и подробные приказания о хоро-
шем содержании и охранении здоровья арестованных; с другой –
прилагалось неусыпное старание тотчас освобождать тех немногих,
которые были задержаны по ошибке, или которых вина оказалась
слишком маловажною».

Таким образом, К. Гайворонский предпринимает попытку на
основе свидетельств историков (Н.К. Шильдера и др.), самих уча-
стников тех исторических событий (Бенкендорфа, А.О. Смирно-
вой-Россет и др.), переписки (Бенкендорфа с Уваровой и др.) уста-
новить более точную картину происходящего, выявить действи-
тельные отношения Пушкина к декабристам и декабристов к по-
эту. К. Гайворонский ставит в вину создателям художественного
фильма «Звезда пленительного счастья» (режиссеру В. Мотылю и
др.) сумбурность и лживость второй серии фильма, одну из сцен
которой он называет постыдной. Речь идет о венчании Анненкова
и француженки Полины Гебль, когда из-под венца героя уводят
двое стражников и избивают в присутствии молодой жены, а гене-
рал Лепарский, комендант Петровского Завода, ухмыляется в усы.
На самом деле, генерал, человек высокообразованный и благород-
ный, в котором декабристы души не чаяли, был посаженым отцом
на свадьбе. Это исторический факт.

Истинную картину происходящего казахстанский автор восста-
навливает из мемуаров Н.И. Лорера «Записки моего времени», от-
бывавшего ссылку вместе с Анненковым. Генерал Лепарский – со-
служивец императора, пользовавшийся его доверием. Именно ему
император вручил особую инструкцию, с которой никто не был зна-
ком. Декабристы жаловались на однообразное питание: грибы, рыба,
дичь, щи, каша с куском говядины. Наиболее состоятельные из них
выписывали поваров. В распоряжении декабристов были рояль (его
прислала Лунину сестра – генеральша Екатерина Уварова), скрип-
ки, виолончели. Хором дирижировал декабрист Свистунов.

На одной из дневниковых записей поэта основан эпизод пье-
сы М.А. Булгакова «Последние дни». Жуковский и Николай I бе-
седуют о Пушкине: «Злодей истории не имеет. У него (Пушкина)
вообще странное пристрастие к Пугачёву». Но интерпретация
этого эпизода дана неверно, как неверно расставлены акценты и
в диалоге.

К. Гайворонский восстанавливает суть происходящего на осно-
вании дневниковой записи от 28.02.1834: «Государь позволил мне
печатать “Пугачёва”; мне возвращена моя рукопись с его замечани-
ями (очень дельными). В воскресенье на бале, в концертной, госу-
дарь долго со мною разговаривал; он говорил очень хорошо, не
смешивая обоих языков, не делая обыкновенных ошибок и упот-
ребляя настоящие выражения». 6 марта 1834 года Пушкин фикси-
рует в дневнике следующий факт: «Царь дал мне взаймы 20 000 на
печатание Пугачёва. Спасибо».

Из-за подобных перекосов в оценке фактов вполне объясним
отказ известного писателя В.В. Вересаева, автора фундаменталь-
ного собрания документов «Пушкин в жизни. Систематический
свод подлинных свидетельств современников» быть соавтором пье-
сы «Последние дни». М. Булгаков в пьесе следовал концепции,
принять которую В. Вересаев просто не мог. Авторский коммента-
рий на страницах повести К. Гайворонского строг и выдержан.
Автор понимает, что М. Булгаков чувствовал правоту В. Вересаева,
но и М. Булгакова тоже можно понять: «Материальное положение –
хуже некуда. Вещи, написанные им, завязли в редакциях, как в тря-
сине. Никакого проблеска. Между тем грядет 1937 год. Каким он
станет для страны, Михаил Афанасьевич не мог предполагать, но
одно, очень важное обстоятельство он учитывал точно: 1937-й –
год столетия со дня смерти Пушкина. Лучшего повода для поста-
новки “Последних дней” нельзя вообразить» [39, с.239].

Так жизнь и творчество А.С. Пушкина, поэта ренессансного
типа [41, с.9], по-прежнему приковывают к себе пристальное вни-
мание современных исследователей, в книгах которых давно изве-
стные факты и эпизоды получают принципиально новое толкова-
ние и объяснение. Сверяет свою жизнь по Пушкину герой произве-
дения И. Щеголихина «Не жалею, не зову, не плачу»: «Я хочу жить
по Пушкину и по Пушкину жизнь оценивать» [42, с.150]. Дм. Сне-
гин, освобождавший Михайловское в годы Великой Отечествен-
ной войны, завещал нам «Странные сближения».

Исследованию «Скупого рыцаря» и «Каменного гостя» А.С. Пуш-
кина посвящена «Пушкинская тетрадь» К. Кешина [43]. На сегодня
это самое последнее из творений казахстанской пушкинистики.
Живой стиль повествования, лишённый налёта академичности и
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сложных литературоведческих терминов, делает книгу доступной
для широкой читательской аудитории. Автор размышляет о зага-
дочности «Скупого рыцаря», ему так и видится усмешка аристок-
рата, с тонкой, просвечивающей сквозь строгость манер, иронией,
рассказывающего притчу об отце и сыне, о смене поколений. Он
отмечает то упорство, с которым русский поэт пытался заглянуть в
душу преступника, нарушителя нравственного уклада. Барон при-
знаётся самому себе в момент своей исповеди во время осмотра
накопленных богатств, что понимает убийц («вставляя ключ в за-
мок сундука, он чувствует то же самое, что и душегуб, вонзающий
смертоносный нож в тело жертвы»). И в «Моцарте и Сальери» лишь
происходит замена: «”целебный нож” – это стакан отравленного
вина, выпитый Моцартом» [43, с. 12].

Великого русского поэта тревожило движение власти от нрав-
ственного порядка до критического состояния, порывающего со
всеми человеческими законами. Власть, по мнению поэта, отнима-
ет у властителя совесть. «Скупой рыцарь» – это горькое повество-
вание о призрачности власти золота, о крушении власти и её несо-
стоятельности, и скупым оказывается не только рыцарь, «скупа сама
жизнь, именно она – великий скряга-расточитель» [43, с. 22].

На каждый вызов судьбы достойно отвечает Дон Гуан. Пуш-
кин, по мнению Н.Н. Скатова, «совершил в своём творчестве весь
мыслимый человеческий цикл… Мудрый Пушкин не исключил
для человека, для себя никаких исходов судьбы, никаких её про-
должений, никаких её окончаний. Он, так сказать, представил, “про-
играл” самые разнообразные: оптимистические, трагические, спо-
койные, драматические развязки. Но не исключена и …смерть…
разом, вдруг, внезапно, всякая и во всякий момент – человек дол-
жен быть готов. Мудрый Пушкин готов» [44, с. 332-333].

Гонимый изгнанник, по мнению К. Кешина, обладает такими
достоинствами, как мужество, храбрость, отвага, пренебрежение к
любым опасностям, почтительно-бережное отношение к любимой
женщине, уникальный талант любовной страсти и необыкновен-
ный дар слова. Более того, «диалоги с Донной Анной – это верени-
ца крутых поединков на вершине риска с непредсказуемым кон-
цом; и ведь Дон Гуан непременно и блистательно выходит победи-
телем» [43, с.57]. Но приход «каменного гостя» – это и кара «за

прошлое героя, и наказание за его внезапное и запоздалое пере-
рождение, за отсутствие страха погибнуть ради свидания с Дон-
ной Анной» [45, с.57].

И ещё один интересный факт: «Маленькие трагедии» А.С. Пуш-
кина перевёл на испанский язык доктор физико-математических
наук, профессор РАН В.Р. Хачатуров. На пресс-конференции «Все-
ленная Пушкина: итоги и перспективы Года Пушкина в Республи-
ке Казахстан» он объяснил это следующими словами: «Стихи Алек-
сандра Сергеевича с детства имеют для меня особое значение. С
ними связана одна история. В 1942 году, во время войны, эвакуи-
ровали завод имени Кирова. Наш отец остался защищать город, а
мама с тремя детьми, среди которых был и я, находилась на барже,
перевозившей оборудование. Баржа была переполнена, людям раз-
решалось брать с собой только минимум необходимого, и кто-то
взял большой том Пушкина, его читали детям, чтобы скоротать
время. Тогда я ещё сам читать не мог: маленький был, но запомнил
это, и позже, будучи уже взрослым, нашёл такое издание – под ре-
дакцией Б. Томашевского» [46, с.8]. Так Пушкин входит в нашу
жизнь с детства и сопровождает нас всю жизнь.

Жизнь и творчество А.С. Пушкина, поэта ренессансного типа,
по-прежнему приковывают к себе пристальное внимание совре-
менных исследователей, в книгах которых давно известные факты
и эпизоды получают принципиально новое толкование и объясне-
ние. Книги казахстанских пушкинистов введены в научный обо-
рот, их цитируют исследователи творчества поэта. Приведем один
из примеров. В рубрике «Архив» первого выпуска литературно-
художественного альманаха «Голоса Сибири» напечатан очерк С.
Папкова, В. Сергиенко, А. Темниковой и М. Фаликовой «Древо с
могучими корнями» (Памяти Дмитрия Орестовича Тизенгаузена),
авторы которого ссылаются на книги известного казахстанского
пушкиноведа Николая Раевского «Когда заговорят портреты» и
«Портреты заговорили», озвучивая его версию о том, что сцена по-
сещения «Пиковой дамы» Германом списана с ночного визита Пуш-
кина к «обворожительной посольше» Долли Фикельмон (Дарье
Тизенгаузен, жене австрийского посла в России Шарля Луи Фи-
кельмона), которая любила и была любима поэтом. По этой же
версии – визит был первым и последним… [47, с.499].
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Гульнар Жумасеитова1

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ
КЛАССИКИ НА КАЗАХСКОЙ

БАЛЕТНОЙ СЦЕНЕ

тремительное развитие общества, общественного мировоз-
зрения, психологии и эстетических взглядов каждого конк-
ретного человека накладывает определённый отпечаток на

искусство в целом и на балетный театр, в частности, в корне меняя
его проблематику и задачу, а вместе с тем его формы, образный
строй, средства выразительности, что в конечном итоге способствует
рождению новых, ранее неизвестных и нераспространённых жан-
ров, таких, например, как балет-оратория, эпический балет, рок-
опера-балет и другие. Здесь же можно отметить интеллектуальное
начало в балете, вышедшее в последнее время на первый план,
очень часто даже в ущерб художественной ценности спектакля. Со-
временные балетмейстеры стремятся в своих постановках к укруп-
нению и выделению идеи дисбаланса мира, отсюда и противоре-
чивость внутреннего мира балетных героев, их стремление к фи-
лософичности, нескончаемым душевным терзаниям.

Одним из достижений казахского балета было реализованное
стремление к симфонизации хореографии. В построении хореог-
рафической драматургии балетмейстеры исходят из принципов
построения музыкальной драматургии, где обязательно наличие
лейттемы, основной темы, конфликта и его развития и т.д. Вполне
естественно, что и содержание балетов стало более обобщённым,
усложнённым многозначностью образов, как и в музыке. Посте-
пенно всё чаще хореографы стали использовать для балетов слож-
ную симфоническую музыку, не предназначенную для танцев. Это
также повлекло за собой ряд изменений в образном строе балетов.
В первую очередь, нарастание трагического напряжения, броской
экспрессии, динамического развития всех составных частей совре-
менного балета. Соответственно менялась и пластика балетных
героев, их хореографический язык становился отрывистым, рез-
ким, подчас некрасивым, изломанным. Большое место в творче-
стве казахских хореографов начинают занимать постановки на

литературные сюжеты. Здесь для них события, сюжетная коллизия
становится чем-то второстепенным, т.е. она служит как бы фоном
для заострения внимания зрителей на внутреннем мире героев, их
чувствах. Это балеты, где главным становится объективный мир
человека, а далее следует современная интерпретация известных
классических произведений литературы. Хореографы стараются
идти в них не по проторенной дорожке прежних трактовок проис-
ходящих действий и событий, известных трактовок образов глав-
ных героев, а выразить своё личностное отношение к этому. И это
отношение зачастую разрушает все прежние привычные стереоти-
пы известных литературных героев, подвергая сомнению правиль-
ность прежних оценок к персонажам.

Таким образом, перебрасывается мостик между прошлым и
настоящим, где возникает дуэт между художниками разных эпох.
Именно такой дуэт делает спектакль современным, независимо от
того, к какой эпохе относится данное литературное произведение,
взятое за основу балета. Не напрасно долгое время теоретики бале-
та ломали копья по этому поводу, считая прерогативой современ-
ного спектакля сюжет, где действует только лишь наш современ-
ник. Постепенно всё стало на свои места. Сегодня современным
называют спектакль, независимо от того, что послужило основой
его сюжета – трагедия В. Шекспира или же комедия блистательно-
го П. Бомарше, а может, и поэма А. Пушкина. Главным условием
остаётся умение автора взглянуть на прошлое глазами сегодняш-
ними, через современные проблемы, то есть на первый план выхо-
дит позиция создателей спектакля, их художественная чуткость.

Балеты современных хореографов рассчитаны на зрителя-ин-
теллектуала, на зрителя знающего, будь то литературный, музы-
кальный, исторический материал постановки. Если прежде балет
старательно стремился к правдоподобию, то теперь, напротив, ба-
летмейстеры стараются сыграть на его условности, что помогает
зрителю стать соучастником происходящего на сцене. Балетмей-
стеры этим приемом будят зрительское воображение, его фанта-
зию, ассоциативное мышление. «Условность хореографического
искусства тяготеет к обобщению. Здесь, как нигде, остра проблема
контактов нового с каноническим в лексике, драматургической
форме, в сюжетной композиции; проблема эта решается не сразу, а
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исподволь, от эксперимента к эксперименту, от спектакля к спек-
таклю. Тут чаще, чем в драматическом театре, возникают “швы”
между уже апробированными пластическими приёмами и тем но-
вым, что отвечает духу времени» [1, 107].

Балет «Дама с камелиями» Д. Верди – В. Милова поставлен в
конце 90-х годов балетмейстером М. Тлеубаевым. Хореограф заду-
мывается здесь о сущности любви, о поисках в ней прежде всего
духовной близости, которые так характерны для любящих друг дру-
га мужчины и женщины. Не роковой обольстительницей, не жрицей
свободной любви предстаёт перед зрителями Виолетта, а трагичес-
кой героиней, сильной и честной натурой по отношению к тем, кого
она любит. Характер глубоко индивидуальный, она становится жер-
твой социальных предрассудков высшего французского света.

Либретто балета написано по мотивам оперного варианта Ф.
Пиаве в редакции П. Узакова. Оркестровая транскрипция оперной
музыки Д. Верди сделана В. Миловым. Художник-постановщик С.
Фесько. Эта постановка знаменательна для казахского балетного
театра тем, что в создании балета участвовали единомышленники
из нескольких центральноазиатских республик. Идея создания та-
кого балета принадлежала прославленной узбекской балерине Б.
Кариевой. Вторая часть работы – либретто и сценография также
были выполнены её соотечественниками. Само же хореографичес-
кое воплощение на нашей сцене мы увидели в постановке казахс-
кого балетмейстера. Разнообразен также был исполнительский со-
став роли Виолетты в премьерных спектаклях. Первыми исполни-
тельницами стали Б. Кариева, Р. Байсеитова и А. Токомбаева – при-
ма-балерины, ведущие танцовщицы своих театров. Каждая из них
нашла свои индивидуально-неповторимые краски в решении это-
го образа.

В балетной версии знаменитой оперной постановки почти пол-
ностью сохранены все сюжетные коллизии и перипетии. Но в дан-
ном случае самими постановщиками обозначено, что основой бале-
та явилась не оперная версия, а пьеса А. Дюма-сына. Когда речь
идёт о балетном спектакле на тему литературного произведения, ста-
ло нормой сопоставлять удачу со степенью раскрытия образов ис-
точника и хореографической версии. Как правило, делается вывод,
чем дальше отошёл хореограф от прямого следования произведению

писателя, тем вернее выбран путь к решению темы на балетной
сцене. Практически речь идёт о путях и системе перевода с языка
одного искусства на язык другого. И потому мы ограничимся лишь
версией либреттиста.

Обращение балетмейстеров к музыке сочинений, не предназна-
ченных для балетного театра, стало повсеместно приметой балет-
мейстерского творчества конца ХХ века. К этой идее их приводит,
очевидно, желание оторваться от фабулы, определённо замыкаю-
щей творческую фантазию в рамках балетных форм, а также по-
требность высказаться по поводу того, что осталось за чертой, но
тревожило сердце художника, заставляя пристально вглядываться
в прошлое и думать о будущем. В данном случае балетмейстер об-
ратился к сочинению, имеющему свою яркую драматургию, про-
низанному симфонизмом. И путь подстраивания музыкального
материала к хореографическому, выбранный М. Тлеубаевым и ком-
позитором В. Миловым, привёл к некоторым потерям, к которым
можно отнести купюры в музыкальной ткани, а также несовпаде-
ние звукового и зрительного ряда в некоторых моментах. Более гар-
моничное взаимодействие музыки и хореографии сложилось бы,
если балетмейстер принял за данность драматургию, разработан-
ную Д. Верди. Нельзя не отметить работу В. Милова, в новой трак-
товке музыки есть изумительные остро-драматические места, бла-
годаря которым по-новому воспринимаешь музыку Д. Верди. За-
менив человеческий голос в опере на инструментальный, он выс-
ветил музыкальную мысль первоисточника, сделав её стержневой,
а не аккомпанирующей, как прежде.

Оформление художника С. Фесько, предстаёт органичным хо-
реографической драматургии. Здесь сценография не замещает ба-
летмейстера, предлагая живую активную сценографию, где
«танцуют» занавесы и фантастические атрибуты бутафории, как
стало модно в последние десятилетия. В спектакле «Дама с каме-
лиями» художник предстаёт традиционалистом. Его корректное,
отмеченное прекрасным вкусом оформление создаёт лишь среду
обитания героев, атмосферу салонов высшего света. Всё сдержан-
но, аскетично. Но лаконизм колорита оборачивается сочной, брос-
кой театральностью. Яркой театральности подчинена и хореог-
рафия балета.



631

Интерпетация литературной классики... Гульнар Жумасеитова

630

Балет обладает сложной пластической партитурой, что создаёт-
ся за счёт хореографического многоголосия. Так, уединенные сце-
ны Виолетты и Альфреда камерны не только по режиссуре, но и в
решении хореографии. А их сцены в кругу гостей, на бал-маскара-
де, напротив, решены в калейдоскопе движений и причудливых
мизансцен. Всё внимание постановщика сосредоточено на теме
Виолетты, теме беззащитности женщины в обществе, где благопо-
лучие одних строится на унижении других. А хореографическая
лексика построена на полутонах, плавных движениях, в некоторой
степени изломанных по форме. У неё нет высоких арабесков, нет
бравады вращений, каскадов больших прыжков. Таким задуман
хореографический рисунок роли, вызывая взволнованный интерес
зрителей к судьбе этой хрупкой, незащищённой женщины. Партия
построена на нюансах движений, где важное значение приобрета-
ет «партитура рук», удивительно красноречивая в сочетании с ми-
мической игрой.

В балете много дуэтов, выстроенных необычно и каждый раз
по-новому. У М. Тлеубаева в этих разных дуэтах раскрываются
перипетии фабулы и психологические мотивы. Спектакль не ил-
люстрирует знаменитую мелодраму, а чисто по-балетному рас-
сказывает о настоящей любви, способной на самопожертвова-
ние. Соло Виолетты во II картине – монолог метания чувств –
достигает высшей точки по воздействию. Порывы движения
взвиваются в непредсказуемом хаосе линий. Виолетта мечется
в стремлении выполнить обещание, данное отцу Альфреда и
своими истинными чувствами. Запоминается её трио с Альфре-
дом и Бароном во II действии. В нём прочитывается клубок вза-
имоотношений соперников. «Ноша любви» мечется от одного к
другому, но власть рассудка и долга берёт верх над чувствами.
Незабываема сцена бала, в которой Альфред швыряет деньги, и
купюры, точно зловещие птицы, ложатся вокруг Виолетты. И
вновь очерчен замкнутый круг одиночества, беззащитности ос-
корблённого существа.

По-разному рисовали эту главную тему балета три исполни-
тельницы роли Виолетты. Напряжённый драматизм действия, глу-
бина психологической характеристики поставили перед исполни-
тельницами этой партии очень непростые задачи.

Более близко к разрешению этой задачи подошла Б. Кариева.
Мы наблюдали не просто предельное погружение в хореографи-
ческий материал, не просто актерскую наполненность, а умение
пропустить партию через духовную субстанцию своего сознания.
Танцовщица зримо показывает ту жизненную дистанцию, кото-
рую прошла Виолетта Валери, передавая пластикой движения
нюансы её психологического состояния. Для каждой паузы, для
каждого перехода найдена своя пластика – особый рисунок движе-
ний рук, особые повороты корпуса и головы. Невозможно забыть,
как Б. Кариева – Виолетта обыгрывала мимикой и пантомимой
последнюю сцену. В её выразительной позе и на лице читались все
оттенки одновременно – и надежда, и любовь, и крушение мечты,
и последний просветлённый миг жизни. Жаль, что в балерине была
лишь некоторая техническая инертность, что вполне объяснимо воз-
растом, это было время её последних сценических выступлений.

Виолетта А. Токомбаевой запомнилась как образ не столько траги-
ческий, сколько поэтичная одухотворенная натура. Умение балерины
мыслить длительными пластическими построениями удивляло. В её
танце особую роль приобретают связующие элементы лексики, кото-
рые выполняются на одном дыхании для воплощения непрерывности
кантилены, тончайших переливов одного движения в другое.

Р. Байсеитова – в то время ведущая солистка казахского балета,
зрелый мастер, соответственно, ей подвластна передача тончайших
чувств в нюансах, в той или иной интонации. Её Виолетта не боит-
ся быть некрасивой, быть слабой, нуждаться в покровительстве. Её
танцевальные стоны искажают стройность фигуры, крушат осно-
вы танцевальной поэзии.

Авторам балета удалось создать трогательный красивый балет.
Провозглашённый ещё Каарелом Ирдом «театр танцевальной дра-
мы» продолжает свою жизнь на сцене казахского балетного театра.
Балет «Дама с камелиями» в постановке М. Тлеубаева современен
по хореографическому воплощению и звучанию. Гармония и вы-
разительность постановки, где основой хореографического языка
стал классический танец во всём своём многообразии, не требует
каких-либо аргументов в современности. Современна и актуальна
сама тема, она близка сегодняшнему зрителю своей нравственной
проблематикой.
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Сегодняшний казахский балет, наравне с другими видами ис-
кусства, отражает явления и катаклизмы начала ХХI века. Война,
кризисы, изменение политических систем и нравственных приори-
тетов, угроза термоядерной катастрофы – всё это накладывает оп-
ределённый отпечаток на мироощущение человека. В новых усло-
виях иными становятся отношения человека с окружающим ми-
ром, соответственно меняется и проблематика искусства. И казахс-
кие хореографы в своих постановках реализуют потребность выс-
казаться по этим животрепещущим вопросам, осмысливая серьёз-
ные проблемы в балетах.

Анар Саимжанкызы Еркебай1

ОТРАЖЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКИХ
СОБЫТИЙ НА СЦЕНЕ КАЗАХСКОГО

ТЕАТРА

едущее место в казахской драматургии и в театре с момента
их возникновения заняла историческая драма, отражаю-
щая героические страницы истории народа.

Национальная история находит отражение во многих видах и
жанрах искусства, в том числе и в сценическом произведении. К
спектаклям казахского театра, раскрывающим историю нашей стра-
ны, можно отнести не только постановки по пьесам и инсцениров-
кам о драматических событиях прошлых лет казахской степи, ка-
захского ханства, революционных лет и периода Великой Отече-
ственной войны, но и спектакли о современных событиях, проис-
ходящих в республике, а также историческое прочтение казахской
классики. Казахским театром со дня его основания было поставле-
но много спектаклей исторического жанра, которые в своё время
прочно вошли в репертуар и остались в истории театра. Это –
«Абай», «Ночные раскаты», «Кара кипчак Кобыланды» М.О. Ауэзо-
ва, «Амангельды» Г. Мусрепова, «Намыс гвардиясы» М.О. Ауэзо-
ва и А. Абишева, «Майра» А. Тажибаева, «За перевалом» К. Бекхо-
жина, «Клятва» Т. Ахтанова и другие.

За годы независимости казахским театром вместе со всем об-
ществом пройден большой и непростой путь, за этот период

значительно изменился мир, изменилось отношение ко многим про-
блемам, стало иным общественное сознание, а вместе с ним стал
другим и театр, как одна из форм этого сознания.

Надо сразу подчеркнуть одно важное обстоятельство: в такие
исторические дали, как это произошло после обретения республи-
кой независимости, казахская драматургия и театр никогда прежде
не заглядывали. Эти спектакли укрепили национальное и истори-
ческое самосознание казахов. Отсюда и повышенный интерес дра-
матургии и театра к судьбам выдающихся деятелей отечественной
истории и культуры. Отсюда и обратная связь – внимание зрителей
к жанру исторической драмы, где зритель видел аналоги с совре-
менностью. К тому же формирование исторического сознания у
большинства людей происходит во многом под влиянием художе-
ственных произведений.

Исторические спектакли казахского театра периода независи-
мости по- разному воспринимались общественностью. Были по-
становки, которые после нескольких показов снимались с реперту-
ара. Но так же были и спектакли, которые вошли в историю казах-
ского театра. Среди них – «Мадонны “Алжира”», «Абай десем…»,
«Абылай хан», «Последние дни Абылай хана», «Ангел с дьявольс-
ким лицом», «Томирис», «Лихая година» и др.

В преддверии 150-летия со дня рождения великого казахского
поэта в период театрального сезона 1994-1995 годов был постав-
лен спектакль на основе стихотворений Абая и «Слов назидания»
– «Абай десем…» («Говоря об Абае…»). Режиссер Б. Атабаев со-
вместно с актрисой Бикен Римовой, отталкиваясь от подлинных
исторических фактов, с помощью художественной фантазии вос-
произвёл важнейшие особенности определённого исторического
времени, прибегая к синтезу вымысла и истории, используя от-
дельные факты, почерпнутые из биографии поэта и его поэтичес-
кого наследия, нарисовал грани характера, образ жизни, социаль-
но-политические взгляды Абая.

Использование в драме большого количества стихотворений
Абая придало ей поэтическую окраску и способствовало сильному
эмоциональному воздействию произведения. Спектакль отличает-
ся чётким композиционным построением, способствующим дина-
мичному развитию событий и конфликтов. Глубоко разрабатывая
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массовые сцены, строя лаконичные мизансцены, постановщики
стремились как можно полнее выразить гуманистические идеи Абая,
сосредоточить внимание как на романтическом, так и на философ-
ском осмыслении действительности, глубоком психологизме сце-
нических образов, необыкновенной выразительности художествен-
ного слова, присущих самому поэту.

На протяжении многих веков казахский народ был народом ко-
чевым, и психология народа была иной, народ был подобен стаду
беспомощных, запуганных баями существ. Не имел права голоса.
Об этом очень хорошо сказал словами Абая актёр Мерекенов, иг-
равший Абая-борца: «Народ как стадо баранов: скажешь “Айт!” –
встанут, “Шайт!” – лягут». Это и показал режиссёр в спектакле,
отмечая бесправие, немощь и темноту народа, рабски следующего
приказам своего господина. Даже если иногда народ и пытается
восстать, высказать всё наболевшее и волнующее, то этот «всплеск
возмущения» быстро проходит, повинуясь кнуту повелителя. Кста-
ти, именно этот кнут является отождествлением власти. И его вла-
делец – превосходно воссозданный на сцене актёром Аралбаевым,
безраздельно властвует над народом, навязывая свою волю, жела-
ния, мысли. И этот народ не приемлет ничего прекрасного, он от-
вергает творения Абая. Судьба народа была для Абая далеко не
безразличной, если не сказать, одной из ведущих тем в его творче-
стве. Он сокрушается непросвещённостью своего народа, серос-
тью, отсутствием желания учиться, постигать истину; обращает
свой взор к другим народам, во многом преуспевшим в жизни.

Интерес представляет и художественное решение образа само-
го Абая. Его образ введён в спектакль в трёх лицах. Прежде всего
Абай – мыслитель, воплощённый на сцене Ж. Медетбаевым. Это
образ человека, прожившего жизнь, умудрённого жизненным опы-
том; человека, который с высоты прожитых лет наставляет моло-
дое поколение на путь истинный; образ человека, желающего мо-
лодым избежать многих ошибок, им самим совершённых.

Следующее лицо Абая – борец. Борец за справедливость, отста-
ивающий свои взгляды, принципы, идеалы. С. Мерекенов – Абай-
борец ещё не стар, он полон сил и энергии, решителен. Доказывает
свою правоту, постоянно вступает в полемику с народом, с заблуж-
дающимися. Пытается донести до людей истину.

И, наконец, третье лицо Абая – Абай-влюблённый, которого
воплотил на сцене актёр – Б. Кожыков. Абай Кожыкова молод, наи-
вен и доверчив. Ему ещё чуждо разочарование в людях, в жизни, в
любви; он горит пылко и страстно.

Этим своеобразным и оригинальным решением образа Абая в
трёх лицах режиссёр хотел показать разноплановость и многогран-
ность творческой натуры Абая и изменение его взглядов на протя-
жении этапов жизни: молодость, зрелый период жизни и старость.
Это своего рода эволюция жизненных взглядов, принципов, жиз-
ненной позиции. Постепенный, долгий и тернистый путь к пости-
жению истины.

Большое количество актёров было задействовано в массовке.
Именно массовые сцены играют в данной постановке решающую
роль в плане раскрытия режиссёрского замысла.

И в следующем своём спектакле «Ангел с дьявольским лицом»
по пьесе Р. Мукановой Б. Атабаев много внимания уделяет массо-
вым сценам. Эта постановка посвящена одной из глобальных ми-
ровых проблем – проблеме атомного полигона. В течение сорока
двух лет на казахстанской земле шли ядерные испытания, которые
закончились только в 1991 году. Только после этого народ начал
движение «Семей – Невада», к которому подключились и театры.
Казахский театр впервые заговорил на эту тему на сцене казахско-
го ТЮЗа им. Г. Мусрепова постановкой пьесы О. Сулейменова и Б.
Мукай «Время конца света...». Следующим шагом на эту закры-
тую когда-то тему стала постановка Б. Атабаева «Ангел с дьяволь-
ским лицом» по пьесе Р. Мукановой. Спектакль был поставлен в
1997 году и до сих пор идёт с аншлагом.

Режиссёрские краски и приёмы Атабаева свойственны только
ему одному. Его отличает особая интуиция художника: все спектак-
ли Атабаева поражают удивительно слаженным ансамблем. Этот
ансамбль является своего рода интегралом, включающим в себя и
музыку, и сценографию, и драматургию воедино. Атабаев подчи-
няет режиссёрскому замыслу весь арсенал постановочных средств.
Всё в спектакле играет, всё несёт определённую нагрузку и выпол-
няет свою функцию. Особенно детали играют в спектакле важную
роль и, на доли секунд захватившие внимание зрителей, вызывают
глубинные ассоциации философского плана. Невозможно забыть,
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как Болтай, – Болтай, у которого нет ног от рождения, – начищает
до блеска ботинки, поплёвывая на них и, довольно рассматривая,
любуется ими. Ботинки, олицетворяющие мечту Болтая о полно-
ценной здоровой жизни, когда он смог бы ходить, бегать, любить…
Но мечте этой никогда не суждено сбыться.

Такими душещипательными деталями, удачно найденными
режиссёром, изобилует весь спектакль. Достаточно выделить из
общей партитуры спектакля образ нежной, словно точёной, краси-
вой девушки в белоснежном платье, который отождествлён с меч-
той главной героини. Этот богоподобный образ танцующего анге-
ла символизирует все мечты и чаяния Ляйли, жаждущей танце-
вать, быть любимой, выйти замуж… И опять же, все фантазии
разбиваются вдребезги: в финальной сцене – словно бабочка, нако-
лотая на иглу, предстаёт распятая на шесте танцовщица-ангел.

Трагедия века показана через образ Ляйли – девушки-инвали-
да, которая навсегда осталась в детском теле, с неимоверно боль-
шими руками и ногами. Роль Ляйли сыграла актриса Нуржан Бек-
султанова. Она не боится явного драматизма в своей игре: Ляйля
плачет навзрыд, зловеще смеётся, вопит, говорит шёпотом. Актри-
са тонко и выразительно обыгрывает белый шифоновый платок,
он является связующим звеном между героиней и её воображае-
мым идеалом ангела-танцовщицы.

Оправданны также и мизансцены в общей партитуре спектак-
ля. Казалось бы, ужасное подземелье, поглотившее «Ангела с дья-
вольским лицом», не существует в природе. Но и этот чисто теат-
ральный приём ведёт к логической развязке, усиливая всю трагич-
ность происходящего.

Спектакль «Мадонны АЛЖИРа» поставлен режиссёром Б. Ата-
баевым по пьесе журналиста А. Тасыбекова. В основу пьесы по-
ложены трагические исторические события 1937 года, когда были
арестованы миллионы невинных людей с формулировкой «измен-
ники Родины». Автор раскрывает яркие характеры героинь, их
судьбы, отражающие судьбы многих миллионов женщин, кото-
рые были арестованы как жёны изменников Родины и провели
многие годы в «Акмолинском лагере жён изменников Родины».
Этот спектакль стал памятником тем, кто отдал свои жизни во
имя будущих поколений. Через отдельные судьбы раскрывается

судьба общенародная, её жертвенный и гуманистический смысл
для грядущего времени.

В спектакле затрагиваются сложные проблемы нашей истории.
Раскрывая внутренний мир героинь, обобщая конкретно-истори-
ческие обстоятельства, повлиявшие на становление их характеров,
актрисы и театр создают образы, выражающие эпоху.

Одним из этапных спектаклей на историческую тематику те-
атра стала постановка режиссёра А. Рахимова по произведению
М. Ауэзова «Лихая година». Спектакль был приурочен к 100-ле-
тию великого казахского писателя и показан на театральном фес-
тивале, посвящённом этой юбилейной дате. Для судьбы и исто-
рии казахского народа национально-освободительное движение
1916 года имеет особое значение. Этот исторический отрезок вре-
мени и стал главным сюжетом повести. Инсценировку сделал
писатель Н. Оразалин. Участники спектакля ставили перед со-
бой задачу показать не результат, а процесс перехода масс от сти-
хийного протеста к осознанной борьбе за свободу. Выражая един-
ство и сплочённость восставшего народа, режиссёр и участники
спектакля в то же время индивидуализировали персонажей, рас-
крывая их психологию. Особое внимание было уделено процессу
внутренней эволюции характеров. Автор показывает тяжёлую,
беспросветную жизнь народа в тесной связи с историческими со-
бытиями.

Среди исторических драм, поставленных казахским театром в
эти годы, выделяется «Абылай хан» А. Кекильбаева (1998). Обра-
щаясь к трагическим страницам минувшего, театр выдвигал темы
исторической необходимости, правителя и народа. Создатели спек-
такля раскрывали драматизм судьбы человека, вступающего в про-
тиворечие с благородной целью и ложными средствами её дости-
жения. В традиционной по форме пьесе театр пытался достигнуть
обобщённого выражения темы роли личности в историческом про-
цессе. Острота и напряжённость действия органично сочетаются с
психологическим раскрытием внутреннего мира героев.

Театр создал монументальный спектакль, отмеченный припод-
нятой поэтической театральностью. Обращаясь к трагическим стра-
ницам минувшего, драматург и режиссёр выдвигают тему прави-
теля и народа. Хроникальность, дробность, обилие массовых сцен
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со множеством героев – всё это не давало возможности для углуб-
ленного раскрытия внутреннего мира героев.

Заметно, что режиссёр спектакля и особенно исполнитель роли
Т. Жаманкулов пытаются преодолеть сумбурность драматургичес-
кого материала, найти краски, помогающие раскрыть внутреннюю
динамику характера в развитии. Актер Т. Жаманкулов в роли Абы-
лая буквально покоряет зрителей. Великая сила разума Абылай хана
проявляется в тонкой передаче актёром черт психологии, внутрен-
них противоречий героя, мельчайших деталей его поведения. Строго
придерживаясь документализма, сохраняя настоящие имена мно-
гих, действительно существовавших людей, Кекильбаев и Атабаев
добились правдивого освещения исторических событий.

Пьеса эта отличается свободой композиционного построения,
широтой временного охвата, ретроспективной формой развития
действия. Освобождая сцену от конкретных бытовых подробнос-
тей, режиссёр создаёт своеобразные мизансцены, где отдельные
детали, пластика, интонация, музыка, свет создают особую, психо-
логически насыщенную атмосферу спектакля.

В постановке Атабаева многообразие выразительных средств те-
атрального искусства, кинематографа, музыки было направлено на
глубокое раскрытие идеи и содержания драматургического произ-
ведения. Постановщик добивался в каждой сцене лаконичного, но
вместе с тем масштабного и динамичного охвата содержания.

В 2000 году Казахским академическим театром драмы был по-
ставлен спектакль о царице саков Томирис по пьесе Шахимардена
режиссером Т. Жаманкуловым. Главная идея спектакля – многове-
ковая борьба за независимость и свободу казахского народа. Ре-
жиссёр постановки пытался показать любовь саков к своей роди-
не, их борьбу против угнетателей, чужеземных захватчиков за спра-
ведливость, социальное равенство Великого Турана, межродовую
борьбу за власть, за трон. Пышные декорации, яркие костюмы,
музыка раскрывают особенности той эпохи. Но в то же время тяго-
тение к внешнему показу событий и пренебрежение раскрытием
внутреннего мира героев послужило причиной того, что спектакль
был лишён эмоционального воздействия.

Порой в монологах присутствует неуместная патетика. В пье-
се наблюдаются две линии. Одна – раскрытие внутреннего мира

Томирис, другая – тяготение к патетико-публицистическим нотам,
которые избитыми средствами воплощают душевный мир персо-
нажей.

Д. Жусип средствами поэтического театра создаёт образ царицы
Томирис. В её игре переплетаются лирика и драматизм. Томирис –
Жусип переживает из-за любви к своему врагу, царю Киру, из-за
смерти своего сына, мечтает о свободе своего народа. Бремя ответ-
ственности перед всем народом – вот что делает поистине драматич-
ной судьбу народного лидера в поворотные моменты истории.

Идейно-художественный опыт казахских пьес, в которых на-
шли художественное воплощение исторические события, описания
эпохи, раскрытие сущности происходящего через авторское вос-
приятие, несомненно, даёт толчок к формированию общественно-
го мышления. Театральное искусство, способствуя укреплению
исторической памяти, ставит много острых современных соци-
альных и эстетических проблем. В исторических драмах эстети-
ческое осмысление исторических событий раскрыло новую сферу
исторической правды, непосредственно способствуя постижению
главных признаков эпохи. В пьесах на сюжеты национальной ис-
тории наиболее полно выражены лучшие черты национального
характера казахского народа.

Гульнар Елеукенова1

ПУБЛИЦИСТИКА МИР-ЯКУБА
ДУЛАТОВА

ультура речи определённым образом зафиксировалась в на-
чале ХХ века на письме. Последовательное накопление по-
вествовательности на протяжении веков даёт возможность

сравнительно лёгкому освоению жанров художественной прозы ка-
захскими писателями. При этом развитие получают не только худо-
жественные произведения, но и национальная публицистика. Бла-
годаря деятельности казахской демократии развивается обществен-
ная мысль, происходит упорядочение и научная классификация жан-
ров художественной литературы и фольклорного творчества, разгра-
ничение публицистики и художественной словесности, дальнейшее
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дифференцирование поэтических и прозаических жанров, про-
зы (кара соз) и художественной прозы (коркем соз). Таким об-
разом, происходит и профессиональное предпочтение худож-
никами слова тех или других жанров литературного творче-
ства. Известно, что М. Дулатов и Ж. Аймауытов были сильны
в жанре романа. Б. Майлин в жанре малой и средней формы –
рассказа и повести. М. Жумабаев, С. Сейфуллин, И. Жансугу-
ров – в поэзии, А. Байтурсынов заложил основы казахского
национального языкознания и литературоведения. Отныне ху-
дожественная литература имеет возможность развиваться как
отдельная полноценная отрасль общественного знания.

В связи с углублением дефиниций происходит отграниче-
ние художественной литературы от публицистики. Граждан-
ская позиция Мир-Якуба Дулатова нашла дальнейшее выра-
жение в предпочтении автором художественной публицисти-
ки другим литературным жанрам.

Предметом рассмотрения и в публицистике, и в художе-
ственной литературе являются факты действительной жизни
– общественная и частная жизнь человека. Публицистика ото-
бражает, исследует общественно значимые явления современ-
ной жизни. Публицистика (от лат. publicus) – это вид лите-
ратуры и журналистики (причём вторая сфера действия –
основная). Писатель-публицист, рассматривая тот или иной
общественный вопрос, стремится «проводить свои убежде-
ния», влиять на общественное мнение. В основе способа ото-
бражения жизненного факта или явления лежат логические
доказательства, мысль автора.

Картины и подробности человеческой жизни, человечес-
кие характеры и судьбы возникают в произведении публици-
стики как аргументы, почерпнутые в живой, невымышлен-
ной жизни, – как повод, как эмоциональная основа суждений
автора. Публицист воздействует на читателя и самим фактом
и логикой суждения, выразительностью художественного об-
раза: он убеждает читателя, заставляя его понять, почувство-
вать свою собственную, личную точку зрения. Это прямое
воздействие. У публициста нет права на художественный
вымысел.

Особенности проявления авторской позиции, выбора языко-
вых средств в произведениях публицистических мы рассмот-
рим на примере статьи Мир-Якуба Дулатова, который писал на
казахском и русском языках.

Одним из национальных бедствий всегда был голод, поэто-
му обратимся к статье Caveant, Consules!… (Угроза бедствия!..).
Для наглядности анализа произведения приведём его текст пол-
ностью.

«Голод грозит юго-западной полосе Сибири…» – ещё летом
раздавались тревожные заявления степных скотоводов. «Жут ке-
леде» (бедствие надвигается) испуганно твердят всё время кир-
гизы своему многочисленному большому и малому начальству.

Чтобы понять эту тревогу, надо знать те ужасные послед-
ствия, которыми грозит в Сибири каждый недород трав.

Киргиз живёт для скота, единственного источника своего су-
ществования. Все его интересы группируются около стад, как
около исключительной причины его материального благососто-
яния. Поэтому понятно, почему для киргиза охрана скота пред-
ставляет главную, если не единственную, цель в жизни. Как
нельзя более соответствует этому приветствие, с которым, по
степному этикету, киргизы обмениваются при встрече: «мал,
жан, бала-шаган аман ба?», т.е. как благополучны: скот, душа и
семья? В силу этого у киргиза развилась удивительная наблю-
дательность и чуткость ко всякого рода метеорологическим про-
явлениям, их малейшим колебаниям. Он не мог не подметить
периодичности этих проявлений, их приблизительно точной
смены одного другим – словом, некоторую закономерность. Пе-
риодичность метеорологических явлений, совершающихся в
киргизской степи с известной последовательностью, легла в ос-
нование киргизского летоисчисления: оно подразделяется на 12-
летние периоды, из которых последний год, «коян-жыл», сопро-
вождается засухами летом, буранами и гололедицами зимой. По
киргизскому исчислению, нынешний год должен быть неблагоп-
риятным для произрастания трав, и многие аулы ещё с весны
начали принимать меры к сохранению камышовых и тростни-
ковых зарослей, щадили весной зимние пастбища, а летом ста-
рались сделать кое-какие запасы сена. Но, к сожалению, после-
дняя наиболее рациональная мера оказалась невыполнимой: с
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одной стороны, наступившая продолжительная засуха оконча-
тельно сожгла траву, показавшуюся было после весеннего тая-
ния снега, а с другой – полная беспомощность киргиза-скотово-
да в отношении необходимых машин для уборки сена. В резуль-
тате, по частным и официальным данным, юго-восточная и си-
бирская степи дали ничтожный сбор сена, а на пастбищах со-
вершенно отсутствует подножный корм, так как и летом и осе-
нью не было дождей. Новоселы ещё с августа начали усиленно
распродавать скот и лошадей, оставляя самую ничтожную долю
рабочего инвентаря, а киргизы наводняют своим худым скотом
торжки и ярмарки, отдавая его за бесценок, так как по опыту
знают, что зимою скот всё равно погибнет от бескормицы.

С жутким чувством, с сознанием полной безвыходности всту-
пает и киргиз и переселенец в зиму. Кругом безбрежная степь,
радующая взоры в хороший урожайный год и жестокая в годы
недорода. Бураны, в одну ночь уничтожающие тысячи голов ско-
та, вынужденного всю зиму тебеневать; трескучие тридцатиг-
радусные морозы, уносящие сотни животных; гололедица, со-
провождающаяся массовыми выкидышами, низводящими иног-
да процент приплода до нуля – вот та обстановка, в которой об-
речены прозябать и туземец, и новосёл. Раньше, когда простор
степей позволял скотоводам делать перекочёвки на сотни и ты-
сячи вёрст, «джут» не был так страшен: кочевник-скотовод мог
найти участки, более обильные травой. Теперь степь изрезана
под наделы для переселенцев, кочевание сведено до радиуса в
десятки вёрст, и киргиз лишился единственной, хотя и пассив-
ной, меры борьбы со стихийным бедствием, а вместо неё ниче-
го не получил от начальства.

Правительство, упорно отказывающее Сибири в широком са-
моуправлении, приняло на себя заботу об окраинах и, надо от-
дать ему справедливость, тратит на них миллионы народных
рублей. Но на что тратит? На содержание окраинной сатрапии,
на стражников, на представительство, на катанье чиновников.
На проведение же в жизнь окраин более рациональных эконо-
мических мероприятий не расходуется и рубля, и всё предос-
тавлено где Николаю Чудотворцу, где – Аллаху. Правда, в де-
партаментах сотнями сочиняются всяческие проекты о «поддер-
жании» и «поднятии» окраинного хозяйства, о превращении
окраин в «цветущий сад», в «страну Эльдорадо», но всё это –
шалости пера. Окраинные сатрапы иногда также разражаются

каким-либо сногсшибательным проектом и с суворовским на-
тиском, получив благословение из Питера, начинают проводить
его в жизнь. Так было с пресловутыми сенными запасами. Сколь-
ко чернил и бумаги изведено, каких расходов на командировки
потребовалось, какого колоссального труда стоила киргизам эта
мера!.. А в результате – жалкие сотни пудов плохого сена на
район с тысячами голов скота, да и такие запасы растаскива-
лись в конце зимы, а летом совсем не пополнялись. Придёт иног-
да какому-нибудь администратору в голову мысль проверить
«казна-пшинь» (казённое сено, как называли киргизы сенные
запасы), и командируют чиновников. Тогда начинается горячка
у ордынских властей: нередко тут же на глазах ревизора тащат
на склад сено из ближайших аулов с тем, чтобы по отъезде сно-
ва водворить его на хозяйском гумне. Обыкновенно случается
так, что в голодный год совсем нет сенных запасов: в конце зимы
растаскали, а на лето – неурожай.

Не в таких опереточных мероприятиях должна выражаться
борьба с джутом. Тут нужны иные, более рациональные меры и
прежде всего объективное активное выступление местных сил,
оплодотворённых самосознанием и самодеятельностью. А воз-
можно это только при условии местного самоуправления. Толь-
ко в таком случае и осуществима та организация борьбы с бед-
ствиями, которая имеет место в некоторых земствах, только тогда
и киргизы, и переселенцы перестанут смотреть на недород, как
на неотвратимое и непобедимое стихийное бедствие.

«Жут келеде», голод надвигается, господа консулы, взявшие
на себя попечение о многочисленном народе!..

Статья увидела свет в журнале «Сибирские вопросы» (1910,
№37). Под псевдонимом автора – Тургайский. Статьи М. Дулатова
всегда полемически заострены. Не стала исключением и статья
«Caveant, Consules!…» Эта страстная, эмоциональная защита род-
ного народа и протест против существующего порядка вещей, это
живой отклик на важные наболевшие вопросы современности.
Использование средств публицистики было для М. Дулатова необ-
ходимостью: непосредственно обратиться к читателю, привлечь его
внимание к серьёзным общественным проблемам, убедить, сделать
его своим единомышленником – и, может быть, что-то изменится в
читателе, и в этом мире, несовершенство которого так очевидно.



645

Публицистика Мир-Якуба Дулатова Гульнар Елеукенова

644

Проблема, которую ставит в публицистическом произведении
писатель – всегда общественно значимая проблема. Статью мож-
но рассматривать как исследование социально-общественного яв-
ления «Жут келеде» (Бедствие надвигается). Автор подробно рас-
крывает его последствия для казаха, который в этом случае может
лишиться скота – единственного источника его существования.
Казалось бы, что это природно-климатическое явление и человек
власти тут не при чём. Однако Дулатов соотносит его с непосред-
ственной работой чиновников и попутно выявляется колониза-
торский дух российского правительства по отношению к инород-
цам, для которых скот означает смысл их существования: «Рань-
ше, когда простор степей позволял скотоводам делать перекочев-
ки на сотни тысячи верст, “Джут” не был так страшен: кочевник-
скотовод мог найти участки, более обильные травой. Теперь степь
изрезана для переселенцев, кочевание сведено до радиуса в де-
сятки вёрст, и киргиз лишился единственной, хотя и пассивной
борьбы со стихийным бедствием, а вместо неё ничего не получил
от начальства». С этого момента объективная природно-клима-
тическая проблема переходит в политическую, социальную про-
блему для казахов. М. Дулатов исследует жизненный факт – не-
дорода трав, который стал отправной точкой возникновения ста-
тьи. Но рассуждение разворачивается, проступают другие черты
колониальной болезни, возникает обобщение: это болезнь созна-
тельного геноцида людей, обмана общества, когда «правитель-
ство, упорно отказывающее Сибири в самоуправлении, приняло
на себя заботу об окраинах и тратит на них миллионы народных
рублей. Но на что тратит? На содержание охранной сатрапии…».
Автор выявляет лицемерие местных чиновников и ордынских
властей, осуществляющих реформы хозяйства только на бумаге.
Все эти «опереточные мероприятия» уродуют душу человека, ис-
кажают его представление о добре и зле, когда самые ужасные
вещи прикрываются законом. С какой целью написана статья?
Почему автор не мог не обратиться к данной проблеме и для ре-
шения её выбрал средства публицистики?

Публицистика – это прямое обращение к читателю, обраще-
ние от своего имени. И такое обращение предполагает чёткое
определение своей позиции и использование открытых средств

воздействия на читателя. Разбудить чувства читателя, воскре-
сить в памяти его собственный жизненный опыт, активизиро-
вать те мысли, которые, надо надеяться, возникают у него, но
не были «додуманы», заслонились другими жизненными впе-
чатлениями. И здесь важно приобщить читателя к соразмыш-
лению, используя для этого формы прямого обращения. «”Жут
келеде”, голод надвигается, господа консулы, взявшие на себя
попечение о многочисленном народе!..».

Да, главное в статье – развитие авторской мысли, но её убе-
дительность, сила воздействия неизмеримо возрастает, если
мысль согрета живым чувством. Статьи Дулатова отличаются
особой силой авторского чувства. В этом случае более точным
будет употребление слова «страсть». Страстное желание по-
мочь, страстное отрицание и протест против сложившегося
порядка вещей, из-за стремления властей противостоять «са-
моуправлению», страстное желание – быть услышанным!

Риторические вопросы, риторические восклицания – при-
ёмы, характерные для публицистического стиля – широко пред-
ставлены в статье. Достаточно характерен для публицистичес-
кой статьи и композиционный приём: начать с конкретного жиз-
ненного факта – тревожного заявления степных скотоводов,
«которые раздавались ещё летом: “Жут келеде” испуганно твер-
дят киргизы своему многочисленному большому и малому на-
чальству». Но для автора главное не конкретные тревожные
заявления казахов, как было бы в художественном произведе-
нии – рассказе или повести. Главное – обосновать своё пони-
мание общественной проблемы, а заявление скотоводов «Жут
келеде» становится как бы фактом, аргументом в доказатель-
ствах для автора.

Проблема статьи вынесена в заголовке на латинском языке.
Дулатов тем самым заостряет эту проблему до общечеловечес-
кого значения. Обращается ко всем думающим, предприимчи-
вым и добросердечным людям, ибо существует единый закон
для всего человечества, требующий любви и сострадания к
ближнему. В этом видел М. Дулатов свой долг писателя и сред-
ствами публицистики пытался решить эту задачу. А проблема
нации, её судьба продолжала волновать его…
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Гульжахан Орда1

КОРИФЕЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКОЙ
НАУКИ

услим Базарбаевич Базарбаев родился 15 мая 1927 года в
ауле Кекирели Сырдарьинского района Кызылординской
области.

В 1948 году был принят в аспирантуру вновь созданного Ин-
ститута языка и литературы Академии наук Казахской ССР после
окончания историко-филологического факультета Казахского госу-
дарственного университета имени С.М. Кирова. Совмещал учебу в
аспирантуре с работой в газете «Лениншіл жас». Позже, вспоми-
ная, учёный напишет про редакцию, где начал свою трудовую дея-
тельность: «Сейчас традиция казахской журналистики укрепилась.
Есть и талантливые писатели. Многие из них воспитывались в га-
зете “Лениншіл жас”. Эта газета как “маленький университет” го-
товила многих юных абитуриентов».

С 1948 года в газетах начали появляться литературно-крити-
ческие статьи и рецензии М. Базарбаева. Уже в первых из них:
рецензии на собрание сочинений Б. Булкышева «Наша эпоха» и
статьях «А.П. Чехов», «А.С. Грибоедов», «А.С. Пушкин», «Вели-
кий русский демократ», «А.Н. Радищев» учёный-литературовед
продемонстрировал широкую эрудицию, знание предмета и яркий
талант публициста. В статьях М. Базарбаева «Гордость казахского
народа», «Казахский поэт-просветитель» и «О поэтическом мас-
терстве Джамбула» заметно его глубокое проникновение в природу
произведения, умение выделить главное в структуре художествен-
ного образа, подчеркнуть своеобразие поэтического дара Абая и
Джамбула Джабаева, принёсших казахской литературе мировую
известность.

Статьи «О создании учебника казахской литературы», «О необ-
ходимости создания качественного учебника истории казахской
литературы», опубликованные в 1953 году на страницах газеты
«Социалистический Казахстан», позволили молодому журналис-
ту, показавшему свои отличительные поисковые навыки, начать
работу над созданием учебников.

В 1954 году по постановлению Президиума Академии наук
Казахской ССР под руководством видных ученых М. Ауэзова и С.
Муканова М. Базарбаев (вместе с Е. Лизуновой, А. Нуркатовым, Х.
Сайкиевым, С. Сеитовым) был включён в авторский коллектив
учебного пособия. Среди молодых литературоведов, которые уча-
ствовали в написании учебника, М. Базарбаев один из первых при-
ступил к написанию учебника «Казахская советская литература»
для 10 класса, который был издан в 1954 году. Учебник до 1986
года переиздавался 11 раз, что свидетельствует о его соответствии
самым строгим требованиям. В 1989 году учебник для 11 класса
был дополнен и выдержал несколько изданий вплоть до 1994 года.

М. Базарбаев написал около двадцати крупных монографий и
более трёхсот исследовательских статей, посвящённых кардиналь-
ным проблемам истории национальной литературы. Труды «Об ис-
следовании литературного наследия» (1959), «Образ человека труда
в казахской поэзии» (1961), «Живые традиции» (1962), «Интернаци-
ональное единство и национальное своеобразие литератур народов
Средней Азии и Казахстана» (в соавторстве, 1962), «Литература гроз-
ных дней» (в соавторстве с А. Нарымбетовым, 1968), «Литература и
эпоха» (1966), «Национальные традиции и новаторство в казахской
поэзии» (1973), «Олен – создін патшасы, соз сарасы» (1973), «Эсте-
тическое богатство нашей литературы» (1976), «Казахская литерату-
ра в годы Великой Отечественной войны и в послевоенные годы» (в
соавторстве, 1984), «Советтік шыгыс халыктары эдебиетінін шетелдік
“сарапшыларына сын”» (1984), «Поэма о героизме и труде» (в соав-
торстве с А. Нарымбетовым, 1984), «Корікті ойдан – коркем соз»
(1994), «Казахская поэзия: художественные искания» (к традициям
Абая) (1995), «Замана тудырган эдебиет» (1997) занимают особое
место в казахском литературоведении.

М. Базарбаев сделал многое как государственный деятель. В 1970-
1976 гг. был министром культуры Казахской ССР, в 1976-1981 гг. –
министром иностранных дел. Значителен его вклад как организато-
ра в проведение ряда международных конференций и конгрессов, на
которых он выступил  докладчиком. В своих докладах «Нынешнее
время и искусство» (1972), «Общественное развитие и искусство»
(1973), «Общественная функция литературы и искусства» (1974),
«Национальное и интернациональное содержание искусства» (1975),
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«Советская культура и её иностранные “критики”» (1976) учёный-
литературовед глубоко и всесторонне освещал актуальные вопро-
сы культуры и искусства. Принимая активное участие в проведе-
нии мировых симпозиумов в Швеции (1971), Индонезии (1972),
Дании (1973), ФРГ (1975) от имени Советского Союза, М. Базарба-
ев прославил на весь мир культуру и искусство нашей страны.

Любознательный журналист, проявивший себя как искусный
автор учебников, уверенно стал заниматься литературоведческим
трудом. В 1955 году защитил кандидатскую диссертацию «Тема
труда в казахской поэзии» в Академии общественных наук при
Центральном Комитете КПСС. В 1956 и 1961 гг. М. Базарбаев ра-
ботал заместителем директора Института языка и литературы Ака-
демии наук Казахской ССР, а в 1961-1970 гг. стал директором от-
дельно созданного Института литературы и искусства при Акаде-
мии наук Казахской ССР.

Муслим Базарбаев был блестящим организатором, вложившим
много сил и энергии в становление и укрепление Института литерату-
ры и искусства им. М.О. Ауэзова. Трудовая деятельность учёного, пер-
вого директора Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзова
М. Базарбаева, внёсшего огромный вклад в культуру и литературу ка-
захского народа, тесно связана не только с национальной историей.
Он совершил очень много благородных дел на благо будущего своей
нации, внёс колоссальный вклад в исследование становления и разви-
тия казахской советской литературы. Он был не только одним из авто-
ров «Истории казахской литературы», состоящей из 6 книг, но и руко-
водителем (1961-1967) этого коллективного труда, а также непосред-
ственным руководителем всего процесса исследования, создания и
опубликования трудов «Казак эдебиеті тарихынын очеркі» на казахс-
ком (Алматы, 1958) и «Очерков истории казахской литературы» (Мос-
ква, 1960) на русском языках. М. Базарбаев – один из ведущих авторов
фундаментального, многотомного исследования «Очерки истории ка-
захской литературы» (1960) и «История многонациональной советс-
кой литературы». Особо ценными были его дополнения к книгам «Ка-
зак эдебиетінін тарихы» (1948), «Казак совет эдебиеті тарихынын
очеркі» (1949), «Казак совет эдебиетінін очеркі» (1958).

После кончины М.О. Ауэзова в честь памяти писателя на засе-
дании отдела общественных наук Академии наук Казахской ССР

(28 июня 1961 г.) М. Базарбаев убедительно выступил с концепту-
альным докладом, после чего институт был назван именем писате-
ля. Вложивший немало сил в открытие мемориального дома-музея
писателя в 1967 году, М. Базарбаев не только написал предисловие
к 12-томному собранию сочинений М. Ауэзова, но и был его глав-
ным редактором.

В 1971 году М. Базарбаев защищает докторскую диссертацию
«Традиция и новаторство в казахской национальной поэзии» в
Институте востоковедения (г. Москва). Особо следует упомянуть
монографию Муслима Базарбаева «Олен – создін патшасы, соз са-
расы», в которой учёный поднимает такие кардинальные пробле-
мы как традиция и новаторство в казахской национальной поэзии.
Автор обращает внимание не только на форму и содержание казах-
ской поэзии, но и на взаимосвязь литератур, рассматривая особен-
ности национальной казахской поэзии от лиро-эпического эпоса
«Кыз Жибек» до творчества Т. Молдагалиева. Перечисляя дости-
жения казахской поэзии, учёный даёт свою, объективную, оценку.

Среди трудов М. Базарбаева, посвящённых истории казахской ли-
тературы, можно выделить коллективные монографии и исследова-
тельские труды самого автора. В научных статьях М. Базарбаева рас-
сматривались основные периоды советской литературы («Казіргі ка-
зак эдебиетінін алгашкы кезені», «Замана тудырган эдебиет», «Каhарлы
кундер эдебиеті» (Э. Нарымбетовпен бірге, 1968), «Ерлік пен енбек
дастаны» (Э. Нарымбетовпен бірге, 1984), «Замандас жэне каhарман»,
«Оскен эдебиет откен жок», «О современнике, о критике»).

М. Базарбаеву принадлежит авторство монографий о жизни и
творчестве А. Букейханова, Ш. Кудайбердиева, М. Жумабаева, С.
Сейфуллина, Ж. Жабаева, А. Токмаганбетова, М. Ауэзова, С. Мука-
нова, Г .Мусрепова, К. Аманжолова, Х. Есенжанова, С. Шаймерде-
нова, Ж. Молдагалиева. Стоит особо отметить труды Муслима Ба-
зарбаева о наследии Ш. Кудайбердиева, М. Жумабаева, М. Ауэзова,
Ж. Молдагалиева. М. Базарбаев является одним из первых учёных,
который занимался исследованием творчества Шакарима. Его тру-
ды в шакаримоведении колоссальные. После оправдания Шакари-
ма Кудайбердиева в 1958 году учёный стал уделять особое внимание
его наследию. 1966-1969 годах под его руководством были собраны
и исследованы произведения Шакарима, а 3 декабря 1969 года они
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были рассмотрены на заседании Научно-координационного совета
Института. Через 7 дней все решения и постановления этого заседа-
ния, сборник и сопроводительное письмо были направлены в секрета-
риат Центрального Комитета, но ответа не последовало. Несмотря на
это, учёный посвящает одну главу своей диссертации произведениям
Ш. Кудайбердиева и успешно защищает докторскую диссертацию в
Москве. Благодаря настойчивости и целеустремленности М. Базарба-
ева, многогранное наследие Шакарима Кудайбердиева увидело свет. В
этом проявились чистота помыслов литературоведа и такие черты его
характера как смелость, умение убеждать и доказывать, умение отста-
ивать свою правоту, широкая образованность и интеллект.

Учёный-литературовед и государственный деятель, используя
весь свой авторитет, продуманно и целенаправленно шёл к постав-
ленной благородной цели. В письмах, которые были адресованы
Первому секретарю Центрального Комитета Компартии Казахста-
на Д.А. Кунаеву (от 14 мая 1985 года), заведующему отделом науки
и учебных заведений Центрального Комитета, Сабиту Муканову,
М. Базарбаев требовал проведения работ по сбору, исследованию и
изданию наследия Ш. Кудайбердиева. Он с горечью вспоминает
(“Корікті ойдан – коркем соз”, 54 б.) о том, что при реабилитации
Шакарима уже не было Ахата Жаксыбаева (сына акына), который
приложил все свои усилия, чтобы довести до народа произведения
отца. После того как Ш. Кудайбердиев в 1988 году второй раз был
официально реабилитирован, учёные-литературоведы получили
возможность исследовать его наследие. М. Базарбаев за 25 лет до
этого знаменательного события написал свой труд о произведени-
ях акына. Интерес к поэзии Шакарима проявился у будущего учё-
ного с детства, о чём свидетельствуют его воспоминания. В 1935
году С. Сейфуллин издал книгу с поэмой «Лайли-Мажнун» Шака-
рима. Будущий учёный эту поэму, имя автора которой в то время
было ещё неизвестно, знал наизусть.

Один из основных трудов учёного в области литературоведчес-
кой науки – исследования восьмидесятых и девяностых годов. О его
пристрастии к науке в 1981-1986 годы, когда он дважды возглавлял
Институт литературы и искусства им. М.О. Ауэзова АН КазССР,
современник учёного, академик С. Кирабаев писал: «Особо восхи-
щает упорный труд учёного, который долгие годы был руководящим

работником и не имел возможности полностью заниматься наукой.
Долгие годы, занимаясь государственной деятельностью, Муслим
в свою любимую область литературоведения пришёл истосковав-
шимся по научному труду». Это было ответственное и непростое
время, когда перед литературой стояли сложнейшие задачи реаби-
литации, возвращения широкому кругу читателей творческого на-
следия казахской интеллигенции, алаша.

Будучи заведующим отдела современной казахской литературы
Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзова НАН РК, М.
Базарбаев приложил максимум сил для осуществления издания
творческого наследия А. Бокейханова, М. Жумабаева, Ж. Аймауы-
това, С. Садуакасова, К. Кеменгерова и др. Он принимал непосред-
ственное участие в разработке идеи и концепции исследования ка-
захской литературы с новых позиций, в новых исторических усло-
виях суверенитета и независимости Республики Казахстан. Под
его руководством сотрудники отдела приступили к исследованию
казахской литературы 20-30-х годов ХХ века. Итогом проведённых
научных изысканий явился коллективный труд «Казахская литера-
тура 20-30-х годов» (1996). Коллективное исследование «Казахс-
кая литература 40-50-60-х годов» (1997) – закономерное продолже-
ние данного труда. Начатое исследование «Казахская литература
70-90-х годов» осталось, к сожалению, незавершённым. По-пре-
жнему в научном обороте монографии М. Базарбаева «Корікті ой-
дан – коркем соз» (1994), «Казахская поэзия: художественные иска-
ния» (1995), «Литература, которую создало время» (1997). В пре-
дисловии к книге «Корікті ойдан – коркем соз» учёный считает пер-
востепенной задачей: поставить на свои места ошибочно, опромет-
чиво сказанные вещи и объективно оценить их.

Поэзия С. Сейфуллина получила всестороннее и многогранное
освещение. М. Базарбаев внёс существенный вклад в исследование
произведений Ж. Жабаева и своих современников М. Ауэзова, Г.
Мусрепова, К. Аманжолова, Х. Есенжанова, Ж. Молдагалиева, А.
Нуркатова, С. Шаймерденова. Разносторонние факты литературы
получили новую трактовку с учётом анализа эстетического богат-
ства и художественного своеобразия казахской литературы, произве-
дений вышеназванных поэтов и писателей. Признанный учёный-
литературовед глубоко верил в то, что художественная литература
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является не областью интересов политики, а средством разносто-
роннего познания человека.

В соответствии с требованиями времени М. Базарбаев по-новому
раскрыл сложные и актуальные вопросы национальной поэзии XІX-
XX веков в своей монографии «Казахская поэзия: художественные
искания (к традициям Абая)», акцент в которой был сделан на иссле-
довании вопросов традиции и новаторства путём всестороннего ана-
лиза произведений казахских поэтов. Рассмотрев и глубоко проана-
лизировав поэзию ученика Абая – Ш. Кудайбердиева, продолжив-
шего его поэтические традиции, и М. Жумабаева, литературовед пе-
реходит к анализу современной ему казахской поэзии, произведений
А. Токмаганбетова, Ж. Молдагалиева и др. Причём он не только со-
здаёт творческий портрет названных поэтов, но и раскрывает худо-
жественное своеобразие их поэм и стихотворений, индивидуальность
стиля в широком контексте проблем традиций и новаторства. Вос-
точная традиция казахской поэзии, изучению которой М. Базарбаев
уделяет особое внимание, иллюстрируется на основе анализа произ-
ведений А. Кунанбаева, Ш. Кудайбердиева и К. Бекхожина.

М. Базарбаев известен и как талантливый переводчик многих
произведений русской и зарубежной классики. Он перевёл на казах-
ский язык произведения Аристофана «Лисистрата», «Фесмафорлар
мейрамындагы эйелдер» (1981), повести И.С. Тургенева «Первая лю-
бовь», «Вешние воды», «Ася», «Постоялый двор», которые вошли в
книгу «Алгашкы махаббат» (1960-1968), пьесу «История мезозей»
М. Ибрагимбекова (1977). Вместе с М. Алимбаевым переводит «Кни-
гу вожатого» (составители В. Губарев и А. Гусев, 1953 г.).

М. Базарбаев внёс значительный вклад в исследование литера-
турного процесса второй половины ХХ века. Его научные труды не
потеряли своей актуальности и значимости по сей день. История
казахской литературы без имени М. Базарбаева не представима.

В новых исторических реалиях были воссозданы творческие пор-
треты видных представителей казахского народа М. Жумабаева и
Ш. Кудайбердиева. Исследования М. Базарбаева «Шакарим Кудай-
бердиев», «Магжан Жумабаев», «Жубан Молдагалиев» включены в
6, 7 и 9 тома 10-томной «Истории казахской литературы» (2004, 2005).

Широко известна научная школа М. Базарбаева, под его науч-
ным руководством подготовлено около 10 кандидатов наук.

М. Базарбаев был награждён многими государственными на-
градами за заслуги в развитии казахской культуры и искусства.
Путь общественного и государственного деятеля отмечен славны-
ми вехами. В 1971-1985 гг. депутат Верховного Совета Казахской
ССР, кандидат в члены Центрального Комитета Компартии Казах-
стана. С 1965 года член Союза писателей СССР. Неоднократно
награждался орденами «Трудового Красного Знамени» и «За тру-
довое отличие», медалями «В ознаменование 100-летия со дня рож-
дения В.И. Ленина», Почётной грамотой Верховного Совета Пре-
зидиума Казахской ССР.

Виктор Вайнерман
КУЛЬТУРНЫЙ ШОК

риходилось ли Вам жить в одном гостиничном номере с
Достоевским? Уверен, что нет. А мне вот довелось.

Алексей Дмитриевич Достоевский, праправнук велико-
го писателя, был гостем и участником конференции «Достоевский и
современность», проходившей в Семипалатинске 10-11 ноября 2003
года. Алексей совсем ещё молодой человек – он родился в 1975 году.
Но окладистая рыжеватая борода делает его значительно старше и
представительней – происхождение обязывает. На тонкие черты его
породистого лица невозможно смотреть без волнения – настолько он
похож на великого предка. Когда он сосредоточенно молчит, или ког-
да неторопливо говорит, взвешивая каждое слово, сердце трепещет
от суеверного чувства – кажется, что перед тобой САМ Достоевский.
А в повседневном общении Алексей живой и очень непосредствен-
ный молодой человек. Он рассказывал, что работает вагоновожатым
в Петербурге, водит трамвай номер 14. Когда говорит о трамвае, о
его истории, глаза загораются. Ему искренне нравится эта работа, и
он не собирается её менять. Вагоновождение – семейная традиция.
Алексей перенял профессию от отца.

Алексей – почётный гость конференции. На пленарном заседа-
нии, проходившем в здании драматического театра, его представили
публике и от акимата вручили национальный подарок – неотрази-
мой красоты расшитый золотом вишнёвого цвета шопан и колпак.
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Невольно подумалось – Фёдор Михайлович Достоевский дружил с
почитаемым ныне в Казахстане Чоканом Валихановым. Говорил,
что любит его «не менее чем родного брата». На известной фото-
графии, где Достоевский сфотографировался с Валихановым, в руке
у Валиханова кинжальчик, подаренный Достоевским. Подарки,
которые ныне преподнесены Алексею Дмитриевичу – скромные
знаки благодарности за ТУ дружбу и ТЕ подарки…

Конференция привлекла внимание многих жителей Семипала-
тинска – не случайно этот город называют культурной столицей
Казахстана. Где бы ни проходили заседания – в театре или в музее
Достоевского – в залах, как говорится, яблоку негде упасть. И по-
всюду хозяйка – Татьяна Какимовна Автушко – молодая энергич-
ная директор музея Ф.М. Достоевского. За недолгий период своего
«правления» она сумела навести мосты между администрацией
города и музеем, сохранить «старые» кадры, вдохнуть в музей с
более чем тридцатилетней историей новую жизнь.

С семипалатинским музеем Ф.М. Достоевского я знаком давно,
ведь в этом городе я побывал нынче во второй раз. Впервые я приехал
сюда в конце 1970-х годов учиться, как надо делать музейные экспози-
ции. Теперь изменилось время, изменились и люди. Вот только знако-
мые с тех пор работники музея работают здесь, как и прежде, отдавая
любимому делу все свои силы, весь свой опыт, все свои знания.

Но культурный шок у меня наступил не только и не столько от
встречи с Алексеем Достоевским. С его отцом – Дмитрием Андре-
евичем Достоевским мы часто встречаемся на конференциях в Ста-
рой Руссе и Санкт-Петербурге. В шок меня повергло гостеприим-
ство людей на земле Республики Казахстан. Никогда в жизни меня
нигде так не принимали, как в Семипалатинске, а потом и в Алма-
ты. Сердечность, радушие, стремление создать максимальные ус-
ловия для ощущения комфорта у гостя просто поразили меня, при-
выкшего к сдержанности и даже некоторой суровости сибиряков.
В первый день конференции за обедом в здании театра директор
музея Достоевского Татьяна Какимовна Автушко представила гос-
тям человека, сидевшего во главе стола:

– Наш спонсор – Адай Зейнолдаевич Азаматов.
Что ж, спонсор, так спонсор, порадуемся за музей. Я смотрел на

него и думал, что он похож на моего деда-кузнеца. Такой же плотный,

коренастый, с круглой лысой головой. Умные проницательные глаза
стараются себя не выдать: то и дело их взгляд, сканировав собесед-
ника, гасится о какой-нибудь предмет и приобретает характер обыч-
ной доброжелательности. Но вот человек поднялся и стал говорить.
Я ожидал услышать, как современные бизнесмены понимают необ-
ходимость помощи культуре. Однако Адай Зейнолдаевич стал гово-
рить о самой культуре Семипалатинска, о Достоевском, о музее… С
удивлением смотрю на директора музея. Она улыбается и кивает
головой. Затем, улучив момент, шепчет мне на ухо, что их «главный
спонсор» – начальник управления культуры города. С этого момента
Адай («Зовите меня Адыке» – говорит он, радушно улыбаясь) был с
нами неразлучно. Слушал доклады, плясал на банкете, заезжал в
гостиницу, чтобы узнать, как нам живётся, вёз Алексея Достоевского
к кому-то за кумысом, провожал его на вокзал. «Если хоть у одного
гостя, – передавала слова своего начальника Татьяна Какимовна, –
промелькнет на лице хоть тень недовольства – спрошу строго!» И
гостям грех было жаловаться. Профессору В.А. Михнюкевичу, при-
ехавшему из Челябинска, сняли отдельную благоустроенную и пол-
ностью меблированную квартиру. А как иначе: человек привёз с со-
бой работу, ему нужно писать отзывы на диссертации и закончить
собственную статью. Меня могли поселить отдельно или с кем-ни-
будь другим, но поселили в люксе вместе с Алексеем Достоевским –
с одной стороны, я человек знакомый, солидный и к тому же занима-
юсь изучением и пропагандой творчества великого писателя, стало
быть, Алексею могу быть интересен; с другой стороны мне, как ди-
ректору литературного музея, рассказывающего о Достоевском, жить
с «самим» Достоевским в одной комнате… Сами понимаете.

Все телекомпании города, все газеты освещали ход работы кон-
ференции. Её апофеозом стал спектакль в музее Ф.М. Достоевско-
го «Никто другой не дал бы мне столько счастья». Авторы пьесы –
сотрудники музея Л.Ф. Шлихтемайер и Н.Е. Барбарат и актёры
драматического театра Инна Семененко и Андрей Глушков напом-
нили зрителям о встрече Ф.М. Достоевского с его будущей женой
А.Г. Сниткиной. Проникновенная игра актёров, замечательное
оформление крохотной сцены заставили переполненный зал вол-
новаться и сопереживать. Прекрасно подобранные костюмы при-
давали действу особую достоверность.
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И вот последние слова благодарности, последние снимки на
память. Короткие мгновения счастья в Семипалатинске закончи-
лись, оставив неизгладимый след в душе.

Из Семипалатинска мой путь лежал в Алматы…
Культурный шок стал моим постоянным состоянием во всё вре-

мя моего пребывания в Казахстане. Он приобретал разные оттен-
ки, ощущения качественно менялись. Не было только одного – рав-
нодушия.

Моя главная цель в южной столице Республики – государствен-
ный архив. В его фондах я мечтал поработать уже лет пятнадцать,
да всё не мог выбраться. И вот, наконец, свершилось.

Первое, что я увидел, когда зашёл в здание Республиканского
архива, было объявление: «В связи с электромонтажными работа-
ми читальный зал закрыт до 10 декабря 2003 года. Приносим свои
извинения за неудобства». Сейчас – 14 ноября… Неужели мне так
крупно не повезло?! Предъявляю постовому письмо, говорю, что
предварительно звонил из Омска – вот номера телефонов – мне
сказали, что можно приехать, и вот… Постовой докладывает ди-
ректору. Мне предлагают пройти в приёмную. Директор архива,
Богат Тошибаевич Жанаев – высокий молодой человек с умным
интеллигентным лицом, внимательно изучил моё отношение, за-
дал мне несколько вопросов, снял телефонную трубку. Через не-
сколько минут я сидел в рабочем кабинете сотрудников архива, где
специально для меня освободили стол. Заведующая читальным
залом Сабина Толгатовна Дурмагамбетова во всё время работы
точно и аккуратно выполняла мои требования на выдачу описей и
дел, и однажды не смогла скрыть своего удивления: «Мы и в луч-
шие времена, когда читальный зал работает в нормальном режиме,
выдаем исследователям не более 10 дел в день. А Вам, по распоря-
жению директора, принесли сразу вообще все дела, которые Вы
заказали». Замечу, что этих дел оказалось более 150…

В пятницу, 28 ноября, завершив работу над документами, я при-
ехал в архив, чтобы поблагодарить директора за радушие и по-
мощь. К сожалению, Богат Тошибаевич заболел. Меня приняла
заместитель директора Галина Валентиновна Воротынцева. Я пред-
полагал, что состоится дежурный разговор, в котором я, не имея

удовольствия сказать лично, скажу заместителю директора вежли-
вые слова благодарности и ретируюсь. Вообще, настроение, каза-
лось бы, чемоданное, пора домой. Но, вместо того, чтобы продол-
жить подготовку к возвращению в «нормальное» состояние, я сно-
ва оказываюсь потрясен! Выясняется, что в архиве хранятся ещё
как минимум два чрезвычайно интересных огромных фонда, кото-
рые мне крайне необходимо посмотреть! Кроме того, Галина Ва-
лентиновна рассказала о художнике Сергее Калмыкове и подарила
мне свою книгу о нём… Прямо хоть не уезжай никуда! Родилась
идея, которую я тут же и высказал Галине Валентиновне – органи-
зовать заказ на цикл очерков о коллекциях архива для местной пе-
риодической печати, а лучше всего для республиканских «толстых»
журналов… Лично я с удовольствием взялся бы за такую работу.
На прощание гостеприимная хозяйка провела меня в светлый и
просторный читальный зал, где завершался ремонт.

– Вот здесь Вы должны были работать, и здесь будете получать
дела, если приедете к нам снова, – говорит она.

…Архив закрывался в шесть часов вечера. Каждый день у меня
было время для прогулок по удивительной Алматы, городу, при-
чудливо сочетающему в себе тихое очарование провинции с блес-
ком, помпезностью и размахом столицы. Действительно, среди
многочисленных улиц, состоящих из невысоких сереньких домов,
всё заметнее широкие проспекты, вдоль которых тянутся к небу
«высотки», построенные по оригинальным проектам. Престижные
вузы, ухоженные музеи, богатые библиотеки, красивые и всегда
востребованные публикой театры, мощные спортивные комплек-
сы, академические институты, – и современные роскошные здания
из стекла и бетона с яркими рекламными вывесками: супермарке-
ты, дорогие бутики, банки, казино, развлекательные центры. Спо-
койный разговор повсюду, в том числе в общественном транспорте
и в магазинах, искренняя вежливость продавцов и официантов…
Бросающееся в глаза обилие дорогих иномарок и шустрых «газе-
лей», протяжённость маршрутов из конца в конец города. Дожди,
на лету превращающиеся в снег, и вечерний мороз, сменяющий
утреннюю слякоть. Постоянные туманы, и как подарок, как праз-
дник, каждый раз неожиданный – едва солнце разгонит тучи, в
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синеватой дымке становятся видны заснеженные вершины гор вок-
руг всего города.

В Алматы меня попросили встретиться со школьниками част-
ной школы «Престиж». Это элитное учебное заведение расположи-
лось в районе Таугуль. Школа – часть образовательного комплекса,
в который, кроме неё, входит детский сад, колледж и академия. По
замыслу создателя комплекса и его директора Григория Абрамови-
ча Уманова дети могут пройти в комплексе полный образователь-
ный цикл. Залогом успеха непростого замысла является незауряд-
ный талант организатора Г.А. Уманова. Сделать прибыльным биз-
нес в системе бывшего Союза, предполагавшего исключительно
бюджетное финансирование образования – дело сложное. Талант
руководителя проявляется в разностороннем и глубоко продуман-
ном маркетинге в сочетании с умелым решением консалтинговых
проблем. Кадры, стабильный коллектив со сложившимися много-
летними традициями – главное богатство «Престижа». Мне посча-
стливилось познакомиться с ведущими педагогами школы. Каж-
дый из них – специалист в своём направлении. Но объединяет их
всех, как заметила завуч школы Алла Георгиевна Федченко, «стрем-
ление показать детям, что интеллектуальное богатство – главное
богатство в мире». Я полтора часа рассказывал детям о своих заня-
тиях литературным краеведением. Мне было интересно узнать,
какие они, чем интересуются. Замечательные дети учатся в школе
«Престиж»! Исключительное удовольствие доставили мне их ум-
ные глаза, их заинтересованность, умение слушать и вдумчиво от-
носиться к тому, что им преподносится. Завязался разговор, в ре-
зультате которого они попросили меня ещё об одной встрече, кото-
рая состоялась неделю спустя.

А в Казахском национальном педагогическом университете
имени Абая студенты-филологи просто не хотели отпускать меня.
Пришлось и к ним придти ещё раз…

Преподаватели школы «Престиж» Алла Георгиевна, Валентина
Викторовна, Елена Александровна, алматинские педагоги, члены
Республиканской ассоциации русских школ Республики Казахстан
Наталья Васильевна, Людмила Казимировна, вузовские учёные –
филологи, кандидаты наук, доценты и ведущие научные сотрудники

Гульшара Газизовна Лукпанова, Алма Кокбаевна Тусупова и Свет-
лана Викторовна Ананьева сделали всё не только для того, чтобы я
увидел город, побывал в театрах, но и для того, чтобы город позна-
комился с новым человеком, приехавшим из Омска, и занимаю-
щимся таким необычным делом, как литературное краеведение.
Меня окружили вниманием и заботой. Входили в бытовые пробле-
мы, тратили личное время, чтобы показать местные достоприме-
чательности, устраивали неформальные встречи за чашкой чая. Я
каждую минуту ощущал на себе совершенно не назойливое, но
уважительное, чуткое и заинтересованное внимание.

Преподаватели школы «Престиж» олицетворяли собой русскую
диаспору в Казахстане. Здесь люди стараются держаться вместе,
помогать друг другу, знать о жизни и проблемах каждого всё, что-
бы вовремя придти на помощь.

Отдельную благодарность до сих пор испытываю к Светлане
Викторовне Ананьевой. Благодаря ей у меня в Алматы состоялось
несколько незабываемых встреч. Например, с директором Инсти-
тута литературы и искусства им. М.О. Ауэзова МОН РК академи-
ком НАН РК, доктором филологических наук, профессором Сеи-
том Аскаровичем Каскабасовым.

Вообще, даже само здание Института произвело на меня неизг-
ладимое впечатление. Те же высокие потолки, массивные двери из
светлого дерева. И ни с чем не сравнимая атмосфера. Её ощуща-
ешь во всех научных домах – в моей alma mater, в Екатеринбурге,
Пушкинском Доме в Петербурге, Томском университете, и вот здесь,
в Казахстане…

Светлана Викторовна проводит меня по тихим, но гулким кори-
дорам Института, предупреждает, что хочет познакомить с замес-
тителем директора, Гульнарой Тазабековной Жумасеитовой.

Вхожу, и оказываюсь поражён несоответствием между моими
представлениями о внешности женщины, занимающей столь высо-
кую должность, имеющей столько научных званий с внешностью
хозяйки просторного светлого кабинета. Казалось, изящная балери-
на, совершив немыслимое па, совершила фантастический полёт и
опустилась не на сцену, а на кожаное начальственное кресло. При
этом, оглядевшись, балерина поняла, что обратного пути нет, при-
дётся далее служить искусству здесь, и вот она так же красиво
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соответствует новому месту… В разговоре я с удовольствием на-
блюдал за изысканными манерами, жестами. За тем, как Гульнара
Тазабековна совершенно по-театральному поворачивает голову, и
очень хотелось подтвердить или опровергнуть мои предположения.
На обратном пути Светлана Викторовна рассказала мне, что, дей-
ствительно, Гульнара Тазабековна – кандидат искусствоведения,
автор монографии «Страницы казахского балета», в которой про-
анализирован репертуар и исполнительское мастерство двух веду-
щих балетных коллективов Государственного академического те-
атра оперы и балета им. Абая и Государственного академического
Ансамбля классического танца под руководством Булата Аюхано-
ва. Светлана Викторовна не дала прямого ответа на мой вопрос, но
я остался в уверенности, что за хрупкими плечиками очарователь-
ной начальницы – театральное прошлое…

Ещё одна яркая картинка – знакомство с Лилией Калаус, глав-
ным редактором уникального журнала «Книголюб». Журнал име-
ет относительно небольшой тираж. Шестой, последний номер 2007
года, вышел в количестве 850 экземпляров. Выпускать журнал
форматом со знаменитую «Юность», вот только толще, прилагая
огромные усилия не только для того, чтобы обеспечить его финан-
сирование, но чтобы сделать его интересным для русскоязычных
читателей в Республике Казахстан – скажу без преувеличения, в
наше время – подвиг. Вместо дальнейшего комментария позволю
себе процитировать «Слово редактора» из того же, предновогодне-
го выпуска «Книголюба» за 2007 год:

«Удивительно то, что в наши некнижные времена есть люди (и
их много!), по-прежнему живущие в контексте великой литературы
прошлого и настоящего, читающие и думающие, любопытные и де-
ятельные. Удивительно, что поэты и писатели пишут, творят свои
миры – даже без особой надежды на известность и гонорары. Удиви-
тельно, что малотиражный журнал о книгах оказывается нужен
людям, ведь никто не заставляет тебя, читатель, выкладывать денеж-
ки из собственно кармана за каждый номер “Книголюба” – ни поли-
тика, ни интересы бизнеса, ни даже подковёрные литературные иг-
рища, в которых наше издание традиционно не принимает участия.

Каждый номер “Книголюба” – без ложной скромности – ма-
ленький подвиг всех нас. Тех, кто пишет, кто редактирует, тех, кто

верстает и придумывает иллюстрации и тех, кто нас читает. В этом
году мы сделали 5 номеров (3-4 сдвоенный), а значит, мы с вами –
пятижды герои литературы.

<…> Увы, наша литература пока не вписалась в мировой или
хотя бы в русскоязычный (а мы приговорены историей к русскому
языку) литературный процесс. Случится ли это вообще? Или рус-
скоязычная литература благополучно вымрет, вытесненная россий-
ской книжной попсой, а национальная литература благополучно
замкнётся в себе, в решении своих внутренних задач и проблем –
безо всякой надежды на существование в мировом контексте… Мы
ничего об этом не знаем.

Но на пороге нового 2008 года торжественно, как пионеры, кля-
нёмся: мы будем и дальше выполнять эту суровую, неблагодарную,
незаметную работу: давать хорошую литературу хорошим читате-
лям. И пусть нас мало – это ничего, большие армии, как свидетель-
ствует история, далеко не всегда выигрывают сражения.

Главное – мы вместе!»
Добавлю от себя, что я неоднократно публиковал в «Книголю-

бе» не только рецензии на книги разных издательств, но даже рас-
сказы. И каждый раз с удовольствием хотел бы подарить номера
друзьям и знакомым, но и один (!) авторский экземпляр всегда до-
бывал с трудом. Почти сразу после выхода каждый номер стано-
вится библиографической редкостью…

Навсегда осталась в памяти встреча и с Виктором Владимиро-
вичом Бадиковым – известным казахстанским писателем, крити-
ком. В.В. Бадиков – доктор филологических наук, профессор, член
Союза писателей Казахстана, член Казахского Пен-клуба, автор
ряда книг по проблемам современной литературы Казахстана и
казахской русскоязычной поэзии, профессор кафедры русской и
мировой литературы Казахского национального педагогического
университета имени Абая… Я умышленно перечисляю «регалии»,
которые обычно пишут в визитках и… некрологах. Для этого есть
несколько причин. Первая из них – скорбная. Виктор Владимиро-
вич трагически погиб в этом году. Вторая заключается в том,
что это был человек, который полностью соответствовал всем
занятым им высотам. Глубокий и чуткий знаток литературы, он



Культурный шок

662

Омской организации
СРП - 15 лет

прекрасно ориентировался в современной конъюнктуре литератур-
ной жизни. Его суждения всегда были взвешенными, а речь, при
всей научной обоснованности, понятна и проста. Дважды пришлось
беседовать с Виктором Владимировичем, каждый раз я задавал
вопросы, а он, будучи человеком чрезвычайно компетентным, от-
вечал, и при этом всё время взглядывал мне в глаза – не говорит ли
он слишком резко, не обижает ли собеседника?..

Утром первого декабря, в день отъезда, проснулся от того, что
всё вокруг ходило ходуном. Открыл глаза – люстра на потолке
раскачивается, и всё в квартире дрожит. Это длилось секунд де-
сять. Землетрясение? Выяснилось, что, действительно, тряхнуло
на четыре или даже пять баллов. А я, впервые переживший по-
добное, подумал – сейчас дом рухнет и никуда я отсюда не уеду,
культурный шок завершится летальным исходом… К счастью,
мой пессимизм оказался безосновательным. Выглянул в окно –
люди преспокойно, как ни в чём не бывало, идут по своим делам.
И так же невозмутима и неизменна чуть размытая голубоватая
линия, повисшая в отдалении над городом и очерчивающая его
со всех сторон…

Прошла неделя, месяц… вот уже пять лет, как я дома, в Омске.
Но до сих пор в памяти живые картины, голоса, на душе удиви-
тельное тёплое чувство. Разум шепчет мне, что надо сделать скидку
на то, что ты был редким гостем, поэтому тебе оказали такое щед-
рое гостеприимство. Но даже если разделить на два, и отнять то,
что требует обычное благоразумие, в остатке останется достаточ-
но много, чтобы снова и снова стремиться в Казахстан. Побывать
на Медео, встретиться со школьниками и студентами, поработать
в архиве, продолжить знакомство со всеми, кто окружил меня за-
ботой и вниманием в тот приезд.

Странная мысль не покидала меня всё это время: наверное,
надо было республикам бывшего СССР расстаться, чтобы потом
испытать сильнейшее желание соединиться снова. Пусть совсем
на другой основе, в другой форме. Но особняком жить не хочется
никому. По-моему, люди давно уже это осознали и прочувствова-
ли…
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мское отделение Союза российских писателей было
создано 14 июля 1993 г. усилиями пяти омских лите-
раторов: критика Эдмунда Шика, поэта Евгении Кор-

дзахии, прозаиков Раисы Абубакировой, Михаила Малинов-
ского и Александра Лейфера, возглавившего созданную орга-
низацию. В текущем году региональное отделение отметило
юбилей.

За 15 лет существования организации в неё вступило 29
писателей, многие из них уже стали частью истории омской
литературы. Омская поэзия немыслима без имён Игоря Его-
рова, Галины Кудрявской, Вероники Шелленберг. Далеко за
пределами Омска известна проза Александра Лейфера, Вик-
тора Вайнермана, Георгия Петровича, Евгения Асташкина,
Алексея Декельбаума, Натальи Елизаровой, Александра Дег-
тярёва, Александра Сафронова. А благодаря поэту-перевод-
чику Евгению Фельдману многие герои произведений Р. Бёр-
нса, Р. Киплинга, Дж. Китса впервые обрели голос на рус-
ской земле. Ярко и многообещающе начинают свой творчес-
кий путь поэтессы Елена Чач и Дарья Решетникова.

С 1995 г. Омское отделение СРП выпускает альманах
«Складчина», на страницах которого омская (и не только)
литература получила раскрытие во всём своём жанровом
многообразии: поэзия и проза, литературная критика, пуб-
лицистика, сатира и юмор, документальные исторические
материалы, детская литература. От номера к номеру состав-
ление и редактирование альманаха становится профессио-
нальнее. Как справедливо было отмечено на заседании Ко-
ординационного совета СРП в декабре 2007г., альманах –
«всё время видоизменяющийся, живой, современный». Ил-
люстративная книжная выставка, посвящённая выпуску 30
номера «Складчины», прошла в марте нынешнего года в об-
ластной научной библиотеке им. А.С. Пушкина.

Три человека делают с нами, что хотят: парикмахер,
гробовщик и оратор на юбилейном банкете.

Хораций Сафрин
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Литературные премии

В 1995 г. под эгидой Омского отделения СРП стартовал
областной молодёжный семинар «Я вижу мир через себя»,
предоставивший возможность начинающим авторам заявить
о своём творчестве. Впоследствии его проведение позволило
охватить большую часть талантливой молодёжи, способство-
вало раскрытию их творческого потенциала, и, что немало-
важно, подарило литературному Омску новые имена. Итогом
каждого проведённого конкурса стал выход сборника поэзии
и прозы «На первом дыхании», его издание показало, как
много одарённых молодых людей проживает на территории
региона. Не случайно при Омском отделении СРП было орга-
низовано молодёжное литературное объединение, участника-
ми которого стали омские школьники и студенты.

По инициативе Омского отделения СРП в 1997 г. была
учреждена областная молодёжная литературная премия им.
Ф.М. Достоевского. В разное время её лауреатами станови-
лись авторы, чьи книги вызывали неподдельный интерес у
читателей – это Алиса Поникаровская, Нина Саранча, Вик-
тор Богданов, супруги Николай и Светлана Пономарёвы.

Своё 15-летие Омское отделение СРП встретило достой-
но. Самым лучшим подарком городу в преддверии юбилея
стал приём в Союз российских писателей известного сибирс-
кого прозаика, постоянного автора «Голосов Сибири» Евге-
ния Асташкина. Незабываемым был и литературный вечер,
посвящённый круглой дате, который прошёл 14 июля на сце-
не Дома актёра им. Н.Д. Чонишвили. В программе приняли
участие артисты ведущих омских театров и филармонии: зас-
луженная артистка России Светлана Бородина, актриса Омс-
кого академического театра драмы Татьяна Филоненко, зас-
луженная артистка России Наталья Торопова и др. Благодаря
их вдохновению и высокому профессионализму, творчество
омских литераторов ожило и расцвело в чарующих звуках
романса и ритмах танца.

Внимание к творчеству омичей становится всё более при-
стальным, о чём свидетельствуют и недавние презентации
«Складчины» в Центральном доме литераторов и Булгаков-
ском центре (Москва, декабрь 2007г.).
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Евгений Астшакин
КЕМЕРОВО-ОМСК-ТОМСК

Литературная премия им. П.И.
Макушина вручена автору «Голосов

Сибири» Игорю Петрову

 конце марта с.г. в городе Кемерове состоялось очеред-
ное вручение литературной премии имени Петра Ива-
новича Макушина (одной из немногих, которая имеет

статус общественной, т.е. учреждённой не органами власти).
Вообще-то обычно она вручалась томичам, но единственный
раз её удостоился кемеровский литератор Игорь Фёдорович Пет-
ров.

В назначенный день в Кемерове собралась творческая ин-
теллигенция трёх сибирских городов, включая Омск, который
представлял автор этих строк. Была организована выставка про-
изведений виновника торжества – более дюжины книг стихов
и сказок.

Вела вечер автор «Голосов Сибири», профессор, доктор
биологических наук Любовь Начева. Она подробно остано-
вилась на незаурядной личности П.И. Макушина. Это был
один из самых крупных деятелей сибирской культуры конца
XIX – первой четверти ХХ века. Блестяще образованный и
эрудированный человек, он обосновался в провинциальном
Томске, чтобы «сеять разумное, доброе, вечное». Пётр Ива-
нович организовал целую сеть народных библиотек, всячес-
ки помогал одарённым людям. Фигура Макушина равнове-
лика фигурам известных меценатов Морозова и Третьякова,
хотя о нём почему-то широкой публике известно меньше.
Учреждённая премия имени Макушина призвана поддержи-
вать наиболее яркие литературные события сибирского реги-
она. Её денежный эквивалент составляет десять тысяч руб-
лей.

Все выступающие, друзья и коллеги Игоря Петрова, отмеча-
ли его подвижническую деятельность. Доктор философских наук,
профессор, член-корреспондент РАЕН, заведующий отделом

Литература должна быть насущным хлебом.
Александр Александрович Блок



671

Кемерово - Омск - Томск... Марианна Фаликова

670

методологических проблем региональной культуры НИИ при-
кладной культурологии Кемеровского государственного уни-
верситета культуры и искусств, он также организовал книж-
ную серию «Профессорские шалости», в которой выходят сти-
хоТворения (выделено на обложке) преподавателей местных
вузов. Конечно, и в других городах основывают различные
книжные серии, но эта выделяется на общем фоне своей ори-
гинальностью.

Во-первых, здесь участвуют только профессора. Во-вторых,
творчество подаётся раскованно и даже порой эпатажно. Сами
названия книг обращают на себя внимание; прочтите на об-
ложках и попробуйте не улыбнуться: «Однако здравствуй»,
«Слухай сюды», «Чё», «Ограниченное издание», «Самоудов-
летворение», «Концерт на обочине», «Вольные упражнения»,
«Поэзия бронзового века». Такой вот «творческий произвол».
У кого с юмором всё в порядке, тот вполне оценит. Но не стоит
в текстах искать чего-нибудь «этакого», – вполне нормальные
стихи, лишённые нудной рефлексии.

За серию «Профессорские шалости» и заслужил И. Петров
престижную премию. Всего в этой серии вышло двенадцать
книжек. Каждая издана тиражом 120 экземпляров. Двадцать
книжек – обязательный рассыл по основным книгохранили-
щам страны, а остальной тираж делят между собой участники
проекта. Получается, прямо скажем, немного. Штучный про-
дукт.

Вручала премию Любовь Михайловна Игнатова, директор
Томского дома литературы и искусства. Весь ход торжества сни-
мало для истории Томское телевидение. Специально пригла-
шённый хор исполнил популярные песни разных лет. Следует
отметить, что гости расположились не просто на рядах кресел,
как это обычно бывает, а более уютно – за длинным столом,
где было организовано чаепитие. Стены помещения были офор-
млены картинами местных художников. Сама обстановка была
непринуждённой. Одна из выступавших, переводчица Ирина
Маркова, даже в честь юбиляра прочла по памяти на языке
оригинала добрый кусок поэмы Байрона «Шильонский узник».
Мне было интересно узнать, что кемеровчане замахнулись на

новые переводы сонетов У. Шекспира, некоторые из них опуб-
ликованы в «Голосах Сибири».

В выступлениях собравшихся прослеживалась мысль: по-
больше бы таких меценатов, каким был П.И. Макушин. Ведь
не секрет, что многие книги сейчас издаются благодаря пожер-
твованиям, а типографские расходы растут как на дрожжах.
Кстати, член редколлегии альманаха «Голоса Сибири» Викто-
рия Кинг, прочтя в одном из выпусков сказки Игоря Петрова,
так восхитилась ими, что пригласила его погостить на своё
ранчо в Калифорнии.

Кто-то из собравшихся высказал мысль, что неплохо бы на
деле закрепить этот складывающийся триумвират сибирских
городов: «Томск – Кемерово – Омск». Не секрет, что творчес-
кие работники этих городов почти ничего не знают друг о дру-
ге. Хотелось бы наладить обмен вышедшими книгами, рукопи-
сями для взаимного издания. Необходимость и полезность меж-
региональных литературных связей очевидна. Посетив Кеме-
рово, ещё раз убедился в правоте Мирзакарима Норбекова, ко-
торый утверждал: «Когда одни, видя перед собой пропасть, ду-
мают о бездне, есть другие, которые думают о том, как постро-
ить через неё мост».

Марианна Фаликова
О ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЯХ

КУЗБАССА

емеровское региональное отделение СРП выдвинуло
инициативу по совершенствованию условий проведе-
ния кузбасских литературных конкурсов. Поводом для

обращения писателей в Администрацию Кемеровской области
послужил тот факт, что ежегодно в таких конкурсах принима-
ет участие не больше 10 человек. Как выяснилось из опросов
рядовых писателей, значительное их число не участвовало в
конкурсах из-за недостаточной гибкости и проработанности ус-
ловий их проведения.

Необходимо отметить, что до 2007г. включительно в офици-
альных Положениях о литературных конкурсах, проводимых
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Литературный
фестиваль в Коктебеле

Администрацией Кемеровской области, содержалось условие,
что в них имеют право принимать участие исключительно чле-
ны Союза писателей России. Что касается других Союзов и
литературных объединений, в том числе Союза российских пи-
сателей, то им рассчитывать было не на что, участвовать в
конкурсах они никакой возможности не имели. И только после
встречи членов СРП с начальником Департамента культуры
АКО Л.Т. Зауэрвайн в октябре 2007г. из Положений о конкур-
сах удалили многонеудобные для СРП уточнения.

Однако, несмотря на ряд позитивных изменений, писателям
Кузбасса вплоть до осени с.г. всё же не были обеспечены рав-
ные возможности участвовать в литконкурсах. Так, в жюри об-
ластных литературных конкурсов из профессиональных писа-
телей входили лишь члены Союза писателей России. Для чле-
нов СРП, проживающих на территории Кемеровской области,
это являлось серьёзным сдерживающим фактором, препятству-
ющим их участию в подобных мероприятиях. Кроме того, по
существовавшим положениям, заявки писателей на участие в
литературных конкурсах направлялись в государственное уч-
реждение культуры «Дом литераторов Кузбасса», в котором ра-
ботают только члены Союза писателей России, поэтому у чле-
нов других литературных объединений, естественно, возника-
ли сомнения: не будут ли результаты конкурсов лоббироваться в
интересах одного писательского Союза с ущербом для других.

Члены СРП обращали также внимание на то, что состав
жюри кемеровских конкурсов объявлялся уже после того, как
поданы заявки писателей на участие в них. И, стало быть, пи-
сатель не знал заранее, кто будет выносить решение о присуж-
дении премий.

Члены Союза российских писателей, проживающие в Куз-
бассе, в октябре 2008г. обратились к губернатору Аману Гуми-
ровичу Тулееву с просьбой изменить условия проведения ли-
тературных конкурсов на более приемлемые и уже получили
ответ, что представители СРП будут введены в состав жюри.
«Голоса Сибири» удовлетворены уровнем понимания, с кото-
рым Администрация области относится к выносимым литера-
турной общественностью предложениям.
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Мирослава Метляева
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ
ФЕСТИВАЛЬ им. М.А. ВОЛОШИНА

От редколлегии. С 9 по 14 сентября 2008 года в Коктебеле
прошёл VI Международный литературный фестиваль им. М.А.
Волошина.

Фестиваль проводится ежегодно с 2003 года Домом-музеем
М.А. Волошина КРЭИКЗ «Киммерия М.А. Волошина» (Кокте-
бель), Союзом российских писателей (Москва) и журналом «Со-
временная поэзия» (Москва). В нынешнем году на фестивале вы-
ступили известные современные литераторы: Михаил Айзенберг
(Москва), Владимир Алейников (Москва – Коктебель), Равиль
Бухараев (Лондон), Светлана Василенко (Москва), Мария Вату-
тина (Москва), Геворг Гиланц (Ереван), Лидия Григорьева (Лон-
дон), Ирина Евса (Харьков), Валерий Земских (Санкт-Петербург),
Александр Кабанов (Киев), Константин Кедров (Москва), Ки-
рилл Ковальджи (Москва), Юрий Кублановский (Париж – Моск-
ва), Вадим Месяц (Нью-Йорк – Москва), Мирослава Метляева
(Кишинев), Станислав Минаков (Харьков), Алексей Остудин (Ка-
зань), Андрей Поляков (Симферополь), Александр Радашкевич
(Париж), Евгений Рейн (Москва), Борис Херсонский (Одесса),
Алексей Цветков (Вашингтон), множество молодых литерато-
ров из России, Украины, Молдовы, Армении, Румынии, Великоб-
ритании, Франции, Германии, США. Фестивальная программа,
по обыкновению, была разнообразной и насыщенной: это мас-
тер-классы по поэзии и прозе; вечера литературных журналов,
Коктебельский турнир поэтов, заплыв поэтов на приз журнала
«Октябрь», многочисленные поэтические вечера. В рамках Во-
лошинского фестиваля впервые были объявлены лауреаты Меж-
дународной литературной Волошинской премии и Международ-
ного литературного Волошинского конкурса.

Лауреатом Волошинской премии в номинации «Брега Таври-
ды» стал поэт Андрей Поляков (Симферополь), выдвинутый на
премию литературным журналом «Знамя» (Москва). Специаль-
ную премию в этой номинации, учрежденную Союзом российс-
ких писателей, получила поэт Ирина Евса (Харьков).

Писатель талантлив, если он умеет представить новое
привычным, а привычное – новым.

Сэмюэл Джонсон
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Лауреатом Волошинской премии в номинации «За вклад в куль-
туру» стал создатель музея М.А. Волошина, автор многих моно-
графий и книг о Волошине, составитель издающегося по сей день
полного собрания сочинений Волошина Владимир Петрович Куп-
ченко (посмертно). Премия была вручена его жене Р.П. Хрулевой
(Санкт-Петербург), много лет работавшей рядом с Купченко и
ныне продолжающей его труды.

Участники фестиваля также выступили в Феодосии в рам-
ках фестиваля «Встречи в Зурбагане».

Своими впечатлениями о Волошинском сентябре в Коктебе-
ле делится с читателями «ГС» Мирослава Метляева, участни-
ца Международного литературного фестиваля и член редколле-
гии альманаха «ГС», взявшего на себя почётную миссию инфор-
мационной поддержки этого знаменательного культурного со-
бытия. Читатели «ГС» смогут найти в этой рубрике и произве-
дения победителей Волошинского конкурса в прозаических номи-
нациях: Яны Дубинянской (Киев), Елены Соловьёвой (Екатерин-
бург), Евгения Касимова (Екатеринбург), Алексея Салова (Курск),
Льва Усыкина (Санкт-Петербург), Александра Барбуха (Моск-
ва), Марии Скрягиной (Омск-Москва), Валентины Фроловой (Се-
вастополь) и Валентина Макушева (Рязань).

Литературные пейзажи Коктебеля
 древности эту землю называли Киммерией. Называют её
так и сейчас. В основном поэты и писатели. «Восточный
Крым – особая замкнутая страна, непохожая на все ос-

тальные части Крыма», – так писал о киммерийских местах Кон-
стантин Паустовский.

В уникальности Коктебеля посчастливилось убедиться и мне,
автору этих строк.

Как было объявлено весной в Московском литературном клу-
бе «Классики XXI века», в России появилась ещё одна междуна-
родная литературная премия – Волошинская. С этого года её бу-
дут присуждать талантливым литераторам, пишущим по-русски.

Почти восемнадцать часов автобусной тряски из Кишинёва
в Коктебель – и вот я со своей помощницей Ириной находимся
в Доме творчества писателей, расположившимся в одном из

красивейших мест юго-восточного Крыма в единственной парко-
вой зоне региона. На вопрос приветливой администраторши «А
море далеко?», она машет рукой: «Да вот оно, за окном… Метров
50 будет». Описать то, что открывается взору в этом легендарном
для каждого пишущего месте, наверное, не под силу никому.

Каждого, кто приезжает сюда, ошеломляет первозданность и
нетронутая чистота Киммерии, которая безмерно воодушевляла
поэта в живописи и живописца в поэзии – легендарного макси-
малиста Волошина. Он писал об этом так:

Гаснут во времени, тонут в пространстве
Мысли, событья, мечты, корабли…
Я ж уношу в своё странствие странствий
Лучшее из наваждений земли.

«Лучшее из наваждений земли» стало незабываемым приста-
нищем для многочисленных знаменитостей Серебряного века,
собиравшихся в гостеприимном доме радушного и немного чуда-
коватого хозяина.

Так получилось, что Максимилиан Волошин стал подлинной
памятью эпохи, памятью земли и истории русской культуры.

«Лучшее из наваждений земли» стало звеном, связующим ос-
лепительно яркое литературное прошлое России с днями нынеш-
ними, полными и трагической растерянности, и смятением твор-
чески мыслящих людей, и отсутствием чётких идеалов, и стрем-
лением заявить о себе и одновременно отстраниться от схватки с
обнаглевшей пошлостью.

Но всё это уже было… было… когда-то… И приходит время
собирать камни…

Новое русское рассеяние разбросало наших соотечественни-
ков по всему миру, и единственное, что нас связывает сегодня –
это язык, на котором мы говорим, пишем и читаем.

В день открытия Волошинского фестиваля во дворе Дома-му-
зея М.А. Волошина собрание участников и гостей поразило сво-
ей обширной географией. Программа, которую мне вручил сим-
патичный улыбчивый молодой человек, как я потом узнала – Ан-
дрей Коровин, один из инициаторов Волошинского движения, –
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была заполнена до предела. Более всего поразили в ней не только
и не столько имена знаменитостей – а их было более чем доста-
точно, – сколько насыщенность настоящей работой. Да-да, рабо-
той! За оградой Дома-музея призывно шумело море. Бархатное
касание сентябрьского солнца, шум весёлой толпы, дурманящие
запахи, доносящиеся из дорогих ресторанов и простых закусоч-
ных на набережной, пляжные лежбища, традиционные наборы
путешествий – ничто не могло выманить из Волошинского при-
тяжения тех, кто хоть чуть-чуть соприкоснулся с развернувшимся
здесь литературным действом. Все веранды-палубы дома-кораб-
ля были с утра и до вечера заполнены слушателями мастер-клас-
сов. А народ всё прибывал и прибывал…

В саду вели мастер-класс поэзии Кирилл Ковальджи, наш зем-
ляк из Молдовы, известный поэт и литературный критик, а также
не менее известный Константин Кедров. Надо было посмотреть,
с каким вниманием ловили каждое слово «мэтров» слушатели
этих уникальных лекций и занятий поэтического мастерства. А
ведь это был не комплиментарный процесс! На нелицеприятный
суд отдавали свои произведения авторы, пытающиеся разобрать-
ся в себе и своём творчестве. Насколько всё было непросто, мож-
но было ощутить по мастер-классу, который вели Алексей Цвет-
ков, известный поэт, ныне живущий в Вашингтоне, и Ольга Ер-
молаева, ведающая разделом поэзии в журнале «Знамя». Бои ве-
лись за каждое слово, за каждую метафору. Как у Высоцкого:
«Поэты режут в кровь свои босые души». И что интересно, это
своеобразное «избиение младенцев» привлекало к себе всё боль-
шее количество тех, кто пытается выразить себя в слове.

Мастер-классы выявили настоящий голод по литературной
критике, по поэтическим урокам со столь необходимой для твор-
чества шкалой оценок.

В глубине двора расположились прозаики. В этом году мас-
тер-класс по прозе вели Светлана Василенко, писательница, ярко
заявившая о себе в последнее десятилетие, литератор из Киева
Этери Басария и один из самых горячих почитателей альманаха
«Голоса Сибири», член нашей редколлегии, омич Александр Лей-
фер. Разбор произведений молодых авторов вёлся внешне несколь-
ко поспокойней, но, по сути, от некоторых произведений камня

на камне не оставалось. И стоицизм авторов, выставленных на
всеобщее обозрение с их произведениями, вызывал у меня не-
вольное восхищение: это были настоящие бойцы, умеющие из-
влекать уроки даже из поражений; и в этом проглядывала их сила,
их упорство идти дальше по тернистому писательскому пути, что
не могло не внушать надежды.

«Материк поэзии разбился на острова…»
В перерывах между занятиями мне удалось вырвать пару ми-

нут для беседы с Кириллом Ковальджи. «Что значит для меня
Коктебель и этот фестиваль? – переспросил он меня. – Огромное
значение в Коктебельских волошинских встречах играет обще-
ние, творческая среда. И, прежде всего, само место, которое обла-
дает уникальной энергетикой. Это место очень близко мне, по-
скольку я знаю Коктебель более 50-ти лет. Впервые я оказался
здесь в 1957 году. Вначале с молодой женой, потом с маленьким
сыном, затем со вторым сыном и т.д. В нынешние времена меня
отделил от Коктебеля 15-летний перерыв. После столь внушитель-
ного отсутствия я, конечно, Коктебель не узнаю, и меня это печа-
лит. Место это было заповедным, диким, в самом первозданном
смысле слова, где попадался сердолик под ногами, а теперь эти
киоски, заборы… Я не сразу смог выйти к морю, даже чуток заб-
лудился. И всё равно здесь замечательно, потому что здесь небо,
море и Волошин.

Когда я учился в институте, имя Волошина как-то не звучало.
Эта фигура в те времена не числилась в первых рядах, но, как
выяснилось позднее, была довольно значительной во всей куль-
туре Серебряного века. Я о нём впервые узнал в 60-х годах. Это
было само воплощение благородства и культуры. И как сказал о
нём Вознесенский, “Волошин – это больше, чем поэт”.

Размышляя о современном литературном процессе, я задумы-
ваюсь: с одной стороны, вроде бы очень много поэтов, а с другой
– их особого звучания нет.

С моей точки зрения, литературный процесс как таковой не
ощущается, потому что материк поэзии разбился на острова, на
архипелаги. Какого-то общего течения ещё не ощущается, как и
во всём, чувствуется какой-то переходный период. ХХ век достиг
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очень многого в русской поэзии, и сейчас это вызывает некоторое
смущение от груза культуры, который навис над нами, как Кара-
даг, как высокая гора, и, может быть, пока не намечены чёткие
ориентиры. Чего нельзя отрицать, так это то, что в нынешние вре-
мена есть прекрасные поэты, великолепные мастера. Но после
Бродского – пока нет поэтов такого масштаба, по крайней мере,
мы не знаем, может быть, он и где-то есть, но ещё в детской коляс-
ке. Но для появления такового почва, конечно, имеется. Ведь в
творчестве не бывает упорядоченности. Всё происходит волнооб-
разно, как спады, так и подъёмы».

Думая о превратностях писательских судеб и более всего о
парадоксах нашего времени, захлестнувшего потребительством
все стороны нашей жизни, я споткнулась о «креативную» сторо-
ну этого потребительства. Ведь более всего тревожит душу вот
эта самая «креативность», заполонившая книжные прилавки, те-
леэкраны, экраны и экранишки всех родов и видов и наваливша-
яся всей своей бетонной тяжестью на творчество, пытающееся
вырваться из железных объятий одуревшего обывателя, требую-
щего «сделайте нам красиво».

И сбрасывает издательский конвейер «красивое» чтиво – ме-
сиво в народ – нате, ешьте! – и, кажется, – конец, всё, некуда по-
даться. Однако одержимые люди, продирающиеся сквозь все тер-
нии прозаических дел к настоящей литературе, составляют собой
тот золотник, который внушает веру, что талант – это и сокрови-
ще, и оружие в борьбе за человеческое в человеке.

«Мы сами себе творцы и защитники…»
Светлана Василенко, в перерыве между занятиями с молоде-

жью, поделилась своими мыслями о литературном движении в
России и о фестивалях, подобных Волошинскому, и о премии им.
Волошина, председателем Оргкомитета которой она была избра-
на.

«Сам Волошин премий не получал, – усмехнулась Светлана
Владимировна, – но это не помешало ему щедро одарить потом-
ков, оставив им наследие не только творческое, но и материаль-
ное. Максимилиан Александрович завещал свой знаменитый Дом
поэтов в Коктебеле Союзу писателей. Это был едва ли не первый

в мире Дом творчества, который и по сей день магнитом притяги-
вает к себе российских литераторов. Коктебель – место-ловушка:
один раз побывал, считай, стал коктебелезависимым.

Изначально был Волошинский конкурс. Потом его расширили
до Волошинского фестиваля, и вот сейчас в проведение этого фес-
тиваля включена Волошинская премия, которую мы придумали год
назад. Я, честно говоря, четыре года не приезжала сюда. Жанр про-
зы здесь был не столь популярен, как поэзия, и не так широко пред-
ставлен. В принципе, вначале конкурс был задуман как поэтичес-
кий. Мы очень часто общались с Андреем Коровиным, который,
несомненно, является душой этого фестиваля и этого конкурса. Это
интересный поэт, писатель, сейчас живущий в Москве, а начинал
он своё творчество в Туле. Волошинская премия – это его идея и
инициатива. Он заразил, как болезнью, всех остальных, в том чис-
ле и директора музея Волошина в Коктебеле Наталью Мирошни-
ченко, меня, Александра Кабанова, главного редактора Киевского
журнала “Шо” – и вот пошло дело. Жанр прозы здесь не был попу-
лярен, как я уже говорила. Но год назад меня так поразили расска-
зы участников конкурса, что я решила в этом году приехать и по-
смотреть на молодых писателей, и не разочаровалась. Более того, в
этом году мы впервые провели мастер-классы по прозе вместе с
киевской писательницей, пишущей на русском языке, Этери Баса-
рия (сама она родом из Абхазии). Она выразилась так, что я – судья
добрый, а она – суровый. Мы очень дополнили друг друга, глав-
ным критерием для нас было единственное желание – стать по-
мощниками для начинающих. Если представленный рассказ был
плох, мы пытались отыскать в нём рациональное зерно и расска-
зать автору, что могло бы получиться из его повествования, если
бы он обратил большее внимание на того или иного героя, расши-
рил бы сюжет, композиционно изменил бы какие-то части. Есть
некоторые, пытающиеся заявить о себе в литературе, пишущие как
бы в состоянии эйфории, и потом сами же не могущие разобраться
в своём произведении: гениально это или же совершенно бездарно.
Вопрос литературной критики, как никогда, поставлен очень ост-
ро. Лучше всё же, если свой брат-писатель подскажет, где и в чём
автор ошибается, что следует ему учесть. Доброжелательность на
мастер-классах очень нужна.
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Поскольку Андрей Коровин в Москве проводит подобные по-
этические программы в Булгаковском центре, мы решили прове-
сти там мастер-класс и по прозе, но там, к сожалению, в нём при-
няли участие только москвичи».

С горечью говорила Светлана Владимировна о статусе писателя:
«Права писателей совершенно не защищены. Мы сами себе и твор-
цы и защитники. По сути, мы брошены на произвол судьбы и при
всей востребованности писательского дара и в кино, и на ТВ, мы не
имеем статуса даже простой уборщицы. Мы в социальном плане
рассматриваемся как любители. Если бы Бродский жил ныне здесь,
то он получал бы минимальную пенсию, как безработный, т.е. счи-
тался бы всё тем же бродягой и бомжем. Получается, что мы ещё
находимся в том времени, когда поэтический, писательский труд на-
зывался тунеядством. Мы из тех времен ещё не вышли. Поэтому у
Союзов писателей существуют чёткие задачи. Во-первых, коорди-
нировать творческую деятельность, работать над повышением пи-
сательского статуса в обществе, особенно в провинции, стимулиро-
вать развитие экономического потенциала литфондов, содействовать
укреплению связей между писателем и читателем и т.п. Литератур-
ные фестивали могут аккумулировать в себе творческую энергию,
особенно у молодых, которые не являются членами Союза писате-
лей. Благодаря им мы имеем возможность отслеживать, что творит-
ся в глубинке. На основе таких конкурсов, фестивалей и интернет-
конкурсов налаживается обширная, быстрая и мобильная связь».

Человек-парус
Одним из ярких событий «Волошинского сентября» стала пре-

зентация глянцевого (!) поэтического журнала «Поэтому».
С первой страницы он убеждает: «Поэзия не умерла, да здрав-

ствуют её читатели!» Главный редактор журнала Анна Токарева
в своём редакторском слове отметила: «Русская поэзия живёт и
будет жить, пока существуют люди, говорящие и думающие на
русском языке, пока есть влюбленные философы, да просто люди,
для кого жизнь не сузилась до картинки в телевизоре, а смысл её
не исчерпывается беготнёй за деньгами».

И я вновь возвращаюсь к Андрею Коровину, который и в этом
журнале заявил о себе:

Я человек парус,
Меня подгоняет ветер.
Меня подгоняет женщина.
Меня подгоняет век.

А если никого из них нету –
Я сам себя подгоняю.
Я ведь не только парус.
Я ещё – человек.

И я решилась на беседу с человеком-парусом. Вернее, я запи-
сала его монолог о времени и о себе.

«Я всегда любил Коктебель и толчком интереса к этой истории
с премией стала любовь к Серебряному веку и, в частности, воспо-
минания Марины Цветаевой о Волошине “Живое о живом”. Мой
интерес к Волошину исходит оттуда. Я довольно долго мечтал хотя
бы добраться до Коктебеля, и всё никак не получалось. Впервые я
попал сюда в 1996 году, и с тех пор каждый год отдыхаю только
здесь. Это моё самое любимое место на Земле. Кому-то покажется,
что здесь слишком шумно или что это место слишком светское, но
я здесь нахожу для себя то, что мне нужно, т.е. я как бы не воспри-
нимаю этого шума, безумной музыки на набережной. Во мне жи-
вёт мой Коктебель, который я люблю и который меня зовёт каждый
год сюда. Даже какие-то частные вещи, какие-то детали привязы-
вают меня к Волошинскому дому, ко времени его создания, к лю-
дям, связанным с ним своей биографией, с Николаем Гумилёвым,
с которым, как известно, стрелялся Волошин. Я Гумилёва очень
люблю, с его стихами я знаком был намного раньше, чем с произ-
ведениями Волошина. И получилась странная вещь: с одной сто-
роны, любимый Гумилёв, а с другой – не менее любимый Воло-
шин. Мне кажется, что какая-то нелепая случайность и, в частно-
сти, их любовь к женщине, развела их по разные стороны барри-
кад в жизни. На самом же деле, мне кажется, они вполне могли
быть единомышленниками и в чём-то ими были.

С самого первого моего посещения Коктебеля у меня возникла
идея создания Волошинской премии. Очень хотелось привлечь
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внимание к значимым произведениям литературы. Это не нечто
совсем оригинальное. Все мы наблюдаем кругом всплеск всячес-
ких премий. Например, Бунинская, которую вдруг вручают Анд-
рею Дементьеву по нелепым стечениям обстоятельств. Что бы
сказал Бунин, если бы он об этом узнал?! А ведь человеком он
был резким и прямым. Премия должна быть честной и вручаться
действительно достойным. Отличие Волошинской премии от ос-
тальных в том, что меценатами являются сами поэты и кандида-
тами выбирают поэты поэтов.

Идея глянцевого поэтического журнала витала в воздухе. Я с
друзьями обсуждал её 5 лет. Но у нас всё как-то не складывалось,
пока не появилась Анна Токарева. Она с её житейской хваткой смог-
ла организовать сам процесс издания. Она нашла спонсоров, а что
это такое, объяснять не надо. И журнал получился. Есть ещё один
журнал – “Современная поэзия”, где я являюсь ответственным сек-
ретарём. Этот журнал вырос из желания через интернет находить
новых интересных людей. Был в своё время застой в толстых жур-
налах, приблизительно лет 7 тому назад, когда печатались одни и
те же лица, никаких новых открытий, ничего современного не по-
являлось. Тогда стали бурно развиваться литературные интернет-
сайты, на которых появлялись либо графоманы, либо люди, кото-
рые несколько себя недооценивали (таких было немного). И потом,
вспомним 90-е годы, когда некоторые бросали писать стихи и оку-
нались в бизнес, чтобы прокормить свои семьи. С появлением этих
сайтов они стали размещать свои старые стихи и, видя отклики
читателей, стали писать новые и даже выпускать книжки. На ны-
нешний фестиваль сюда приехали несколько таких поэтов, и я это-
му безмерно рад. Александр Кабанов, Андрей Баранов, Александр
Аношкин, Алексей Астудин. Это те люди, у которых было литера-
турное прошлое и которые через интернет снова, ярко заявив о себе,
пришли в литературу».

Следует отметить, что, несмотря ни на что, свободный во-
лошинский дух оказывает своё воздействие на всё киммерийс-
кое побережье. Литературные традиции не угасают здесь и
сегодня и оказывают воздействие на всех, хотя попытки ущемить
этот неистребимый дух интеллектуальной вольницы и творчес-
кой раскрепощённости предпринимаются и ныне современными

кандидатами в геростраты. И в пику им в Коктебеле, как нигде,
много литературных и арт-кафе.

В одном из них, в кафе «Богема», состоялась презентация Ке-
меровского альманаха «Голоса Сибири», честь открытия которой
была предоставлена мне, одному из членов редколлегии «ГС» и
автору этих строк.

Честно говоря, я волновалась, так как публика здесь была своя,
тёртая в поэтических схватках, молодая и дерзкая, можно ска-
зать, на грани скандала, имеющая свои пристрастия и своих ку-
миров.

Ириша всячески меня подбадривала, хотя, как потом выясни-
лось, сдерживала нервную дрожь. Своё выступление я начала с
чтения стихотворения Александра Кабанова:

Жил да был человек настоящий,
Если хочешь, о нём напиши:
Он бродил с головнёю горящей,
Спотыкаясь в потёмках души.
…………………………………..
Будет биться на счастье посуда,
И на полках дремать Геродот,
Даже родина будет, покуда –
Человек с головнёю бредёт.

Этот образ современного Диогена, бредущего днём с огнём в
поисках человека, послужил поводом для сравнения, когда я стала
рассказывать о тех, кто печатается в альманахе «Голоса Сибири»…

Альманах-мост
Культурный диалог, развёрнутый на страницах «ГС», дал воз-

можность попытке представить литературные процессы, проис-
ходящие на обширном русскоговорящем пространстве.

Через «ГС» я, живущая в Молдове, получила возможность за-
вязать контакты и со Светланой Василенко, и со Светланой Ана-
ньевой, замечательным лингвистом из Казахской АН, укрепились
литературные связи с Бухарестом, и столько нового было узнано
о Сибири, её истории и литературных традициях.



687

Международный литературный фестиваль... Яна Дубинянская

686

Председатель Омского отделения СРП Александр Лейфер с
теплотой говорил о своих сибирских коллегах:

– Когда в Кемерово организовалась ячейка СРП, его руковод-
ство в лице Светланы Василенко проявило в этом большое учас-
тие. Так появились «Голоса Сибири». Когда все начиналось, мы
даже не представляли себе, что там будет и Казахстан, и Молда-
вия, и Румыния, и Польша. В нынешние времена, на мой взгляд,
необходимы издания, служащие объединяющим звеном в диало-
ге культур.

После презентации у меня состоялась беседа с Юрием Кубла-
новским, известнейшим поэтом, лауреатом Пушкинской премии
и премии А. Солженицына, который возглавил жюри Волошинс-
кой премии в номинации «Брега Тавриды» (за раскрытие крымс-
кой темы в современной поэзии).

«Пока есть мы, фестивалю быть…»
Его также заинтересовал альманах «Голоса Сибири» и одна

из последних работ, опубликованных в Сибири – перевод с
польского на русский язык книги «Сибирское лихолетье» польского
революционера и литератора XIX века Шимона Токажевского.
Мы говорили о фестивале, о Коктебеле, о поэзии в целом. Для Ю.
Кублановского, как и для любого подлинного поэта, Волошинс-
кие места значат очень много.

«Эта встреча, – сказал он, – повод ещё раз побывать в Крыму,
именно в том месте, которое связано, во-первых, с русской куль-
турой, с Серебряным веком, во-вторых – с моей молодостью. Я
много десятилетий время от времени бываю в Коктебеле и стара-
юсь держать руку на пульсе этого места. Я очень остро пережи-
ваю, что Коктебель становится менее аристократичным в хоро-
шем культурном смысле этого слова и превращается в место раз-
влекательной тусовки. Коктебель утрачивает тот замысел, кото-
рый вкладывал в него Волошин и его многочисленные гости, нео-
трывно связанные с культурой и литературой, да и мы все, кто
бывал здесь в советское время. Это было место, которое связыва-
ло нас с дореволюционной Россией, какой она была до катастро-
фы. А сейчас это всё превратилось в масс-культуру, шоу-бизнес.
Возникают новые развлекательные инфраструктуры, этим самым

портя ландшафт. Волошинский фестиваль – маленький культур-
ный очажок в океане потребительской дикости. Пока существуем
мы, кто им дорожит, фестиваль будет существовать. Я и мои кол-
леги готовы всегда сюда приезжать и поддерживать дирекцию
музея и вообще это культурное начинание в целом».

Быть в Коктебеле и не совершить морской прогулки вдоль Кара-
Дага – древнего потухшего вулкана? Этого я не могла себе позво-
лить. И вместе с моей помощницей Ириной, добросовестно фик-
сировавшей всю программу фестиваля, на небольшой яхте под
гордым названием «Цезарь» мы отправились в маленькое путе-
шествие по необыкновенной красоты бухтам и лагунам этой час-
ти акватории Чёрного моря. И вновь обращаюсь к К. Паустовско-
му: «…В сотый раз я пожалел, что не родился художником. Надо
было в красках передать эту геологическую поэму. В тысячный
раз я почувствовал вялость человеческой речи».

И ещё понятнее стало, почему Коктебель так глубоко вошёл в
душу Максимилиана Волошина – выдающегося поэта и перевод-
чика, тонкого художника, блестящего мыслителя, оригинального
критика и философа, гениального жизнестроителя и творца.

Коктебель стал истинной родиной его духа. Не одно поколение
поэтов говорило о влиянии Волошина на их становление. Отныне
и Волошинской премии и Волошинскому фестивалю быть и утвер-
ждать бессмертие того, чему имя поэзия и свобода творчества.

Яна Дубинянская1

В ПРОВИНЦИИ У МОРЯ

не нравится, – шепнула Мила. Так, чтобы слышал один
Игорь.

Но весёлый дедок тоже услышал и, конечно, взял на
заметку.

– А тут лоджия, – объявил он, распахивая дверь, затянутую
москитной сеткой. – В новых домах таких не бывает. Вот раньше
умели строить, чтоб людям жилось!

Лоджия, местами застеклённая, а там, где стёкол не было, за-
конопаченная рамками с сеткой, выпирала из стены дома по мень-
шей мере на два с половиной метра. Игорь поковырял пальцем
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извилистую трещину в штукатурке как раз у основания несущей
конструкции.

Зато прямо в стекло стучалась ветка инжира с разлапистыми
листьями и смешными зелёными инжиринками. Чуть дальше
богатырскими торсами тянулись вверх два близнеца-кипариса, а
сразу же за ними, – во всяком случае, так казалось, поскольку
местность тут резко уходила вниз, – ярко и близко синело море.

Мила уже высунулась из распахнутых створок: с одной сторо-
ны стекло, с другой — москитная сетка. Надо будет всё застек-
лить, сделал мысленную зарубку Игорь. Больше всего ему, конеч-
но, не нравилась трещина в стене… впрочем, старый фонд весь в
полуаварийном состоянии, а квартира в новостройке им не по
карману. Подошёл к Миле, едва протиснувшись мимо огромной,
на всю площадь лоджии, кровати. Обнял за плечи.

Мила смотрела как заворожённая. Она впервые в жизни виде-
ла море.

– Дом крепкий, – заверил дедок, от которого не укрылись со-
мнения Игоря насчёт трещины. – Раньше умели строить. Только
лучше вам тут столик поставить, или детскую кроватку, на све-
жем воздухе дитё здоровее будет. А этот… аэродром в комнату
занесите, а то неровен час, всё-таки третий этаж… Физику знае-
те? – Игорь удивлённо обернулся и попал на ехидную пошлова-
тую улыбочку. – Резонанс!

Дедок довольно захихикал.
Из глубины единственной, но просторной комнаты послышался

детский плач. Мила бросилась туда, задев плечом за шершавый край
рамы. На желтоватой коже прочертился белый розовеющий след.

– Вот в таком разрезе, – серьёзно, по-деловому сказал Игорю
дедок. – Телефон завтра заработает, это я специально прошу на
станции отключать, чтоб курортники не звонили. Газу ещё пол-
баллона есть, потом закажете, привезут. Вода с шести до восьми
утром и вечером три часа, дают регулярно, не жалуемся. Шесть-
десят.

– Вы же говорили – полсотни, – вяло возмутился Игорь.
– С видом на море? С телефоном?! – дедок возмутился куда

натуральнее. – Да ты знаешь, сколько я за неё в сезон беру? В
сутки?! А тут за целый месяц… пятьдесят пять.

– Хорошо, – вздохнул Игорь.
– Дешевле нигде не найдёшь, – успокоил дедок. – И то, считай,

сдаю себе в убыток, за лето я тут намного больше имею. Жалко
только, что осень-зиму хата пустая стоит. Сейчас как раз начало
сезона, ни за что бы не сдал по дешёвке!.. но вы же, я понял, не
отдыхать приехали, вы жить…

– Мы – жить! – радостно подтвердила Мила.
Она смеялась в дверном проеме, и сонная Дашка смеялась у

неё на руках.

* * *
– И ты здесь вырос?!
В узких щёлочках Милиных глаз прыгало восхищение. Там,

где выросла она, кипарисы и магнолии имели такое же отноше-
ние к реальности, как привидения и летающие тарелки.

Коляска подпрыгнула на камне; Игорь взял чуть назад. Пахло
можжевельником.

– Не здесь. В глухом-преглухом посёлке в пятнадцати кило-
метрах от побережья, вон там, за горами. Я же тебе рассказывал.
Летом сушь, зимой слякоть. Чтобы добраться до города – до шко-
лы, потом до редакции, – приходилось вставать в полпятого… И
вода в артезианской скважине. Кстати, ты воды набрала? Когда
мы вернёмся, уже отключат.

– Набрала. В кастрюлю и в тазик. Ну, пятнадцать километров
– это не так уж и далеко… А у нас теперь море прямо под окна-
ми!!! Не верится даже.

Они шли уже минут двадцать, виляя по серпантину то в одну,
то в другую сторону, и спустились в общей сложности метров на
десять вниз по склону. Впрочем, сегодня они никуда не торопи-
лись, а лучшую прогулку (с одной стороны от грунтовой дороги
причудливое переплетение стволов, ветвей и корней южного леса,
с другой – сверкающая чаша моря под обрывом) трудно было себе
представить. Особенно если не думать, как потом подниматься
наверх.

– Да, летом тут хорошо, – согласился он. – Самый здоровый
климат для человека. Правда, зимой начнутся ветра…

– Зимой?
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– Представь себе, здесь бывает зима. И отопление, забыл спро-
сить у деда, наверняка отключают.

Мила только презрительно фыркнула. Там, где она родилась,
зима была девять месяцев в году. И на улицах экскаваторы про-
рывали в снегу целые лабиринты открытых тоннелей со стенка-
ми в человеческий рост.

Гладкая чёрная шапка Милиных волос ярким бликом сверка-
ла на солнце. Игорь тронул её ладонью: горячо.

– Держись в тени, кому говорю! Заработаешь ещё солнечный
удар… Завтра купим тебе шляпу. Соломенную. Будешь похожа
на китаянку.

Мила засмеялась, и её глаза совсем исчезли, остались длин-
ные чёрточки, топорщась ресницами. А у Дашки глаза получи-
лись большие, широкие, только слегка раскосые и такие же жгу-
че-чёрные, как у мамы. Сейчас они тоже показывали одни ресни-
цы – спокойными сонными полумесяцами. Игорь поправил верх
коляски, ловя убегающую тень.

– Долго ещё? – спросила Мила.
– Сейчас придём, – он сощурился, высматривая дорогу. – На-

верняка есть более короткий путь, потом разведаем, будете без
меня ходить… Только сначала научу тебя плавать.

– Меня?!!
Там, где Мила прожила до семнадцати лет, был океан. При-

мерно два месяца в году не покрытый коркой льда.
За следующим серпантинным поворотом дорога вдруг стала

асфальтовой. Коляска поехала веселее, Игорь прибавил шагу.
Угловатая тень от горного склона укорачивалась на глазах, ста-
новилось всё жарче. Дорога снова повернула, и асфальт кончил-
ся. К морю, уже по-настоящему близкому, под крутым углом спус-
калось с десяток-другой метров каменной мешанины.

Игорь обернулся к жене:
– Вот так всегда.
– Ничего, – Мила улыбнулась. – Ты сходи окунись, мы подож-

дём. Отдохнём и пойдём обратно, пока не очень жарко. А в следу-
ющий раз возьмём Дашку в кенгурушник… Я хотела тебя спро-
сить: почему тут деревья облезают? Болеют?

– Какие деревья?

– Вон.
Он рассмеялся. Привлёк её к себе, взлохматил жёсткие волосы:
– Чукча ты моя. Не облезают, а сбрасывают кору. И называют-

ся – бесстыдница.

* * *
Выбираясь из моря по скользким камням, он облизнул солё-

ные губы, по-собачьи вытряхнул воду из ушей и на мгновение
проникся: это – счастье.

Но у Милы в конце асфальтовой дороги-никуда был такой
жалкий полурасплавленный вид, что ощущение мгновенно уле-
тучилось. Каким надо было быть идиотом, чтобы в первый же
день тащить её на солнце – без шляпы?!..

Она улыбнулась:
– Возвращаемся? Припекает уже…
Игорь взялся за коляску. Ручка успела основательно нагреться.
Вверху показался из-за поворота мужчина – пожилой, немного

грузный. В одних семейных трусах и с полотенцем через плечо.
– Смотри, как похож на артиста! – зашептала Мила. – Ну, на

того, знаменитого… забыла фамилию… комика…
– Савелий Ященко, – подсказал Игорь. Помахал рукой: – Са-

велий Лаврентьевич! Дядя Сава!
– Это что, он?! И ты его знаешь?!!..
Запнулась: артист подошёл уже близко, мог услышать. Но гла-

за распахнула так, что ещё немного – и они перестали бы быть
щёлочками.

– Привет, Игорёха! К нам в отпуск?
– Здравствуйте. Да нет, как бы насовсем. Воронов давно к себе

зовёт, ну, я и… Вот, привёз семью…
– Женился? Да ну?! Красавица, шамаханская царица! А там у

нас кто? – Ященко сунулся в коляску чуть ли не с головой, седой и
буйной, и, вынырнув, провозгласил громовым шёпотом: – Спит!
Однако ты герой, Игорёк. Чтобы вот так просто взять, да из сто-
лицы…

– Вот так, – сказал Игорь. – А вы до сих пор купаетесь круг-
лый год?

Актёр замахал руками, словно разгонял мошек:
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– Какое там!.. только с апреля по ноябрь. Старый уже… Ну,
ты того, заходи, если что.

– До свидания, – пионерски звонко сказала Мила.
Савелий Ященко браво запрыгал по прибрежным камням,

полотенце отбивало марш на его загорелой спине. Через пару
метров обернулся и, указав протянутой рукой куда-то вбок, про-
возгласил:

– Если по асфальту не сворачивая – выйдешь на остановку.
Маршрутку пустили!

– Спасибо! – с искренней благодарностью заорал Игорь.
Существование маршрутки снова убедило его в том, что жизнь

налаживается. Они зашагали в указанном направлении. Мила
то и дело оглядывалась; седая голова актёра уже мелькала среди
волн далеко от берега.

– Он здесь живёт, – пояснил Игорь. – Когда съёмок нет. С тех
пор, как вышел на пенсию у себя в театре… давно уже. Любит
эти места.

– Вот видишь.
– Так у него же особняк! Десять комнат, автономные комму-

никации, и вообще… И потом, он то и дело катается в столицу.
Съёмки, фестивали, презентации… короче, это совсем другое.

– А сколько ему лет?
– Ну…
– Вот видишь.
Мила взялась за край ручки коляски и обняла Игоря за пояс.

Он отстранился: жарко.
Дашка проснулась и серьёзно разглядывала из коляски небо

с незнакомыми деревьями и птицами.

* * *
– Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой про-

винции у моря… Как сказал поэт.
– Какой поэт?
– Не помню… кажется, Пушкин.
– Сам ты Пушкин. Это кто-то из диссидентов.
Чёрное море сливалось с чёрным небом, чуть-чуть отсвечивая

серебристым на линии горизонта. Её заслоняли ещё более чёрные

силуэты двух кипарисов и разлапистой инжировой ветки. В
воздухе стояло тоненькое пение москитов, которые, видимо,
с лёгкостью просачивались сквозь сетку – или просто жили
тут, в квартире, всегда.

Огромная кровать оказалась мягкой и очень удобной. Од-
нако, вопреки совету весёлого деда, категорически не про-
ходила в проём балконной двери.

– Но мы-то родились не в империи, – сказала Мила. –
Мы живём в демократическом государстве.

– В демократическом государстве люди могут целовать-
ся, когда и где им хочется.

– Игорь!.. Мы же с тобой не…
Почувствовал плечом, как её щека стала чуть горячее.

Притянул жену к себе; она, конечно, вывернулась, отстра-
нилась.

– …и потом, там же правда гуляли дети! Теперь-то, когда
у нас Дашка, я понимаю…

– Ты и тогда всё понимала. Все понимали! Это был повод,
причём настолько тупой, что в любой нормальной стране…

– Не начинай.
– Не буду.
Пару минут лежали молча. Москит щекотнул щеку; Игорь

попытался его прихлопнуть и, кажется, попал.
– Завтра пойдёшь к Воронову? – спросила Мила.
– Да, завтра… Сегодня созванивались, он ждёт. Чёрт,

жаль, нет телевизора… Надо было хоть из вежливости по-
смотреть выпуск этих его новостей. Воронов – и телевиде-
ние! Смешно даже.

– Не смейся над шефом, – она помолчала. – Игорь? А он
не… он точно тебя возьмёт?

– Куда он денется. Я один могу сделать ему нормальную
программу, и он это знает.

– А…
– Это его не волнует. Слишком далеко… Тут ведь что –

глухая провинция. У моря…
– Давай спать.
– Давай.
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* * *
Три бабушки, торговавшие на микроскопическом рынке клуб-

никой, черешней, абрикосами, зеленью, овощами и даже ранни-
ми дынями, уже узнавали Милу в лицо, но принимали за отдыха-
ющую. Через месяц-другой они удивятся: надолго приехала! К
осени, пожалуй, догадаются… Признаваться самой Миле не хо-
телось: так гораздо интереснее.

То, что, признавшись, она сразу превратится из богатой и праз-
дной чужачки в свою, местную, и сможет покупать у бабушек всё
чуть ли не вдвое дешевле, не приходило ей в голову. Тут и так всё
было потрясающе дёшево. Хоть уже и начался сезон.

Она подкатила к подъезду коляску, похожую на голландский
натюрморт, из пышности которого удивлённо выглядывала Даш-
ка. Подниматься на третий этаж приходилось в три этапа: ребё-
нок, покупки, коляска.

– Да! – раздавалось из-за двери. – Диктофон взять… Уже!..
Игорь был дома! Мила не знала, радоваться этому или трево-

житься. Получалось – радоваться. Она вставила ключ в скважи-
ну, и дверь открылась сразу, от одного этого движения.

– Игорь!
– Привет, – муж стоял в прихожей и как раз опустил телефон-

ную трубку. – Ты с базара? Сейчас коляску занесу.
Обогнув жену – мимолётное объятие и чмок в Дашкину щеку,

– он побежал вниз по лестнице. Мила на ходу сбросила босонож-
ки, посадила дочку в кроватку и кинулась на кухню. Суп и жар-
кое – только разогреть. А если у Игоря найдётся хотя бы минут
десять, можно организовать потрясающий салат…

На салаты из свежих овощей Мила подсела, как на нарко-
тик. Там, где она выросла, овощи не мыслились отдельно от
маринада.

Из прихожей донеслись тяжёлые шаги и победный выдох, с
которым Игорь обрушил на колеса груженую коляску: он-то зап-
росто справлялся с ней в один этап. А затем – запыхавшийся го-
лос:

– Разберёшь сама, хорошо? Я побежал.
– Игорь!..

Мила метнулась к двери:
– Ты же не обедал! Я уже всё разогрела, садись поешь!
– Не могу, Палыч с Максом внизу. Я только за диктофоном

заскочил. Съёмка перед самым эфиром, придётся в машине рас-
шифровывать… Симона Петровна опять заболела, так что я се-
годня мотаюсь по всему побережью. И ещё дежурю на записи.
Буду чёрт-те когда, ты вместе с Дашкой ложись, не жди.

– Игорь…
Его уже не было – только гулкий пересчёт ступенек, через одну,

а то и через две. Ещё снизу просигналила машина: два коротких
бибиканья и два длинных. Убить мало этих Палыча с Максом.
Хотя за что?.. у них такая работа. С кухни потянуло вкусным за-
пахом, громко забулькало жаркое. Мила вздохнула.

Дашка покакала и объявила об этом обиженным контральто.
Мила пошла ставить на газ воду из тазика. Воды, как всегда, ос-
тавалось в обрез… давно ведь решила, что надо набирать две
кастрюли. И опять забыла.

* * *
– Кружок авиамоделистов, – поморщился Макс-Камерамен. –

Розы в ботсаду… Новая премия Ященко… Слушай, ну сколько
можно?.. У меня его до фига, возьми в архиве. Симона всегда так
делает.

– Поехали, – усмехнулся Игорь.
– Тебе хорошо, ты тут без году неделя… Посмотрю, как ты

захочешь снимать дядю Саву в сорок седьмой раз. И розы. И де-
тишек с модельками. И… тьфу!.. открытие курортного сезона. И
разгар. И закрытие. И подготовку к нему же.

– Почему ж ты не уедешь?
Кличку «Камерамен» Макс, похоже, придумал себе сам. Та-

кой камеры, как у него, Игорь не видел ни разу в жизни, – и,
честно говоря, не думал, что такие ещё где-то сохранились. Но
здесь она была последним словом техники, а сам Макс – един-
ственным «камераменом» на побережье.

– Смеёшься? В столице же всё по блату, а я самоучка, без дип-
лома…

– Вот и поступал бы на операторское.
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– Говорю же, там всё по блату! Я уеду. Только не сейчас, а
когда мне будет что показать, кроме этих долбаных сезонов…

Все остальные сотрудники плавно перекочевали в новости из
газеты, которую Воронов редактировал лет двадцать, пока в мэ-
рии не решили, что городу с населением в пятнадцать тысяч че-
ловек необходима телекомпания. Сотрудников было в общей слож-
ности пятеро: сам Воронов – ныне местная телезвезда, Макс, во-
дитель Палыч, бухгалтерша Марья Алексевна. Журналистка име-
лась одна, Симона Петровна, дама почтенных лет и слабого здо-
ровья. Впрочем, говорили, что до прибытия Игоря она иногда
выезжала на съёмки.

Игорь помнил ещё одного журналиста, Семена Измайловича.
Но оказалось, он умер полгода назад.

Сделать с этой командой нормальные новости было невозмож-
но. А Воронов хотел не просто нормальные новости: его сокро-
венной мечтой был «Костыль-на-бублике» в номинации «Регио-
нальная программа года». Впрочем, не настолько сокровенной,
чтоб не озадачить ею нового журналиста уже на собеседовании.
Тогда Игорь легкомысленно посчитал это шуткой; однако шеф
регулярно напоминал ему о сверхзадаче. На полном серьёзе.

А почему бы и нет? — с весёлой злобой думал Игорь, глядя,
как за окном «жигуля» калейдоскопно мелькают то скалы, то море:
Палыч гасал по серпантину с лихостью гонщика-самоубийцы. В
конце концов, ты работал в самих «Горячих вестях», и не сказать,
чтоб тебя там совсем не ценили. Взять да и сделать конфетку из
дерьма.

Хотя почему – из дерьма? Здесь же действительно хорошо.
Тепло. Красиво. Очень красиво и пока тепло…

* * *
– …действительно чукча?! Не может быть!
– Ты бы видела, Симоночка, как она, эта узкоглазая… С воз-

вращением, Игорь Николаевич! Говорят, вы домой заезжали?
Неужели малютка заболела?

– Отснялся? – коллега по цеху, в отличие от бухгалтерши, не
считала нужным умильно улыбаться и говорить Игорю «вы». –
Между прочим, двадцать минут до эфира.

– Я в курсе, – кротко ответил он. – У меня уже готов текст,
только начитать и смонтироваться. Сейчас Максим поднимет-
ся, и…

– Давай сюда, начитаю. Тебя Сам искал.
Симона Петровна протянула руку жестом статс-дамы, кото-

рой представляют на балу кадета. Вот только целовать её не хоте-
лось – скорее укусить. Вместо этого Игорь вложил в пухлые паль-
цы черновик текста, искренне жалея о своём разборчивом почер-
ке. Опять получит гонорар, не отрывая задницы от стула, старая
стерва.

С улицы, потрясая штативом, ворвался Камерамен; журнали-
стка величественно поднялась и проследовала в монтажку, пока-
чивая упомянутой задницей.

– Сам не в духе, – интимно предупредила Марь-Севна.
– Знаю, – бросил Игорь.
Он действительно знал – с тех пор как звонил на студию из

дому. Воронов был не в духе уже тогда. А ближе к эфиру его на-
строение обычно не поднималось, чтоб не сказать наоборот.

– Что там у тебя? – не оборачиваясь, бросил он.
– Всё нормально, Михаил Степанович, как и планировали. С

выставки моделей живой такой сюжетец получился, с детскими
блицами. Розы – тут уж Макс постарался, видео очень красивое.
Симона Петровна сейчас доделывает. Ященко будет на вечерний
выпуск, никак не успевали заехать. Зато эксклюзив, в домашней
обстановке…

– Ты хочешь, чтобы я с этим вышел в эфир?
Вороновская спина казалась спокойной. Голос тоже. Казался.
Начинается, тоскливо подумал Игорь.
– По-твоему, это новости? Ты считаешь, человек, который вклю-

чает телевизор узнать, что делается в мире, станет смотреть про
игрушечные самолётики? Да он переключит канал на десятой се-
кунде, если не на второй! Молчи, я знаю, что ты скажешь!.. Что
здесь ничего не происходит. А ты ищи! На то ты и журналист!
Вот признайся: у тебя хватило бы совести явиться с этими розоч-
ками к редактору этих твоих… как их… «Горячих вестей»? Хва-
тило бы, а?!.. да неужели! Тогда понятно, почему тебя оттуда по-
гнали. А у меня здесь не богадельня…
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На слове «почему» Воронов на мгновение обернулся, взгля-
нул Игорю в лицо. Они друг друга поняли.

– После эфира зайдёшь, – сказал шеф, понемногу успокаива-
ясь; отпил воды из стакана, полоснул горло. – Подумаем о нор-
мальном контенте, с которым можно будет претендовать на «Ре-
гиональную программу». У тебя испытательный срок до конца
года, мы ведь так договаривались?..

Договаривались они совсем по-другому.
Но это, конечно, не имело ни малейшего значения.

* * *
Вечер был такой тихий, что сюда, на тропинку, доносился

снизу шелест моря. А звёзды светили совсем близко, чётко скла-
дываясь в созвездия, как в астрономическом атласе. Млечный
Путь туда-сюда пересекали стремительные летучие мыши.

– Ничего он тебе не сделает, – сказала Мила. – У него просто
мандраж перед эфиром, боязнь камеры, ты же сам рассказывал.
А на тёток вообще не обращай внимания, пусть себе интригуют
и сплетничают. У них такая жизнь… безрадостная.

Игорь усмехнулся. Придерживая спинку кенгурушника, по-
удобнее прижал к себе спящую Дашку:

– А у нас?
– Что?
– У нас с тобой какая жизнь?
Мила тихонько рассмеялась. Как будто он удачно и по-доб-

рому над ней подшутил.
Они как раз дошли до асфальтового отрезка дорожки. Прогу-

ляться до конца, и пора поворачивать назад. Поздно уже.
Хорошо всё-таки придумала Мила – гулять перед сном. После-

днее время, вернувшись домой после записи утреннего выпуска, он
категорически не мог заснуть, ворочался на балконной кровати до
тех пор, как этот выпуск шёл в эфир. Сосед со второго этажа, уважая
местные новости, обычно врубал ящик на полную громкость.

Но после вечерних прогулок Игорь погружался в сон, будто в
морскую глубину, не слыша ни телевизора соседа, ни ночного
Дашкиного плача, ни собственных мыслей… безрадостных. Как
жизнь Симоны и Марь-Севны.

Он улыбнулся.
– Что это? – вдруг спросила Мила.
– Где?
– Смотри.
Её рука указывала на море. Игорь присмотрелся – и сначала

ничего не увидел, сощурился поверх Дашкиной головы, шагнул в
направлении ступенчатого обрыва… Этого не могло быть. Пока-
залось. Продолжало казаться…

Там, где молодой месяц дробил тёмное море серебристой до-
рожкой, вода зыбко вспучилась и заволновалась, забурлила, зак-
ручиваясь воронкой. Далеко, почти у самого горизонта. А пото-
му эта воронка, кажущаяся отсюда… да нет, не слишком ма-
ленькой… на самом деле была гигантской. Она росла на глазах,
расходясь по спирали, и это движение зачаровывало, пришпи-
ливало к месту…

– Что это? – уже с тревогой повторила Мила.
Игорь вышел из ступора, но ещё мгновение простоял на месте,

лихорадочно принимая решение. Через десяток секунд, не боль-
ше, волна ударит в берег, огромная волна!.. неважно, откуда она
здесь взялась. Уже не убежать – разве что до следующего витка
серпантина, но там грунтовая дорога, камни, это хуже, надо ос-
таться на асфальте. Они довольно высоко… достаточно высоко…
не достанет, не должно достать!..

Мила так ничего и не поняла. Там, где прошло её детство,
малышей пугали снежными буранами, которые поднимают лю-
дей в воздух и заносят по крыши трёхэтажные дома.

Игорь рванул её за руку, протащил несколько шагов, повалил
на асфальт у самой кромки леса и, подмяв под себя рядом с Даш-
кой, намертво вцепился в облезающие нижние ветви дерева по
имени бесстыдница…

Ничего не даст, успел подумать он. Вырвет с корнем и уне-
сёт… вместе с нами…

На них обрушился водопад.

* * *
Волна разбилась гораздо ниже по склону, сообразил он потом.

Им достались только брызги.
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У него на груди разрывалась криком Дашка. Игорь сбросил
ремни кенгурушки, положил на землю, расстегнул молнию, ощу-
пал дочку дрожащими пальцами. Кажется, ничего не сломала. И
не захлебнулась. Только промокла насквозь…

Мила поднялась на колени, водя руками, как слепая; мокрые
волосы залепили всё её лицо. Будто утопленница. Без глаз.

И ему наконец стало страшно.
– Идём, – хрипло сказала Мила; встала, резким движением

отбросила волосы. – Дашка простудится… в сухое… идём.

* * *
Улица была запружена людьми, мечущимися и перепуганны-

ми, полуголыми, растрёпанными, с детьми на руках, в обнимку с
кошками и телевизорами. Асфальт сплошным ковром покрывали
обломанные ветки кипарисов и инжира вперемешку с давлены-
ми персиками, алычой и штукатуркой. В одном месте дорогу пре-
граждала баррикада из чьей-то рухнувшей изгороди. Игорь по-
пробовал ногой большой камень; тот шатался, но выдержал его
тяжесть. Перелез на ту сторону, подал руку Миле.

Воздух гудел на одной истерической ноте: цунами, землетря-
сение, бомба, война, летающая тарелка… Где-то обрушился дом,
кого-то задавило, кого-то смыло в море, – а набережная, а корпуса
санаториев?!.. Никто ничего не знал. Мокрая Дашка плакала, не
переставая.

– Быстрее, – шептала Мила.
Игорь завернул за угол. И первое, что увидел, была огромная кро-

вать под стеной дома. Целая. Со слегка сбившимся набок пледом. Сре-
ди нагромождения обломков рам с драной москитной сеткой, кирпи-
чей и цементного крошева бывших балконов со всех трёх этажей.

Мила посмотрела вверх. Игорь тоже.
– Я поднимусь, – проговорил он, передавая жене Дашку вмес-

те с кенгурушником. – Вынесу что-нибудь тёплое… А вы побудь-
те здесь, хорошо? Не бойся. Старый фонд крепкий, раньше умели
строить, – выдавил кривую улыбку, вспомнив хозяина-дедка. –
На пока плед, укройтесь.

Внутри дом выглядел прилично, насколько можно было судить
в полнейшей темноте: электричество, естественно, вырубилось. На

ступеньках белели куски извёстки, но сами лестничные проёмы
вроде бы держались – а ведь это, припомнил Игорь, самый уязви-
мый элемент архитектуры… не считая, конечно, балконов. Под-
нялся на третий этаж, отпер дверь и вошёл в квартиру.

В прихожей на холодильнике он нащупал фонарик, заготов-
ленный для тех нередких вечеров, когда отключали свет. Шагнул
в комнату, обвёл комнату бледно-жёлтым кружочком. Штора, за-
вернувшаяся от сквозняка… детская кроватка… балконная дверь
на одной петле… шкаф… стол… разбитая чашка… Но стены и
потолок без трещин, только осыпалась кое-где побелка. Может,
Миле с Дашкой всё-таки подняться?..

И вдруг зазвонил телефон.
Игорь даже не успел удивиться. Автоматически поднял трубку:
– Алло?
– Игорёха! – возбуждённо заорал ему в ухо Макс-Камерамен. –

Я снял!!! Я снял, представляешь?! Гони на студию, пешком придёт-
ся, Палыч в ауте. Но ты ж недалеко живёшь… Беги! Уже!..

– Ты сдурел? — медленно спросил Игорь. – У меня балкон
рухнул. У меня жена и дочка…

– Живы?
– Конечно, живы. Но…
– Ну так беги! Ты вообще журналист или кто?.. Жду!!!
Игорь усмехнулся. Повесил трубку и полез в шкаф за тёплыми

вещами.

* * *
– А Сам в курсе?
– Я ему звонил, – Макс заряжал кассету в плейер точными

осторожными движениями, будто устанавливал мину. – На ли-
нии обрыв, и мобила тоже вне зоны. Но он приедет.

– С чего ты так решил?
– А ты представь себе: утро, народ валит к телевизорам уз-

нать, что, собственно, случилось, – а мы пускаем наш вчерашний
выпуск: в Багдаде всё спокойно, Савелий Лаврентьич новую пре-
мию получили. Беседа у камина. Эксклюзив, тьфу! Как, по-твое-
му, мы будем выглядеть?

– Никак не будем. Электричества нет, наверное, во всём городе.
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– А у кого аккумуляторы? Сейчас многие себе позаводили,
кто при бабле. У того же дяди Савы, сам же вчера видел, вооб-
ще автономная система…

– Уговорил, – усмехнулся Игорь. – Поехали.
Максово видео оказалось лучшего качества, чем ожидал

Игорь, принимая во внимание ночь и допотопную камеру. В
этом даже что-то было: из полной темноты – гигантская по-
блёскивающая воронка… спираль… гребень волны… Весь кадр
занимал меньше семи секунд, и при монтаже они несколько
раз повторили его в рапиде.

Впрочем, Макс отснял целую кассету последствий стихии:
переломанные деревья, поехавшие здания, огромную лужу-озе-
ро посреди голой набережной… И людей, испуганных, выдви-
гающих в микрофон безумные версии случившегося. Вот мо-
лодчина Макс, даже блицов набрал. Ему бы в столицу.

Игорь сказал это вслух, и лицо Камерамена вспыхнуло, зас-
ветилось красной лампочкой работающей камеры. Теперь – да.
Он попробует. Ему есть, что показать.

Они как раз закончили монтироваться, когда на студию вор-
вался Воронов. Возбуждённый, какой-то даже праздничный.
Его правая рука то и дело непроизвольно вскидывалась, сжи-
маясь в кулак, и Игорь усмехнулся, мысленно дорисовав к ней
«Костыль-на-бублике». Однозначно.

– Ты ментам звонил? – набросился на него шеф. – А спаса-
телям? А в скорую? Что они говорят?!

– Пока без комментариев, Михаил Степанович. Трусят, да
и правда ни черта не знают. Но к дневному выпуску, думаю,
уже будут какие-нибудь данные, цифры…

– Данные-цифры, – беззлобно передразнил Воронов. – Лад-
но. Молодцы, ребята. Пошли писать эфир, Макс, по-быстро-
му!

По нему даже не было заметно обычного передкамерного
мандража.

Макс взвалил на плечо свой единственный штатив и напра-
вился вслед за шефом. По дороге обернулся через плечо и взгля-
нул на Игоря. В его глазах яркими искрами прыгала какая-то
новая идея.

* * *
– Очень просто, – горячо втолковывал Макс. – Любой видео-

инженер! Я всё сам сделаю, ему останется только принять сигнал
и пустить в эфир…

– Смеёшься, – сказал Игорь. – Да его снимут с работы только
за то, что он со мной разговаривал. Никому я не позвоню. Да и на
черта оно тебе надо? Завтра твое видео по-любому будут крутить
по всем центральным каналам. И даже по заграничным, может
быть…

– Ты серьёзно так думаешь?
Игорь усмехнулся:
– Да нет, шучу. Кому там нужны наши волны…
Камерамен вскочил, зашагал туда-сюда по тесной монтажке:
– Ты не понимаешь, Игорь. Или не хочешь понимать. Вот сей-

час Сам повёз наш выпуск на утверждение в мэрию… Ты уверен,
что они его утвердят?

– Если завернут, доработаем. До утра время ещё есть.
– Если завернут! А если придёт дядя в штатском и потребует

мою кассету, тогда что?! А ведь запросто. Мы же не знаем, что это
было…

– Как что? Стихийное бед…
Игорь осёкся. Действительно, сколько можно – не хотеть по-

нимать.
Макс вынул и крепко прижал к груди обе кассеты, исходник и

мастер, – точь-в-точь как он сам несколько часов назад прижимал
к себе Дашку. И заговорил: сбивчиво, нелогично, истово, убеди-
тельно:

– Например, ядерные испытания – может такое быть? Вряд
ли, всё-таки курортная зона, но может! Или наши доблестные
военные не туда пульнули сверхмощной ракетой!.. Или какую-то
гадость сбросили в море, а теперь она проржавела и рванула…
Или даже НЛО! – а почему бы и нет?! – всё равно ведь засекретят,
похерят, замнут для ясности…

– Что ты несёшь, Макс?.. Какое ещё, к чёрту, НЛО…
Он снова думал всё о том же. О тех четырнадцати последних

месяцах в столице. Об истоптанных порогах телестудий и редакций.
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О Миле с огромным животом и стойкой улыбкой. О стратегичес-
ких размышлениях над мятой десяткой. О долгожданных и уни-
зительных посылках с севера. И о друзьях, страшно занятых лю-
дях с извечно поломанными телефонами и недоступными мо-
билками…

До Вадика всегда получалось дозвониться. У Вадика всегда
можно было перехватить денег до следующей посылки Мили-
ных родителей. Больше он ничем помочь не мог – простой ви-
деоинженер с «Горячих вестей». Который любит, кстати, свою
работу… так какого черта?!..

И ведь он не откажется.

* * *
– Вадим согласен, – Игорь повесил трубку. – Эфир через со-

рок минут. Готовь свою систему, Камерамен.
Макс опять зарядил кассету. Забарабанил пальцами по мон-

тажному столу:
– Понимаешь, Игорёха… А если нас отрубят на второй же

секунде? И всё псу под хвост. А ведь запросто.
Игорь хмыкнул:
– Разумеется, отрубят. Я вообще не понимаю, на что ты наде-

ешься. Какого черта мы подставляемся сами и подставляем Ва-
дика?

– В том то и дело, – Макс облокотился на стол, стиснул вис-
ки. – Мы с тобой никто. Я оператор-самоучка из провинции, ты
вообще… Сам – тот ни в жизнь на это не пойдёт, да и он тоже не
та фигура. Надо, чтобы в эфир вышел человек, которому они не
решатся так просто заткнуть глотку! А пока сориентируются, о
чём он, будет уже поздно. Понимаешь?..

– Понимаю, – он кивнул. – Дядя Сава.
…В первый момент Игорю показалось, что в студию вло-

милась целая толпа могучих, громогласных, энергичных лю-
дей, – так его было много, этого человека. Гордость страны,
всемирно известный комик Савелий Ященко мощным аллю-
ром пронёсся через помещение, и было непонятно, каким об-
разом вся мебель осталась на своих местах. Игорь встретил
его в дверях монтажки.

– Здравствуйте, дядя Сава. Не передумали?
– Издеваешься?!
Актёр в запредельном гневе сдвинул на переносице седые бро-

ви; Игорь невольно улыбнулся. Ященко был в безупречном кос-
тюме, при галстуке с булавкой, аккуратно причёсан и свежевыб-
рит. И как ему удалось – в такую-то ночь?

– Ваш дом очень пострадал, дядя Сава?
– Мой? Да нет, слава богу, не достало. Когда выбирал учас-

ток под строительство, так и говорил: повыше, повыше… Я, Иго-
рёша, море люблю, да не доверяю. Меньше доверяешь – дольше
живёшь, запомните, юноши. Всего в этой жизни касается.

– Садитесь в то кресло, Савелий Лаврентьевич, – Макс ба-
лансировался, держа перед камерой лист бумаги. – Сейчас кадр
выставлю. Воронова я с этой точки беру, но вы крупнее, надо,
наверное, чуть отъехать…

– Да… Когда я ещё молодой был… так, юноша? А то я и сам
подвинуться могу… Так вот, у нас на киностудии шутка ходила:
мол, Ященко только на широком экране показывать можно, в
обычный не влезет…

Он балагурил, жестикулировал, смеялся; листок с Игоревым
текстом подводки к сюжету просмотрел пару раз, а затем ском-
кал и выбросил, – мол, не хватало ещё, как тот генсек, по бу-
мажке читать…

И постепенно, клочьями, словно кора со ствола бесстыдни-
цы, с Игоря слезало напряжение. Начинало казаться, что нет
ничего особенного в том, чтобы вот так взять да и выйти в пря-
мой эфир «Горячих вестей». Просто нормальная журналисти-
ка… просто он отвык.

– Десять секунд до эфира, – звонко прошептал в наушниках
голос Камерамена. – Девять… восемь…

Игорь с силой нажал на зелёную кнопку. По счёту «ноль»,
учил Макс, её надо отпустить.

* * *
Серел рассвет; асфальт, камни, трава и обломанные ветки

инжира покрылись капельками росы. Их с Дашкой свитера –
тоже. А несколько росинок угнездились прямо на детской щеке,
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похожие на слёзы. Мила осторожно, боясь разбудить дочку, смах-
нула их. И плотнее завернулась в плед.

Ей было холодно. Она, привыкшая к пятидесятиградусным
морозам, – мёрзла, отчаянно мёрзла.

Люди, ночевавшие, как и она, прямо на улице, начали по-
степенно расползаться по домам, – будто бы утро уменьшило
риск того, что рухнет стена или обвалится потолок. Впрочем,
им, наверное, не привыкать. Игорь говорил, что старый фонд
весь в аварийном состоянии.

Там, где Мила выросла и закончила школу, – в большом и
благополучном городе с вузами, заводами и северной надбав-
кой к зарплате, – все до единого её одноклассники собира-
лись, получив аттестат, сразу же уехать. На юг. В настоящую
жизнь.

Она плакала.
Было можно. Игорь не видел.

* * *
– Йес! – тихо и удивленно сказал Макс.
Мы это сделали, подумал Игорь. Восторга и ликования у

него тоже не получилось. Возможно, потому, что наступила
реакция: непобедимая, неподъёмная усталость…

Ященко выбрался из-за стола, весьма довольный собой: и
было чем гордиться, признал Игорь. Наконец-то дядя Сава
сыграл серьёзную, драматическую роль… и как убедительно
сыграл! Но теперь он притих, не актёрствовал, не рассказы-
вал киношных историй и, кажется, думал только о том, как
бы поскорее отбыть в свой особняк.

Игорь поднял трубку и набрал Вадика:
– Ну как там?
– Игорь? – в голосе видеоинженера слышалось что-то не-

правильное: то ли неуверенность, то ли вопрос. – Да вроде
бы всё тихо. Не должны были засечь… А что у вас случи-
лось? Почему сорвалось?

– Что?..
Макс-Камерамен потрясённо смотрел, как меняется выра-

жение лица журналиста.

– Но как же?.. – выговорил он. – Я понимаю, если бы они
пустили глушилку по ходу дела… Но чтоб вообще?!..

Савелий Ященко зачем-то задержался возле монтажного сто-
ла. Неторопливо обошёл аппаратуру с торца, плавным жестом
поднял могучую руку. Каждое движение актёра было выверен-
ным, точным, магнитом притягивая к себе внимание аудитории.
Немногочисленной, усмехнулся Игорь. Он всё ещё не понимал…

Не хотел понимать.
– Вот так, – негромко сказал дядя Сава, вставляя в гнездо

тонкий красный проводок. – Потом скажете мне спасибо, юно-
ши. Когда повзрослеете… Забавно с вами было. Ну, заходите,
если что.

Его шаги загрохотали по лестнице. Как будто по ней спуска-
лась целая толпа.

* * *
Рыба жила на большой глубине – ниже была только необита-

емая бездна, полная сероводорода. Рыба не знала, что в мире
бывают рыболовные крючки, сети, люди и солнечный свет.

У неё был свой мир. Она умела в нём жить. Она хорошо зна-
ла, кого и чего бояться.

Этого – она не испугалась. Подплыла ближе, потому что на
большой глубине не так уж много вещей, способных вызвать
рыбье любопытство.

Почувствовала острую боль в жабрах.
Перевернулась кверху брюхом.

* * *
– Греби, греби! – радостно командовала Мила, стоя по пояс в

воде.
Дашка плыла, сосредоточенно задрав подбородок и высунув

от усердия язык.
– Сколько ей уже? – спросил Вадим.
– Через месяц два года, – похвастался Игорь.
– С ума сойти!
– Мы тебя тоже скоро женим, – пообещал дядя Сава. – Са-

мые красивые девушки здесь, на юге!.. спокойно, Игорёша, не
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считая крайнего севера. И вообще, красота у нас тут немысли-
мая… правда, Макс?

– Ага.
– Он знает, что говорит. Он Камерамен, что в переводе означа-

ет «мастер камеры»! Такие натурные съёмки сделал в мой после-
дний сериал, что теперь все киностудии за нашего Максимку гры-
зутся… Только он ведь никуда отсюда не уедет. Правда, Макс?

– Ага.
– Вот видишь. И тебя куда-нибудь пристроим, Вадик. Иго-

рёха вон уже местная звезда, новости ведёт. У нас его каждая
собака знает в морду лица! Зимой наверняка «Региональную
программу года» получит…

– Это вряд ли, дядя Сава, – отозвался Игорь. – За что? У
нас же тут ничего не происходит.

– Ничего плохого, он хочет сказать. И он прав. Здесь хоро-
шо… Ведь как сказал поэт?

Савелий Лаврентьевич поднялся, подхватив с гальки по-
лотенце, выпрямился, задрапировался, простёр руку в позе
античной статуи…

Но Игорь его опередил:
– Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой

провинции у моря…
– Кто это? — заинтересовался Камерамен.
– Не помню. Кто-то из диссидентов.
– Это Овидий! – обиженно провозгласил дядя Сава из древ-

неримской позы. – Сосланный, как тоже сказал поэт, в Мол-
давию, в глушу степей… то есть не совсем так…

Вадим смеялся от души. Постепенно забывались длинные
месяцы без работы, без денег, без друзей с исправными теле-
фонами… Хорошо, что не побоялся и всё-таки позвонил Иго-
рю. А то ведь думал, что будет ещё хуже… ну и дурак. Здесь
действительно хорошо…

– А главное – детям здоровье! – добавил дядя Сава, уса-
живаясь на полотенце. – Солнце, воздух, море чистейшее…
Гляди, как ножками бьёт! Вот молодец!

Дашка плыла, запрокинув к небу облупленную пуговку
носа.

Елена Соловьёва1

МАРТОВСКИЕ ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ
(все совпадения случайны, а
персонажи вымышлены)

ожет, кому-то эта история напомнит «Алые паруса». Я не
знаю. Да, главными действующими силами здесь полу-
чились море и внятный зов судьбы. Но начиналось всё

совсем не так мрачно, как у Грина: никакой нищеты и жестоких
лавочников, обрекающих на голодную смерть жён рыбаков. Про-
сто жил да был очень далеко от тёплых стран такой Саша Ереме-
ев, и за четыре года до описываемых событий от него ушла жена.
И ушла она не просто так, а к человеку редкой профессии. Что-то
трескучее и дымное, связанное с фейерверками и спецэффектами
в кино. Саша не вдавался.

Но с тех пор всегда испытывал странное беспокойство в те
народные праздники, которые имели обыкновение заканчиваться
салютом. Что-то оскорбительное лично для себя видел он в гла-
зах разгорячённой толпы, сосущей пиво в ожидании фейерверка.
«Будто без него и праздник не праздник», – думал Еремеев, с точ-
ки зрения которого зрелище это было едва ли привлекательнее
дурацкого леденца на палочке. «Такой же дутый», – сплёвывал он
с раздражением на асфальт, и, не доходя до площади, где обычно
демонстрировали чудеса пиротехники, поворачивал назад, дви-
гаясь против течения общего «обоза радости», щедро обросшего
детьми, собаками, колясками и воздушными шарами. Но между
тем, Еремеев внимательно вглядывался в лица сограждан, валом
валивших навстречу, будто пытался у них найти ответ на вопрос,
что ж такого увидела его жена в хлопушках и глазах своего дебе-
лого пиротехника, и чего он, Еремеев, редактор скромного изда-
тельства при университете дать ей не смог?

«Всё-таки, здесь какой-то подлог», – в сотый раз решал он, на-
блюдая, как медленно пустеет город, по мере концентрации народа
на Главной площади, где под сотнями каблуков стонет стекло би-
тых бутылок, ансамбль Военного округа исполняет песни груп-
пы «Звери», а электронное табло на проходной завода-гиганта
отсчитывает последние минуты до появления в темнеющем небе
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огненных цветов. Обычно волны раскатистого «В-а-а-у» насти-
гали Сашу где-нибудь на отдалённой улице, но он только ускорял
шаг в том направлении, где город становился с каждым метром
тише, нежнее, безлюднее, словом, именно таким, каким и нужно
было ему, Еремееву. Он называл это состояние – «уйти поглуб-
же», и даже подозревал в нём что-то не совсем здоровое. Но, руко-
водствуясь именно им, свой очередной отпуск взял не летом, а в
конце марта, чем очень порадовал сослуживцев, которые, между
тем, не преминули обозвать Еремеева эстетом, сказав, что Кокте-
бель, да ещё в марте, извращение по полной, и Египет, пожалуй,
обойдётся дешевле. Саша же отвечал, что вот ему уже почти 34, а
он никогда не видел мартовского моря.

* * *
А другую нашу героиню звали Асия, с ударением на после-

дний слог. Дом её бабушки, наполовину караимки (почти исчез-
нувший крымский народ) стоял в Феодосии на вершине горы, с
которой юный Ваня Айвазян любил рисовать корабли в заливе,
крепостные башни консульской цитадели и общий вид города.
Когда мальчик прославился и стал профессором Айвазовским,
он назвал эту гору Митридатом и выстроил на ней Музей древно-
стей. Фашисты музей разбомбили, а вот развалины башни XIV
века уцелели. Они теперь тихо порастали бурьяном в центре по-
селка на улице Большевистской. И Асия, путешествуя взглядом
по черепичным крышам бабушкиного Шанхая, любила Круглую
башню рассматривать. Потом её глаза стремились дальше – к яр-
кой полоске моря и жёлтым кранам порта. Но чаще – к стенам
древней крепости Каффы, которую давным-давно выстроили на
их берегах весёлые генуэзцы.

Почему весёлые? Асия хорошо помнила поездку в соседний
Судак («Солдайя», – говорил важный экскурсовод с трубочкой) и
тамошнюю крепость, которую в XIV веке возвели эти же купцы-
путешественники. Но в Солдайе они строили на гребне неприступ-
ной морской скалы, и крепостная стена с бастионами, а также раз-
личные сведения о лукавом народе, их построившем, сохранились
куда как лучше. Асие показалось забавным уже то, что памятные
надписи о себе генуэзцы делали в стихах и как-то неуклюже: «Это

сооружение, – было выбито на памятной плите одного из бастио-
нов, – построено во времена правления отличного и могуществен-
ного мужа». То есть, каждая башня обязательно посвящалась кому-
то, и профессии эти генуэзцы имели самые презабавные, кто был
«консулом», кто «кастеляном», кто «капитаном», кто «всадником».

Кстати, что касается редких профессий, то в памяти Асии с
раннего детства сохранились обрывки ещё одной истории, кото-
рую любила рассказывать её бабушка. А может быть, это была
просто сказка про древнюю мечеть – «Мюск-Джами». «”Мюск”
говорили потому, – вспоминала бабушка, – что при строитель-
стве той “Джами” в раствор добавляли драгоценное благовоние
мускус. Оно было таким сильным, что даже по прошествии тыся-
чи лет над развалинами мечети после дождя поднимается чудес-
ный аромат. И тогда туда слетаются бабочки и приходят благоче-
стивые татары, которые еще помнят о старине».

И бабушка даже показывала Асие какие-то покрытые мхом
камни, останец стены, и могильные плиты, под которыми дав-
ным-давно были похоронены люди уж вовсе необыкновенные:
астроном, «виднейший из наместников» и знаменосец – «алем-
дар». Слова эти, как цветные ракушки на песке – звали куда-то,
обещали что-то. Хотя, если вдуматься, куда могут звать полустёр-
шиеся надписи и узоры надгробий?

И можно считать их обаяние отсветом того сказочного мускус-
ного аромата, но самые чуткие (а Асия была такой) непременно
уловили бы здесь присутствие других – тёмных сил. Особенно
остро двойственное очарование развалин, которых вообще полно
в Крыму, давало знать о себе в древней Феодосийской крепости.
Её не сделали музеем, как в Судаке, а оставили тихо тлеть на ок-
раине города и порта – воплощённую резервацию скорби. Древ-
ние камни здесь мирно соседствовали с бараками и сараюшками
современности.

Печальное это было место, издавна прозванное Карантином.
Так, наверное, мог выглядеть впавший в детство старик царских
кровей, который в лохмотьях из парчи и бархата пасёт коз среди
репейников и бурой травы. От роскошного дворца Консула (на
бастионе – флаг генуэзской республики с серебряным крестом во
всю ширь червонного поля), 12 башен и 5 мостов сохранилось
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немного: остатки крепостных стен, сбегающие к морю, канава по
улице Рабочей, в очертаниях которой ещё угадывался древний
ров, греческая церковь Святого Стефана и крошечное болотце
вместо целебного источника, который захирел из-за соседства с
одним Онкоцентром, и сразу двумя диспансерами – туберкулез-
ным и кожно-венерическим. Наверное, их построили именно здесь
в память о тех временах, когда ещё в XIV веке Хан Джанибек,
пытаясь сломить защитников Каффы, забрасывал в крепость ка-
тапультой трупы своих же воинов, умерших от вспыхнувшей в
лагере чумы. И защитники бежали, разнося на кораблях «чёрную
смерть» по всем портам Европы. А потом, вплоть до новых вре-
мён, именно в этом месте ставили на карантинный досмотр мор-
ские суда, приходившие в Феодосию.

И, коротая медицинский арест, кое-кто, пожалуй, как и Асия,
собирал, прогуливаясь по берегу – пальчики аммонитов и ребри-
стые отпечатки доисторических ракушек, щедро «наследивших»
в тутошних сланцах.

На горе же, которая замыкала крепость с востока, и которую
особенно любили местные козы и живописцы, там и тут в выго-
ревшей траве попадались провалы: то ли подземные ходы, то ли
остатки фортификационных сооружений. Иногда обвалившийся
грунт обнажал целые подземные комнатки, а о глубине отдель-
ных колодцев можно было догадаться только по звуку брошенно-
го в темноту камешка. Мальчишки, конечно, предпринимали время
от времени попытки разобраться, что к чему, но Асия в экспеди-
циях не участвовала. Её эти «дыры во времени» завораживали
по-другому. Попадая в их поле, она внутренне цепенела, как це-
пенеют певчие птицы у неподвижных озёр, где перед закатом осо-
бенно отчётливо слышен зов глубины.

* * *
Еремееву же такое чувство «перенаполненности временем» не

было знакомо. Напротив, в этом отношении он постоянно испыты-
вал какую-то «вычерпанность» и скудность окружающего его мира.
И чувство это на протяжении 34 лет жизни Еремеева какие только
формы не принимало. Например, в раннем детсадовском возрасте
он мечтал: а) увидеть живьём удода – красивую, крупную птицу с

богатым хохолком и умным взглядом, таким же, как и в его книж-
ке; б) попробовать настоящее эскимо. Но в их рабочем городке,
сердцем которого был завод, а циррозной печенью – шахты, води-
лись только воробьи, одуванчики и мороженое в банальных ва-
фельных стаканчиках. Подземных ходов и старинных замков здесь
не наблюдалось. Церквей тоже. Словом, не водилось ничего, вы-
ходящего хоть как-то за формы и фактуры скудной обыденности.

Досадную ошибку времени и географии Еремеев с приятеля-
ми решили исправить самостоятельно, и нашли-таки подземный
ход, который вёл из беседки в саду Дворца пионеров к каморке
под главной лестницей этого же дворца. И оказался, конечно, ка-
ким-то рядовым объектом коммуникации, проложенным то ли под
трубы, то ли под кабель. Проникнуть в отверстие его лаза могла
разве что не очень полная кошка. Тогда, плюнув на несговорчи-
вость и косность окружающего мира, Саша и компания (а дело
происходило в классе шестом) решили «землю обетованную» со-
чинить себе самостоятельно. И не просто страну, а целую плане-
ту со звучным именем Аноида. Место нашли за автостанцией.
Неподалеку от захиревшей речки с неприличным в рифму назва-
нием в тени тополей укромно прятался пруд, даже не пруд, а очень
большая лужа, на дне которой наверняка ничего не водилось, кроме
котят-утопленников, строительного мусора и консервных банок.
Но берега вокруг весело поросли лопухами в человеческий рост,
а пока тебя никто из взрослых не видит, можно вообразить себя
кем угодно – даже целым экипажем космического корабля.

Вот и волошинский Коктебель, по крайней мере, то, что Ере-
меев о нём слышал и как себе представлял, стал очередным воп-
лощением той давней, детской ностальгии.

Страной, созданной одним, отдельно взятым человеком, фан-
тазией, голой грёзой, победившей корявую реальность.

Здесь искры, проскакивающие между полюсами «случайность»
и «закономерность» (не сказать бы «неотвратимость»), оставляли
после себя осязаемый, светящийся след… Ведь не могла же знать
Елена Оттобальдовна, мать поэта, покупая участок морского бе-
рега под строительство дома, что скала, замыкающая бухту с пра-
вой стороны – абсолютный портрет её сына в профиль, но лет так…
через 20? Или духи здешних мест век за веком точили камень,
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чтобы вызвать, наконец, пришествие своего Бога, который явит
миру их души, сделает слышимыми их голоса? Загадка!

К тому же, для Еремеева Коктебель был воплощением того
редкого сценария жизни, которого нынче если кто и придержи-
вался, то очень и очень не часто. И, упаковывая вещи под мартов-
ский снегопад за окном, Саша испытывал что-то сродни давно
знакомому чувству, которое возникало, едва он решительно пово-
рачивался спиной к салютам и блестевшим жадно глазам его жены,
в которых эти салюты отражались.

«Странно, – подумал он, вертя в руках пленочный “Cаnon”, –
было что-то общее в её страсти к фейерверкам и любви занимать-
ся сексом при ярком свете». Сам Еремеев электричество в интим-
ные моменты терпеть не мог. И не потому, что чего-то стеснялся:
ему нравились полутона, рассеянный свет, причудливая и невнят-
ная жизнь теней.

«Ещё раз странно, – уставился он на фотоаппарат, который
всё ещё держал в руках, – а ведь моя нелюбовь к сексу при свете
имеет общий корень с нелюбовью к цифровым фотоаппаратам».
В общем, Еремеев специально не покупал такой, так как считал,
что чудо пойманной (остановленной) жизни должно происходить
в темноте, когда случай и неизбежность имеют равные шансы, а
ты вслепую выставляешь силки, чтобы потом в полной мере пе-
режить Мироявление, то есть тот момент, когда, наконец, лицом к
лицу сталкиваешься с тобою же созданной реальностью. Саша
на всю жизнь запомнил ощущение, когда в ванной комнате, при
красном свете фонаря со дна пластмассовой емкости, чуть дрожа
от колебаний воды, поднимается чьё-то изображение, или целый
город, или солнечный день…

* * *
Асия же фотографией никогда не занималась, «потому что ба-

ловство» – как считал её горбоносый и весёлый папа. Его тёмные
«масляные» глаза принадлежали – сейчас уже пойди узнай – ка-
кой народности. Так же как и привычка в любое время года но-
сить каракулевую шапку – пирожок. Ещё папа обладал удиви-
тельной особенностью – извлекать копеечную выгоду из квадрат-
ного сантиметра буквально любого предмета. О просторном доме

под красной жестяной крышей никто уж и не говорит, всякий его
уголок даже в несезон сдавался по самым выгодным ценам. Но
коронным номером папы считалось окучивание туристов на трас-
се. Он подбирал с обочины ничего не подозревающих людей, ко-
торым, допустим, позарез хотелось добраться из Феодосии в Су-
дак, усаживал их на полосатые (в «зверино-мексиканском сти-
ле») чехлы своей побитой «копейки», не спеша расправлял мали-
новую бахрому на лобовом стекле, и на скорости 40 км/ч отправ-
лялся в путь.

Сперва он продавал услуги, путём частой смены дребезжащих
кассет пытаясь выяснить, что больше нравится клиенту: Ваня
Карат или оркестр Поля Мориа. Потом предлагал за умеренную
плату провести – «самую настоящую экскурсию и рассказать всё-
всё об этих достопримечательностях». Здесь Асия, если ехала
вместе с родителем, обычно краснела, так как прекрасно знала,
что папа, может, и найдёт кратчайшую дорогу к крепости, но вот
откуда эта крепость взялась – рассказать не сумеет. Легенды, сказки
и прочие знания подобного толка, не имеющие прямого утили-
тарного назначения, никогда в его голове, накрытой каракулевым
пирожком, не задерживались, «потому что баловство».

Между тем, папа от экскурсионных услуг без всякого объявле-
ния войны переходил к мелкой рознице, расхваливая присмирев-
шему пассажиру солнцезащитные очки, которые не так давно за-
был в салоне предыдущий клиент, и которые теперь папа намере-
вался «втюхать» гривен за 20-30. Вскоре наступала очередь не-
движимости. И он безбожно врал, что дом его сына, который тот
продает всего за 14 000 долларов, находится на самом берегу моря.
Хотя посёлок Весёлое, о хибаре в котором шла речь, отстоял от
полосы прибоя ровно в получасе езды в тряской маршрутке плюс
небольшой велосипедный пробег.

Зимой же того года, когда Еремеев собрался в Крым, папа как
раз пристроил Асию работать горничной в маленькой, частной
гостинице Коктебеля. «Выучиться всегда успеешь, – говорил он
ей, – поработай пока». На самом деле, почёсывая жёсткую расти-
тельность под пирожком, папа руководствовался генной памятью
своих (теперь уж пойди догадайся каких) предков, коллективный
голос которых привык принимать за собственный здравый смысл.
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И голос этот наставлял, что девушке 18-ти лет нужно искать хоро-
шего мужа, а не заниматься всяким баловством типа книжек.

К тому же, раскрутив-таки однажды зазевавшегося москви-
ча-туриста на экскурсию, он привёз его к музею Грина недалеко
от феодосийской набережной, и даже, сняв пирожок, сам вни-
мательно выслушал экскурсоводку – пожилую девушку с начё-
сом. Пока москвич разглядывал канаты и модели парусников,
папа внимательно изучал ноги и грудь грустной девушки и слу-
шал её заученный рассказ о том, что писатель, проживавший в
этом доме (больше похожем теперь на недорогой кабачок, сти-
лизованный в морском духе), подарил миру удивительную сказ-
ку, равной которой и ла-ла-ла. Детали папа, как всегда, забыл,
но хорошо уяснил, что речь шла о юной особе, чьё имя было
очень созвучно имени его дочери, но главное – особе этой хвати-
ло ума, ничего не делая, дождаться настоящего богача, пристро-
ившего, в конце концов, и папу.

«Моей бы дуре так, – решил он, – только пусть Аська его не на
берегу дожидается, где голь всякая шалается, а в хорошей гости-
нице, где как раз такие и останавливаются». Так Асия попала
горничной в Коктебель, в место, считавшееся самым дорогим и
модным на восточном побережье. Теперь сутки через двое папа
доставлял её сюда на своей разбитой копейке, докучая по дороге
досужими (как ей казалось) наставлениями. Зато сама гостиница
девушке нравилась.

Двухэтажная и компактная, она укромно пряталась среди веч-
ной зелени пыльных кипарисов. Внутри было тихо: на каждом
этаже располагалось всего по 5 номеров (три полулюкса и два
люкса), на лестничной площадке – островки живых цветов, а на
стенах – постеры с акварелей Максимилиана Волошина. После-
дние занимали Асию больше всего. Не то, что бы она раньше не
видела этих работ – «таких воздушных и вместе с тем таких “плот-
ных реальностью”» (как объяснял, качаясь в коридоре как-то ве-
чером, один очень нетрезвый постоялец – другому). В Феодосии
ведь имелась целая галерея, конечно, абсолютно скромная по срав-
нению с залами маэстро Айвазовского, но всё же; и каждый ува-
жающий себя классный руководитель непременно и не по разу
водил туда своих подопечных. Асия же всегда задерживалась

именно у той витринки, где под стеклом хранились миниатюры
Волошина. Сперва её больше занимали форма и цвет действи-
тельно очень красивых камешков, которыми внутренность этой
витринки наивно декорировалась, повзрослев, она начала ощу-
щать между камешками и «картинками» не только очевидное
внешнее сходство, но странное внутреннее родство, которое дава-
ло знать о себе физически, на манер электрического поля. Асия
это чувствовала, но ничего не могла объяснить, а только замира-
ла на какое-то время, отстав от группы, пока учительница не при-
нималась её искать, недосчитавшись в гардеробе «одной головы».
Ещё девочку всегда удивляли надписи под акварелями, смысла
их она не улавливала, но завораживало само звучание фраз: «Вся
тоскою и мглой и туманом повитая Киммерии печальная область»,
или «Я вижу грустные, торжественные сны – заливы гулкие зем-
ли глухой и древней…»

Теперь же Асие представилась возможность сравнивать пей-
зажи на стенах с пейзажами настоящими, с которых первые, соб-
ственно говоря, и писались. Для этого лучше всего было пройти
по набережной в левую оконечность Коктебельской бухты, минуя
Дом поэта, со всех сторон зажатый причудливым караваном ка-
фешек и диско-залов с кровавыми граффити на стенах: «Улыб-
нись, ты в Коктебеле!» или «Забудь обо всем».

В той стороне «цивилизация» быстро сходила на нет, уступая
место слегка замусоренному с прошлого сезона пляжу, осоке, ру-
чьям-болотцам и останцам недостроенных ещё с советских вре-
мён набережных несуществующих здравниц. На их цементных
ступенях особенно много валялось осколков от раковин рапанов.
«Наверное, – думала Асия, – здесь воронам их удобнее долбить,
выковыривая моллюсков».

Конечно, противоположная, правая часть бухты, упиравшая-
ся в дикой красоты скалы Карадага, выглядела куда более заман-
чиво, но там подходы к морю и проход к горам были осложнены
частным и очень дорогим строительством. Гранитные набереж-
ные чьих-то личных вилл уходили прямо в прибой, проволочные
челюсти заборов «откусывали» значительные участки берега, и
повсюду лаяли на чужих цепные псы. Так что Асия гуляла обыч-
но в левую сторону. Люди ей навстречу почти не попадались, но
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там и тут сквозь заколоченные на зиму стеклянные двери кафе
можно было рассмотреть груды прошлогодних листьев на танц-
полах и смутно белеющие в полумраке залов женские статуи.

А море молочно-бутылочного цвета мерно перебирало гальку
знаменитого пляжа, и в ожидании тепла словно затаило все свои
запахи. «Припрятало до лучших времен», – думала Асия, присев
где-нибудь на парапете и вглядываясь в дальние холмы. Они уже
не казались ей просто серыми или голубыми. Глаза девушки, на-
тренированные долгим рассматриванием волошинских акваре-
лей, различали массу оттенков: от охры до коричневого, от синего
до стального, от фисташкового до розового и густо фиолетового.
Особенно нравился ей один холм в левой оконечности бухты, ко-
торый напоминал лежащую лицом в небо женщину, крепко спе-
ленатую, на манер младенца или мумии. Асия знала: с высоты
сходство это будет усиливаться. Чтобы проверить – достаточно
подняться по тропинке, ведущей по склону горы к могиле Воло-
шина.

Она как-то раз туда поднималась: с каждым метром по сторо-
нам раскрывались всё новые и новые пейзажи, а под ногами скри-
пела галька и ракушки. «Тот же морской пляж, – подумала Асия,
– только поставленный на попа». От попытки осознать это у неё
начала кружиться голова, и, не доходя до вершины, где на узком
гребне могила собственно и располагалась (строгая плита крас-
ного гранита, куст, деревце и много-много неба), она присела от-
дохнуть на скамейку, вырубленную прямо в камне. Отсюда Кок-
тебельская бухта просматривалась как на ладони. Погода стояла
безветренная, море тихо искрилось, лёгкая дымка лишала чётких
очертаний причудливые скалы Карадага. «Сказочное царство, –
подумала Асия, – на которое волшебник или исполин наложил
только одному ему понятное заклятие. А на страже секрета с од-
ной стороны – его могила, с другой в скалах древнего вулкана –
его профиль». И тут, со всей верой в себя и мир, присущей восем-
надцатилетним, а ещё от первого весеннего солнца, высоты и оди-
ночества Асия ясно осознала, что она-то на самом деле и есть
самая настоящая наследница этой тайной маленькой страны, ни-
кому не открывающей своего подлинного лица. Единственная и
полновластная королева.

* * *
Еремеев между тем ехал в поезде. Почему не летел на самоле-

те? Потому что «погружение», а именно так Саша окрестил свою
поездку, должно было происходить медленно и постепенно, ярус
за ярусом, как если бы он спускался с горы. Правда, кое-какие
меры для своего комфорта Еремеев всё же предпринял. Видимо, в
несезон, когда пассажиров было мало, проводники в поездах пе-
ребирались в более просторное четырёхместное купе, а свое двух-
местное продавали по обычным ценам. Еремеев заплатил за обе
полки сразу, обеспечив себе тем самым полное одиночество на
трое суток пути. Как только вагон тронулся, он бросил вещи на
нижний ярус, сам залез наверх и уставился в окно, куда смотрел,
не отрываясь и без выражения – почти два часа.

Еремеев размышлял о разном, например, о том, чем в действи-
тельности должен заболеть человек, чтобы спокойно чувствовать себя
только в поезде? Причём поезд этот становится дорог ему как раз
тем, что не оставляет никакой свободы выбора, всё жестко предопре-
делено: лежи, смотри и думай. Хочешь – читай или пей, хочешь –
разгадывай кроссворд. Конечно, на худой конец всегда остаётся воз-
можность стоп-крана, но с таким темпераментом лучше летать в са-
молётах. Ещё Еремеева весьма занимал агрегат для производства
кипятка. Его допотопные формы неожиданно стали приобретать
какую-то антикварную стильность, за счёт чего этот вечно плюю-
щийся паром старик махом набрал очков 200, перескочив из плоско-
сти непритязательного железнодорожного быта в культурные знаки
эпохи, типа телефонной будки, где жил чебурашка, или автомата с
газированной водой. И такая метаморфоза почему-то грела, хотя чего
хорошего было в те времена, когда не водилось быстроразводимой
лапши и мобильников? – «Зато народ толпами не сходил с ума по
фейерверкам, – отвечал сам себе Еремеев, – и Лариска жила со мной».

А рослые проводницы, между тем, с удовольствием гоняли пас-
сажиров по коридору вагона, работая под девизом: «да я таких, как
ты бушлатом по зоне». «Эй, – орала одна, – к-к-куда пшли? – (инто-
нация выдавала в ней санитара психушки со стажем). – Техничес-
кая эта остановка – не ясна? Будет вам Сызрань, там те же раки и
та же рыба».
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А ёлки на второй день пути сменили пирамидальные тополя,
и Саша, отдёрнув утром шторку из кожзаменителя, увидел, что
снег за окном кончился, растаял, и окрестности какого-то неопоз-
нанного, но крупного города абсолютно коричневые. Вернее, серо-
бурые, и это – предчувствие весны, потому Еремеев быстренько
подсчитал, сколько лишних часов жизни подарит ему пересече-
ние временных поясов, и решил, что настоящие путешествия все-
гда должны начинаться именно так. Главное, оказаться в стороне,
«не в то время и не в том месте», где-нибудь на обочине традици-
онных маршрутов, без всякой определённой цели. Расслабиться:
просто гулять и просто смотреть, не бежать ни за здоровьем, ни
на осмотр памятников. НЕ ПРЕДПРИНИМАТЬ, НЕ ПРЕТЕН-
ДОВАТЬ, а тихо ждать, какой тебе ПОДАРОК ВЫЙДЕТ, выпа-
дет, выкатится, без всякого напряжения реальности, по одному
Богу известному сценарию. «Дальше всех идёт тот, кто не знает,
куда идёт»… Как-то так… Восточная народная мудрость.

* * *
Каждый раз, отвозя Асию на работу по утрам, папа озвучивал

ей свой, то есть её, жизненный план. Во-первых, чтобы не быть
дурой, она должна познакомиться там у себя с постояльцем побо-
гаче. «Можно и с иностранцем, – мечтал он, – даже лучше. Толь-
ко не думай с ним сразу в койку сигать, а то решит, что подзабор-
ная. Тебе муж нужен. Веди себя гордо. А сама подмахивай, под-
махивай». Асия непроизвольно морщилась, особенно от после-
днего слова, и никак не могла взять в толк – как можно так удачно
совместить две абсолютно разные (на её взгляд, конечно) линии
поведения. Хотя, говорят, кое у кого получалось. Например, у их
администратора Светланы Абдулаевны. Ещё пару лет назад она
была просто Светкой – бойкой горничной в дерзкой мини-юбке.
И директор гостиницы, узнав однажды о её шашнях с постояль-
цами, устроил Светке показательную выволочку на глазах всего
персонала.

«В нашем бизнесе, – орал он, – репутация превыше всего. Мы
не публичный дом, мы – отель элит-класса, маленький, но гор-
дый». Красная от слёз Светка только фыркала, как необъезженная
кобылица, зло косила татарским глазом и, фальшиво всхлипывая,

приговаривала: «А другие, Иван Палыч, по-вашему – чем зани-
маются? Только берут больше». «Вот когда до их уровня дорас-
тёшь – будешь рассуждать! – кипятился директор. – А пока каж-
дый месяц справку от венеролога мне на стол». Впрочем, в глуби-
не души они понимали друг друга: жизнь есть труд, и деньги про-
сто так никому не даются, особенно хорошие, особенно в валюте.

Поэтому, когда Светка подкатила к крыльцу гостиницы на
самостоятельно купленной «Мазде» (подержанной, но всё же),
Иван Палыч одобрительно щёлкнул языком, похлопал Светку
по крупу и сказал «бизнес-леди», а через месяц назначил адми-
нистратором.

Так что в каком-то смысле приблизительный план действий
для Асии был прописан, но Светкиным трудолюбием и волей к
победе она не обладала. Её больше интересовали другие сцена-
рии жизни. Последнее время Асия как бы примеряла вариант за
вариантом, но дело это имело мало общего с банальной сменой
нарядов. Она рассматривала картинки. То пыталась представить,
что чувствует невзрачная тётушка в тёплом платке, которая од-
нажды в ветреный день высаживала анютины глазки у входа в
армянскую церковь на Карантине, то воображала себя продавщи-
цей с лотком огромных кремовых лебедей или девочкой с кошкой
из павильона «Коньяки-Вина», стоявшего в левой оконечности
коктебельского пляжа.

Девочка была румяная, кошка – пятнистая, а вот желающих
заняться сравнительным анализом коньяков и вин весной в мага-
зин заглядывало мало. И кошка весь день играла с отражением
моря в зеркальной входной двери, а девочка напевала и мечтала о
чём-то. «Наверное, – думала Асия, – совсем не о Светкиной карь-
ере». И продолжала размышлять (знал бы папа) о совершенно
бесполезных вещах. Например, о том, что священные камни древ-
них армян – хачкары, лежащие у входа в церковь, похожи на вы-
беленные временем кости и совсем не сочетаются с пестротой ста-
рушечьих ковриков и яркими красками бумажных икон, которы-
ми бедный храм убран внутри, что женщина в тёплом платке была
права, высаживая около входа анютины глазки, взгляд которых
всегда, как казалось Асие, гармонировал с пронзительными крас-
ками весеннего моря, да ещё на ветру…
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Иногда фантазии заводили девушку баснословно далеко. Она
вспоминала зубчатые стены Солдайи, венчавшие на манер коро-
ны приморскую скалу, и представляла себя греческой  королевой
по имени Феодора, которая в 16 лет, ещё до прихода генуэзцев,
владела всеми просторами от Судака до Ялты. У неё было пре-
красное бледное лицо, и когда она скакала на своём белом коне,
ветер раздувал её чёрные волосы. Феодора не любила роскошь, в
Солдайю приезжала только по делам, и большую часть времени
проводила в уединённом монастыре в горах, потому что верила
(так было написано в книжке «Мифы старого Крыма», забытой в
номере кем-то из постояльцев): «земная жизнь всего лишь приго-
товление к жизни вечной». Обручившись с Христом (тут Асия не
совсем понимала, но всё равно красиво), Феодора дала обет без-
брачия. Она много помогала бедным и больным в своём государ-
стве и преуспела в воинских науках: владела мечом, стреляла из
лука, смело управляла конём. Она погибла в битве, сражаясь за
свой народ против захватчиков-генуэзцев. И предал её один из
братьев-близнецов, который с детства воспитывался вместе с ней
в царском дворце – Ираклий. Когда-то Феодора отказалась стать
его женой, и он открыл чужестранцам ворота крепости – потому
что «корысть и месть отравили его сердце». А брат Ираклия –
Константин, беззаветно преданный королеве, погиб, сражаясь бок
о бок с ней. «Я бы на месте Феодоры вышла замуж за Константи-
на», – думала Асия, которая про «обречь себя Христу» решитель-
но ничего не понимала. И сидя за конторкой, ещё не остыв от
бесплодных мечтаний, она всматривалась в проходящих мимо
постояльцев-мужчин и спокойно думала: «Нет, не тот».

* * *
Поезд Еремеева прибыл на Симферопольский вокзал рано ут-

ром. Дождило. В крошечном кафе на перроне, куда Саша зашёл
перекусить, он застал маленькое застолье. Сюда слетелись все
подавальщицы из соседских забегаловок, немного помятые пос-
ле ночной смены. Одна раскладывала по тарелкам товарок дымя-
щуюся яичницу, другая, видимо, виновница торжества, разлива-
ла по рюмкам бордовый винный напиток, третья гипнотизирова-
ла кого-то по мобильнику: «Автандил, – вкрадчиво настаивала

она, – сегодня у Настиного сына день рождения, пусть ей Фуркат
зарплату выдаст, нет, не давал…». Окончив разговор, она тихонь-
ко сматерилась, и присоединилась к подругам. Между тостами за
Настиного отпрыска девушки равнодушно приняли у Еремеева
заказ, но сразу оживились, едва в дверь вошёл парень кавказской
национальности в щёгольских узконосых ботинках.

Он сел за дальний столик и принялся угрюмо мять синеватое
от щетины лицо. «Дамир, – расплылась в улыбке та, что говорила
по мобильнику, – иди к нам, выпей за Настиного сына, у него
сегодня день рождения». «Нэ пью по утрам», – строго отвечал
гордый Дамир, а сам уже таял от снующих вокруг него лебедями
белых ручек. Кто пододвигал стул, кто менял тарелку, кто чарку
подносил. Принесли и заказанный Еремеевым борщ. Он попро-
бовал опасливо – кто ж с первого раза доверяет привокзальным
кафе – оказалось вкусно и по-домашнему честно, что там «фаст-
фуды» с их свекольной бурдой в пластиковых коробочках. Впро-
чем, модные нынче, эти забегаловки, чем бы они ни зазывали
посетителей, интересовали Еремеева всегда лишь как сеть бес-
платных и комфортных туалетов, рассеянных по городу.

Борщ стоил сущие копейки и, расплатившись, Саша отпра-
вился на стоянку маршруток: нужно добраться до Коктебеля и
скинуть там вещи в какой-нибудь гостинице, лучше небольшой и
уютной, в марте постояльцев много быть не должно. Пассажиров
тоже было не густо, и водители маршруток налетали на каждого
потенциального клиента хищно жестикулирующей стаей. Саша
со вздохом оглянулся на кучку троллейбусов, мирно пасущихся
на обочине площади. «Наверное, это здорово – ехать по горам на
таком усатом, как улитка, – подумал он, позволяя увлечь себя в
пропахший бензином салон “газели”, идущей на Феодосию, а,
сделав крюк, потом в Коктебель, – но, во-первых, в Киммерию
троллейбусы не ездят, только на пижонский ЮБК – южное побе-
режье Крыма, а во вторых – не сопротивляться, так не сопротив-
ляться, пусть кривая или судьба, или кто там – ведет сама». Он
поуютнее устроился в кресле, и как только машина выехала за
пределы Симферополя, виды которого мало чем отличались от
видов сотен других советских городов (вот только забавляли уви-
тые плющом по «самые лампочки» фонарные столбы), жадно
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приник к окну, протирая его время от времени платком, чтобы не
запотевало.

Начались холмы: светло-зелёные, тёмно-зелёные, с салатовы-
ми заплатами, с заплатами изумрудными, бирюзовыми, охровы-
ми, с тонкими свечками голых ещё пирамидальных тополей и
строгой геометрией далёких виноградников. Вблизи виноград-
ники эти больше всего напоминали концлагерь для детей Вакха:
за колючей проволокой ровными рядами извивались приземис-
тые чертенята лозы, корявые, словно обугленные от обуреваемых
их страстей, завёрнутые в узлы, приземистые габриаки (как-то
так, если, конечно, Еремеев ничего не путал, называл Волошин
причудливые виноградные корни, выбрасываемые морем)…

Ещё грустнее было смотреть на эти весенние танцы потому,
что кто-то невидимый, но всесильный, будто в насмешку выстро-
ил замерших в иступленном движении чертенят по линейке. «С
людьми поступают так же, – подумал Еремеев, в который раз опять
вспомнив про салюты, – никогда нельзя толком понять, насколь-
ко даже самое глубокое чувство, которое ты испытываешь – твоё,
а не навязанное модой, традицией, теликом и прочей чешуей.
Каким же запасом прочности надо обладать, чтобы не поддавать-
ся, хотя бы отчасти, массовым психозам, совокупность которых
плюс минус и есть вся наша мораль? Могут единицы – Волошин,
например, или Цветаева, но ведь она, в конце концов, повеси-
лась, а он был – кто? Гений? Демон? Блаженный?» Он вспомнил,
как нелицеприятно, точно городского сумасшедшего, живописа-
ли Волошина некоторые современники, когда он после револю-
ции приезжал в Москву: потрёпанный, провинциальный, неуме-
ренно восторженный, нелепый…

И тут Еремееву невыносимо захотелось, чтобы маршрутка как
можно скорее доехала до тех мест, где родился миф, так занимав-
ший его. Оказывается, Саша, как следователь (а вернее, как Фома
Неверующий) смутно хотел каких-то ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ДО-
КАЗАТЕЛЬСТВ. Но маршрутка шла, как шла, то есть ехала нето-
ропливо, и дождевые сумерки сообщали пейзажу за окном удиви-
тельную мягкость, а краскам глубину, и он ощущал, как земля эта
начинает медленно втягивать его – в глубоком, долгом, обмороч-
ном поцелуе, предшествующем грандиозному, в духе гигантов и

Реи совокуплению, и самое странное, что он, Еремеев, по мере
погружения, всё меньше и меньше чувствовал себя мужчиной, то
есть началом активным, с жалом горячего конца; он распускался,
расслаблялся и ждал; «ага, – думал он, почти засыпая, – как у
Брэдбери в “Марсианских хрониках”: “они стали гибкими и зе-
лёноглазыми”, то есть марсианами, и мне точно будет “нужен гид-
переводчик”, когда я приду в себя». И по закону СООТВЕТСТВИЯ
(который независимо от него вывела в детстве Асия, наблюдая
волошинские акварели и камушки, но Еремеев про это пока не
знал), его глаза начинали постепенно перестраиваться, привыкая
к совершенно особым, богатым оттенками, крымским краскам, и
параллельно, каким-то чудным образом, вместе с глазами рас-
крывалась душа, от которой, наконец, отлетела тень Лариски.

Да, она предпочла ему пиротехника, но всё по тому же закону
СООТВЕТСТВИЯ… В её душе всегда расцветали стремительно и
бурно огненные столбы радости и желания, с какой-то непонятной
и даже пугающей Еремеева моторикой. И когда они только позна-
комились, он чувствовал, как этот огненный столб растёт, на манер
смерча, и втягивает его в свою сияющую воронку. Поначалу Саша
даже сопротивлялся сближению с Ларисой, так как чувствовал –
накал такого уровня и импульсивности…, в общем, добром не кон-
чится. А потом, ослеплённый, сдался, а потом привык, но все годы
брака в виде компенсации, с тихой надеждой будто выставлял про-
тив жены холодное зеркало и ждал, когда оно запотеет от тех испа-
рений её души, которые… Ларисе были, видимо, совершенно чуж-
ды. А нужное, может быть, спрятано так глубоко. Взять хотя бы его
тоску по странным формам и подземным ходам, сиротскую тоску
по наполненности историей и временем: в человеке запросто могут
поселяться ощущения никогда им не пережитого, но чего-то очень
нужного, и, если следовать этим маячкам, можно дойти до чего-то
настоящего, но по закону СООТВЕТСТВИЯ, а не отражений…

«А вообще, всё это похоже на бред», – подытожил Еремеев,
едва «газель» въехала под вывеску: «Коктебель – Страна конья-
ков», которая триумфальной аркой вздымалась над весьма скром-
ной асфальтированной дорогой. Ландшафт вокруг резко изменил-
ся, и приобрёл, с точки зрения Саши, даже какую-то мрачную
загадочность, когда монотонность пологих холмов оттенили



727

Снегопад в Цетинье Евгений Касимов

726

напряжённо вздыбленные скалы Карадага. Сама остановка «по-
сёлок Коктебель» показалась Еремееву невзрачной – вокруг ма-
ленькие домики на единственной, очень деревенской улице. Под
банальным цементным козырьком со скамеечкой никого не было,
дождь накрапывал, и Саша начал оглядываться в поисках гости-
ницы. Тут открылась дверь стоящей рядом побитой «копейки» и
горбоносый товарищ в каракулевом пирожке (Еремеев затруднился
определить его национальную принадлежность) поманил Сашу
к себе: «Есть отличная гостиница, – сказал он, подмигивая, – и
недалеко, два шага всего, могу помочь вещи донести». Еремеев
кивнул, и, направляясь за своим весёлым гидом, принялся удив-
ляться про себя гостеприимству местного населения…

Евгений Касимов1

СНЕГОПАД В ЦЕТИНЬЕ

кно в келье мерцало белым компьютерным светом. За хо-
лодным стеклом, как в мониторе, текли бесшумные пряди
снега. Впечатление было настолько сильным, что я про-

снулся окончательно.
Други мои спали, погребённые под ворохом одеял. В келье было

холодно, и вчера ночью, когда мы располагались на ночлег, Афи-
ноген стал жаловаться, что сам-то он не боится замёрзнуть, но
вот его бедная голова… Он растерянно похлопал себя по лысине
маленькой ладошкой. На что Егоров только усмехнулся, растопы-
рил свои усы, прочно укрепил на голове генеральскую папаху и
энергично завалился в постель и, как истинно великий полково-
дец, – тут же бесшумно заснул. Афиноген немножко поохал, по-
том нашёл какую-то лыжную шапочку и тоже умиротворился.

Монастырский дворик был завален снегом. На высокое камен-
ное крыльцо вышел молодой монах, задрав чёрную бороду, по-
смотрел в небеса и как-то печально ушёл обратно. Мобильный
телефон показывал, что сеть пропала. Наверное, экранировали
толстые монастырские стены.

Снег был большой, медленный. Исчезли в белой мгле окрест-
ные горы, исчез город, за снежной крупноячеистой пеленой еле
угадывались чёрные сосны.

Я оделся и побрёл в монастырский умывальник. Вода была
ледяная и бежала тонюсенькой струйкой. Страшно захотелось
кофею.

Выйдя на крыльцо, я понял, что пересечь дворик нет никакой
возможности: снегу навалило уже около полуметра. В углу сто-
яли широкие железные лопаты и большая метла. Я выбрал себе
лопату и стал разгребать дорожку. Раза два на крыльцо выскаки-
вал тот самый молодой монах и что-то весело мне кричал по-
сербски. Я в ответ только гугукал и агакал. Хлопья щекотали лицо.
Через полчаса я добрался до ворот и оглядел плоды трудов своих.
Труды оказались напрасными: траншея, которую я, как бульдо-
зер, пробил в сугробах, исчезала на глазах. Назад дороги не было.
Я навалился на дверь, сдвинул сугроб и вышел из монастыря.

Вчерашние переговоры с митрополитом ни к чему не приве-
ли. За ужином владыка был осторожен в обещаниях, говорил, что
дело непростое, что не надо торопиться, что всё должно решиться
само собой. Егоров говорил о государственном значении акции.
Владыка кивал головой, трогал бороду, поддакивал. Он хорошо
говорил по-русски. Пили монастырскую ракию, закусывали коп-
чёной форелью и квашеной капустой. Владыка рассказывал о сво-
ём детстве. Он был из крестьян, родился в большой семье, и мать
сама отвела его в горный монастырь Морача. Его недавно закон-
чили восстанавливать. Нет, не после бомбёжки. После коммунис-
тов. Черногорию натовцы тоже бомбили, но не так сильно, как
Сербию.

Я шёл наугад, утопая по колено в снегу. Как большой пароход
из тумана, из белой пелены выдвинулась бильярдная Негоша. Я
свернул направо и пошёл вдоль стены.

Ботинки промокли насквозь, но я терпеливо брёл по пустым
улочкам городка. Иногда из снегопада слышались голоса.

Выйдя на маленькую площадь, я огляделся, и обнаружил ог-
ромное окно, за которым застыли белые лица, а над окном вывес-
ку «Локанда». Нужно было совершить какое-то усилие, чтобы
пересечь площадь, пробиваясь сквозь плотные строчки снега, те-
кущие сверху, сквозь сгущённый воздух – под бесстрастным на-
блюдением из глубины окна. У самой двери я почувствовал, что
напряжение воздуха исчезает, пространство поползло, как ветхий
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тюль, дверь на пружине поддалась, звякнул колокольчик – и ули-
ца с негромким хлопком легко отпустила меня.

Пласты снега медленно сползали с плеч. Я стоял как соляной
столб, но никто даже не повернул головы в мою сторону. Только
молодой смуглый буфетчик дружелюбно улыбнулся и махнул
полотенцем. По телевизору без звука показывали теннисный тур-
нир. По стенам висели афиши, на которых тузом надменно стоял
Аристид Бриан и пиковой дамой подмигивала Жанна Авриль. За
низкими столиками в плетёных креслах сидели одни мужчины.
Все они разрозненно сидели, развернувшись к окну, не обращая
внимания ни на теннис, ни друг на друга и вовсе не замечая меня.
Все они пристально смотрели в окно.

Я прошёл к стойке и стал взбираться на высокий крутящийся
стульчик. Буфетчик улыбался. Кафу, сказал я, утвердившись, на-
конец, на стульчике. Буфетчик сложил брови домиком и что-то
быстро спросил по-сербски. Потом по-английски. Я пожал пле-
чами. Кафу. Црну кафу и киселу воду.

Я выложил на стойку сотовый телефон. Связи не было. Снег
за окном валил и валил. В телевизоре беззвучно метались тенни-
систы. Люди в кафане смотрели в окно.

Ещё вчера в Цетинье была осень. Мы приехали из Подгорицы
ночью и тихо радовались ясной погоде после московской мороз-
ной слякоти. Митрополит оказался настоящим дипломатом. Он
показал нам десницу Крестителя, за ужином рассказал чудесную
историю, как апостол Лука привез её из Самарии в Антиохию,
как её захватили турки, а потом подарили крестоносцам, а те вы-
везли святыню на Мальту. В тридцать втором году берлинский
епископ Тихон передал её королю Александру Карагеоргиевичу,
а во время оккупации Югославии патриарх Гавриил Дожич увёз
десницу в Белый Острог, где её в тайных убежищах хранили мо-
нахи, пока коммунисты не нашли её и не сокрыли в Цетинском
историческом музее. Не так давно мощи вернули церкви, и на их
обретение в Цетинскую обитель приезжал сам Алексий II. Потом
митрополит вспоминал о своём житье-бытье на Афоне, много
шутил. Рассказывал, как восстанавливает древнюю Златицу. И
если бы у него были сейчас деньги – немного, тысяч десять дол-
ларов – то дела пошли бы гораздо быстрее.

На площадь выехал большой чёрный автомобиль. Он мед-
ленно пересекал площадь, раздвигая бампером снег. По бокам
широко расходились буруны снега. Автомобиль чёрным призра-
ком проехал мимо окна. Через минуту звякнул колокольчик, в
кафану вошёл, громко топая, водитель, бросил на ближайший
столик пачку газет. В его кудрях быстро таяли крупные снежин-
ки. Общество неспешно приветствовало его, но в газетах никто
рыться не стал, все, быстро угомонившись, опять стали смот-
реть в окно. Водитель протопал к стойке и тихо заговорил с бу-
фетчиком.

Из аптеки вышел старик с метлой и стал разметать дорожку.
Справа в экран окна вплыла высокая женщина в красном паль-
то. Она тяжело несла зонт с белым мохнатым куполом, как у
Робинзона Крузо. Старик замер, поклонился. Женщина остано-
вилась, рука её дрогнула – и снег обвалился. Зонт оказался тоже
красным.

Я посмотрел на дисплей телефона. Сети не было.
Вчерашний ужин закончился скандалом. Схимонах Кирилл

и генерал Лыжнев, непонятно каким образом попавшие в нашу
миссию, сначала сурово гвоздили себя крестными знамениями
перед мощами, потом в трапезной, хватанув сливовой ракии,
стали ни с того ни с сего поносить церковных иерархов, дес-
кать, истины не ищут, живут не по заповедям и больше животу
своему служат. Намекали, что десница святого Иоанна по праву
принадлежит России, что мальтийские рыцари добровольно её
передали императору Павлу, а исчезновение её из России после
октябрьской революции – есть заговор, а не божественный про-
мысел, благодаря коему десница Предтечи вообще уцелела.
Митрополит слушал внимательно, трогал бороду своими силь-
ными крестьянскими руками, рассказывал о подвиге Василия
Острожского, и скандала за столом не получилось. Афиноген в
своём чёрном сюртуке от Версаче, остро поглядывая на Кирил-
ла и Лыжнева, стоя произнёс длинный тост, в котором были и
дружба между народами, и сложная геополитическая обстанов-
ка, и приближающиеся выборы президента, и наше благород-
ное дело, которое, он уверен, приведёт всех к согласию. Он был
строг, изящен в жестах, и в своём чёрном сюртуке напоминал
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скорее представителя Ватикана, а не функционера крупнейшей
российской партии. Спич был блестящим, но когда Афиноген
произнес: «Монтенегро», сидящий рядом со мной монах тихонь-
ко поправил: «Черногория». Егоров шепнул мне, что чувствует
себя шахматистом, которому предложили сыграть партию, и он,
разыгрывая ферзевый гамбит, вдруг обнаружил, что с ним игра-
ют в «Чапаева». А генерал, добавил он, похож на каптёра-пра-
порщика, пересчитывающего портянки. После ужина Егоров по-
казал себя настоящим бойцом: в монастырской галерее он креп-
кой рукой отодвинул суетящегося Кирилла и, растопырив усы,
сказал, что если генерал будет продолжать в том же духе, то выле-
тит из миссии в два счёта. И поглубже надвинул свою папаху. И
видно, его ведомство было гораздо серьёзней, потому что генерал
Лыжнев стушевался, по-военному развернулся и быстро ушёл,
осеняя себя по дороге крестом. Причём делал это порывисто и
твёрдо, вбивая пальцы, сложенные в щепоть, в свои виртуальные
погоны с такой силой, как если бы это были эполеты, на которых
вместо бахромы висели маленькие черти. Кирилл попытался воз-
разить, но Егоров навис над ним и только сказал тихо: «Не вя-
кай!». И Кирилл, мотнув рясой, канул чёрной кляксой в темноте
галереи. Скандал гасил Зоран из белградского бюро «Балканрос».
Сначала он долго разговаривал с митрополитом, потом с генера-
лом в его келье на втором этаже, потом поднялся к нам. Он качал
головой, цокал языком, сказал, что ему трудно контролировать
ситуацию – митрополит не случайно осторожничает; сказал, что-
бы Егоров был более сдержан, а то труды многих месяцев пой-
дут… Тут он защёлкал пальцами, как бы это сказать… Псу под
хвост, мрачно сказал Афиноген. Да, очень хорошо сказано, обра-
довался Зоран. И ещё он сказал, что когда встречал нас в белград-
ском аэропорту, то видел там Грофа. Гроф работает на итальян-
цев. Зоран думает, что и на мальтийцев. Орден просто так это
дело не оставит. Они давно ведут переговоры о возврате не только
руки святого Йована, но и креста, и Филермской иконы. Они пред-
лагают инвестиции Черногории. Дело миллионное. Может быть,
миллиардное.

Буфетчик принёс большую чашку кофе и стакан холодной воды.
Он что-то стал мне рассказывать, вглядываясь в моё лицо. Водитель

повернул голову и сказал, подбирая слова, что дорогу в горах
завалило снегом. Из Бара и Подгорицы идёт техника. Будут чи-
стить. Он пожал плечами и ткнул большим пальцем в сторону
окна. За окном падал снег.

Я перегрузил телефон, долго смотрел на зелёный дисплей,
пока не появилась надпись НЕТ СЕТИ.

Вася, наверное, уже встала. Пошлёпала босыми ножками по
холодному полу на кухню. Нашла спящую Муську, потащила её
к себе, зарылась в тёплую ещё постель, уложив рядом кошку. Та,
очумевшая спросонья, не сопротивляется. Лимонное дерево у
окна иногда вздрагивает от сквозняка, и легко колеблется ого-
нёк лампадки на комоде. За лаковой поверхностью пианино, в
чёрной глубине светится зимнее окно, ходят тени от листьев.
Мерцает жёлтый огонь подсолнуха на картине. Вася всматрива-
ется в картину, прижимается к кошке и скользит взглядом по
тропинке, ведущей через огород к потемневшей от времени избе.
Там живут её дедушка и бабушка. Бабушка сильно болеет и уже
год лежит в постели. В последний раз, когда они с мамой ездили
в Каменку, бабушка даже не узнала её. Всё спрашивала, как её
зовут. Сейчас бабушка, наверное, спит. А дедушка уже встал и
шурудит на кухне. Когда папа вернётся, они все вместе поедут
проведать бабушку.

Подошёл буфетчик, вопросительно поднял брови. Сколько с
меня, спросил я. Он убрал пустую чашку и что-то сказал. Я ни-
чего не понял и потёр воздух пальцами. Он опять что-то сказал.
Я достал из кармана мелочь и протянул ему. Он осторожно стал
выбирать на ладони монеты, оставляя без внимания крупные.

На столике лежали влажные газеты. На первой полосе в
«PUBLIKE» были напечатаны фотография митрополита и жир-
ный тревожный заголовок.

Старик из аптеки продолжал мести дорожку. Метла моталась
как автомобильный дворник. Пробежали школьники с жёлты-
ми и синими ранцами. Было тихо. Изображение улицы было
нечётким. По большому экрану окна сверху вниз текли белые
матричные иероглифы, и афиши на стенах кафаны, начертан-
ные твёрдой рукой Лотрека, были исполнены абсолютной ре-
альности.
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Алексей Салов1

СЕМЬ ДНЕЙ СОТВОРЕНИЯ

Марине

…после 24.00 пражский трамвай ходит
с интервалом до сорока минут.
(«Полезная информация для туриста»)

 моей голове тысяча голосов. Они бодры и красивы, буд-
то львы, играющие в «догони» на закате. Они заполня-
ют весь мир, выпрыгивая в полуприкрытые окна. В моих

глазах прозрачные тени Праги, очерченные кляксой огней. Моё
тело штормит – это неугомонный трамвай набегает на финиш
чужой остановки. Я стою один, потрясённый, невидимый, и
только болтливая чешка, глотающая смех и «Будвайзер», могла
бы вдруг вскинуть глаза и прочесть по моим грядущие слёзы. С
чего бы? Я и сам не знаю причины...

Механический голос динамика объявляет: «Пришти застав-
ка – Дринополо». Всё это правда один раз за целую жизнь – в
полночь 29 мая. Если ты стоишь выше по склону, и трамвай 57
ночной линии города Прага катится к твоим ногам, прошу тебя,
дождись, пока я сойду: возможно, в грохоте слов на чужих язы-
ках я нашёл ответы, которыми смогу поделиться…

Теперь-то я верю в уготованность нашей встречи. Но тогда, в
самом начале пути, лёжа на верхней боковой полке плацкарта и
зачем-то подмигивая твоим робким взглядам из-под простыни,
ей-богу, я больше интересовался томиком Сарояна в руках, чем
твоим бормотанием, или твоим заботливым братом, или даже
превосходным плюшевым зайцем подле твоей маленькой голо-
вы. Конечно, это лукавство, но мне ведь и вправду понадобилось
преодолеть весь европейский маршрут, чтобы оценить серьёзность
нашей встречи. И, кто знает, не будь тебя, я бы, возможно, так и
не узнал, с чего начинаются волшебные путешествия. Это не очень
трудно для твоих пяти лет? О, прости, я думаю, что нетрудно.
Ради такой вот гримаски, что ты кокетливо соорудила для меня, я

и нагородил столько слов. Взрослые почему-то любят всё услож-
нять, дорогая.

Бывают разные воспоминания, Настя. Мои – без сюжета. На-
прасно искать в них хоть одну запятую, нарисованную для дру-
гих. Это память сердца, а сердце моё плохо хранит названия и
облики зданий, и геометрию улиц, где порой так приятно поте-
рять читателя. Оно плохо угождает глазам, бегущим вприпрыж-
ку, сметая абзацы в жажде праздника моего европейского при-
ключения. Но оно бережно хранит каждого человека, которого я
узнал. И тебя, разумеется, тоже с неизменным плюшевым зайцем
и забавной верой в мою доброту. Ни сейчас, когда ты загораешь в
Молдавии, ни годы спустя – никогда уже тебе не прочесть эту
историю. Пусть за тебя это сделают другие – всё больше дяди да
тёти. Позволь им, ведь и ты такая добрая, правда?

Настя, я помню, что ты ни разу ещё не летала. Но уж, конечно,
ты знаешь, где живут самолёты. Один такой дом называется Вну-
ково. Поздней ночью я съел там вкусное печенье, выпил кофе для
бодрости и подумал, как завтра покажется мне другой, малень-
кий домик для самолётов в чешском Пардубице. И как я поеду в
Прагу, и как воскресенье окончится, и наутро часы в моём теле-
фоне объявят понедельник, 26 мая. И почему я всегда веду счёт с
понедельника, что за дурная привычка, не знаешь?..

…Что рассказать тебе о столице прекрасной страны? Прага
кажется мне стеклянной вазой улиц и зданий, расколовшейся на
многие века вглубь европейской истории, но так искусно склеен-
ной, что не разгадать швов и сомнителен точный возраст каждого
скола. Средневековые часовни, готические замки, костёлы, доми-
ки, крытые неизменной черепицей всех оттенков красного и серо-
го; улицы, мощённые древней брусчаткой, по каменным мозолям
которой катятся современные шины; широкие спины мостов, зна-
вавшие рыцарей и висящие скорее над рекою Времени, чем над
пенистой изумрудной Влтавой; магазинчики и новострои, зашт-
рихованные разноцветной латиницей граффити; кафе, пабы, рес-
торанчики с летней террасой, подъёмы и спуски, надиктованные
холмистой географией Чехии; змеистая параллельность трамвай-
ных путей – всё это под хор тысячи голосов в голове моей порож-
дает острое ощущение Праги, сказочной, как легенды о пиве, и
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настоящей под моим прикосновением. Эти голоса, дробясь и на-
бирая силу слияния, шепчут мне живую молитву города, пролив-
шего кровь религиозных войн, и молитва эта – о человеке, каж-
дом из ныне живущих, о любви и дружбе, о радости миллионно-
го, но общего на всех города-порога, убаюканного качелями эпох.

Может, поэтому стояли в моих глазах слёзы в трамвае 57, где
нации объединились и вдруг заиграла гитара, где всем было по-
настоящему хорошо, так что я безоглядно поверил: нерастрачен-
ная любовь к ближнему копится не в жерле трамвая, но в нас
самих. Пражский трамвай только высвобождает энергию. В этом
смысле он – метафора всей чешской столицы, иная реальность
плавильного котла народов, когда все непохожи, но именно этим
интересны друг другу: шотландцы в клетчатых юбках и южноаф-
риканцы в «Lacoste», юные немки, напоминающие принцесс, или
ирландцы, угостившие меня пивом в шикарном пабе, канадские
молодожёны из Квебека или пожилые английские леди, затянув-
шие под вечер в уютном ресторанчике «Кластер» народные пес-
ни, а я-то думал, что это русская традиция…

И, конечно, жители Праги. Пражская молодежь полюбилась мне
свободным английским и заразительной жаждой общения. Не ве-
ришь, спроси у Питера. Знал ли я, что слово за слово мы прогово-
рим с ним, скрываясь под навесом кафе от первого за всё моё путе-
шествие и какого-то игрушечного дождя, почти полчаса? Знал ли,
что пивовар в Детенице стоило посетить ради случайной встречи с
танцовщицей Яной, а вовсе не ради знаменитого «живого» пива?
Чехия, как телескоп невероятной силы, укрупняет далёкие точки,
заставляя их оживать, и в этих точках я разглядываю пунктиры
своей судьбы, мимолётные, но очень важные. Гораздо более нуж-
ные, чем созерцание мёртвых красот средневековья…

По удалённости от центра Прага условно разделена на шесть
округов. Мы остановились в самом дальнем, в отеле «Вильгельм»
на улице Hostalkova. Там различимо с пригорка почти всё, что
радует глаз в чужих городах. Лишь остановка трамвая «Дринопо-
ло» вне поля видимости. Нам достался тихий район, большая
конфета за щекой городской карты.

В первый же вечер я устроил себе прогулку. Такую, когда смот-
ришь по сторонам, стараясь ничего не выпустить из виду. Но

Пражский Град никак нельзя пропустить. Два гигантских шпиля
различимы почти отовсюду, они пропадают за ширмой листвы,
чтобы на открытом пространстве снова выпрямиться в небо ка-
менным величием. И так на протяжении всего пути от отеля. Когда
попадаешь на территорию Града – главную площадь Градчан и
официальную резиденцию чешского президента – ввысь и вширь,
по всей геометрии зрения навстречу встаёт Кафедральный собор
святого Вита. Снаружи это лучшая иллюстрация для книги о фан-
тастическом замке Горменгаст, которую написал в преддверии бе-
зумия англичанин Мервин Пик. Собор нависал надо мной, как
Горменгаст, «главной глыбой изначального камня…». Собор зву-
чал музыкой невероятной архитектуры, она трепетала в каменном
созвездии колонн, контрфорсов и фресок, в золотом пламени ноч-
ного освещения. Я был заворожён. Прямоугольная площадь как
будто ушла из-под ног, растаяли фонари, фонтаны, скамейки и всё,
что было вокруг. Мы были вдвоём и глядели друг на друга сквозь
воздух времён. Собор был твердыней, но в этот момент я понимал
его больше, чем дано мне понять многих живых…

И вот ещё странное свойство Пражского Града: покидая его,
обязательно оборачиваешься, как будто хочешь проверить, не ра-
стаял ли он, не показался ли, чтобы тут же исчезнуть. Но позади
всё неизменно: шпили ищут во тьме низкое небо и свет десятков
прожекторов налетает на каменный панцирь собора...

Я возвращался в отель упоённый, и вдруг – редкий случай –
два трамвая, идущие в разных направлениях, разминулись на моих
глазах и умчались вверх и вниз по склону. Я посмотрел на опус-
тевшие пути с любопытством туриста: они показались мне един-
ственно честной на планете дорогой. Я знал, что стоит мне пойти
по ним, я смогу добраться до края вселенной, до мест, где скрыва-
ется правда обо всём. Первый час ночи. Я засёк «до сорока ми-
нут» и пошёл…

Утром 28 мая мы ехали в Дрезден… Декорации мира мчались
по сторонам, жмурясь от неба и солнца. Ты спала на моём плече,
я думал о ценности каждой секунды жизни, которой когда-то ли-
шили маленький город Дрезден. Мы были здесь и сейчас. Вне-
запное озарение: твои губы тревожно блестят, и, склоняясь, я це-
лую пейзаж, пролетающий в розовом зеркале губ…
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Англо-американская авиация уничтожила Флоренцию на Эль-
бе 13 февраля 1945 года. В бессмысленной бойне сгорело зажи-
во больше невинных, чем в Хиросиме. Мы ехали туда, где 63
года назад темнело руинами самое страшное кладбище военной
Европы. Мы ехали в Дрезден, отстроенный заново, укрытый
молодой зеленью, с прудом около автобусной стоянки. В живой
воде плавают утки… Камни Дрездена наполовину черны, они
помнят о пламени твёрже людей, потому что не сгорают дотла.
В туристической программке город называют «одной из жемчу-
жин Германии». Времени, словно нарочно, только на осмотр
исторического центра. Небо над ним – жемчужного цвета. Воз-
дух пахнет катастрофой налёта…

Я стоял на мосту через реку и видел себя в прицеле английс-
кого летчика. Я был маленьким, а река подо мной – большой и
невинной. Всякая вода кипит, но редкая горит так, как горела
эта. Стрелок кладёт палец на гашетку, затвор щёлкает, я убит.
Сфотографирован.

В галерее «Старые мастера» собраны тысячи шедевров ми-
ровой живописи. Мы бродим по коридорам, выкрашенным в
однотон, я ищу глазами не картину – снимок, которого здесь не
может быть. На нём маленький ребенок у гаража, опрокинутый
трёхколесный велосипед и тень грозовой тучи на голых холмах.
Гениальная работа Гэри Уиногранда «Нью-Мексико, 1957». Я
ничего не понимаю в живописи, я думаю, если полетят самоле-
ты, как я смогу тебя защитить…

Потом мы выходим на залитую ярким солнцем площадку пе-
ред галереей и занимаем скамейку возле фонтана. Нарочно так,
чтобы брызги нас миновали. Мы говорим, мы ближе узнаём друг
друга. Капли, как жемчуг, взлетают, осыпая гранит…

…И вдруг фонтан дотянулся ледяными осколками влаги до
наших лиц и одежд, и тотчас ощущение катастрофы, которым
неизлечимо болен воздух Дрездена, сгинуло навсегда. Я при-
слушался, чтобы проверить: фонтан хлюпал носом, посвисты-
вал и опадал, и в упругих толчках его воды, разбитой на струи,
не было воя воздушной тревоги и оханья бомб, падающих с
высоты, будто огромные чёрные хлопья в адское рождество... Я
держал твою руку и смотрел, как ты улыбалась...

Вернувшись из Германии, мы отправились на светомузыкаль-
ные Крижиковы фонтаны. Помнишь бар, в котором коротали
время до десяти, пока не пошёл по небу пятнами мглы настоя-
щий вечер? Монашек, которыми залюбовался на трибуне Сла-
ва? Как шутили о чём-то, несли ерунду и молчали, глядя на та-
нец воды? В нём был шум нашего счастья, в нём говорила цве-
тущая Прага и молчал далёкий Дрезден. Я гадаю, как нарисо-
вать для тебя этот праздник, но бросаю, едва начав. В глубине
наших глаз его цвета не требуют объяснения…

А помнишь Карловы Вары? Вафли с разной начинкой, мы
никак не могли сосчитать, сколько коробок увезти в подарок дру-
зьям. Помнишь, мы бегали взад-вперед, покупая вафли и суве-
ниры? Какие же мы были неугомонные. И счастливые. И даже в
автобусе на обратном пути армия из картонных коробок не да-
вала покоя, каждая норовила бомбой вылететь из отсека хране-
ния и ухнуть на пол. И одна всё-таки ухнула. Конечно, сон не
шёл ко мне, потому что рядом была ты. Но и вафли сыграли
свою маленькую тревожную роль. Это так смешно, если поду-
мать.

Помнишь Чешский Штернберк, готический замок с немыс-
лимым количеством внутренних помещений? Каким серьёзным
он выглядел, каким неприступным! А потом мы попали в про-
сторную залу, и Слава очень смешно сказал: «Вот так мы соби-
раемся жить!» Ты добавила: «Временами…» Честное слово, это
незабываемо! Да что там – отличное было время, правда?..

Мы столько раз покидали Прагу и возвращались к её Поро-
ховым воротам, и каждый раз чешская столица дарила нам ве-
чер и первый осколок ночи, чтобы, наконец, узнать ближе её
саму. И теперь в стуке клавиш я снова чувствую игрушечный
город: веет поздней прохладой, свет фонарей кивает петляющим
улицам, век переходит в век, веки сжимаются и распахивают
глаза, заставляя их верить в происходящее чудо… Не правда ли,
нам были отпущены те же семь дней сотворения, счастливое
время, когда в полночь закрывают ворота в Пражском Граде и
пустеют все скамейки, кроме одной… Прага, которая подарена
только нам и неизвестна никому больше, выросла по волшеб-
ству и осталась жить вечно в той майской неделе. Это разрешает
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мне думать, что у старого города нет окончания. В смысле веч-
ности, а не топографии. В наших сердцах наверняка ему нет
никакого предела…

…Дорога домой всегда стремительнее, это правило без ис-
ключений. Ибо по-настоящему прощаться мы начинаем, когда
ощущение близости становится непреодолимым. В этот момент,
сколько бы дней ни ходить нам ещё по тесным улочкам Чехии,
глядя на гримасы городских пейзажей, мы готовимся к воспо-
минаниям. И обратный путь не хочется растягивать понапрас-
ну: чем скорее мы окажемся дома, тем быстрее вернёмся во сне
на эти тесные улочки...

В вагоне №1 украинского поезда моей соседкой оказалась
девочка лет пяти. Но я был так увлечён саундтреком из «Ямака-
си», что даже не спросил её имя. Мы посматривали друг на дру-
га в смущении. Потом она смеялась. Французский рэп от Busta
Flex, Joey Starr и DJ Spank заглушал смех, оставляя мне лишь
забавную мимику… Я уснул под рокот колёс, воображая, какая
первоклассная чечётка им удаётся. Ей-богу, не знаю, что сочи-
няла она…

Я открыл глаза в три часа ночи, покинул верхнюю полку и
уставился в окно, считая назад последние километры. Моя со-
седка, сжимавшая крокодила, улыбалась во сне, её игрушка ка-
чалась в такт вагону №1, как будто кивала приятельски моему
одиночеству. Я робко кивнул в ответ... Я вспомнил твой взгляд
из-под шляпки (пятьдесят семь километров)… таянье губ в улыб-
ке (пятьдесят шесть километров)… и подумал об озарениях, ко-
торые мы воплощаем. Пятьдесят пять… четыре, три, два и
один…

так завершается великое путешествие: плюшевый кроко-
дил сменяет зайца в изголовье маленькой девочки, хор умолка-
ет, и мой собственный голос выдаёт в подражанье динамику
радостное и печальное соло: «Пришти заставка – Курск»

и что-то вроде:
обещаю тебе,
обещаю

Лев Усыскин1

ВЕЧЕРОМ В АЗИИ

её детям

1
обственно, только рельсы – и всё... лишь они одни... те же
самые тысяча пятьсот двадцать миллиметров поперек —
и такие же чёрные, и блестят, где разъезжены, – солнышко

наше некапризное отражается в них... Потом идут семафоры и
всякая такая дребедень – стрелки, станции, флажки разноцвет-
ные там разные, пожарный спецсостав на запасном пути – мол-
чит себе, красный – фальцет маневровых тепловозиков, леденя-
щие душу надписи: «опасно. серная кислота» либо — «срочный
возврат, станция Кондопога окт. ж.д.» – белым, по борту отогнан-
ного полгода назад в тупик вагона, – и та же самая травка торчит
меж коричневой от ржавчины гальки, та же, что и на перегоне
Брянск Льговск. — Брянск Харьковск., и так же выкорчёвывают
её изредка, превозмогая лень.

Жизнь тяготеет к этим невзрачным полутора метрам простран-
ства – отсюда являются деньги, газеты, начальники, сюда однаж-
ды приехал передвижной цирк со зверями и толстым фокусни-
ком – виртуозом цветных шаров, сюда же провожают гуртом дваж-
ды в год новобранцев, и сюда же возвращаются они потом по
одному, украшенные немыслимыми знаками различия и пьяные
и – после – ступают уже отсюда на землю, разминая парализо-
ванные трёхдневным путешествием в плацкартном вагоне ноги,
вспоминают родную речь... Собственно, только это – две не слиш-
ком ровные ленты стального проката марки Р-65 либо Р-55, а то и
Р-43 где-нибудь даже – и можно думать о расстояниях, о связи
пространств и движений в них людей, и лишь удастся вообразить
себе отсутствие этих лент – и тут же распадается всё, и больше
ничто нас не связывает. Вот и всё. Чаю хочешь?

2
– Всё здесь просто. Это Восток. Вещь есть вещь, и только она

одна. Вот дорога, у дороги – дорожный знак. Дом – это четыре
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стены. Еда – это мясо, рис, овощи... Чай – это чай, зелёный чай:
другого здесь не знают. И всё. Цветов тоже немного, и потому так
застревает в глазу эта сумасшедшая лазурь: все эти пресловутые
орнаменты – суть нагромождение очень простых элементов; ре-
лигии здесь тоже любят простые – потому буддизм здесь и не
прижился когда-то... Зато каждому ясно – когда молиться. И сколь-
ко. Собственно, всё здесь склонно к повторению, и это человеко-
любиво: любой сколько-нибудь стоящий сюжет о европейце на
Востоке кончается смертью этого европейца, ибо смерть – сугубо
европейская штука: её не впишешь в орнамент. Никак. Принято
считать, что люди здесь чертовски хитры — это не так, конечно.
Просто они молчат. Не отвечают на твой вопрос потому, что – не
нужно: любой вопрос уже задавали когда-то раньше и, стало быть,
ответ известен уже. Зачем же сотрясать воздух – жарко...

Мы сидим на террасе, пахнет глиной, зреющими виноград-
ными гирляндами, переваривающими в сладостный терпкий сок
впитанное за день солнце – само же солнце где-то на той стороне
земли: сейчас его замещает не по-здешнему дрожащий сорокас-
вечовый свет, в котором уже час как бьётся какое-то крупное ноч-
ное насекомое...

– Чудно получилось: вот ты здесь, у меня, дыню кушаешь, –
вчера тебя как бы и не было вовсе – и так же не будет тебя после...
Мы подобны тряпичным куклам из пыльного сундука провинци-
ального кукловода – мы существуем, лишь пока идёт представле-
ние...

3
Он сидит передо мною своим телом – поджарый, крепкий,

чистый. Свежая сорочка, улыбка, загар – редкий для постоянно
живущих здесь русских – и какая-то внутренняя готовность к
прыжку постоянно: готовность воина, одного в поле.

– ...мы здесь давно: отца перевели сюда в сорок третьем, партор-
гом комбината, когда я родился, он был главным инженером, по-
том ещё кем-то – так всю жизнь на комбинате и простоял, даром
что лёгкие порченые. После войны здесь народу прибавилось: кто
из эвакуации раздумал возвращаться, кого наоборот – по указу...
целые народы появились, каких не знали... такой зоопарк... <...>

Дело в том, что все здесь всех ненавидят, и это нормально. В об-
щем, приучаются с детства относиться к чужим терпимо – пото-
му, что чужих много, но в душе ненавидят – и это подпитывает
жизнь и не даёт пропасть. Рассеяться. У каждого народа здесь
аура некая в глазах прочих – если ты пришлый, тебе расскажут,
конечно – за столом там или в машине. А местным не будут: эти-
кет. Кто нарушит – вдруг неприятности посыплются, самые зага-
дочные – отовсюду. На работе, в магазине, где у тебя знакомый
завсклада, в больнице – ты как зачумленный ходишь, и не пони-
маешь ни черта...

Каракалпаки… Это такая страна, Каракалпакия – там ничего
не растёт, только дыни. Да и те теперь растут плохо – соль гонит с
Арала: эрозия почв. Мы в Тахиаташ ездили с друзьями побирать-
ся по молодости. Там как: если хоть гвоздь умеешь вбить – ты
человек, кушай себе кашу с жирным мясом – Руслан там жил ещё
в девяносто третьем – потом в Кропоткин, к родным перебрался,
все отсюда бегут, что ж сделаешь – так вот, не подступишься... А
так — кто точку какую держал, потом передавали своим же: ар-
мяне – армянам, узбеки – узбекам, – благодать, одним словом...

4
Он рассказывает про Нукус – нелепый город с плохой водою,

где в местном музее томится первоклассная коллекция Савицко-
го, приютившая работы русских художников, спасавшихся на
Востоке от иконоборчества тридцатых – впрочем, видел-то я её в
Москве... Я тоже помню этот город с его августовскими звёздны-
ми ночами в разорённом ботаническом саду местной академии –
где некогда тоже была коллекция, а ныне – одни чинары, едва
дающие тень земле и приют – песочного цвета субтильным гор-
линкам, столь непохожим на наших раздавшихся северных го-
лубчиков! И лишь изредка забредает в него какая-нибудь шаль-
ная коза в тщетных поисках чего-либо травянистого – хоть бы и
арбузной корки...

Помню оттенки серого и жёлтого – пыль и глину дороги на Ход-
жайли, переправу через Амударью, границу с Туркменией – когда
вдруг оживают чахлые каракалпакские сады и вместо приземис-
тых, удручённых аборигенок взгляд вдруг начинает останавливаться
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помимо воли на стройных, величаво ступающих туркменских
женщинах в однотонных, пастельных оттенков шёлковых плать-
ях – несколько веков набегов за сладостной добычей обеспечили
завидный генофонд народу и сейчас, в оседлом настоящем... Я
могу рассказать и про Тахиаташ, где мы прожили неделю в доме
пожилого узбека-двоежёнца, не знавшего грамоте, но при этом
уверявшего, что ведёт свой род от арабов, живших при дворе хо-
резмшаха Мухаммеда... Я помню всё это – по-своему...

5
Будучи упомянут случайно, хлопок срывает разговор горькой

усмешкой: хлопок ненавидим. Он приходит в каждый дом с регу-
лярностью урожая и снимает свой оброк трудовой повинности.
Студенты проводят в поле месяца по три в году, прочие – меньше,
однако случалось, когда в жертву ему приносились и пассажиры
рейсовых автобусов, останавливаемых чуткими к нуждам сельс-
кого хозяйства работниками автоинспекции. Такова фарсовая сто-
рона дела – иная же сторона, трагическая, многолика: здесь и
высохший в солёный мазут Арал, и переселённые во времена
Хрущёва в Ферганскую долину жители Памирского высокогорья
– за тысячелетия обособленного существования в разрежённой,
богатой ультрафиолетом атмосфере, утратившие большую часть
присущего жителям низин иммунитета, они гибли тысячами от
пневмоний и туберкулеза, и лишь немногие вернулись потом в
родные кишлаки... Хлопок выпил их кровь, как выпил воду рек,
перед тем отравив её дефолиантами – с конца августа вода в ары-
ках непригодна даже чтоб вымыться...

– Братишка мой чуть не загнулся однажды на хлопке, – мой
собеседник слегка щурит глаз в высохшую, как майский ручей в
пустыне, усмешку. – Дело давнее: в семнадцать лет сдал экзамены
в ТашМИ, студенческий билет в руки и айда – колхоз им. Имомали
Худайбердыева... «Подарим цветущему Узбекистану один милли-
он тонн хлопка сверх плана!» – на двух языках, белым по красно-
му, рубленой кириллицей... транспарант, значит... Ну так вот, всё
бы хорошо, да гепатит – вещь обыкновенная в наших местах, даже
среди студентов ТашМИ... Никуда не денешься… И, знаешь ли,
очень трудно дать родной республике этот самый дополнительный

миллион, когда у тебя печень размером с дыню... Ага, тут начинается
эта самая комсомольская бодяга – сразу объявляется тьма энтузиас-
тов, особенно среди девушек ненаглядных – ибо дело беспроигрыш-
ное, клеймят, указуют перстами, вон из комсомола, из института, из
Узбекистана, словом – расстрелять, эксгумировать и снова расстре-
лять... слышишь... в общем, если бы отец не приехал (он тогда ещё в
силе был, разъезжал на чёрной «Волге» и всё такое) да не покрутил
пальцем у виска («что ж вы, идиоты, вас же теперь под карантин
всех, а ещё – медики!..»), худо бы пришлось Сашке... Вот как оно
случалось иногда при прежней власти, забавно, не находишь?..

...Ночью становится прохладно. С трудом вырвав себя из ане-
стезии разговора, нащупываю в темноте свитер:

– И присно, и во веки веков – аминь...

6
Война стыдливо скрывалась выцветшим брезентом, ночным

гулом моторов транспортной авиации – никто не понял, когда же
всё началось: дрожь природного незнания тонула, убаюканная, в
саже газетной лжи...

Всё так же оживала весенними маками пустыня, так же, как
прежде, цвёл гранат и одновременно плодоносил на той же вет-
ке... едва ли что-то могло измениться от всегдашнего распорядка
– чуть больше стало на дорогах прожорливых до бензина грузо-
виков «Урал», позже упали в цене наркотики, да нахлынувшие с
севера перекупщики рыскали, жадные, в поисках ненужных в
здешнем климате крашеных афганских дублёнок.

Гарик Цуцумия, тянувший в те годы действительную в десан-
те, рассказывал, как тогда, в семьдесят девятом, их подняли вне-
запно по тревоге (прежде внезапных тревог они не знали от пер-
вых месяцев службы), загнали в самолёт и продержали там без
малого сутки. Четыре раза запускали турбины. Дважды сменяли
стоянку – словно бы сдавливая распиравшую турбины мощь, брю-
хатый Ил-76 пыльным навозником скользил по рулёжке – куда?
зачем? Потом всех выгрузили и вернули в казармы. Только неде-
лями спустя, из дошедших газет и программы «Время», Гарик
смутно почувствовал, что избежал чего-то не слишком, по-види-
мому, полезного для здоровья.
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Другие не избежали. Друг Игоря Колесникова, смешливый
Серёга Гороховецкий, следуя в колонне через Саланг, рухнул вниз
вместе со своим ГАЗ-66 (отказ бензонасоса) на глазах у другого
уроженца Бендер, Кольки Мальцева, который и рассказал всё это
до странности равнодушным голосом матери Гороха потом, год
спустя, когда сам вернулся домой с простреленной лодыжкой...

...Всё больше становилось раненых – теперь они попадали не
только в окружные госпитали, но и в гражданские клиники сколь-
ко-нибудь больших городов – туда, где имелись хотя бы мало-
мальски приличные хирурги; впрочем, их всё равно забирали
потом долечиваться – иных же отправляли дальше: в Москву,
Ленинград – и язык не повернётся сказать, что им повезло...

...
«...Кабул был своего рода заповедником», – рассказывал мне

Мишка Страхов, восемнадцатилетним младшим лейтенантом
отправленный в сороковую армию с порога полуторагодичных
курсов военных переводчиков, – «в городе царил порядок: рабо-
тала толкучка, чеки Внешпосылторга шли за афгани по хороше-
му курсу, доллары шли ещё лучше, да только их не было ни у
кого...»

«...вокруг стояли наши, плотным кольцом... считалось, что в
город мышь не проползёт – дороги контролировались и т.д., – он
едва заметно улыбается, – ...в действительности всё было не так,
конечно... духи сновали туда-сюда почти беспрепятственно... с
оружием и без... я встречал иных из тех, кого допрашивали с моей
помощью где-нибудь в провинции месяца за два до этого... они
узнавали меня, здоровались, заводили разговор... вполне друже-
любно... там я был враг, здесь – сосед... не более того...»

«...вышвырнуть нас всех из Кабула, устроить в городе ад кро-
мешный – не составляло труда... бдительность тех, кто нас охра-
нял, рассеялась полностью в перегар и в сладковатый конопля-
ный дымок – впрочем, правила игры понимались и принимались
всеми абсолютно – всех это устраивало, status quo позволял жить
беззаботно: тешил удельных царьков удельной властью, подпи-
тывал военными поставками и гуманитарной помощью, делёж
каковой слыл единственной достойной причиной дослать патрон
в патронник...»

«...это тянулось бы вечно..., – продолжает он со спокойной рас-
судительностью, без сожалений и восторга – как, впрочем, и по-
добает мужчине рассуждать о деталях своей биографии, – ...Гор-
бачев спутал все карты... едва ли кто-то мог ожидать, что он ре-
шится на это – не только там, но и в Москве тоже, я думаю...»

Мишка вернулся в Москву невредимым. Окончил универси-
тет, работает в банке. Женился, потом развёлся. Когда разговор
касается планов на будущее, почти всегда молчит, лишь слушает
собеседника.

7-8
Родственники важней всего. Они являются перед глазами ка-

кой-нибудь свадьбой, какой-нибудь давнишней сумасшедшей
свадьбой – прямо так, как они сидели там за столом – живые
вперемежку с умершими, трезвые с пьяными, богатые с бедны-
ми; внимание их поглощено салатом оливье и шёпотным разго-
вором: они словно бы не замечают тех, кому предстоит вступить
теперь в их невнятный клуб, и лишь изредка бросают через стол
презрительно-экзаменующие взгляды...

Потом всё встаёт на свои места. Обнаруживаются связи. Бе-
рутся взаймы деньги. Подгоняются под общий знаменатель мне-
ния. И начинается жизнь – тягучая и просторная, как буро-крас-
ное айвовое варенье...

Родственники помнят всё. Несколько смешных, уязвимых слов,
сказанных тобой в бессознательном ещё детстве, пару рискован-
ных поступков в девичестве (если ты женщина), первые ляпсусы
семейной жизни – тебе будут вспоминать всё это невзначай, лет
до сорока пяти, когда, сменив объект участия, они займутся твои-
ми детьми...

Родственники помогут, случись чего: дадут в долг, найдут ра-
боту, врача, жену, решат проблемы с милицией и пропиской, от-
правят в другой город, если вынудят обстоятельства. Они будут
качать головой, назидательно вздымать указательный палец над
столом, говорить: «Вот видишь!» и «Я же предупреждал, по-
мнишь?», и ты проглотишь эту пытку, как неотъемлемое допол-
нение свалившейся на тебя беды... и в голову не придёт, что мо-
жет быть по-иному...
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И, право, должно случиться нечто немыслимое, нечто неотвра-
тимо-эпическое, когда железным шрамом разводят людей линии
фронтов либо государственные границы, когда соседка-смерть
вдруг глянет в лицо привычно-понимающим взглядом, и никто
ей не изумится – тогда только мысль о родственниках окрасится
вдруг золотой аурой роскоши потерянного покоя; и, зацепившись
за неё, мозг начнёт мало-помалу выволакивать из тьмы небытия
иные атрибуты прежней бесхитростно-невозвратной жизни: жас-
мин во дворе, дом, детство...

...
– Ташкент среди всего – особняком. Есть две вещи: есть Таш-

кент, и есть всё остальное... Можно было прожить в нём лет двад-
цать, не выезжая, – и, отъехав, наконец, километров на сто, впер-
вые открыть для себя, например, четырёхэтажную районную боль-
ницу без водопровода и канализации, с удобствами на улице...
или ещё что-нибудь в том же духе...

В самом же городе жизнь текла благопристойно, вопросы ре-
шались вскользь, избегая выпуклостей. Можно было говорить по-
русски. Можно было общаться: ещё живы были люди, помнив-
шие Анну Ахматову. Случались симфонические концерты – од-
нажды, говорят, приезжал сам Иегуди Менухин...

Девятибалльное землетрясение шестьдесят шестого года, так
или иначе коснувшееся каждого, пошло только на пользу – город
наводнили деньгами, началось строительство – монументально-
претенциозное издалека, халтурно-нелепое вблизи. Мне показы-
вали здание с неправильно приваренной солнцезащитой (с точ-
ностью до наоборот: в полдень солнечный свет беспрепятственно
раскаляет комнаты, тогда как утром и вечером приходится вклю-
чать электричество). Архитектор, осуществлявший авторский
надзор, пытался остановить, переделать – его не поняли: зачем?
Зачем суетиться задним числом?.. Всё уже сделано...

И рядом с этим со всем жил своей жизнью Старый Город –
несколько кварталов немыслимой планировки, начинавшихся
сразу же за медресе Кукельдаш – и об эти кварталы разбивался
вдребезги демон советского учёта и контроля... Никто не мог ска-
зать с определённостью, каково его население, чем оно занято и
на что живёт; куда проведён водопровод и куда электричество – с

каждым годом махалля дробилась новыми и новыми глинобит-
ными стенами, возводимыми всё умножающимися в числе жите-
лями, работали запрещённые частные шашлычные, и вечный
чигирик лениво черпал из утратившего первоначальное назначе-
ние арыка поливную воду...

9. Бабур-Наме
Выдержки по изданию АН УзССР, Ташкент, 1958 год.
«...в месяце рамазане года восемьсот девяносто девятого я стал

государем области Ферганы на двенадцатом году жизни.
Фергана – область в пятом климате, находится на границе воз-

деланных земель. На востоке от неё – Кашгар, на западе – Самар-
канд, на юге – горы Бадахшанской границы; на севере, хотя рань-
ше и были такие города, как Алмалык, Алмату и Янги, название
которого пишут в книгах Отрар, но теперь, из-за нашествий мон-
голов и узбеков, они разрушены, и там совсем не осталось насе-
лённых мест...»

«...В Самаркандском арке Тимур-бек воздвиг большое строе-
ние в четыре яруса, Кок-Сараем называется. Ещё близ ворот Аха-
нин, внутри крепости он поставил соборную мечеть, каменную.
Больше всего там работало каменотёсов, привезённых из Хинду-
стана. На переднем своде мечети выведен стих Корана “И вот
воздвигает Ибрагим основы...”»

«...Другая высокая постройка Улуг-бек мирзы – обсерватория
у подножья холма Кухак, где находится инструмент для составле-
ния звёздных таблиц. В ней три яруса. Улуг-бек мирза написал в
этой обсерватории “Гургановы таблицы”, которыми теперь пользу-
ются во всём мире. Другие таблицы употребляют редко. Раньше
пользовались “Ильхановыми таблицами”, которые составил Ход-
жа Насир-и Туси во времена Хулагу-хана в Мараге. Хулагу-хан –
это тот, которого называют также Ильханом.

По-видимому, во (всём) мире было построено не больше семи
или восьми обсерваторий. Из них одну обсерваторию устроил ха-
лиф Ма’мун, в ней написали “Ма’муновы таблицы”. Битлимус
тоже (когда-то) построил обсерваторию; другую обсерваторию по-
строили в Хиндустане, во времена раджи Бикрамаджита Хинду,
в Удджайне и Дхаре, то есть в государстве Малава; которое ныне
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называется Манду. Этими таблицами пользуются теперь индий-
цы в Хиндустане. Со времени постройки этой обсерватории про-
шло тысяча пятьсот восемьдесят четыре года. В сравнении с вы-
шеупомянутыми таблицами таблицы (Бикрамаджита) менее со-
вершенны...»

«...Бухара – прекрасный город. Плоды там изобильны и пре-
восходны, очень хороши дыни. Нигде в Мавераннахре не бывает
так много дынь и таких отличных, как в Бухаре. Хотя в области
Ферганы, в Ахси, есть сорт дынь, называемый мир-и тимури, ко-
торые слаще и нежнее бухарских, но в Бухаре много дынь всяких
сортов, и они хороши. Бухарские сливы тоже знамениты; таких
слив, как бухарские, нет нигде. Их очищают от кожицы, сушат и
вывозят в качестве подарка...»

«...Среди моголов установления Чингизхана до сих пор таковы,
как их учредил Чингизхан. Бойцы правого крыла стоят на правом
крыле, левого крыла – на левом крыле, середины – в середине; все
из рода в род стоят на местах, указанных в ярлыке Чингизхана.
Относительно правого крыла постоянно происходили раздоры меж-
ду родами Чарас и Бекчик из-за того, кому выходить на край...»

«...В этой битве (особенно) хорошо рубились два йигита: с
нашей стороны – один из братьев Ибрахима Сару по имени Са-
мад, с их стороны – хисарский могол по имени Шахсувар. Они
встречаются лицом к лицу: Шахсувар так сильно рубит, что про-
бивает клинком шлем Самада и глубоко всаживает ему лезвие в
голову; несмотря на подобную рану Самад так бьёт, что сносит
Шахсувару саблей с головы кусок кости величиной в ладонь руки.
На Шахсуваре не было шлема; ему лечили голову, и он поправил-
ся. Лечить голову Самаду было некому; через три-четыре дня он
умер от этой раны...»

«...вдоль северного берега реки Ходженда шёл Султан Мак-
шуд-хан. Он пришёл и осадил Ахси. Джехангир мирза был там.
Из беков в Ахси находились: Али Дервиш-бек, Мирза Кули ку-
кель-таш, Мухаммед Бакир-бек и Мейх Абд Аллах Ишик-ага; Ваис
Лагари и Мир Гияс Тагай тоже были там. Опасаясь беков, они
ушли в Касан – область, управлявшуюся Ваис Лагари. Ваис Ла-
гари был воспитателем Насир Мирзы, по этой причине Насир
Мирза и находился в Касане. Когда Султан Махмуд-хан достиг

окрестностей Ахси, эти беки предались хану и отдали ему Касан.
Мир Гияс остался на службе у хана, Ваис Лагари отвёз Насир
Мирзу к Султан Ахмет Мирзе: царевича поручили Мухаммед
Мазид тархану...»

«...Когда мы находились в одном курухе от Аб-и Истаде, то
видели удивительную вещь: между небом и водой то и дело появ-
лялось и снова исчезало что-то ярко-красное, как вечерняя заря.
Это продолжалось до тех пор, пока мы не приблизились к реке;
подойдя близко, мы поняли, что это дикие гуси: не то десять ты-
сяч, не то двадцать тысяч, очень много диких гусей. Когда множе-
ство диких гусей на лету машет крыльями, то их красные перья
то виднеются, то скрываются. Там оказались не только эти пти-
цы; на берегах водится бесчисленное, несметное количество вся-
ких других птиц.

На берегу оказалось много птичьих яиц. Двое афганцев, которые
пришли на берег собирать эти яйца, увидев нас, бросились в воду.
Несколько человек проплыли за ними с полкуруха и привели их. Они
доложили, что вода всю дорогу одинаково мелкая и доходит коням по
брюхо. Река там, по-видимому, неглубока вследствие ровности дна.

Придя к руслу потока, идущего по степи Катта-Ваза и впадаю-
щего в Аб-и Истаде, мы стали там лагерем. Это русло сухое, и
вода обычно никогда там не течёт; сколько раз мы проходили мимо,
мы никогда не видели в этом русле текущей воды. Но на этот раз
из-за весенних дождей в русло прибыло столько воды, что мы
нигде не могли найти переправы. Хотя русло и не слишком широ-
кое, оно очень глубокое. Коней и верблюдов всех переправили
вплавь, а некоторые вещи и пожитки связали веревками и перета-
щили волоком на ту сторону.

Перейдя это русло, мы миновали Кухна-Нани и плотину Сар-
и Дех и пришли в Газни. Джехангир-мирза день-два оказывал
нам гостеприимство, предлагая угощение и поднося подарки...»

«...Хасан Якуб-бек, человек недалёкий, но весёлый, растороп-
ный и деятельный. Ему принадлежит такой стих:

Вернись, о Хума, так как без попугая твоего пушка
Ворон скоро унесёт мои кости.
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Он был смел, метко пускал стрелы, прекрасно играл чавганом и
хорошо прыгал при игре в чехарду. После гибели Омар Шейх мир-
зы полновластным вельможей при моих дверях был именно этот
бек. Это был тёмный, несдержанный человек и большой смутьян».

«...Я сочинил тогда одно рубаи; у меня были сомнения относи-
тельно употребленной в нём рифмы: к тому времени я не особен-
но глубоко изучил правила стихотворства. Хан был одарённый
человек и сочинял стихи, хотя законченных газелей у него было
немного. Прочитав Хану это рубаи, я сообщил ему о своих сомне-
ниях, но не получил ясного ответа, могущего успокоить сердце;
видимо, Хан тоже уделял немного внимания правилам стихот-
ворства. Позднее я узнал, что в тюркских словах в случае необхо-
димости буквы та и даль, а также гайн, каф и кяф могут заменять
друг друга».

10
Дороги безобразны. Узкие, пыльные, почти игрушечные – они

петляют среди Туркменских Каракумов и хлопковых полей Фер-
ганы, обрастают газовыми факелами где-нибудь в Газли и Муба-
реке, обрываются обмелевшей лентой Амударьи в Чарджоу, где
хозяйничает неуклюжая паромная пара, и, наконец, упираются
под Красноводском в солёный Каспий... Помнят ли они что-ни-
будь? Сочувствуют ли кому? Нищим калантарам, ступавшим по
ним во имя Аллаха задубевшими ногами, или, быть может, столе-
тия спустя счастливому и хмельному греку-археологу, открывате-
лю золота бактрийских царей? Как носился он, подымая пыль, в
своём разболтанном автомобиле с иностранными номерными
знаками? Шут их знает, эти дороги: должно быть, хранят они нас
от чего-то – иначе зачем им входить в наши сны; и, будучи нервом
сна, простираются они прочь, за его пределы – и вот, как бы слег-
ка прищурившись, вижу я себя двадцатилетним, и асфальтовая
лента слева от меня, едва не плавясь от солнца, уходит за гори-
зонт...

На спине у меня выцветший обвислый рюкзак, давно не мы-
тые и не стриженные волосы почти что касаются плеч – шаг мой
верен и твёрд: я не имею понятия, где встретит меня ночь, но ночь
ещё не скоро, в самом деле...

Нет нужды останавливать автомобили: даже с затылка води-
тели опознают чужеземца и, повинуясь всё прошибающему лю-
бопытству, жмут на тормоз:

– Здорово, брат...
Русский язык, выученный в армии, приходит дюжиной перво-

очередных слов:
– Куда идёшь, брат?..
И уже в кабине, после получаса разговоров, не выпуская из

рук обвязанный хранящим от бед верблюжьим шнурком руль, он
скажет, наконец, сакраментальное:

– Послушай, брат, зачем тебе в Бухару сегодня?.. Поедешь в
Бухару завтра... или послезавтра... какая разница... Послушай,
поехали сейчас ко мне, поедим плов, выпьем чаю... а?..

Храни его Бог. Стояло лето восемьдесят восьмого – чуть больше
года оставалось до начала двухлетия погромов и массовых беспо-
рядков, стальным обручем страха и безысходности охвативших
Узбекистан... Храни его Бог, этого Джамадурды или Улугбека – где
он сейчас? Чему научился я от него, или, быть может, он от меня
тогда? Что изменила в нашей жизни эта дорога, ведь не напрасно
же свела она нас, хоть бы и на миг в сравнении с её собственной
жизнью, – без начала и без конца, без ненависти и без сожалений...
мать наша – пыльная дорога, она вбирает нас всех с потрохами,
подобно серой реке весной, и после, не оборачиваясь и не замедляя
хода, бежит себе дальше и дальше, должно быть – к нашим детям.

Александр Барбух1

ЧЁРНАЯ АПТЕКА
Рассказ

М. Л. М.

сё, что я буду описывать, происходило в тех самых девя-
ностых. И всё это правда. Я числился в университете сту-
дентом-словесником последнего курса, хотя уже год не

ходил на занятия, взяв по болезни академ.
Моя болезнь была странного происхождения. С двадцатилет-

ними юношами, подверженными самообману и рефлексии, такая
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беда иногда случается. Болело всё: спина, шея, голова, ломило
руки, кололо в сердце. При волнении я начинал задыхаться, и в
носу возникала непроходимость, как это бывает у наркоманов.
Самым неприятным, постоянно мучившим было ощущение да-
вившей тяжести в груди, будто между рёбер посредине забили
тупой деревянный кол. По вечерам при первом загоравшемся в
окне фонаре откуда-то сверху слетал на меня вполне осязаемый,
почти что вещественный страх, приводивший в оцепенение. Жить
становилось страшно, жить не хотелось. Я лечился, но как выяс-
нилось позже, средством, лишь усилившим моё недомогание: это
были книги, много книг. Сутками безвылазно, иногда в каком-то
полусне, я проглатывал одну за другой, не помня потом ни сюже-
та, ни персонажей. Взглядом, обращённым только в себя, только
внутрь, проскальзывая десятки страниц чужой яркой жизни, пол-
ной героических усилий и чудесных стран, я сидел сгорбившим-
ся иноком в своей комнатке на шестом этаже и показывался из
дому лишь для того, чтобы выгулять единственного друга – рот-
вейлера Дойча.

Проходя вдоль обрыва над утренним городом после ночи бде-
ния у настольной лампы, я мечтал, что когда-нибудь брошу лю-
бимые места, уеду с юга в холодную Москву, где найдутся для
меня, одинокого, такие же одинокие друзья, с которыми уже мно-
го лет вёл я во время прогулок мысленные беседы.

На горизонте среди рассветных холмов и тёмных плоскогорий
маячило двугорбое надгробие Чатырдага.

С ближних полей пахло цветущей лавандой – запах для меня
кладбищенский, почему – скажу после.

Первый высохший лист платана отваливался от ветви, слетал
на бетонную дорожку и, поднявшись на закруглившиеся кончики
своей пятерни, полз, подгоняемый сквозняком, мне навстречу.

Возвращаясь сюда ненадолго из Москвы, я буду показывать
своим друзьям всё это, многое другое.

Они, как и я, полюбят бродить вдоль реки во время половодья.
Уже палит солнце, а в горах ещё снег, и этот вчерашний снег яйлы
шумным потоком проносится мимо нас.

Мы будем шататься по Старому городу, в пыли, по кривым,
узким каменным улочкам, среди ароматов городской гнили и

разложения. В серых облупившихся строениях нет удобств, здесь
плохо жить, если ты привык только жить и ничего более. Однако
лишь в этих кварталах можно видеть художников со своими моль-
бертами, только они во всём городе незаметно для нас переносят-
ся на холсты.

Я хотел уехать в Москву, потому что мне нужна была свобода,
нужно было вырваться из житейского болота, названного мною
«системой». Эта «система», существование которой большинством
людей или не замечалось, или приветствовалось, страшила меня
больше всего на свете. «Система», заданность, несвобода была во
всем, – в общем и в мелочах. С детства я знал основные вехи
«системы»: школа, университет, женитьба, работа, пенсия, кон-
чина. Каждый этап этой главной «системы» напоминал мне все-
гда о завершении, о смерти, и однажды встретив в стихах Блейка
выражение «свадебные катафалки», я был поражён, насколько
точно соответствовало оно моим представлениям. «Ваших сва-
деб, торжеств, похорон», – писал уже другой, русский поэт Блок о
той же самой «системе». Сама мысль о конце жизни разбивала в
моей голове стройность и нужность созданной людьми и поддер-
живаемой «системы». Если есть это, если оно близко, если она
существует, то что-то нужно делать, как-то нужно жить по-друго-
му, иначе. Нельзя оставаться спокойным, делать вид, что ничего
не происходит, когда минута за минутой, час за часом с катастро-
фической скоростью мы приближаемся к тому, чтобы всё оборва-
лось. Глупо, сознавая это, не быть безумцем, не пытаться всё, хотя
бы в своей собственной жизни, изменить. В своём городе я так и
не встретил достойных людей, которые бы были вне «системы».
Вне «системы» оказывались отбросы общества, люди малопри-
ятные, а главное, неразвитые и не сознававшие само существова-
ние «системы».

В добавок к основной, меня всегда приводило в уныние бес-
численное количество других, мелких, но таких же устрашаю-
щих «систем». Чтобы соответствовать им и не чувствовать себя
изгоем, нужно было подчиняться «системам». Нужно было знать
и любить современную музыку, это самое «тум-тум-тум, там-там-
там», а я не любил. Нужно было заниматься спортом и наращи-
вать мышцы, а я не умел. Нужно было жить весело, с попойками,
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с приключениями, но перепробовав всё это, я увидел только ску-
ку и однообразие. Нужно было зарабатывать деньги, а для этого
отказаться от книг, от свободного времени. Нужно было быть силь-
ным, а я был слабым, нужно было быть грубым, а я был чувстви-
тельным, нужно было быть человеком уравновешенным, а я был
рождён с оголёнными нервами. Нужно было не выделяться, не
обосабливаться, а жить как-то так системно, чтобы никто не ска-
зал, что ты другой.

Чтобы не попасть в «систему» я был согласен на нищету, оди-
ночество и даже унижения, однако с каждым годом я видел, что,
живя в маленьком южном городке, среди жителей, целиком от-
давшим себя большой и малым «системам», я бы просто погиб.

С самого детства я делал попытки избежать «системы», выр-
вать из перечня необходимых жизненных этапов хотя бы одно
звено, разорвать эту проклятую цепь. В последний год детского
сада перед школой, в шесть лет, я заболел и вместо того, чтобы
идти в свою подготовительную группу, остался дома. Мама при-
готовила мне борщ, в обед я сам его разогревал. Мне было хоро-
шо одному, хотя я болел. Немного поправившись, я стал выхо-
дить на улицу. У меня был свой ключ. Поправившись оконча-
тельно, я спросил маму: нельзя ли мне не ходить в детский сад и
остаться дома? Я буду также сам себе разогревать борщ, так опре-
делять время, когда мне выходить на прогулку, ложиться днём
спать, смотреть телевизор, рассматривать книжки. Главное же, я
хотел всерьёз отдаться своему любимому делу – рисованию гео-
графических карт выдуманных мною стран. И мама неожиданно
согласилась. И вот последний год перед школой я просидел дома
один, занимаясь не тем, к чему меня принуждали воспитатели, а
тем, что я по-настоящему любил. И этот, описываемый мною и
подходивший к концу период моего академа, очень напоминал
мне тот далёкий год перед школой, когда я впервые захотел быть
свободным.

Но как попасть в Москву? Этого я не знал. У меня не было там
ни родственников, ни знакомых, с чужими людьми сходился я
тяжело. К тому же после распада государства я жил теперь в дру-
гой стране. Со временем потребуются новые документы, возмож-
но, визы. Что я буду делать?

Но самое главное было в другом. Я не мог уехать просто так,
бросить маму, отца, дедушку, заявив, что уезжаю из дому только
потому, что мне стало невыносимо душно, и я решил окончатель-
но покончить со всеми жизненными «системами».

А ещё в тот год я любил. И хотя любовь доставляла мне много
мучений, и я не верил, что она приведёт к чему-нибудь путному, и
даже боялся этого, но всё-таки я не мог сам бросить свою девуш-
ку, которая на тот момент уже несколько раз меня бросала и снова
возвращалась.

Я понимал: единственная возможность уехать – если только
мой город откажется от меня, если только моя девушка меня бро-
сит.

И это, тайно ожидаемое мною предательство, совершилось.

* * *
Я сказал, что читал много книг. Да, в университете. Но при-

знаюсь, что до поступления я не смог прочесть до конца ни од-
ной. Много раз в школьные годы я пытался читать, но без толку.
Тогда, раньше, меня манило то, что было за окном, в жизни. Я
убегал из дому, от книг, от стола, чтобы ловить в парке спичеч-
ным коробком шмелей, мастерить из обыкновенной бельевой при-
щепки спичкострел, жечь на пустыре костры из старых деревян-
ных ящиков. Мы играли в ножички, было много игр: «земли»,
«заказной», «козёл». Мы делали из проволоки и венгерки рогат-
ки, и шпильками стреляли из них друг в друга. Книг же я не
понимал. Те немногие, доступные мне, вызывали желание взять
ручку, достать тетрадь, начать что-то похожее, но своё. Так испи-
сал я в детстве и юности множество тетрадей, пытаясь написать
собственный роман. Однако терпения довести дело хотя бы до
середины мне никогда не хватало.

Я был нетерпелив – вот моя основная черта. Я всегда всюду
спешил, чувствуя, что не успеваю, и уже в минуту начала начи-
ная упрекать себя за то, что уже почти опоздал. Нетерпение при-
обрело чудовищные формы. В магазине я мечтал поскорей досто-
ять до конца очереди и бежать на троллейбусную остановку. На
остановке расхаживал, пытаясь поторопить приход троллейбуса.
По дороге в троллейбусе я мечтал добраться побыстрей домой,
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где меня ждал мой молчаливый пёс и мои книги. Но уже за кни-
гой я начинал заглядывать в конец рассказа, пытаясь узнать, че-
рез сколько страниц окончание. Даже в постели, засыпая, я торо-
пился побыстрей заснуть, чувствуя вину за то, что уже так поздно
и я никак не могу уснуть.

Может быть, именно из-за нетерпеливости жизнь казалась мне
такой быстрой, такой скоротечной, и я часто думал о смерти.

Людей, одержимых смертью, представляют иногда мрачны-
ми, нелюдимыми существами. Но среди моих приятелей я счи-
тался весельчаком, любителем дерзких розыгрышей, насмешни-
ком, и почти что пустым человеком, – такое я производил впечат-
ление. Если предположить невероятное, что кто-нибудь из моих
однокурсников-словесников после окончания университета ещё
продолжает читать книжки, и ему на глаза попался этот мой рас-
сказ, то я уверен, они подумают, будто рассказ написан совсем
другим человеком. Мы помним этого мальчика. Эти мысли, эти
страхи, эти сомнения никогда не могли прийти в голову тому пу-
стоватому болтуну.

Но так или иначе я думал о ней, и ещё с детства, ещё до кончи-
ны бабушки видел различные её лики из окна своей старой квар-
тиры.

Как вдруг посреди двора, оживляя тишину, прорезаются пер-
вые звуки оркестра.

И фигуры в шляпах или военных фуражках несут по двору
обитую красной дерюгой страшную-престрашную лодку.

На дне этой посудины, торжественно убранный, как на празд-
ник, нарядный, засыпанный цветами и оттого похожий на какое-
то блюдо с невиданным кушаньем, на подношение неизвестному
божеству, лежит очередной путешественник, очередной первоот-
крыватель.

Многие из моих дворовых приятелей похоронили бабушек и
дедушек. И я, наблюдая много лет за тем, как мучается от болез-
ней моя бабушка, прошедшая войну и жизненные невзгоды, с
ужасом привык ждать, что когда-нибудь и сам окажусь на улице
перед домом у её гроба.

Я думал, что в этот день, который всё равно когда-нибудь насту-
пит, я сойду с ума. Я всегда удивлялся, что мои приятели после

похорон дедушек и бабушек, немного всплакнув, уже через не-
сколько часов также весело, как и всегда, играли во дворе в при-
вычные игры.

Но когда из нашего подъезда вынесли гроб, а в нём мою бабуш-
ку, – это случилось за год до моего академа, на третьем курсе, – я
удивился, что ужаса, настоящего ужаса от происходящего почти
что не было – всё напоминало какой-то сон. Единственным чув-
ством оставалось что-то вроде неловкости. Оттого, что нужно на
виду у всех стоять среди родственников у подъезда. Оттого, что
бабушка, которую за любовь к домашним делам и неприязнь к
дворовым посиделкам и сплетням соседи называли неодобритель-
но затворницей, вдруг оказалась здесь, среди этой толпы, на пуб-
лике, и все на неё уставились.

– Как будто какая-то чужая старушка, – сказала мама, стояв-
шая рядом со мной, – будто и не она.

Это было так. А я в эту минуту наблюдал за дедушкиной сес-
трой, тётей Аней, успевшей добраться из далёкого украинского
села. Много раз до этого она приезжала к нам гостить и всегда,
чтобы получить место на проходивший мимо их райцентра заби-
тый до отказа львовский поезд, шла к знакомому телеграфисту и
покупала у него фальшивую телеграмму о смерти крымского род-
ственника. И вот теперь первый раз она приехала с телеграммой
настоящей.

Я подумал тогда, наблюдая похороны и ещё острее, чем обыч-
но, наблюдая за самим собою, за тем, как я это всё наблюдаю и
что чувствую, я подумал тогда, что я бесчувственный, холодный,
злой человек, который, даже прощаясь с бабушкой, не может пол-
ностью забыться и просто плакать. Но я был не один такой «бес-
чувственный». Таким же спокойным казался и мой дедушка, де-
ловито распоряжавшийся церемонией. И мама, заметив это, про-
говорила:

– Так и должно быть, что он не плачет. Самое страшное нач-
нётся позже.

И она оказалась права.
У нас дома была книга, написанная одним из его фронтовых

друзей. В ней описывалось, как бесстрашно сражался он во вре-
мя войны. Он не знал страха, был бесчувственен в ту минуту,
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когда над ним пролетали пули и где-то неподалеку разрывались
снаряды. Но всегда после боёв ему нужно было время, чтобы прий-
ти в себя, выздороветь. Все ужасы, все страхи – всё в нём откла-
дывалось на потом, и отложилось вплоть до старости – он ничего
не забыл, прошлое всегда было с ним. Как-то однажды он при-
знался, что помнит названия всех деревень, всех до единого насе-
лённых пунктов, которые прошёл в войну от Ленинграда до Пра-
ги. Я не поверил. Мы взяли подробные карты России, Украины,
Румынии, Венгрии, Австрии, Чехословакии. Он безошибочно
называл города и сёла, даже те, которых не оказалось на карте,
даже самые труднопроизносимые румынские и венгерские топо-
нимы. Это такой характер – жить после того, как ты уже это про-
жил, переживать прожитое второй, третий, сотый раз, усугубляя
накопленное. И в этом мы с дедушкой оказались похожи.

Целый год после похорон каждую субботу мы шли с ним на
кладбище. Свежее кладбище на северной окраине с татарским
именем Абдал. С детства я слышал: «Абдал», «когда меня отвезут
на Абдал», «раньше времени отвезли на Абдал» – это слово каза-
лось естественной заменой слову «кладбище». Лишь повзрослев,
я понял, что есть в каждом городе слова, названия кладбищ, пси-
хиатрических больниц и тюрем, известные только местным жи-
телям.

Ещё недавно здесь, на Абдале, рядами росла лаванда приго-
родного совхоза. Вторая половина поля, пока ещё не засеянная
могилами, как и окрестные сиренево-синие холмы, тоже остава-
лась под лавандой. Вот почему этот запах стал для меня навсегда
запахом кладбища.

Мы стояли у продолговатого холмика, на ветру. Вдалеке шу-
мела новая автострада. Неподалёку от нас, возле такого же хол-
мика, разложив принесённую снедь, пировало немногочисленное
семейство. И вот он, мой дедушка, частенько ссорившийся со своей
женой, проживший с ней вовсе не так уж счастливо, обращался к
холмику со словами, похожими на молитву, и, не стесняясь моего
присутствия, горько плакал.

Потом мы возвращались к нему в квартиру. Он готовил обед.
После обеда открывал очередную найденную им банку домашнего
консервирования. Меня воротило. Нелегко заставить себя выпить

кружку абрикосового компота, ещё недавно приготовленного ру-
ками, которые теперь, сложенные на груди, лежали в тёмном ящике
в тёмной яме, забросанной бурой землёй, – особенно если у этой
ямы ты сегодня стоял.

За год до её смерти был хороший урожай. И она много труди-
лась, чтобы заготовить впрок консервы. Дедушка находил бабуш-
кины дары в самых неожиданных местах – и казалось, что они
никогда не кончатся.

Он находил их на балконе, в шкафу с медицинскими книгами
бабушки, под кроватью, в чулане, где хранились его холсты и давно
уже высохшие краски, – ведь когда-то, ещё до войны, дедушка
мечтал стать художником. Но война и военная служба распоря-
дились по-другому.

– Хорошее дело – быть художником, – говорил он иногда, –
сиди дома, пиши картину, никуда не нужно ехать.

Ему, повидавшему во времена его офицерства дальние гарни-
зоны до самого Японского моря, хорошо была известна цена спо-
койствия и уюта.

В тридцать пять лет он уже был полковником. И в последние
годы службы ему часто грозила генеральская должность и соот-
ветственно скорое произведение в генералы где-нибудь на Кам-
чатке или Дальнем Востоке. Но дедушка использовал все свои
связи и добился того, чтобы выйти в отставку простым полковни-
ком в тёплом и родном к тому времени Крыму, где в августе на
балконе созревал виноград и окрестные парки, любимые им, так
хорошо были знакомые с расписанием его воскресных прогулок.

Но теперь он сменил свой еженедельный маршрут. И от этого
тоже мои нервы начинали постепенно расшатываться. К тому
времени как раз и относится обострение болезни и решение взять
академ.

Мама, заметив моё состояние после походов на кладбище, уго-
ворила дедушку не брать меня с собой.

И он стал ходить молиться родной могиле уже в одиночку, без
меня.

Но накопившегося во мне прошлого уже хватало на прилич-
ную депрессию. Книги и моя отъединённость от людей помогали
её развитию.
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Я сидел по вечерам дома и бесконечно вспоминал. Недавнее
прошлое, но уже всё-таки прошлое, начинало меня подтачивать.
Бесконечно прокручивал я тот момент, когда в последний раз ухо-
дил от бабушки, а она лежала в постели и, не желая меня задер-
живать, ласково сказала: «Иди, кисанька, иди». Уже тогда я по-
нял, что это напутствие будет последними словами, обращённы-
ми ко мне. Так и вышло.

За полгода до смерти она подарила мне часы, сказав вдруг:
«Будешь меня вспоминать» – а она никогда бы так не сказала,
если б не знала. Но она знала, потому что была врач. И как мне
стыдно было за эти часы! Несколько дней назад купил я точно
такие же, только циферблат другого цвета. Показывая новые часы
бабушке, я проронил: там были другие, коричневые, очень некра-
сивые. А в её серванте уже лежали эти «некрасивые», приготов-
ленные на мой день рожденья. И вручая их, она добавила: «Я
знаю, что тебе не понравится, но всё же возьми».

Я не мог забыть и её последнюю больницу. Без сознания, с
исколотыми синими руками, под капельницей, она лежала в по-
стели, когда я пришёл прощаться.

Я сказал: «Бабуля!.. бабуля!..» – немного стыдясь при медсес-
тре, как я всегда стыдился при чужих людях этого нашего семей-
ного задушевного «бабуля» и «дедуля», вместо «бабушка» и «де-
душка».

В забытьи она услышала меня, открыла наполовину глаза, узна-
ла и радостно охнула. Глаза её снова медленно стали закатываться.

Меня попросили выйти. Её нужно было перевернуть.
Медсестра, чтобы она очнулась, стала громко кричать на неё.

Я знал уже, что с больными иногда, чтобы они поняли, что от них
требуется, надо разговаривать так громко, почти криком. Но всё
равно внутренне я весь негодовал.

«Как вы смеете! – думал я, – вы, грубая женщина, так разгова-
ривать с моей бабушкой! Да знаете ли вы, что когда она была
начмедом второй городской больницы и все, кроме главврача,
подчинялись ей, она никогда, никогда ни на кого не повысила
голоса, и все её любили!».

Но сестра продолжала кричать, чтобы бабушка очнулась. И я
вышел.

Стоя в коридоре, я слышал, как ей делали больно. Бабушка
уже вполне очнулась, но меня рядом не было. Временами я слы-
шал доносившийся крик: «Мамочки!.. мамочки!..».

Это была первая моя смерть в ряду последовавших после. Один
и тот же сон снился мне с тех пор. Как будто я иду в больницу, а по
дороге кто-нибудь говорит мне: «Она не умерла, она жива». Или же
сам покойник вдруг оживает, чтобы сказать: «Я не умер, я жив».

Разглядывая старые фотографии, на которых бабуля была мо-
лода и красива, я часто ловил себя на странной мысли: зачем было
всё это? Зачем она тратила время на новую причёску, если теперь
её волосы слиплись на дне могилы? Зачем они с дедушкой в Гур-
зуфе, на море, на фоне Аю-Дага, если море есть, Аю-Даг остался,
а бабушки нет, только фотографии? Зачем всё это? Почему она
жила так спокойно? Почему она не безумствовала? Почему она
не восстала против «системы»? Ради того, чтобы заботиться обо
мне? Но и моя жизнь пройдёт также быстро. И я также быстро
последую за ней. Я тоже буду о ком-нибудь заботиться, но если
жизнь поколений превратится только в эту череду заботы покой-
ников о покойниках, то в чём же тогда её смысл, зачем она, поче-
му бы не прервать этот порочный и бессмысленный круг?

Иногда я рассказывал об этом почти в тех же неосторожно
откровенных выражениях девушке, которую любил.

Я не знал, что девушкам не следует говорить об этом.
В те майские дни я встречал её с английского. Уроки проходи-

ли в сыром подвале того же самого дома, где жил дедушка. Мне
было стыдно перед ним, что я не заходил к нему, сидевшему в
одиночестве в опустевшей квартире, но я не мог сознаться ему,
что люблю девушку, и приехал сюда с другого конца города толь-
ко ради неё, а не ради него. Он не знал, что я рядом, недалеко и
ждал меня только на следующей неделе.

Я стоял под дверью класса и слышал, как преподаватель – со-
всем ещё молодой человек – диктует своим ученикам бесполез-
ные, пустые, как мне казалось, английские слова и выражения.

Я думал: зачем это, учить английский, тратить время, а потом
забыть? Всё бессмысленно, всё быстро проходит. Ведь день про-
ходит как секунда, месяц как день, год как неделя. Почему никто,
кроме меня, этого не замечает?
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Она выходила, мы шли с нею по тёмному проулку вдоль стены
из жёлтого ракушечника, а за нами следом раздавались одинокие
шаги её преподавателя.

Поначалу со времени нашего знакомства зимой прошлого года
она слушала меня спокойно и не возражала. Но уже через некото-
рое время мои разговоры стали ей надоедать. Она призывала ра-
доваться жизни, ловить секунды, забыть обо всём грустном и
просто наслаждаться.

В общежитии, где она жила, девушка из степного посёлка, мы
влезали в тёплую постель и самозабвенно занимались любовью.
А потом мне нужно было возвращаться домой, – я не мог остать-
ся до утра, потому что не мог сознаться маме, что ночую у жен-
щины, мне было стыдно.

Когда впервые, в марте, её длинные светлые волосы коснулись
моего обнаженного тела, я подумал, что мои мысли и мои мрач-
ные настроения закончатся. Однако это было не так.

Более того, во время любовной схватки, когда её глаза закаты-
вались от страсти и она начинала стонать, плакать или смеяться,
я всегда вспоминал закатанные глаза бабушки, её стоны перед
смертью.

Мне казалось, что рядом с нами, третьим участником нашей
битвы, незримо присутствует та, чьё существование уже много
лет отравляло мою жизнь.

Невероятно красивая, чистой, ангельской, картинной красо-
той, моя девушка дарила мне множество своих фотографий. Она
любила фотографироваться. У неё было много друзей-фотогра-
фов, к которым я тайно её ревновал. Вот она в купальнике на
берегу моря. Вот, раздетая по пояс, в студии, при свете ламп. Вот
в парке обнимает дерево. Целый ящик моего письменного стола,
который я всегда запирал, был наполнен этими фотографиями.
Но опасаясь лишних вопросов со стороны родителей, которым я
ничего не говорил о своей связи, я не смел повесить у себя в ком-
нате её изображение. Вместо этого я вырезал из журнала женс-
кий портрет работы Алессандро Ди Мариано Филипепи, больше
известного как Сандро Боттичелли. Это была в точности она.
Венера-родительница с картины «Аллегория весны». Ещё несколь-
ко лиц с других картин. Боттичелиевский тип красоты. Говорили,

что прообразом для этого типа послужила красавица Симонетта.
Так про себя я и называл мою любимую – моя Симонетта.

В отличие от моей сомнительной болезни, она страдала насто-
ящей, неизлечимой болезнью крови. Из-за этой болезни большую
часть времени, так любившая танцы, музыку и веселье, она про-
водила среди больничной вони. От своего недуга она могла скон-
чаться в любое время. Как-то раз при мне её увезли из общежития
на «скорой», и я позвонил маме, чтобы она нашла врача. Этот
врач спас моей Симонетте жизнь. Именно в тот день моя мама
узнала, что у меня есть девушка. Я навещал её в больнице, снова
видел любимые серые глазки, она брала меня за руку и спраши-
вала тихо: «Ты же не бросишь меня, правда?». Она хотела в жиз-
ни совсем немногого – семейного тепла и уюта. И мечтала о ре-
бёнке. Но я, так боявшийся «системы» и всего, что было с ней
связано, чувствовал, что эта любовь может навсегда похоронить
меня среди людей «системы», среди той жизни, которую я считал
ненастоящей. Уже в то время моя Симонетта стала водить меня в
«Детский мир» смотреть коляски и детскую одежду. Она букваль-
но кружилась среди игрушек, рассуждая о том, как лучше воспи-
тать ребёнка и чему лучше его учить. Я смотрел на неё в эти ми-
нуты с любовью и жалостью. Ведь я уже знал: своего ребенка она
никогда не сможет иметь. С её диагнозом – пурпура тромбоцито-
пеническая – о котором предупредил мою маму тот самый знако-
мый врач, спасший ей жизнь, она никогда не сможет иметь детей.

У меня с мамой вышел по этому поводу серьёзный разговор.
Её можно понять, своему единственному сыну она желала только
добра.

– Пусть не будет детей, – говорила мама и плакала, – в конце
концов, ребёнка можно усыновить. Но всегда, всегда она будет
лежать в больницах! Большую часть своей жизни она проведёт в
больницах! Ты превратишься в сиделку, тебе придётся отказаться
от своей мечты!

– Какой мечты, мама? – спрашивал я, утирая слёзы, я тоже
плакал, разговор выходил тяжёлый. – Разве я говорил тебе о сво-
ей мечте?

– А разве это секрет? Мы с папой давно знаем. Ты хочешь
уехать в Москву, ты хочешь заниматься литературой.
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Странным образом все мои секреты всегда были известны моим
родителям.

Но мою Симонетту я не бросил. Я любил её, я продолжал с
нею встречаться.

Я не говорил маме, куда ухожу из дому, а она не спрашивала,
только провожала долгим взглядом. Как-то у двери она вдруг ска-
зала:

– Идёшь к ней? Иди. И прости за тот разговор. Я погорячи-
лась. Кто знает, что будет завтра со всеми нами? Я не имела права
всего этого тебе говорить. Иди. И будь счастлив.

Но счастья нам с моей красавицей уже не было. Всё чаще воз-
никали ссоры, накапливалась усталость. К тому времени, как я
уже сказал, она несколько раз меня бросала. Постепенно всё шло
к этому. И она бросила меня в очередной раз.

По вечерам я шёл один по тёмному проулку вдоль стены из
голого ракушечника, провожая взглядом идущую парочку. Это
была она. И он, её учитель английского языка.

Я молчал. И при сильных порывах ветра слышал доносивши-
еся до меня английские фразы. Он объяснял по дороге правопи-
сание каких-то глаголов. Мои речи о близости смерти и выходе из
«системы» были ей не нужны. Я понимал это. Английский – вот
жизнь, это правильно.

Несколько раз я встречал их в городе. Щёголь с аккуратной
прической и начищенными ботинками больше соответствовал её
представлению о настоящем мужчине. Он ходил в костюме, был
подтянут, излучал бодрость и оптимизм, а главное, никогда не
пытался читать молодой девушке Екклизиаста.

Потом она бросила и его, познакомившись с бывшим десант-
ником из Севастополя.

Я не знал, что делать, как быть. Я надеялся, что, поиграв со
своим десантником, она снова вернётся ко мне.

Иногда, когда я ещё был с ней, я начинал сомневаться в своих
чувствах. Но теперь, когда всё кончилось и стало прошлым, мои
чувства, мои живые воспоминания стали моей настоящей жиз-
нью. Я погибал.

Она, как и я, любила ходить пешком. Пешком мы облазили
все уголки нашего города. Я показывал ей самые узкие улицы

Старого города, самые любимые мною дворики и подворотни,
мы забирались по тропам Петровских скал на самый край обры-
ва. У неё, оказывается, тоже было, что показать. Некоторое время
до учёбы в университете она жила в каменном домике возле вок-
зала у своего любовника. И с тех пор очень полюбила этот район,
где тоже было немало живописных подворотен.

Но с её уходом весь город, все наши заветные места преврати-
лись для меня в какую-то одну незаживающую рану. Я замкнул-
ся. Я не мог больше видеть всё это и никуда не выезжал из своего
района, находившегося на горе над всем городом и названного
Верхнее Плато.

Здесь я всё ближе сближался с такими же, как я, собачниками,
людьми в сущности скучными, но безобидными. Их «система» с
разговорами о случках, течках, кормах и прививках казалась мне
не такой опасной. И я старался забыться во время прогулок по
окрестным лесам и полям.

Эти поля постепенно занимались возвращавшимися из Сред-
ней Азии татарами. Целый народ на наших глазах, словно под-
тверждая мои чувства о быстротечности времени, переселялся и
обустраивался на земле своих предков. Вначале татары занимали
поле, разбив его на равные участки и поставив на каждом из них
небольшое строение из ракушечника. Потом возводились огра-
ды, пристройки, дома. Так под нашими окнами, где во времена
переезда ещё ходили комбайны, убиравшие хлеб, возникла на-
стоящая татарская деревня. Из моего окна был виден дом, а возле
дома паслась корова. Татарский мальчик Рифат каждый день при-
носил нам домой свежее молоко от коровы, за которой мы иногда
наблюдали с балкона.

Беззаботные собачники научили меня делать из гитарной стру-
ны петлю и ставить её на заячьей тропе, и уже в мае мы с Дойчем
обнаружили в нашей ловушке первого попавшегося зайца.

Я делал всё, чтобы забыть её, но не мог. Мысли о ней постоянно
меня мучили, и я был готов на всё, чтобы вернуть мою Симонетту.

В то время я писал не то, чтобы стихи, а что-то вроде чернови-
ков, прозаических набросков будущих стихов, откладывая само
написание на потом. Ни один из набросков такого нетерпеливого
человека, как я, не стал впоследствии настоящим стихотворением.
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Вспоминая наши ночи и мои ощущения от её закатанных глаз,
я написал тогда заготовку под названием «Ансельм и Анна».

Выдуманный мною средневековый рыцарь Ансельм, вернув-
шись из дальнего похода, заболевает странной душевной болезнью
и не притрагивается больше к своей Анне. Анна пытается понять
причину. Ансельм уклончиво отвечает, что видел слишком много
крови, что потерял многих друзей, что хочет всё это забыть. Одна-
ко Анна настаивает, она говорит, что знает: во время походов воин
неистово дерётся, неистово пирует и любит каждую встречную
поселянку. Уж не заболел ли Ансельм какой-нибудь дурной болез-
нью? В ответ Ансельм неожиданно начинает вести наступление:

Я тоже знаю, Анна, что любовь к ушедшему воину так сильно
волнует женщину, что часто она сама изменяет ему. И говорят,
эти измены – самые сладкие измены на свете.

Анна:
Напрасно ты пытаешься упрекать меня в том, чего нет, Ан-

сельм. Я люблю тебя. И каждый день вспоминала только тебя. И
хранила тебе верность.

Ансельм:
Именно тогда, когда ждёшь сильнее всего, сильнее всего попа-

даешь в руки страсти.

Анна:
Не понимаю тебя, Ансельм. Я ждала тебя. Хорошо, я отвечу

тебе. Я знаю немало таких женщин. Но я была тебе верна. Расска-
жи-ка и ты о своей верности.

Ансельм:
Именно тогда, когда смерть с косой в руке косит нас как траву,

и среди бегущих воинов и коней на скаку в толпе крошащих друг
друга молодцев ты вдруг различаешь костлявую старуху в поно-
шенном платье. Её белое рядно мелькает в просветах лошадиных
ног. И думаешь, что делает она здесь, среди воинов? Ведь она
похожа на тех старух, что стоят у храмов и просят воздаяние.

Анна:
Ты видел эту старуху собственными глазами?

Ансельм:
Да, Анна, и много раз, как вижу теперь тебя. Иногда я подпус-

кал её слишком близко, и край ветхого старухиного облачения
касался крупа моего коня. Несмотря на старость, она была удиви-
тельно гибка и проворна. Она скользила по полям между воина-
ми, как блудница. С тех пор, Анна, женщины, самые красивые,
гибкие и чистые, напоминают мне эту гибкую старуху. И перед
боем, и во время затишья, в своей палатке, на узкой походной
кровати, я никогда не желал видеть белого женского тела, и толь-
ко в этом моя дурная болезнь. Я всегда был верен тебе.

Анна:
Хорошо, но почему же теперь, после похода, ты ещё ни разу не

прикоснулся ко мне, и я продолжаю жить так, будто ты ещё в
походе? Одна, в пустой половине замка?

Ансельм:
А вот об этом, Анна, я не могу тебе говорить. Ты вряд ли меня

поймёшь и, скорее всего, подумаешь, что твой Ансельм тронулся
умом.

Анна:
Неужели и я, твоя любимая Анна, твоя единственная женщи-

на, в белом ночном сарафане напоминаю ничтожную старуху, от
которой ты заперся в своей комнате и молишься с утра до вечера?

Ансельм:
Не надо, прошу тебя, Анна. Ничтожная старуха!.. Да что ты

знаешь о ней!

Анна:
Ты её защищаешь? Ты как будто в неё влюблен?
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Переписав красивым почерком этот романтический бред на
лист плотной бумаги, я не выдержал и решил отнести этот лист
моей Симонетте. Я думал наивно, что, может быть, мой талант
как-то изменит её отношение ко мне.

Поздно вечером я пришёл к знакомому общежитию. Была суб-
бота. У входа несколько арабских и грузинских юношей моего
возраста сидели в новеньких автомобилях, поджидая своих рус-
ских подруг, чтобы вести их в рестораны, бары, на дискотеки.

Я же со своим недоделанным стихотворением, то ли верлиб-
ром, то ли прозаическим отрывком из пьесы, поднялся на второй
этаж и робко приблизился к знакомой двери, на которой была
приклеена её рукой картонная коробочка, служившая почтовым
ящиком.

В щели тускло горел свет. Она у себя. Я чувствовал это. Я
хотел уже было постучать, как вдруг услышал за дверью скрип
пружин, глуховатый мужской стон, а также её обычный, знако-
мый мне смех. Занимаясь любовью, не помня себя, иногда она
хохотала.

Я быстро сунул свой опус в картонную коробочку и сбежал по
лестнице вниз.

В эту секунду мне не было больно – эту боль я тоже, как все-
гда, отложил на потом.

Вспоминая девяностые, скажу, что таких времён, может быть,
никогда больше не будет. За несколько лет на нас обрушились
книги, которые годами копились в запретных запасниках храни-
лищ, которые были написаны за рубежом и стали известны толь-
ко в последнее время. Мы читали Набокова, Ходасевича, так, как
будто это было написано только вчера – это было очень здорово.

Но в то же время это было время, когда весь мир как будто
сошёл с ума, и всё встало с ног на голову. Примеры были на каж-
дом шагу.

Моя учительница музыки, полная мясистая брюнетка, сдела-
ла операцию и стала мужчиной. Она принимала гормоны, и у неё
на лице выросли настоящие усы и даже борода, хотя не очень
густая.

Соседи продали квартиру, и ушли с детьми жить в секту, кото-
рая располагалась в бывших армейских казармах. Эти сектанты

верили в предсказание одного ясновидящего, назначившего ко-
нец света и назвавшего точное число. На моей памяти за несколь-
ко лет было три или четыре конца света.

Родители моего приятеля, лишившись работы, открыли в себе
дар экстрасенсов и ходили по домам, лечили доверчивых обыва-
телей. Они не зарабатывали этим. Они искренне верили в свой
дар – и это было ещё хуже. Как-то встретив меня на улице с соба-
кой и узнав о моих болях, глава семейства дал мне такой совет:
«Пойди утром в лес, обними дуб и скажи: дуб, дуб, дай мне здо-
ровья – и увидишь, всё быстро пройдёт, природа сама лечит!»

В это время всё можно было купить за деньги. Помню, как
ходил по району юноша, предлагавший любой пистолет, автомат,
ружьё, и кое-кто у него покупал.

А один наш знакомый еврей, служивший в конторе по эмигра-
ции, предлагал любому желающему всего за 150 долларов стать
евреем и уехать в Израиль.

В нашем доме жил неприметный человек по фамилии Бара-
нов. Раньше он работал приёмщиком в пункте стеклотары. С на-
ступлением нового времени кто-то доверил ему собирать дань с
окрестных частных магазинчиков. Возле подъезда Баранова сто-
яло несколько недорогих иномарок, и мальчишки из его «брига-
ды» с утра до вечера чинили эти машины. Город был беден, и
рядовой городской бандит вроде Баранова тоже жил небогато и
буднично. Многие знали, что если кто-нибудь обидел их дочь или
сына, можно было обратиться к Баранову, тот разрешал споры, и
даже, говорят, справедливо. Однажды рано утром я гулял с Дой-
чем в лесу. Зайдя по тропинке в глубь дубовой рощи, я увидел,
что на одной из ветвей висит повешенный на верёвке вниз голо-
вой опухший труп немолодого полного человека в шортах. Внизу,
на земле, под трупом, было мокро. По лицу бешено скакали чёр-
ные мухи. Я узнал его. Это был он, Баринов, бывший приёмщик
пивных и молочных бутылок, а также банок из-под сметаны и
майонеза.

Может быть, именно так и представляли себе выход из «систе-
мы» эти наивные люди. Я не знаю. Но каждый раз с выходом из
системы они попадали в новую. И новая их «система» была ло-
вушкой.
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Что касается меня, то единственная «система», которой я от-
дался добровольно, была церковь. Путь был долог, и я не буду о
нём рассказывать. Расскажу только о том, как крестился.

Случай представился совершенно неожиданно: наш знакомый
профессор Р. решил креститься сам и крестить своего сына. Крё-
стной позвали мою маму. И меня тоже согласились крестить.

Я помню, что пришёл в квартиру к профессору заранее, усел-
ся в кресло и, достав из кармана листок с молитвой «Отче наш»,
стал её повторять.

Эту молитву профессор Р. собственноручно отпечатал под ко-
пирку на своей «Эрике» и раздал заранее мне и своему сыну, ска-
зав, что её нужно будет знать наизусть. Раньше на той же печат-
ной машинке он изготавливал и распространял копии запрещён-
ных стихов Гумилёва и Мандельштама.

Вскоре в квартиру прямо в рясе, что было необычно, явился
священник – отец Николай. В университете на курс истории ре-
лигий к нам приходил молодой священник, – это было уже в годы
перемен, последние годы, – но тот священник являлся в обычных
джинсах, в кабинете перед лекцией переодевался.

Отец Николай был раньше художником-авангардистом, под-
ражал Кандинскому, устраивал безумные перформансы, путеше-
ствовал автостопом, курил узбекскую анашу, слушал «Секс пис-
толз» и «Дип Перпл», но прихотливые жизненные пути привели
его в церковь.

– Дисциплина у нас, как в армии, – говорил он о своём новом
поприще, тучный коротконогий поп с рыжеватыми вьющимися
волосами, собранными сзади конским хвостом, – всё строго по
расписанию. Ослушался – выговор. Второй раз – наказание. Труд-
но привыкал после прежнего-то.

Он был ещё как будто не совсем священник, он ещё немного
играл, актёрствовал, гордился своей новой заглавной ролью, но у
меня это его качество не вызывало отторжения.

«Он придёт, – думал я, глядя на то, как он готовится к обряду
крещения, – придёт к настоящему, сольётся, по нему это видно,
он из тех, в ком актёрство становится затем второй натурой и со
временем его бородёнка не будет выглядеть, как наклеенная».

Я уже почти всё позабыл, как происходил сам обряд.

Помню только свои чувства. Происходящее казалось мне на то
время каким-то чуждым мистическим действием, как будто бы я уча-
ствовал в Елевксинских таинствах или древнеегипетском обряде.

Я долго до этого ходил вокруг церкви, не решаясь войти в неё,
но мне очень хотелось. Самые быстрые уже давно вошли, давно
били поклоны, но я как-то стыдился, хотя знал, что рано или по-
здно войду в неё. Почему? Потому что мне хотелось какой-то ос-
новы, чего-то старого, древнего, связи с этим, основы. У нас из
всего семейства только тётя Аня, приезжая из деревни, всегда во
все времена ходила в церковь к священнику, который служил ког-
да-то у дедушки в части рядовым солдатом. Её можно было по-
нять – она жила в селе, где всё было пропитано. Я бывал у неё
только один раз, но этот странный мистический дух был во всём,
и когда мы с отцом вышли из автобуса в её селе и спросили, как
нам найти Анну Афанасьевну, убогая женщина ответила:

– Ганна Барбушка? Биля крынычки, проты каплычки.
И мы пошли искать тогда каплычку, капище, напротив кото-

рой и нашли её дом.
Она была упрямая, стойкая. Во время войны её увезли на ра-

боты в Германию, однако по дороге в Германию, в Польше, она
спрыгнула с поезда и, пробиваясь ночью польскими деревнями,
как ей посоветовали знающие люди, просила милостыню во имя
Матки Божьей. И добралась обратно в родное село.

И я тоже чувствовал, что хочу… быть. Я думаю, что во мне
было это изначально, и если бы никто не выучил меня молиться,
я бы сам, наверное, дошёл до этого. Такое было уже со мной в
детстве. Мне часто снились страшные сны, и чтобы избавиться
от них, всегда перед сном я произносил, обращаясь к страшным
снам как к чему-то живому, что-то вроде просьбы или молитвы. Я
просил их о том, чтобы в эту ночь они не приходили и оставили
меня в покое. И это помогало.

После того, как нас поочерёдно – профессора Р., его сына и
меня искупали в ванной, мы уселись за стол.

В то время, как мы ели, две женщины – моя мама и жена Р.
вычерпывали вёдрами ванную с крестильной водой и выносили
её из квартиры: выяснилось, что эту воду нельзя спускать в кана-
лизацию, и нельзя делать это тем, кто только что крестился.
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Поэтому две женщины вёдрами вычерпали всю воду и выно-
сили её из подъезда и выливали под деревья. Шёл дождь, и сосе-
ди, выглядывая из окна, удивлялись, зачем они поливают деревья
и носят с седьмого этажа вёдрами воду. Стоит добавить, что лифт
в тот вечер был сломан.

В начале лета я узнал, что моя Симонетта распрощалась со
своим десантником.

Несколько раз я ходил к ней в общежитие, но не заставал.
Она позвонила мне уже тогда, когда я срочно уехал в Киев. Об

этом мне сказала мама.
А поездка в Киев была для меня очень важна.
Началось всё с того, что мне позвонил знакомый преподава-

тель из университета и предложил зайти к нему домой по делу.
В просторной комнате, служившей библиотекой, среди книг

по истории литературы, редких сборников по фольклору, старин-
ных фолиантов и незавершённых рукописей моего знакомого до-
цента в кресле рядом с самим доцентом, скромно бочком примо-
стившемся на стульчике, сидел зловещего вида человек с лицом,
исчерченным шрамами.

Когда незнакомец улыбнулся и стал говорить, я увидел, что во
рту у него – целое состояние из тридцати двух золотых зубов.

Суть дела заключалась в том, что нужно было срочно ехать в
Киев и написать сочинение по русской литературе. Родной брат
этого золоторотого бандита из Бахчисарайского района был ми-
лиционер, и они с братом очень даже неплохо жили в своём рай-
оне, составляя что-то вроде законодательной и исполнительной
власти в пределах одной семьи. Этот брат-милиционер по фами-
лии Гриценко уже третий год пытался поступить в академию МВД
Украины, но каждый раз проваливался именно на сочинении. Это
был единственный письменный экзамен, и договариваться с нуж-
ными людьми в академии по поводу экзамена, после которого
оставалась такая явная улика, было трудно. Нужен был специа-
лист. Мне предстояло поехать в Киев и написать за него сочине-
ние.

Я рассматривал моего преподавателя, уговаривавшего меня,
его комнату, где я не раз бывал, и где он рассказывал мне о бело-
морских старинах из собрания Маркова, об Аграфене Матвеевне

Крюковой из села Нижняя Зимняя Золотица, а потом читал на
память записанные от неё прекрасные старинные стихи:

Ишше был Никитушка, не славилсэ,
Да не славилсэ Никитушка, состарилсэ,
Да состарилсэ Никитушка, представилсэ.
Оставалась у Никитушки люба семья,
Да люба-та семья да молода жена;
Оставалось у Микитушки цядо милоё,
Ишше милоё цядушко, любимоё…

И мне становилось страшно.
Ведь часто я думал, что, может быть, не стоит уезжать из горо-

да, а остаться здесь, стать преподавателем литературы.
Наш факультет располагался в прекрасном парке рядом с

усадьбой графа Воронцова. В хорошую погоду я бы смог, как
некоторые наши педагоги, вести свои занятия прямо в парке, на
его роскошных аллеях. Воображение много раз рисовало карти-
ны прекрасного будущего, тем более, что несколько преподава-
телей настойчиво звали меня в аспирантуру. Но всякий раз я
сталкивался с мерзостями жизни, с обратной её стороной, и по-
нимал, что быть свободным, оставаться вне «системы», здесь, в
своём городе, я не смогу. Что рано или поздно мне придётся
брать в подарок за зачёты и экзамены продукты от сельских
жителей, как это делал наш декан. Что рано или поздно мне
придётся, чтобы заработать на хлеб, как некоторые из препода-
вателей, либо уйти в политику, либо заняться одновременно
мелким бизнесом, либо начать якшаться с подобными мерзки-
ми личностями, с которыми жизнь вынуждала общаться и мое-
го доцента. Нищета – это тоже «система», тоже несвобода и
смерть любых юношеских идеалов.

А мы все тогда за редким исключением жили этими идеала-
ми. И Россия, коренная Русь, которую я, а также некоторые мои
приятели знали по рассказам Лескова, по романам Достоевского,
по деревенской прозе, была для нас, южан, почти что иностран-
цев, чем-то вроде земли обетованной. Мы мечтали о ней, мы гре-
зили, мы тайно обожествляли и любили её всю.
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Другую Россию видели студенты, возвращавшиеся из строи-
тельных отрядов откуда-нибудь из Рязанской области, побывав-
шие в армии где-нибудь в ракетных войсках под городом Киро-
вом.

Но слушая их рассказы, я всё равно верил, что когда-нибудь,
уехав, я найду, отыщу, оставлю самое главное, самое важное, то,
что не увидели, проглядели они в этих людях, в этой земле.

Ведь не могла же безграмотная Аграфена Матвеевна Крюко-
ва, помнившая наизусть сотни страниц чудесных песен, остаться
совсем без наследников.

Самолёт вылетал в Киев на следующий день. Гриценко-стар-
ший заехал за мной на своём «Мерседесе».

Перед вылетом в пустой парикмахерской аэропорта лысый
человек с ножницами в руке, рассказывавший еврейские анекдо-
ты, отрезал мои длинные волосы и бросил их на каменный пол.
Мне сделали короткую причёску. По приезде в Киев я увидел, что
капитан Гриценко – совершенно лысый человек, ниже меня по-
чти что в два раза, с приличным брюхом и улыбавшимися саль-
ными глазками.

– Божечки, – сказал он, посмотрев на мою худобу, и совсем по-
бабьи всплеснув руками, – где ж мы форму на тебя отыщем?

И действительно, среди поселившихся в общежитии милици-
онеров, с которыми был знаком Гриценко и которые не писали в
назначенный день сочинения, формы нужного размера для меня
не оказалось.

– Значит, так, – сказал он, – пойдёшь в своей белой рубашке, а
если кто спросит, почему без формы, ответишь: «Я з крымыналь-
ного пошуку» – «Я из уголовного розыска».

Вечером я обложился книгами и стал повторять давно забы-
тые школьные темы. И неожиданно для себя понял, что разу-
чился писать обычное школьное сочинение. Проучившись че-
тыре года в университете, я смог бы за несколько часов наваять
трактат о славянофилах и западниках, оспорить некоторые по-
ложения философии экзистенциалистов и провести сравнитель-
ный анализ какого-нибудь отрывка из Достоевского и его по-
здних эпигонов. Но написать нечто под названием «Страдания
русского народа в поэмах Некрасова» или «Евгений Онегин как

образец реалистического романа» – это было уже невозможно, эту
стадию школярского идиотизма я уже прошёл, и смог бы написать
только что-то вроде пародии. А именно эти темы и должны были
быть завтра на сочинении, об этом мне доложил сам Гриценко.

– Ты не волнуйся, – говорил он, – сведения точные, Павел
Иванович мне сегодня лично их озвучил.

Этот Павел Иванович, тёзка Чичикова, был каким-то важным
человеком в приёмной комиссии. Именно с ним обо всём и дого-
варивался капитан Гриценко. Он рассказал, что отправил Павлу
Ивановичу прямо на дом несколько ящиков персиков, несколько
мешков кабачков и перца, буженину, окорока и многое другое.
Окончательный расчёт должен был последовать после поступле-
ния Гриценко в академию, и состоял уже в долларах, а не в про-
дуктах.

– Павел Иванович знает, что буду не я, а другой человек. По-
этому просто пиши. Но будь осторожен. Никто другой, кроме него
не знает. И если тебя поймают, говори, что ты просто попал с
улицы, моего имени не упоминай, а главное, забудь про Павла
Ивановича – это большой секрет.

Рано утром мы пошли на Соломенскую площадь. Один только
вид громоздкого казённого строения с колоннадой мог бы приве-
сти в трепет кого угодно. На удивление, я оставался спокоен, чув-
ствуя что-то вроде упоения перед боем. Такое всегда бывало со
мной прямо перед экзаменом в университете, особенно если я
плохо подготовился, и мне нечего было терять.

Вокруг колонн толпились растерянные милиционеры со шпар-
галками, такие же капитаны, мечтавшие перешагнуть непреодо-
лимый барьер, поступить в академию и стать потом майорами и
полковниками.

Гриценко отдал мне своё удостоверение. На входе стоял офи-
цер, проверявший документы. Издали я показал ему красную ко-
рочку с фотографией широколицего совершенно лысого и не по-
хожего на меня Гриценко, а затем поднялся по мраморной лест-
нице на второй этаж, чтобы разыскать свой класс.

В аудитории все до единого были одеты в форму. Я вошёл, не
стесняясь, как офицер, чинно поздоровался и уже по студенчес-
кой привычке побрёл на самую последнюю парту.
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За минуту до звонка в аудиторию быстро вбежал ещё один
человек из «крымынального пошуку», также одетый в штатское.
Привычным взглядом следователя он молниеносно оглядел всех
присутствующих и остановился на мне.

– Ты, – сказал он уверенно, с сильным ударением на «ты»,
подходя ко мне и плюхаясь на стул рядом со мной, — ты будешь
мне подсказывать.

Прозвенел звонок, такой же, как в школе. Зашли преподавате-
ли – двое мужчин в форме и неприятного вида женщина с очень
въедливым взглядом, которая мне сразу же не понравилась. Всем
раздали проштампованные тетради и огласили темы, сначала для
тех, кто писал по-украински, затем для тех, кто писал по-русски.
Павел Иванович не соврал. Некрасов и «Евгений Онегин». Тре-
тья была свободная. Её я и выбрал. Что-то о совести и чести со-
временного милиционера и гражданина, тема вполне подходя-
щая для подсадного абитуриента вроде меня.

Часа полтора я писал спокойно, подбирая по памяти цитаты
из классиков и выстраивая стройный рассказ от лица честного
служителя закона.

Но вскоре мой сосед заёрзал на стуле и стал требовать подроб-
ностей биографии Некрасова.

Я плохо знал эти подробности, но так как терять мне было
нечего, то совершенно спокойно на ходу лгал ему что-то вроде:
«Родился в таком-то году, — и называл довольно приблизи-
тельный год, но уверенным тоном… – Был внебрачным сыном
помещика Тютчева и пленной турчанки…». Человек, раскрыв-
ший не одно преступление и так легко вычисливший моё на-
стоящее призвание, довольно легковерно записывал за мной
все бредовые сведения. «В молодости Некрасов был бурлаком
на Волге, что отразилось в его поздних живописных работах,
ведь он ко всему прочему был ещё и выдающимся художни-
ком…» Ни один мускул не дрогнул на мужественном лице мо-
его соседа, когда я продолжал приблизительно в таком духе:
«Именно после ссылки и каторги пришло к Некрасову вели-
чайшее прозрение, и по горячим следам унижений и снесён-
ных обид пишет он терцинами свои знаменитые “Записки из
мёртвого дома”».

– «Записки из мертвого дома» – это поэма? – спросил он, не
отрываясь от тетради.

– Да, это поэма, – подтвердил я, – обширная, развёрнутая, с
комментариями Лотмана в духе позднего структурализма.

– Это нужно? Про Лотмана, и структуро…?
– Ну, если хотите проявить эрудицию.
– Нет, не буду, – сказал он, подумав, – всего в меру, догадаются,

не поверят.
Когда сочинение про Некрасова было дописано, я стал заканчи-

вать свою сагу о совести. Мне оставалось всего-то минут пять или
десять. Но тут я заметил неладное.

Женщина с въедливым взглядом как-то пристально и недобро рас-
сматривала меня со своего места, кивая сидевшему за столом майору.

Я понял, что под подозрением. Однако ещё надеялся на маги-
ческую силу Павла Ивановича, незримое присутствие которого всё
это время чувствовал рядом с собой.

Когда, наконец, я дописал, женщина с въедливым взглядом и
майор подошли ко мне.

– Скажите, это ваша подпись? – спросила она, указывая мне на
подпись капитана Гриценко в какой-то бумажке.

Подпись была очень не похожа на ту, которую я проставил в
экзаменационном листе.

– Да, моя, – уверенно ответил я.
Тогда она достала пухлую папку с личным делом капитана Гри-

ценко. Оттуда был извлечён лист, весь испещренный милицейски-
ми каракулями.

– Скажите, – подслащённым голоском, предвкушая расправу,
снова спросила женщина с въедливым взглядом, – этот рапорт на-
писан вашей рукой?

– Да, моей, – уже не так бодро проговорил я, видя, что почерк
рапорта и почерк лежащего передо мной опуса о совести и чести
сильно отличались друг от друга не только формой, но даже накло-
ном букв. Гриценко писал с наклоном вперёд, как нас учили в шко-
ле, я же выводил строчки с сильным наклоном в обратную сторону.

Тогда она открыла главную страницу личного дела, где красо-
валась фотография моего лысого и сильно распухшего на службе
«двойника».
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– Это ваша фотография? – победоносно смотрела она на меня.
Я понял, что лгать бесполезно, и надо что-то делать, чтобы не

оказаться сегодня за решёткой академического карцера, где из меня
будут выбивать имена Гриценко и, главное, запретное имя Павла
Ивановича.

Как всегда в минуту опасности, я проявил неожиданное для
себя хладнокровие. Я медленно встал, всматриваясь в фотогра-
фию Гриценко, посмотрел дерзко и прямо в глаза въедливой жен-
щины и спокойным уверенным голосом сказал:

– Здесь что-то не так.
Майор, стоявший рядом, вопросительно посмотрел на жен-

щину.
Я взглянул и ему в глаза.
– Подождите, – сказал я, почти что внушая, почти что гипно-

тизируя эту парочку, и снова посмотрел в глаза женщине. – Нику-
да не уходите. Будьте здесь. Я сейчас приду.

С этим словами, без спешки, несколько раз обернувшись к ним
и повторяя «подождите, я сейчас приду», я прошагал весь проход
до двери, вышел и уже только после этого помчался во весь опор
из страшного здания, вниз по лестнице, мимо дежурного, под ко-
лоннами, к перекрёстку, где переминался с ноги на ногу мой бед-
ный капитан Гриценко.

– Как же так! Где справедливость?! – почти что плакал он,
возвращаясь со мной в милицейское общежитие. – А буженина!
А виноград! А персики! Павел Иванович, Павел Иванович!..

Вечером мы выпили с Гриценко на посошок. Он немного ус-
покоился, но всё равно повторял:

– Брат меня убьёт! Он меня убьёт!
Может быть, в академии МВД Украины, что на Соломенс-

кой площади, ещё помнят бледного юношу, писавшего сочине-
ние вместо капитана Гриценко и гипнотическим взглядом по-
ставившим в тупик двух служителей академии. Знайте, это я.
Моя настоящая фамилия стоит в начале рассказа. Я привет-
ствую вас, женщина с въедливым взглядом, вас, незнакомый
майор без всяких признаков личности, кроме двух полос и един-
ственной звезды на погонах, и вас, Павел Иванович, поклон-
ник древнего культа буженины! Может быть, не забыл меня и

мой сосед по парте из уголовного розыска. Вам я тоже передаю
привет.

После расставания с моим неудачливым капитаном, я не
уехал из Киева, а, поселившись в дешёвой гостинице на Левом
Берегу, ожидал возвращения из командировки давнишнего зна-
комого нашей семьи – доктора Доломанова. Он обещал осмот-
реть меня в своём институте травматологии и ортопедии и по-
ставить точный диагноз.

Три дня бродил я по городу, сравнивая Киев с Москвой.
Порою мне удавалось за день пройти по его улочкам, паркам и
магистралям до сорока километров. Сравнение было не в пользу
Москвы. Промозглая, серая, равнодушная Москва – и весёлый,
приветливый, жизнелюбивый Киев.

Но я понимал, что жить в таком счастливом городе не смо-
гу. Мне нужен был холод, я хотел полного равнодушия, изоб-
ражённого в небе и на лицах людей. Я чувствовал, что в сы-
том, довольном Киеве «система» ещё страшней, ещё тоталь-
ней, чем в моём родном городе. А я мечтал в Москву, в город,
где можно было жить без всякой «системы».

В эти дни я много раз звонил домой и спрашивал у мамы:
не появлялась ли моя Симонетта. Мама обрадовала, сказав,
что она в Крыму, но только уехала на некоторое время в сана-
торий. Я надеялся, что к моему возвращению мы снова встре-
тимся.

Доломанов приехал, мы встретились, и в тот же день мне
сделали рентген и кое-какие анализы.

– Подозрение на Бехтерева, – сказал он, рассматривая сни-
мок. – Писателя Островского, «Как закалялась сталь» прохо-
дил? Похоже, тот же диагноз.

– Значит, на всю жизнь прикован к постели? – больше уди-
вился, чем испугался я. — Когда?

– Может, скоро. Может, нескоро, – равнодушно говорил До-
ломанов, провожая меня в палату. – Может, вообще никогда.
Это же медицина, наука неточная, гипотетическая, такое же до
сих пор шаманство. Полежишь у нас, проверим. Но только в
другом отделении, а то наши умники тебя сразу же начнут гор-
монами пичкать.
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И Долманов доставил меня в палату, в отделение сложного
хирургического протезирования.

Через несколько дней, пожив в этой палате, я стал невольно
стыдиться, что у меня, в отличие от других её обитателей, были
на месте обе руки и обе ноги и каждый раз, возвращаясь откуда-
нибудь, невольно прижимал руки к телу и прятал ноги под одеяло
в кровати. Здесь лежали только калеки, многие из них ожидали
операцию.

В углу на койке под картиной с изображением ночного Днепра
обитал уже несколько месяцев майор Груздев, подбитый в танке
возле Тирасполя. У него не было обеих ног и одной руки, у един-
ственной же оставшейся была оторвана ладонь. Вместе с ним в
больнице жила его жена, преподавательница фортепьяно. Эта
самоотверженная культурная женщина ухаживала за ним, как за
ребенком, и только поздно вечером уходила в женскую палату, где
была приготовлена для неё койка. Она его кормила, поила и чита-
ла вслух книги, которые он очень любил. Груздев был офицер
старой закалки, педантичный, сухой, очень спокойный. Похоже,
он единственный среди всех калек палаты не был подвержен уны-
нию и совершенно спокойно слушал строки из «Илиады» про
битвы греческих воинов – образованная офицерская жена читала
ему только классику.

Бывшие солдаты, также покалеченные в Приднестровье, бра-
ли костыли и уходили из палаты, когда она начинала чтение.

Моя койка располагалась между койкой Шмуревича – кресть-
янского парня из Киевской области с малоразвитым лицом, ис-
пещрённым оспой, и совсем юного мальчика Серёжи, подорвав-
шегося в лесу на мине времён Второй мировой войны.

Шмуревичу несколько лет назад после гангрены отрезали го-
лень, но рана не заживала и гнила. И через какое-то время ему
сделали повторную операцию, а потом операции стали регуляр-
ными. Хирурги поднимались всё выше к колену, потом отрезали
выше колена, и теперь ему предстояла новая операция – ему сно-
ва должны были отрезать часть ноги. Казалось, что Шмуревич не
догадывается о том, что ему предстояло. Он лишь тосковал по
дому и ждал, что снова вернётся в деревню и сядет на своего лю-
бимого жеребца по кличке Воронок.

Мальчик Серёжа был любимец всего отделения. Ему носили
подарки врачи и медсёстры, а шведские благотворители, опекав-
шие институт, подарили компьютер, стоявший в кабинете началь-
ника отделения. Это был мальчик нервный, умный и уже развра-
щённый всеобщим вниманием и заботой. Иногда по ночам он
плакал в подушку и говорил: «Кому я буду нужен, когда вырас-
ту?». Несмотря на свой возраст – что-то около семи лет – он был
серьёзно влюблен в медсестру Таню, и ревновал её к одному боль-
ному.

Здесь, в больнице, дух любви и даже разврата царил во всём.
Я видел, как по вечерам застенчивые парочки на инвалидных

колясках въезжали в широкие двери душевых и запирались, что-
бы заниматься любовью.

За ними уже выстраивалась очередь – и своей очереди ждали
другие колясочники.

Всё это видел и Серёжа, влюблённый в красивую Таню, чем-
то напоминавшую мне мою Симонетту.

Несколько дней мне делали анализы и водили из кабинета в
кабинет, показывая разным врачам.

Врачи набрасывались на меня с радостью, и каждый из них
ставил новый диагноз, в зависимости оттого, на какую тему пи-
сал в молодости диссертацию.

Меня раздевали до трусов, просили повернуться, наклонить-
ся, потом какое-нибудь светило говорило Доломанову, сопровож-
давшему меня:

– Обратите внимание: волосяной покров в области поясницы.
Явный признак системного остеохондроза.

– Но может быть, просто волосяной покров, наследственность?
– осторожно интересовался Доломанов, не смея перечить колле-
ге, только что вернувшемуся с американской конференции по ко-
стным болезням.

– Нет, это явный признак, – заверял его профессор и писал
что-то размашистым почерком в моей медицинской карточке.

Доломанов не спорил. В те дни ему было не до этого: он ходил
с небольшой книжечкой, чем-то вроде словарика, куда постоянно
заглядывал, повторяя про себя слова. На днях у них в институте
должен был пройти экзамен по знанию украинских терминов –
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институт переводили на украинскую терминологию, и многие
термины, которых не существовало в природе, были выдуманы
совсем недавно и звучали комично.

– Знаешь, как по-украински: мужской половой орган? – него-
довал Доломанов. – Прутик!.. Может, у кого-нибудь и прутик. Или
даже тростинка. Но только не у меня!

Все эти дни, наблюдая медсестру Таню и вспоминая по ней,
как я вспоминал по своей картинке над столом свою Симонетту,
её больницы, которые она проходила, я писал ей письма, много
писем, а потом шёл на почту их отправлять и выбирал самые
красивые марки.

Я мечтал, что, вернувшись, я снова приду к двери её комнаты
с картонным почтовым ящиком, и что она, уже прочитав мою
недоделанную поэму об Ансельме и Анне, изменит своё решение,
и мы снова будем вместе.

Я знал, что если мы снова будем вместе, я не поеду в Москву
никогда. Я понимал, что мама права: мне придётся стать сидел-
кой любимого человека. Я не увижу новые города, не смогу путе-
шествовать, не узнаю новых людей, не прочту новые книги, – и
всё это ради серых глазок, ради носика, ради нескольких детских
звуков, которые она обычно издавала, прижимаясь ко мне. Но тут
я невольно восставал уже против «системы», созданной мною
самим, которая вынуждала меня путешествовать, узнавать новых
людей, читать новые книги – зачем мне всё это? Ведь это тоже
«система»! А я не хотел никаких «систем», даже своих собствен-
ных! Мне хотелось одного – свободы, воли, вырваться!

Две недели спустя меня выписали, и я помчался на поезде до-
мой.

Худшие опасения не подтвердились, и мне записали полиарт-
рит и ещё кое-что в довесок, предупредив, правда, что диагноз не
точный.

В городе её не оказалось. Подруга сообщила, что сразу же пос-
ле санатория она уехала куда-то со своим дядей. И я стал её ждать.

Эти наступившие летние дни проводил я довольно праздно,
не ожидая, что мне предстоит впереди.

Единственным серьёзным занятием были велосипедные про-
гулки, на которых я гонял по нескольку километров Дойча. Осенью

ему предстояла выставка, нужно было получить высокий балл,
чтобы надеяться на очередную случку.

Иногда, не часто, я выбирался на море в ближайшее приморс-
кое село, где среди сотен вялившихся на солнце тел находил не-
большое место для своего полотенца, а затем шёл в воду и плавал,
плескался почти до вечера, не выходя на сушу.

В то время, размягчённый от жары, я мало читал, лишь про-
сматривая новые книги. Отец купил мне за 600 тысяч новых кар-
бованцев знаменитый тридцатитомник Достоевского в зелёной
обложке, о котором я давно мечтал. Не хватало только одного до-
полнительного тома. Я обегал все букинистические магазины, пока
не встретил в одном из них нужный мне том за странную цену 4
карбованца – ведь в то время даже самая дешёвая газета стоила
100 карбованцев.

Те последние дни моего жительства в родном городе запомни-
лись мне землетрясением. Было несколько толчков, сильно напу-
гавших местных жителей. Уже давно ходили слухи о катастрофе,
говорили, что чуть ли не весь Крым должен уйти под воду. А на
следующий день после толчков по радио передали предсказание
болгарской гадалки о том, что в ночь с субботы на воскресенье
город будет разрушен от страшного подземного удара. Мама, как
всегда, посмеялась над подобными слухами, однако на всякий слу-
чай собрала в пакет документы и Дойча. Я же остался дежурить на
ночь, читая свободолюбивые прибалтийские газеты, привезённые
отцу его приятелем из Риги. Поставив на столе рядом с собой тесно
прижатые бокалы, которые в случае толчков известили бы меня
своим звоном, я достал толстую тетрадь, в которой вёл свой днев-
ник, и стал записывать события последних недель. С наступлени-
ем темноты я вдруг услышал, нет, не звон бокалов, я услышал, как
из нашего дома с вещами через дорогу в поле потянулись соседи. К
полуночи вся свободная от татарской деревни часть поля была за-
нята людьми, поверившими болгарской предсказательнице. Свет
фонариков, костры, разговоры и смех – всё это была жизнь, и всё
это были люди, принадлежавшие одной древней, как мир, «систе-
ме» страхов и надежд, предчувствий и томлений.

Годы просвещения, советских школ, материализма и прогрес-
са мало повлияли на человека, который всегда жил, живёт и будет
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жить первобытным ужасом от непостижимости того, что такое
землетрясение, болезнь, смерть.

Каждые полгода какой-нибудь непальский астролог пред-
сказывал с точностью до минуты конец света, и всё это, вместе
с гороскопами и выступлениями очередных экстрасенсов, за-
ряжавших воду или лечивших устным внушением, передава-
ли по телевизору и радио.

Нельзя сказать, что даже мама при её здравом смысле не
верила ни во что чудесное. Она верила в сны, вместе с сосед-
кой гадала на воске и постоянно искала в своей жизни какие-
то тайные знаки, хотя никогда не боялась лишний раз ирони-
зировать по этому поводу и над собой, и над своими знако-
мыми.

Но некоторые случаи из её жизни заставляли относиться ко
всему этому значительно серьёзней.

Как раз через неделю после несостоявшегося землетрясе-
ния ей приснился огромный бык с рогами. Утром она озабо-
ченно сказала:

– К несчастью.
И на следующий же день умерла её любимая тётка, причём

с этой смертью связалась одна полумистическая история. По-
ехав тут же в дом к покойной тётке, мама узнала, что родствен-
ники не смогли дождаться «скорой», «скорая» опоздала. Мама
подошла к лежавшей тёте Вале, заговорила с покойной, и в
этот момент неожиданно – этому есть свидетели – бледно-жёл-
тое лицо покойной озарилось каким-то светом, стало розоветь
и неожиданно оживилось. Мама выбежала на улицу, чтобы
добежать до автомата и позвонить в скорую. Узнав, в чём дело,
дежурная на телефоне отказались приезжать, сказав, что факт
смерти уже зафиксирован той самой опоздавшей бригадой.
Однако мама стала грозить им и нашла слова, после которых
«скорая», опоздавшая в прошлый раз, примчалась к их дому
через три минуты. Врачи пожимали плечами: действительно,
цвет лица для покойника странный, небывалый, щупали её,
слушали, но пульса нет, ничего нет, никаких признаков жизни.

Наконец, в конце июня моя Симонетта вернулась из Моск-
вы и, позвонив мне домой, тут же назначила свидание.

Мы должны были встретиться, как тогда, первый раз, на углу,
возле Чёрной аптеки.

В половине седьмого, за полчаса до назначенного времени,
успев купить на цветочном рынке букет свежих роз, я стал её ждать.

Из дверей аптеки то и дело выходили полуживые старики. Я
ждал и вспомнил, как когда-то в детстве видел в этой аптеке ста-
руху с пиявками на руке – то ли купленными прямо здесь, то ли
зачем-то принесёнными. Она сидела за столиком под пальмой,
росшей в кадке у окна, с открытой рукой, и на дряблой старуше-
чьей руке деловито шевелились цвета сырого мяса гадкие и без-
душные создания. У кого бы я ни спрашивал – никто не знал,
почему эту всем известную в городе аптеку прозвали Чёрной.

Она подскочила ко мне откуда-то сбоку, обняла и выхватила
из рук букет. Я хотел её поцеловать, но она отстранилась.

– Только что от зубного, – сказала она, – сняли мышьяк.
Целый вечер мы гуляли по берегу реки, дошли до автовокзала,

потом до общежития.
– Я уезжаю, – сказала она, – в Москву. Хочешь, поехали?
– Хочу, – сказал я.
– Буду жить у дяди. Ты бы смог поселиться где-нибудь недале-

ко. Мы бы виделись. Москва – это так здорово! Там столько раз-
влечений! Это настоящий праздник!

– Наверное, я так и сделаю, поселюсь рядом с тобой. А что за
дядя? Ты ничего не говорила о нём.

– Мой дядя, – сказала она гордо, – академик, очень большой
человек.

– Сколько ему лет?
– Пятьдесят пять. Мы встретились в санатории. Я и не знала,

что это он. Останешься у меня? – Она посмотрела в сторону окна.
– Я думал, у тебя кто-то есть.
– Нет, со всем покончено, – сказала она. – Пойдём.
Я оставил на вахте в залог свой паспорт, мы поднялись на

третий этаж, к той самой двери с картонным почтовым ящиком.
Она достала ключ.

Всю ночь и целое утро мы целовались, не вставая с постели.
Потом, выпив вина, пошли на остановку и поехали на троллейбу-
се через горы в Ялту.
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В небольшой гостинице с окнами в тёмный переулок мы остано-
вились на ночь и встали из постели только к вечеру следующего дня.

Весь день мы бродили по Ялте. Она каталась на аттракцио-
нах, фотографировалась у ослика, накрытого ковром, вообще была
счастлива и легка, а потом повела меня в ресторан.

– Зачем в ресторан? – не понимал я. – У нас нет денег.
– Я плачу! – говорила она весело. – Мы будем сегодня транжи-

рить!
– Откуда деньги? Я не хочу шиковать на твои деньги!
– Не важно! Пошли!
Я не мог понять, что случилось, и несколько дней, пока гуляли

по городу, пили и танцевали в ресторанах, ездили в ботаничес-
кий сад смотреть на секвойю, поднимались на канатной дороге в
горы, не задавал ей никаких вопросов. Она заговорила о нашем
прошлом сама:

– Помнишь того учителя, англичанина?
– Помню.
– Представь, – весело смеялась она, – он увидел меня однаж-

ды на улице с Колей, и на следующий же день явился требовать
все подарки обратно.

– И ты отдала?
– Я его выгнала с позором!
– Правильно!
– Но у него был ключ. Мы с Колей уехали в Севастополь, а он

пришёл и всё забрал: телевизор, магнитофон, даже кипарисовую
шкатулку. Помнишь мою кипарисовую шкатулку?

– Так это он тебе подарил?
– Ну-ну, не ревнуй! Всё в прошлом! Жизнь – такая путаница.

И Коля тоже в прошлом. Мы расстались.
– Это тот огромный, бывший десантник? Я очень тушевался,

видя его.
– Представь, однажды он тоже видел тебя в городе, и потом

говорит: какой же всё-таки этот твой бывший красавец, не то, что
я. Странные вы мужчины! Слушай, дядя устроит меня на работу,
я поживу у него какое-то время, а потом мы смогли бы жить вме-
сте. Согласен?

– Да.

– А потом… – она мечтательно посмотрела в потолок… – я бы
родила тебе сына. Или лучше дочку. Кого ты хочешь?

– Не знаю, – сказал я, опуская глаза и стыдясь того, что знаю о
неосуществимости её мечты.

– Лучше дочку. Она будет похожа и на тебя, и на меня.
И мы с моей Симонеттой начинали перебирать самые краси-

вые имена для девочек.
Я был счастлив. Мне казалось, что она навсегда возвращается

ко мне. Что теперь, испытав все, она поймёт, что нет лучше ниче-
го наших тихих вечеров, наших разговоров и прочего. Мы были с
ней дети. Это нас роднило. Я хотел бы иметь такую сестру. И,
наверное, она бы хотела иметь такого брата, как я. В детстве у неё
был брат. Его тоже звали Саша. И он погиб, катаясь на велосипе-
де. Быть может, поэтому всякий раз после очередного загула она
возвращалась ко мне, потому что я был для неё родной человек.

Однажды перед самым её отъездом в Москву мы забрались на
Чатырдаг. Мы шли от Ангарского перевала через Кутузовское озе-
ро, и, пройдя буковый лес, вышли на плато. По холмистому пла-
то, поднимаясь всё выше и выше, мы дошли, наконец, до точки, с
которой было видно одновременно и море, оставшееся на юге и
поднимавшееся до самого горизонта, и наш город. От радости я
болтал чепуху, снова что-то о своём, но она меня перебила.

– Ты много говоришь: «система»... – сказала она несколько
недовольно и наморщив свой носик. – То – «система»… Это –
«система»… Что такое «система»?

– «Система», – ответил я, не задумываясь, – это то, что, обере-
гая нас и обещая нам счастье, на самом деле самым жестоким
образом нас истребляет.

Вскоре она уехала к матери в посёлок, оттуда поездом прямо в
Москву.

Я в те дни блаженствовал от счастья, представляя наше буду-
щее и пытаясь придумать, что скажу маме, отцу и дедушке, когда
выяснится, что я уезжаю навсегда.

Я не подозревал ещё о новых неприятностях и о том, что ника-
ких слов мне искать не придётся.

В самом конце месяца мне позвонили мои однокурсники и при-
гласили на выпускной. Я пришёл в актовый зал университета. На
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передних рядах сидели все девочки из моей группы IV-Р-Г, те-
перь это была группа V-Р-Г. Это обозначало то, что они уже на
пятом курсе, русского отделения, четвертая, «Г», группа. Я смот-
рел на то, как седой декан вручает им дипломы. Это были пос-
ледние советские дипломы. С нового года обещали, что дипло-
мы будут уже украинские. Я смотрел и думал, что не напрасно
всё-таки оставил университет. Я всегда хотел отсрочить, всё от-
срочить, и я отсрочил. Ведь теперь им предстоит взрослая жизнь,
а я до сих пор ещё считаюсь студентом. Потом мы пошли в парк.
Кто-то достал «Зенит», мы стали фотографироваться. Глядя на
однокурсников, я думал по своей обычной привычке, что боль-
шинство из них вижу в последний раз. Я всегда почему-то так
думал о людях, которые мне были дороги. В конце мы пошли в
кафе и напились.

Вернувшись домой почти что в полночь, я узнал, что мне
пришла из военкомата повестка. Меня призывали в армию. В
военкомате не знали, что целый год я был в академе. Поэтому
решили, будто вместе со всеми я тоже окончил университет и
меня можно призвать.

Я решил, не восстанавливаясь в университете, сходить на мед-
комиссию и получить, наконец, освобождение, тем более, что
теперь у меня была законная справка – с моим диагнозом я не
мог служить.

В большом здании областного военкомата снова напомнила
о себе «система». Нас, призывников, раздели до трусов и пусти-
ли в длинный коридор, где под каждой дверью с очередным вра-
чом стояла небольшая очередь. Я встал к терапевту. Впереди меня
были только двое: внушительных размеров толстяк, весь от жи-
вота до плечей заросший тёмной шерстью, и его приятель, кото-
рого толстяк почему-то рабски слушался. Этот толстяк своим
обезьяньим видом привлекал всеобщее внимание, над ним по-
смеивались в других очередях, и тогда его приятель, заметив
это, скомандовал:

– Мехась, покажи Кинг-Конга!
Толстяк развернулся лицом к публике, изобразил свирепую

физиономию и стал бить себя кулаками в грудь и рычать, как
герой известного фильма.

Очередь дошла до меня. Я вошёл к терапевту и рассказал о
своей болезни.

– Нагнитесь, – сказал он. – Попрыгайте. И что, они считают,
что вы больны?

– Я могу нагнуться и попрыгать, недолго. Но я, например, не
могу добежать до автобусной остановки – кол в груди начинает
шевелиться.

– Какой ещё кол? – Он посмотрел на меня с интересом, как на
помешанного.

– Кол, деревянный, – стал я объяснять ему, в очередной раз
забыв, что людям не всегда понятен мой образный язык. – По-
нимаете? Как будто между рёбер мне забили тупой деревянный
кол. А ещё у меня всё болит. И волнуясь, я задыхаюсь, понима-
ете? Как наркоман. У меня есть рентгеновские снимки. У меня
полиартрит.

– Обойдите всех врачей, – недоверчиво сказал он, разглядывая
мои киевские справки. – Потом возвращайтесь. Направим в гос-
питаль, если так.

Мама отговаривала меня ложиться в военный госпиталь. Она
считала, что нужно просто пойти и восстановиться в универси-
тете. Но я не хотел, считая, что лучше сразу получить белый
билет, освободиться окончательно, поэтому через неделю лёг в
госпиталь.

Вместо моей одежды мне выдали коричневого цвета потёртый
длинный халат и белые унизительного вида хлопчато-бумажные
кальсоны, доходившие лишь до колена.

Военные врачи осмотрели все мои бумаги, посочувствовали,
снова послали на рентген.

В пустом кабинете рентгенолога повсюду были развешаны и
сушились чёрные снимки зловещего вида черепов, рёбер, хребтов.

Рентгенолог, загадочный, странноватый и похожий на колду-
на, осмотрев ещё не просохшее изображение моего искривленно-
го позвоночника, честно признался:

– Да, с таким позвоночником служить невозможно.
Я думал, что всё решится само, и мирно проводил дни в про-

гулках по госпитальному дворику, чем-то напоминавшему внут-
ренний двор тюрьмы.
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Солдаты, лечившиеся здесь, мыли и чинили автомобили вра-
чей. Офицеры мирно расхаживали в тени каштана или читали
спортивные газеты. В то время шёл чемпионат мира по футболу.
По вечерам и солдаты, и офицеры, и призывники, собравшись у
старого телевизора марки «Крым», наблюдали за тем, как по чёр-
но-белому полю перемещаются чёрно-белые фигурки футболис-
тов. Я же после очередного дня, не понимая, почему никто мною
не занимается и не ведёт меня на анализы, сидел в углу на своей
кровати и, разглядывая из зарешёченных окон тихую улицу Жу-
ковского, вспоминал своё детство. Я жил здесь недалеко, в двух
шагах. И часто по этой улице ходил в центр за молоком и хлебом.
Однажды, когда я шёл мимо, окно госпиталя отворилось, и сол-
дат точно в таком же коричневом халате подозвал меня. Он дал
мне рубль и попросил купить конвертов и тетрадь – написать
письмо домой. Когда я выполнил его поручение, он подарил мне
сплетённого из капельниц чёртика – обычную госпитальную иг-
рушку. Этот чёртик до сих пор хранился у меня дома. Солдат,
которого я вспоминал и который, может быть, спал на той же са-
мой койке, на которой я сплю сейчас, кажется мне до сих пор
взрослым и большим, в то время как я до сих пор ещё кажусь себе
тем самым мальчиком – всё было как будто вчера: обычное чув-
ство человека, чувствующего, что жизнь коротка.

После этих грустных воспоминаний я выходил во двор, чтобы
отдаться воспоминаниям ещё более грустным.

Отсюда, со двора, хорошо были видны крыши соседних до-
мов, и одну из крыш я узнавал – это была крыша того самого
дома на Гоголя, 23.

Дом, в котором мы жили с родителями до моего шестого клас-
са, тот самый, в котором я первый раз осознал «систему» и по-
просил маму не водить меня больше в детский сад.

Тот самый дом, где единственный раз в жизни, в семь или в
восемь лет, я пытался покончить жизнь самоубийством.

Мне не хватило тогда элементарных знаний восьмиклассни-
ка. Знаний в области физики. У нас за шкафом была сломанная
розетка, и после нескольких дней детской депрессии, пытаясь
умереть, я схватил рукой два оголённых провода. Меня отброси-
ло в сторону шкафа, на голову сверху посыпались книги из серии

«Литературные памятники» – помню, что там был папин Геродот
и ещё что-то из древних. Но я не умер. Я остался жив. Только
потому, что не знал: для верности моего предприятия прежде, чем
хвататься за провода, мне нужно было бы встать ногами в таз с
водой. Тогда бы стал проводником. И тогда бы всё получилось.
Как раз такой таз у нас в доме был, алюминиевый.

Как-то вечером, уже на третий или четвёртый день моего си-
дения в госпитале, я стоял во дворе в длинной очереди к телефо-
ну-автомату. Я хотел дозвониться на вахту и оставить записку
соседке моей Симонетты, которая созванивалась с ней. Но пока
какой-то солдат-таджик говорил на непонятном языке, мешая тад-
жикские слова с русскими ругательствами, я наблюдал, как дру-
гой солдат сбивает с железных ворот красную пятиконечную звез-
ду, а его напарник на место сбитой звезды привинчивает жёлтый
трезубец – символ нового государства.

Вдруг ко мне откуда ни возьмись подходит офицер в чине май-
ора и, назвав мою фамилию, даёт мне совет, как лучше и быстрей
выйти из госпиталя с нужными документами.

Он был сильно пьян, и я не мог понять, шутит ли он, или
говорит правду. Я разглядывал его лицо, удивительно схожее с
лицом капитана Гриценко и вообще всех людей «системы» – было
что-то общее в их маслянистом взгляде.

– Пятьсот долларов начальнику госпиталя, и мне за совет бу-
тылку коньяку, – сказал он, – а дальше: дело в шляпе.

Я сказал об этом маме, когда она пришла на следующий день.
Она отнеслась к этому серьёзно, но я, уверенный в собственной
правоте и болезни, запретил ей занимать деньги. Главное, уж очень
всё это было противно. Самая противная «система» – платить.
Как-то, помню, несколько лет назад меня послали к известному в
городе врачу. И в конце после консультации мне нужно было от-
дать ему бутылку с коньяком и конфеты. Когда консультация по-
дошла к концу, я весь, дрожа от страха, и представляя, что этот
благородный, бескорыстный человек рассердится на меня и про-
сто вышвырнет меня сейчас, когда я предложу ему эту взятку. Но
на удивление, никто меня не вышвырнул. Коньяк и конфеты – всё
было принято легко и просто. Это у меня дрожали коленки. От
непривычки к «системе».
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На следующее утро после визита мамы мне объявили, что нуж-
но идти сдавать анализы в корпус госпиталя, который находился
в соседнем квартале. Я сказал, что в таких комичных кальсонах
идти по городу не стану, пусть мне выдадут другие, моего роста.
Но никому не было дела до моего позора. В составе нескольких
таких же, как я, меня повели по улице. По этой дороге несколько
лет я ходил в школу, я знал здесь каждое дерево, каждое окно
дома. И вот теперь мне, как посмешищу, приходилось идти в этих
коротких кальсонах. Мне казалось, что все должны будут смот-
реть на меня. Но никто на меня не смотрел. Мы дошли до здания,
где нам предстояло сдавать анализы. Возле входа стояло несколь-
ко негров и арабов в форме советской армии – это были курсанты
военного училища для иностранцев, расположенного в горной
местности, недалеко от Чатырдага.

После анализов нас повели обратно, а меня уже ждала мама и
я попросил её принести мне мои джинсы белого цвета, которые я
сам лично вываривал в кастрюле с хлоркой, чтобы из бирюзовых
они стали совершенно белыми.

На следующий день она принесла. Я пошёл переоделся. И как
только я оказался в джинсах, хотя они не сильно отличались по
цвету и виду от стандартных кальсон, к нам с мамой тотчас же
подошёл невысокий вздорного вида с совершенно ничтожнейшим
лицом человечек и стал кричать на меня при маме, чтобы я не-
медленно шёл переодеваться в свои кальсоны. Я не выдержал и в
ответ, как будто его не было рядом, сказал маме:

– Вот такие идиоты здесь везде.
Человечек в белом халате опешил.
– Кто вы такой?! Ваше звание!
– А кто вы такой, что так на меня кричите?
– Я? Я – начальник госпиталя! – И тут только разглядел я три

крупные звезды на погонах его кителя, прикрытых белым вра-
чебным халатом. – Ваше звание!

– У меня нет звания, – сказал я, – я не из вашей «системы»! Я
призывник, обычный человек, и не надо на меня кричать.

Но услышав, что перед ним призывник, а не младший офицер,
как он думал, полковник Пинчук схватил меня за руку и решитель-
но повёл в кабинет. Разговор со мной при матери напоминал,

скорее, допрос. Он потребовал у помощника моё дело. Ему при-
несли. Он пролистнул бумажки:

– Всё – липа!.. Все болезни нарисованы!.. Собираем врачей –
и в армию! В самое расчудесное место тебя отправлю! Будешь в
Чернобыле радиационную пыль сгребать, сам пылью станешь! Я
научу вас, скотов гражданских, как разговаривать с офицерами!

Через день назначили мою выписку. Мама переживала и ис-
кала знакомых, которые бы могли урегулировать дело.

В маленьком городе, где сильна «система», всегда можно най-
ти знакомых и договориться.

И действительно, за день до выписки она отыскала жену Пин-
чука, с которой, оказывается, работала в одном месте.

Я почувствовал это уже перед выпиской. Пинчук сам подошёл
ко мне, похлопал по плечу. Он как будто простил мою дерзость.
Меня отвели в комнату. За столом сидело несколько офицеров.
Стали рассматривать моё дело.

– Какие будут мнения. Где рентген?
Рентгенолог-колдун достал мой снимок.
– На рентгене ничего особенного, – сказал он, – здоров.
Выступил следующий врач. Они снова перелистнули мои

справки.
– Ну-ка присядь, теперь наклонись, – сказал мне Пинчук, –

достань руками пол.
Я честно исполнил всё, что он потребовал и достал руками

пол. Все переглянулись.
– Здоров, – сказал Пинчук, – судя по всему, здоров.
Пинчук сам вывел меня из кабинета.
– Ты бы хоть не до конца пригнулся. Что же ты такой чест-

ный? А так что я могу сделать? Вчера приходила твоя мать. Ну-ка
пойдём ко мне в кабинет.

Мы пошли к нему в кабинет по внутреннему коридору. В при-
ёмной, где ещё в начале госпитального срока висели портреты со-
ветских руководителей, теперь были развешаны портреты украин-
ских гетманов. А в углу на самом видном месте красовался портрет
самого Сагайдачного. Я знал об этом гетмане только то, что его
именем назван в Севастополе главный корабль украинского флота.
Недавно этот корабль посещал президент, и пришвартованный
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левым боком, в спешке он был к приезду руководства покрашен
только с одной, парадной стороны. Вот и всё, что я знал и хотел
знать о гетмане Сагайдачном, потому что, только взглянув на его
портрет, сразу же понял, что он, как и все они, кто хотел меня
послать в Чернобыль сгребать радиационную пыль, кто хотел
получить с меня 500 долларов, все они жалкие в своей силе и
власти люди «системы», которую я так ненавидел.

Пинчук завёл меня к себе в кабинет.
– Все эти анализы ничего не стоят, – сказал он. – Традицион-

ная медицина мертва. Поверь мне. У меня есть свой прибор. Сей-
час по биотокам всё быстренько определим.

Он достал из потайного шкафчика деревянную дощечку, всю
утыканную тупыми иглами. По виду прибор напоминал обыкно-
венную щётку для вычесывания собак – такой щёткой я и сам
вычесывал Дойчу отросший за зиму подшерсток.

– Приложи ладонь, – сказал полковник Пинчук с очень серьёз-
ным видом, придав своему простоватому и гадливому лицу вы-
ражение научного работника. – Вот так, просто приложи.

Тут я заметил, что это была не просто щётка. В боку у щётки
было отверстие, из которого тянулось несколько проводков, пря-
мо к прибору со стрелкой.

– Думаешь, я здесь просто сижу? – горделиво говорил полков-
ник, настраивая свой чувствительный прибор. – Хренушки! На-
ука! Пятнадцать лет угробил на это изобретение. Надо мною сме-
ялись, не верили, говорили, чушь, закрывали дорогу на научные
конференции. Ничего, Копернику тоже закрывали. Так. Смотри.
Видишь, дёрнулась!

Я взглянул на стрелку. Она действительно задрожала и откло-
нилась в сторону.

– Какие же болезни она определяет? – спросил я.
– Все, – ответил Пинчук, – все сразу. И очень точно.
Стрелка ещё немного подёргалась. Всё это время полковник

записывал её показания на бумагу, сверяясь с часами. Видимо,
биотоки нужно было определять за какие-то отрезки времени.
Потом уселся за стол и, придвинув калькулятор, стал что-то под-
считывать. Над головой у него вместо портрета Ленина, который
наверняка ещё недавно висел именно здесь, был теперь портрет

поэта Тараса Шевченко. Какое отношение имел этот забритый в
солдаты мученик к продолжателям делу его мучителей, к таким
вот, как этот полковник, я не знал. Пинчук заканчивал чертить
таблицу, снова развернул выписки и, наконец, после десяти ми-
нут сложнейших математических подсчётов, исчеркав несколько
листов бумаги, повернувшись ко мне, произнес:

– Ты здоров, братец. Ты абсолютно здоров!
Я спросил:
– Но анализы крови? Аутоиммунное воспаление? Полиарт-

рит? Остеохондроз?
– Пускай всё остаётся на бумаге, – подмигнул мне полковник.

– С твоей мамой мы уже говорили. Она, кажется, неглупая жен-
щина, и поняла, что нужно делать. Но тебе скажу по секрету: ты
здоров. Мои поздравления.

Потом он свернул проводки и снова спрятал свой прибор в
потайной шкафчик.

В тот же день я был выписан из госпиталя, и уже дома обо
всём рассказывал. Мама, послушав об этом и обо всём, что про-
исходило со мной в госпитале, спросила:

– Значит, пятьсот долларов и бутылку коньяка?
– Мама, – сказал я, – прошу тебя. Ни копейки! Да и где мы

возьмём? Ты сама сказала, что его жена работает с тобой вместе.
И жена тоже сказала: ни копейки ему не давайте.

– Она-то сказала, – подтвердила мама, – да только ты его ос-
корбил. Понимаешь? И он не простит. Помнишь, что говорил о
Чернобыльской зоне?

И она оказалась права. Через некоторое время, не дождавшись
ничего от моей мамы, полковник Пинчук отправил документы в
военкомат, и мне пришла повестка.

На сборный пункт я не явился. Тогда к нам домой пришёл
участковый. К тому времени я уже скрывался в квартире у де-
душки.

После переживаний у меня снова всё болело: шея, голова, спи-
на, а деревянный кол входил в грудь всё глубже и глубже. Я чув-
ствовал себя глубоким стариком, близким к смерти. Я хотел только
одного: чтобы меня оставили в покое. Но они нашли меня и у де-
душки, вручив повестку и заставив расписаться. Эта «система»
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работала чётко. Я позвонил в Москву. Моя Симонетта закричала
в трубку:

– Приезжай!.. Немедленно приезжай!
На следующий день я купил плацкартный билет до Москвы.
Сборы были короткие и быстрые. Перед отъездом в коридоре я

обнял единственного друга за мохнатую шею. Я расцеловал его в
мокрую морду с остатками ячневой каши и чуть не расплакался.

На вокзале меня ждали мама, отец, дедушка.
– Нелёгкий ты выбрал себе хлеб, – сказал мне дедушка на про-

щание.
– О чём ты? – спросил я и посмотрел на маму, но она улыбну-

лась, давая понять, что моя мечта давно уже известна даже де-
душке.

– Это почти то же самое, что художник, – сказал я ему, – си-
дишь дома, рисуешь, только словами. Никуда ехать не нужно.

Я забрался в вагон, открыл окно. Грянули первые звуки «Про-
щания славянки», традиционно исполнявшиеся при отправлении
на Москву. С советским паспортом, убережённым от штампа с
трезубцем, я уезжал в далёкий северный город.

В Москве меня ждало всё то, о чём до этого я читал в своих
самых любимых книжках: холод, голод, ночлеги в подъездах чу-
жих домов, новое одиночество и новые унижения, а главное, из-
мена, её измена. Неожиданное и горькое открытие: пятидесяти-
летний «дядя» был её новым любовником. Она объявила мне об
этом уже в первый день, на Курском. Там же, коротко перегово-
рив в привокзальном буфете, мы расстались. И больше я никогда
не видел её.

Я искал её после, много раз, но следы затерялись. Я не знаю,
что с ней, жива она или нет. Мою Венеру-родительницу, мечтав-
шую о материнстве с диагнозом пурпура тромбоцитопеническая,
я ни в чём не винил. Она никогда не была корыстной женщиной.
Деньги нужны были на лекарства, хорошее питание, больницы,
врачей, санатории. Я знал: без денег она погибнет. Как погибну я,
если в этом страшном городе не найду себе тихий угол, где смогу
написать свои первые рассказы.

И ещё. Я много думал в те московские дни, наступившие за
разлукой с моей Симонеттой, что любовь – это тоже «система».

Может быть, самая лживая, самая бессовестная. И что только тот,
кто найдёт силы навсегда отказаться, отречься от любви, сможет
стать, наконец, свободным.

Мария Скрягина1

ТАЙНА СПЯЩЕЙ ЦАРЕВНЫ

уманы, туманы, волглые травы… Их вкус она знала с дет-
ства, может, с самого рождения, вкус горьковатый, немно-
го тревожный, осенний. Скотоводы нашли её тогда в тра-

ве. Маленький свёрток, укутанный в мех, неизвестно, сколько про-
лежавший на холодной земле. Травы и небо – огромное, глазас-
тое, дрожащее, так и остались её жизнью, её настоящею жизнью.

Девочку обнаружили на рассвете, и маленькое лицо было в
каплях от тумана. Лошадь с наездником, шедшая ровным шагом,
уткнулась тёплым влажноватым носом во что-то беззвучное, но
живое. Лошадиный запах она тоже запомнит на всю жизнь. За-
пах добрый и беззлобный. Лошадь облизала ей лицо, странное
лицо – белое, с нездешними чертами, заржала призывно, словно
нашла жеребёнка. Наездник спустился, взглянул – белолицый
человечек с раскрытыми синими глазами. Удивился. Брёл сквозь
утреннюю пелену и наткнулся на ребёнка. Чужого, ребёнка чужа-
ков, это он сразу увидел, почуял. Но комочек беззащитный взял.

Тогда же, на рассвете, в их дом пришла старуха-шаманка. Раз-
вернула свёрток, долго рассматривала девочку, потом велела всем
выйти и они сквозь шкуры слышали её бормотание, причудли-
вые звуки и пение. Шаманка сказала, что ребёнок – дар духов,
велела его беречь, потом усмехнулась сама себе: «Хотя, если до
сих пор не пропала, то и потом выживет». «Только знайте, это не
ваш ребёнок. Это ребенок духов», – повторила она строго, оста-
вила на шее у девочки амулет из бусин и ушла.

Приёмная мать сначала боялась, что девочка немая, она не пла-
кала, не издавала звуков, лежала, вытаращив синие глаза. Потом
захныкала, смешно, недовольно, и Кыдым поспешила согреть мо-
лока, чтобы накормить ребёнка. Младший сын, едва научившийся
ходить, уцепился за её юбку. Старший смотрел со стороны, не
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совсем понимая, что происходит, пока Кертек, положив руку ему
на плечо, не сказал: «Чего боишься? Это твоя сестра».

Девочка оказалась слабенькой, и Кыдым старательно выха-
живала её. Ничем она не отличалась от её собственных детей,
разве что белой кожей да синими глазами, также тянула к ней
ручки, также любила спать, уткнувшись матери в плечо, также
забавно что-то бормотала по-детски, также училась ходить. Шли
дни, и Кыдым уже казалось, что это её настоящая дочь, что не
было никакого свёртка в тумане, что просто пришёл день, и де-
вочка родилась. «Как назовём её, Кертек?» «Назовем Алай».

Была осень. Алай жила с пастухами уже восемь лет. Кертек и
Кыдым были людьми тихими, добрыми, много трудились. Отец
мастерил ей игрушки, сочинял сказки, вместе они возились с ло-
шадьми. Почему он так любил эту синеглазую девочку, Кертек не
знал. Он до сих пор помнил то странное, смешанное чувство уми-
ления, обретения и непонимания, когда нашел её в траве. Что это
было? Знак свыше, подарок богов, знак ему оттуда, с небесных
пастбищ, может, от сестры, маленькой девочкой упавшей с обры-
ва, может, от матери, умершей при родах? Дар этих смертей, так
поразивших его в детстве. Всё бродил он, всё сидел у ночных
поднебесных костров, всё надеялся, что родные отзовутся с неба,
дадут знак, не оставят его. Но время шло, шла его жизнь, неспеш-
ная, неторопливая, однообразная, приходили и уходили лошади,
появилась молчаливая Кыдым, родившая ему двоих сыновей.
Росли дети, приходили и уходили лошади, зажигались и гасли
костры, а Кертек ждал чего-то, грызя соломинки и поглядывая
наверх, пока однажды не нашёл Алай у себя под ногами.

Он был уверен, что это ответ на его ожидания, пускай стран-
ный, но знак. Он часто разглядывал её, наблюдал, замечал всё
необычное, думал, чем порадовать. Алай была тёплой, радост-
ной, иногда уходила в себя, подолгу молчала, но заключалось в
этой тишине такое спокойствие, такая доброта, что даже молчать
приятно было рядом с ней.

Кертек иногда брал её с собой на пастбища, и Алай это нрави-
лось больше всего. Травы, небо и лошади. Алай могла обнять ко-
былу за ноги и стоять так долго-долго, словно слушая безмолвный

лошадиный рассказ. А лошадь уткнётся ей носом в голову и лишь
прядёт ушами. Отец только умилялся, не зря прозвал её Жеребён-
ком ещё с того дня, как услышал удивлённое ржание во мгле.

Однажды на пастбище под утро, сквозь сон Кертек услышал
навязчивый повторяющийся звук, звук лошадиной тревоги. Ло-
шади боялись, и он даже знал, кого. Где-то поблизости бродил
злой и опасный зверь. Кертек огляделся, а дочери не было. Выс-
кочил из шалаша и отпрянул – Алай стояла рядом с волками, пя-
теро серых, ощерившихся морд, десять внимательных рубино-
вых глаз. А она стояла и будто не пускала их, Кертек бросился к
ней, и в ту же секунду волки развернулись и ушли. И он даже не
понял – на самом ли деле это были звери или ему почудились их
зловещие тени в утреннем, сизом тумане.

Потом он вспоминал, как однажды свежевал овцу, как, со-
средоточившись на работе, не услышал шагов за спиной, не за-
метил, как подошла Алай и стала смотреть на кровавое месиво
у него под руками, где шкуры, кишки, мясо, недавно ещё живое,
тихое, смирное создание. Он оглянулся, с ножом в испачканной
кровью руке и увидел, что Алай рвёт. Сердце улетело куда-то
вниз, так нехорошо ему стало, что он, как разъярённый зверь
стал звать Кыдым и ругать её последними словами: «Ты что,
спишь? Чем занимаешься? А ну, забери ребёнка!» Быстрым
шагом пришла испуганная жена, увела Алай. Уже уходя, дочь
обернулась, и в её глазах Кертек увидел неподдельный ужас. Она
была маленькая, пяти лет и он не смог ей ничего объяснить,
даже не знал, как.

А ещё она была с ним на своей первой охоте. Этого ни он, ни
она не забудут никогда.

Пронзённое стрелой, существо трепыхалось от боли, билось,
кричало всем своим нутром, молило о жизни, задыхаясь, захлё-
бываясь кровью. Всё это вдруг навалилось на Алай, накатило
внезапно, словно она сама вылетела вместе со стрелой, разорвала
чужую плоть, а потом слилась с ней. В глазах у Алай потемнело,
она стала быстро проваливаться куда-то, едва успев позвать, про-
шептать: «Папа!» Отец оглянулся, не зная, что его зовут, и увидел,
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как дочь, выпустив поводья, заваливается набок и падает с лоша-
ди. Он развернул коня и испуганный, помчался к ней.

Алай была без сознания, совсем бледная, из носа текла тонкой
струйкой кровь. «Девочка моя! Ты что? Что с тобой!» Он стал
отирать ей лицо холодным снегом, а она лежала, то ли живая, то
ли уходящая в мир иной, белая, тихая, хрупкая девочка его, жере-
бёночек из тумана. Отец не знал, что делать, тряс её, звал и когда
уже решил, что она умерла, Алай открыла глаза, взглянула на
него и заплакала взахлёб. Отец прижал её к себе, стал укачивать,
как маленького ребёнка, говорить что-то ласковое и пытаться удер-
жать своё сильно бьющееся, испуганное сердце. Алай плакала и
дрожала, перед глазами мелькали видения, яркие, чёткие, Алай-
стрела, Алай-птица, красные капли на белом, и Алай, получело-
век-полуптица, в перьях, в крови, скрючившись, на снегу. Тело
дрожало, трепетало, звенело, тело пело тетивой и пело оно от боли
и страха, и Алай изо всех желала, чтобы оно замолчало. Отец,
крепко подхватив девочку, посадил её с собой на коня, позвал ло-
шадь Алай и отправился домой. Убитая птица так и осталась ле-
жать на снегу.

Алай проспала весь день до вечера. Потом сидела молча у ко-
стра, разглядывая что-то в его пламени. Отец зашёл неслышно и
наблюдал за ней. Его поразило, как осунулось у дочери лицо, ста-
ло какое-то взрослое, сосредоточенное, с некрасивой морщиной
между бровей. Он всё бы отдал, чтобы эта морщина испарилась,
разгладилась, чтобы синие глаза засияли, как прежде, чтобы де-
вочка улыбнулась. Сердце его сжалось при мысли о словах ша-
манки, он вдруг ощутил всю тяжесть камня, что таскал на душе с
того дня. Рано или поздно Алай отберут у него, у девочки из тума-
на своя судьба, неясно какая, но ему, он знал точно, придётся вер-
нуться в туман уже одному.

Он присел рядом, обнял дочь. «Жеребёночек, напугала ты меня.
Что с тобой, миленькая? Что случилось?» Она подняла на него
свои синие глаза, и лицо её исказилось от боли: «Папа, я убила
живое…» Сказала и уткнулась ему в грудь. Он почувствовал, что
она плачет. «Ничего страшного, жеребёночек, ничего, это бывает.
Так устроена жизнь, так устроена. Если хочешь, больше не бу-
дешь ходить на охоту. Будешь дома, не плачь, маленькая моя, только

не плачь». Он уложил её спать и вышел наружу. «Надо же – “уби-
ла живое”». Он догадывался, что утром был не просто случай на
охоте, там было что-то, чего он не мог понять. Белое лицо с крас-
ной извилистой ниточкой всё ещё стояло у него перед глазами.
Он отёр лицо снегом и ушёл в ночь, к лошадям.

«Папа!» – она тихо позвала его. «Папа, не ходи на охоту. Мед-
ведь убьёт тебя». Кертек остановился. Он не был трусом и даже
зная, что это правда, всё равно пошёл бы. Но он хотел понять,
наконец, что такое заключено в этой девочке, которая разговари-
вает с волками и которая умирает вместе с убитой птицей. «Отку-
да тебе это известно, доченька?» – спросил он мягко. «Я видела».
Он всё же собрался уйти, как вдруг Алай мёртвой хваткой вцепи-
лась ему в руку: «Не ходи». Она посмотрела на него строго и зло,
и ему так захотелось спать, что подогнулись ноги. Кертек уснул у
порога, а с охоты не вернулся его соплеменник.

После он уже не ломал голову, он всё понял. У него не будет
дочери. Потому что у шаманов нет ни отцов, ни матерей, ведь они
сами – и отец, и мать своему племени. Оставалось только сми-
риться.

В тот день шаманка Янар сама нашла Алай. Она была очень
старой, на её веку родилось и умерло множество людей, сменя-
лись вожди, а к ней смерть всё не приходила. Она ещё держалась
благодаря необычайной внутренней силе, которую черпала будто
из другого мира.

– Ты ведь хочешь спросить меня о чём-то? – сказала она стро-
го, и Алай смутилась.

– А я даже знаю, о чём. – Старуха усмехнулась. – Ты была ещё
очень маленькой, но я уже видела в тебе зерно. И смотрю, это
зерно прорастает и не даёт тебе покоя.

Чего же ты желаешь? Тебя манит тайна? Сила? Но что ты по-
нимаешь в этом? Ты чувствуешь в себе волшебство, и думаешь,
что владеть им легко, что оно будет на службе у тебя? Какое заб-
луждение…

Ты только в начале пути, и ещё можно отступить, поверь мне,
можно. Ты считаешь себя неповторимой, единственной, гордишься
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этим, но исключительность означает одиночество. Ты одинока в
своих видениях, ты одинока, когда лечишь, когда отправляешься
в мир духов, когда разговариваешь с ними и просишь помощи,
ты одна на один со своим даром. И то ли он тебе награда, то ли
проклятие. Ты не можешь быть как все, у тебя особое положение,
нельзя быть слабой, трусливой и безответственной, нельзя делать
то, что хочешь, а лишь то, чего ждут от тебя. Днём ли, ночью –
вставай, иди по первому зову. Нравится тебе такая судьба?

Шаман – это душа племени, его корень. И ты должна осознать
себя не просто человеком, ты должна осознать себя корнем пле-
мени, который держит его на этой земле, который связывает его с
небесами. Ты не есть просто Алай, ты больше, чем она. Нужно
быть доброй – будешь доброй, понадобится твоя жестокость –
будешь жестока. Ты готова к этому? Выдержишь?

Мне было столько же лет, сколько тебе, когда я тяжело заболе-
ла. Все думали, что умру. Меня била лихорадка, я не могла ни
есть, ни спать, лежала в беспамятстве, в сплошной черноте. По-
том меня стали мучить видения. Кто-то настойчиво звал меня.
Он кричал то громко, казалось, лопнут барабанные перепонки, то
шептал тихо, но от этих звуков хотелось бежать на край света.
Так однажды я очнулась в лесу, не помню даже, как туда забрела.
Увидела костер и пошла на его свет, хотя ноги едва держали меня.

Возле костра сидели духи – страшные, причудливые живот-
ные, которые уже ждали свою жертву. Они схватили меня и стали
рвать в клочья, содрали кожу, перебрали кости, вынули все внут-
ренности. Боль была жуткая, но они не останавливались… По-
том духи дали мне новое сердце, и я стала шаманкой.

– Ты рассказываешь ужасное...
– Подумай-подумай, – говорила старуха, разглядывая белое

лицо с глазами цвета весеннего неба. Она знала, что всё уже ре-
шено, что не пройдёт и месяца, как у племени будет новая шаман-
ка, но ведь нужно было сказать о главном, о том, что духи не
скажут никогда?

Почему она была такой, откуда появился этот необъясни-
мый дар, то слабо мерцающий в ней, спокойный, изливающий
серебристое лунное сияние, иногда зеленоватое свечение или

охватывающий её как болезненный жар, как огонь, Алай не зна-
ла. Сколько она себя помнила, странное ощущение незамкнутос-
ти собственного существа уже было. Были и странные вопросы,
едва научившись говорить, а, может быть, и мыслить, она спра-
шивала себя: «Кто я? Откуда? Зачем я здесь?».

Мать и отец отвечали что-то, но это было не то, глыба громад-
ного звёздного неба скрывала иные ответы, и Алай тянула вверх
шею, чтобы заглянуть за неё, чтобы преодолеть этот порог неиз-
вестности, пока однажды ей это не удалось, и чернота не раз-
верзлась, пока не открылась Земля. Алай словно вспорола не-
бесный шов и через небо увидела землю. А Земля была огромна
– Алай чувствовала это сквозь расстояния и восхищалась. Сто-
ило внутренне замереть, сосредоточиться, как начинали просту-
пать страны и племена, города и народы, и Алай захлёбывалась
в восторге от этих впечатлений. Ей, тоненькому подростку с
плато, удалось видеть то, что не мог видеть никто. Для этого не
нужны были снадобья, зелья, духи и обряды, у Алай был дар,
он был заключён внутри неё и над ним никто не был властен.

Алай чувствовала болезни и умела лечить руками, она знала
всё о пропажах и ворах, она возвращала из страны мёртвых и
разрешала споры, она сочиняла песни о своих чудесных виде-
ниях, она предсказывала погоду. И главное, она знала будущее.
Народов, племени и любого человека. Кроме девушки по имени
Алай.

Что уготовано для неё, ей было неведомо. Сколько времени
отпущено, неясно. Что-то нужно было успеть сделать для пле-
мени, возможно, спасти кому-то жизнь, что-то изобрести, изме-
нить. Неслучайно же она появилась в этом высокогорном угол-
ке. Алай искала в своих видениях ключ, смысл собственного
существования, но не могла найти. Возможно, она была ещё
слишком далеко, а возможно, ей не дано было знать. Алай дума-
ла о своей смерти, пыталась представить её, но всё было сокры-
то тёмной тишиной, только обрывок, что-то жёлтое, непонят-
ное, расплывчатое, не пускающее взгляд дальше, словно кто-то
ладонью закрывает глаза, словно уберегает от того нехорошего,
что можно увидеть. Алай обречённо качала головой: «Не вижу,
не вижу», и внутри у неё холодело. Она боялась смерти.
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– Госпожа Алай, у нас ягнёнок должен родиться, – звали её, и
она шла танцевать шаманскую пляску для одного-единственного
ягнёнка, танцевать, помогать вставать на слабенькие ещё ножки,
первый раз глотнуть материнского молока.

– Госпожа Алай, мы выводим овец на новое пастбище, – и
Алай пела и плясала для высокогорных трав, стелющихся низ-
ким ковром, и травы внимали ей.

– Госпожа Алай, – говорил кто-то сквозь слёзы, и она шла петь
погребальные песни.

– Госпожа Алай, – она отзывалась и думала: «Неужели наста-
нет время, когда человек перестанет беречь всё это, когда станет
без надобности убивать тысячами животных, вырубать леса, ис-
сушать реки, вытаскивать мёртвых из их усыпальниц и могил,
когда перестанет бояться богов и духов, потому что просто пере-
станет верить в них?»

Её названный брат Улагаш был красив – грубые, мужествен-
ные черты лица и добрые, доверчивые глаза, похожие на глаза
оленя, украшенные по-женски длинными ресницами. Он был
высок, хорошо сложён. Ещё подросток, но уже мужчина. Ради
Алай он был готов на любой подвиг, на любую жертву. Чуткий,
искренний, заботливый, и удивительно тёплый. Это тепло, это
мягкое свечение шло от него к Алай и согревало её, берегло от
одиночества, окутывало нежным туманом. И Алай в свои четыр-
надцать не знала, что этот туман, на который так сладко отзыва-
лось её сердце, это и есть любовь.

Тысячи зёрен невидимых вдруг всколыхнулись,
Дрогнули, как одно и начали во мне прорастать.
Ростки зелёные, такие нежные, множатся внутри,
Словно я степь, и вот уже травами, травами звенящими,
Окутана я, я шелест их, я зелень их, я шёлк их.

Травы заглушали всё, они стелились в ней мягким зелёным
ковром, и не было ничего, кроме бурлящих соков, хрупкого шеле-
ста, такого приятного, окутывающего, обволакивающего. Алай
поддавалась, купалась, нежилась в зелёной реке, пока вдруг не

осознала, что ослепла. Нет, глаза её не подводили, но то, другое,
большое, сквозь время и расстояния, того не было. Зелёная река
баюкала её в своих травах, накрывая её с головой, и вот уже нет
Алай.

Алай лежала среди трав под звёздным небом, звёзды смотре-
ли ей прямо в глаза, вопрошающе, призывно, с надеждой. Они не
могли быть немыми, они хотели, чтобы их слышали. Шелестели
травы, едва слышно, укрывая свои тайны в корнях. Там, в доли-
не, жили люди, с которыми она была связана непонятным ей об-
разом. Вокруг был мир, нити к которому были у неё в руках. И
там же, в долине, был человек, один-единственный, который сто-
ил всех нитей, всех путей, всех пространств. Она прижала руки к
груди. Что ты делаешь, Алай? Что делаешь?

Небо нависло над ней, почти соприкасаясь с землей, Алай была
словно чудесная жемчужина в раковине, сокрытая от всех. Здесь
и сейчас она должна родиться заново, единожды и навсегда. Де-
вушка закрыла глаза. Ей почудилась песня, такая тихая, что, ка-
залось, звучит в унисон стоявшей вокруг тишине. Голос был лас-
ковый, слов не разобрать, они просто сливались в напевные зву-
ки. Алай почувствовала что-то родное в этом голосе, в непонят-
ных словах. Она любила этот голос, эту песню, она не хотела с
ней расставаться.

«Пой», – сказала она в неизвестность. Такой красивой песни не
слышала она никогда, в ней сплетались падающие звезды, горные
вершины и холодные ручьи, щебет птиц, шёпот травы, распускаю-
щиеся цветы по весне, хруст снега и кружева снежинки, ягнёнок,
прижимающийся к матери, мяуканье рысят, эта песня обнимала
собой весь мир, не забывая никакой мелочи. Алай напрягала слух,
чтобы услышать хоть слово, ей так хотелось запомнить, о чём поёт-
ся, не забыть бы, не забыть. И вдруг до неё донеслось ясно:

Там, где нет мира, была соткана песня
И отпущена на свободу,
Она была ветром, она была птицей,
Она искала одну-единственную дорогу:
Она искала сердце, из которого литься.
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Там, где мир спрятан горами,
Между травами и небесами,
Она нашла уста,
В которых стала словами.

Ты, моя песня, данная свыше,
Ты началась, когда меня не было.
Ты закончишься, когда меня не будет.
Ты звучишь из сердца моего,
Ты поводырь между землёй и небом,
Ты отводишь беды,
Ты спасаешь от смерти,
Ты зовёшь за собой и знаешь ответ,
Как рождаются звезды, травы и люди.
Ты оберег земли моей, людей моих.
Сердце будет оплакивать жертву мою,
Но я тебя слышу и отныне пою.

«Мой голос», – она улыбнулась. «Мой голос и моя песня».

Как предать любимого человека, как солгать и быть жестокой?
Внезапно Алай пронзила сильная боль, от которой хотелось со-
гнуться, лечь на траву и лежать, не вставая. Страдания её брата, её
собственная тоска и отчаяние слились воедино. Что ж, Алай, при-
шло время жертвоприношений. Вымолить бесчувствие, когда твоя
способность – чувствовать. «Я бы никогда не предала тебя, я бы
любила тебя вечно, я…»

Но губы должны вымолвить иное, то, что навсегда изменит их
жизнь.

– Я хочу подарить тебе амулет, – она протянула ему золотую
фигурку оленя с головой грифона. – Где бы ты ни был, он убережёт
тебя в самые трудные минуты. – Улагаш шагнул к ней, хотел об-
нять, но Алай сказала властно и холодно:

– Прежде выслушай меня. Сегодня духи говорили со мной,
тебе предстоит долгая дорога. Ты не можешь остаться с племе-
нем, ты должен уйти. Твой путь лежит на запад, в войска скифс-
кого князя.

– Что ты говоришь, Алай? Любимая моя, почему ты отсыла-
ешь меня?

– Это воля духов, я не в силах что-либо изменить.
– Если так, пойдём со мною, Алай. Мы не можем разлучить-

ся. – Он ещё до конца не верил, что всё происходит всерьёз.
– Ты уйдешь один. А я останусь. Я принадлежу духам и пле-

мени, моя судьба – служить им.
– Что за твари эти духи? Где они? Я не вижу их!
– Прощай, Улагаш.
– Где они, скажи? Почему они имеют такую власть над то-

бою?
– Духи повсюду. Они говорят мне, чтобы ты уходил. Твоя

жизнь не здесь. Не я – твоя жизнь. – В её руках был холод, почти
лёд. Она вложила ещё немного ненависти в его сердце и почув-
ствовала, что всё кончено. Он не простит. Никогда.

– Тогда оставайся с духами, ведьма. – Он развернулся, чтобы
уйти. И бросил в темноту:

– Я не думал, что ты предашь меня. Лучше бы подарила мне
смерть…

Когда Улагаш ушёл, она заплакала. Одиночество отныне бу-
дет её вечной участью. Больше никто из людей не подойдёт бли-
же, чем он. Никто. Алай плакала, размазывая синюю ритуаль-
ную краску по щекам. Потом закричала в небо злые слова, но
небо не отозвалось, духи безмолвствовали. Люди грелись вок-
руг костров, с любимыми, с семьями, разговаривали, смеялись
и только Алай, молодая шаманка, сидела одна посреди плато,
раскачивалась и пела заклинания, заклинания о себе самой, ко-
торым не суждено было подействовать. «Мы ещё будем вместе»,
– всхлипывала Алай, но это не утешало её, знающую всё напе-
ред. Такого будущего она не хотела, но лавина жизни не спра-
шивала о её желаниях, всё для неё было предуготовлено, только
Алай не знала, кем и когда.

К двадцати годам она почиталась как сильнейшая шаманка
среди окружающих племён. Её авторитет был непререкаем – она
знала и умела то, что другим шаманам было не под силу. Вожди
одаривали её самыми красивыми одеждами и украшениями, ей
жертвовали самых лучших ягнят и лошадей, а весной двадцать
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первого года её жизни Алай была татуирована. Обе руки, от плеч
до кистей, украсили изображения удивительных животных.

Олень с клювом грифона, рогами оленя и козерога – на ле-
вом плече. Ниже – баран с закинутой назад головой, у его ног –
пятнистый барс с длинным закрученным хвостом. Под барсом
– зверь с когтистыми лапами, хвостом тигра, туловищем оленя
и головой грифона. Возможно, то были именно духи, пришед-
шие когда-то за прежней шаманкой племени и поменявшие ей
обычное человеческое сердце на железное. Алай не знала – она
никогда не видела их, но сейчас таинственные существа из дру-
гого мира были призваны ей в помощь. И это должен был ви-
деть каждый.

И всё же, несмотря на оказанные ей почести и уважение со-
племенников, Алай понимала – она не всемогуща и не всеведу-
ща, её знаниям были положены пределы, и как ни стремилась
она преступить их, ничего не получалось.

«Человек так мал в размерах не то, что Вселенной, он мелок
для планеты, для её масштабов, её истории. Что значит челове-
ческая жизнь, в чём её суть? Для чего люди рождаются и умира-
ют? Песчинки, песчинки и ничего более, так кажется иногда.
Чем уникален каждый из нас, старуха Болган или младенец
Уюль?»

Алай часто исподтишка разглядывала людей своего племе-
ни, прогуливаясь, проходя мимо, сидя около жилищ, она знала
про них многое, но в то же время они были загадочны как ничто
иное в мире. Они родились в это время, в этом месте. У них
была определённая внешность и черты характера. Судьбы их
переплетались самым странным образом – если бы Кертек выб-
рал не Кыдым, не родился бы Улагаш, да и сама Алай, была бы
она найдена под копытами коня?

Или животные. Алай брала в руки маленькое существо, которое
послушно замирало в её руках, только сквозь шкурку чувствова-
лось неистовое биение сердца. В этом сердечке, крохотном, дрожа-
щем и была самая большая тайна. «Кто завёл его? Для чего оно
бьётся? Как осознаёт себя это создание? Что у него за мысли и есть
ли душа? Непонятно было и тяготение животных к человеку, на-
пример, лошадей. Что им человек? Почему они живут рядом, даже

если люди бывают жестоки по отношению к ним? Приручены, но
что это значит? Почему любят эти руки? Жизнь, жизнь, она такая
разная и такая хрупкая».

Их племя жило в красивом месте – на высокогорном плато, в
междуречье двух рек, в небольшой долине с прижатыми к земле
травами и кустарником. Странное сочетание – горы и степь. Слов-
но земля подняла ладонь к небу, чтобы оттуда кто-то мог лучше
видеть своё творение. Иногда Алай казалось, что она дышит здесь
не воздухом, а вечностью, тем, что не имеет ни начала, ни конца.

Быстрокрылые птицы небесные поднимались ввысь, и Алай
часто устремлялась за ними в бездонную синеву и сама станови-
лась птицей. Холодный ветер, чувство разрывающей на части
свободы, и там внизу – земля, её земля, белоснежная, изумрудная,
цветущая, медно-золочёная, увядающая, но всегда прекрасная.
Тогда сердце Алай преисполнялось нежности, и она давала клят-
ву то ли себе, то ли небу:

– Никогда не предавай свою землю. Что бы ни было – защищай,
бейся, умирай, но не сдавайся, не оставляй то, что дороже всего.

Какая-то весть летела издалека, весть важная именно для неё,
Алай. Он возвращается. Все эти годы Алай хранила Улагаша от
смерти, посылала ему вещие сны и добрые знаки. А ещё поддер-
живала в нём огонек обиды, который тлел, жёг и не давал ему
вернуться. Но потом огонь погас. Человек умеет прощать. И в
своём прощении может быть сильным и великодушным, как ник-
то. Алай уже не смогла пробиться к чужому сердцу, заставить его
обижаться или ненавидеть, потому что сердце стало твёрдым в
своей любви и доброте.

Там, за многие дни пути, у спешащего человека билась в голо-
ве только одна мысль. Улагаш, несведущий в предсказаниях, луч-
ше её самой знал, что вернётся к ней, отберёт её у духов, отнимет
силой. Он не боится. Всё его существо было подчинено одной
цели, как когда-то сбежать от неё, так теперь во что бы то ни стало
вернуться. К Алай, к Жеребёночку из тумана. Он сжимал в руках
амулет с щербинкой у оленя в подбрюшье, и эта щербинка была
ему дороже всего на свете.
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Когда утром её позвали в посёлок, она ничего не предчув-
ствовала. Не уловила странного во взгляде девушки, что при-
шла за ней. И только когда увидела знакомый дом, сердце дрог-
нуло и покатилось вниз. Отец лежал на войлочной подкладке,
укрытый мехом. Мать стояла рядом, печальная и потерянная.

– Жеребёночек, отец умирает… – Нет, ни за что. Этого не
могло быть, потому что не могло быть. Это сон, дурной сон,
одно из её видений. Алай подошла к постели, перед ней лежал
совсем седой, старый человек. Сердце её сжалось на мгновение
так сильно, как будто его и вовсе не было.

– Ничего не случится, мама, – она взяла Кертека за руку. Рука
была холодная и слабая. Алай села на край постели, пытаясь
понять, что случилось, чем болен её отец, как она может помочь
ему. Она согревала его руки, она подгоняла кровь, уговаривая
уставшее сердце биться, не останавливаться, не предавать отца.

– Отпусти меня, Жеребёночек. Просто моё время пришло.
Ты сама это знаешь. Теперь моя дорога – туда. Не кори себя,
ведь не ты придумала старость.

– Папа, я смогу, я сумею. Тебе только кажется, что ты умира-
ешь. Надо прогнать болезнь и всё будет как раньше, ты будешь
сильным и молодым, будешь пасти лошадей и играть с внука-
ми. У тебя ещё много времени, не поддавайся.

– Моё время пришло, Алай. Будет час, когда ты поймешь,
как это бывает. А сейчас отпусти меня, не трать зря силы. Про-
щай. – Кертек закрыл глаза, и Кыдым в слезах бросилась оп-
лакивать его.

Алай встала с постели. Вот как это бывает. Вот как это бы-
вает. Одна фраза вертелась у неё в мозгу, как веретено, закру-
чивая всё её существо в воронку. Просто умер, ушёл. Вот как
это бывает. Боль о других бывала сильной, но сейчас ничто не
могло сравниться с тем горем, которое охватило Алай. Завыть,
как бродячий, раненный пес, выть как волчица, потерявшая
волчат, и чтобы от плача рушились горы, небо падало вниз, а
звёзды уплывали по реке, сжигая всё вокруг. Завыть. Запла-
кать. Папа!

Всю ночь в долине бушевал ураган. Ливень был злой и холод-
ный. Алай сидела в своём убежище, смотря на пламя костра, и

тихие слёзы текли по её лицу. Она не понимала, кто и для чего так
устроил мир.

В ту ночь ей был сон, страшный и правдивый. Будто вечером
далёкий голос звал её, и она вышла на пустынное плато. Сереб-
ристо-синий воздух неслышно висел вокруг. Далёкий голос
умолк. И в то же мгновение ветер сорвал сумерки с земли и унёс
в небо, где они заклубились, как в пыльной буре, невообрази-
мый грохот, как будто горы сталкивались между собой, заложил
уши, ничто не стояло на месте, всё двигалось, гудело, неслось, и
лишь посреди плато стояла Алай, тоненькая, маленькая фигур-
ка. Ураган рвал её одежду на части, ураган пытался унести её,
но не мог, потому что Алай держала корень, уходивший глубоко
в землю, и, что бы ни случилось, земля держала её крепче креп-
кого, как мать дитя. Потом ветер стих, и Алай услышала голос
прямо у себя за спиной.

– Я здесь, – сказал голос, и от него пошли мурашки по телу, и
задрожали руки, но когда Алай собралась повернуться и отве-
тить, она проснулась. «Значит, вот как это будет». Неотвратимое
надвигалось, и оставалось совсем мало времени.

Человек выступил из тьмы неслышно, появился из ниоткуда,
словно вырос из границы между светом от костра и окружающей
ночью. Алай ждала его прихода, но всё же вздрогнула.

– Приветствую тебя, госпожа Алай! Знаешь ли ты, зачем я
здесь?

– Да, вождь.
– И что же ты мне ответишь?
– Это мой народ, и хочешь ли ты того или нет, я не отдам его

тебе. Там, откуда ты пришёл, всё можно решить силой, не так
ли? Вас взрастили как воинов, и вы не знаете другой жизни,
кроме войны. Но мой народ не таков, это племя жизни, для нас
главное – жизнь, даже умирая, мы просто переправляемся на
небесные пастбища. И чего же ты хочешь? Прийти, убить, под-
чинить? Лишить свободы?

– Ты очень высокомерна. Даже для шаманки.
– Я знаю цену своему высокомерию. Ты хочешь эту землю,

но не знаешь, как подступиться. Твой злой голос говорит тебе:
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«Убивай, грабь, хватай, властвуй!». Но другой голос, у тебя в го-
лове, шепчет: «Не трогай». Это мой голос. Я никогда не пущу
тебя сюда, пока ты не сменишь намерения, пока ты не поймёшь,
что нам нужен только мир.

– Думаешь, что сильна? Слишком дерзко говоришь. Я бывал в
таких битвах, где оружие плавилось от ярости, я был так изра-
нен, что живого места не оставалось на теле, но видишь, я жив. А
ты хочешь напугать меня шаманскими россказнями! На всякое
оружие найдётся другое оружие. – Он поднял глаза, и в них зас-
веркала тьма. – Берегись, ведьма!

– Убирайся прочь! – Сноп искр взвился в воздух и окатил чу-
жака. Тот даже не шевельнулся. Медленно встал, и, уходя в чер-
ноту, бросил:

– Ещё не встанет солнце, а всё здесь будет моим.

Вождь пришёл немедля. Он сел к костру, суровый, сосредото-
ченный человек, старше Алай всего на несколько лет. В его лице,
озаряемом огнём, перед Алай промелькнули сотни лиц вождей
племени, прошлых и будущих. Потом они исчезли, и осталось
только одно лицо, с упрямо сомкнутыми губами.

Алай на мгновение залюбовалась. Она восхищалась им, как
воином, восхищалась тем, чего ей не было дано – ни силы, ни
мужественности, ни жестокости, ни умения владеть боевым ме-
чом, ни отчаянной храбрости при встрече с врагом. Перед ней же
был мужчина, который защитит свой народ ценою жизни.

– Эркат, сегодня ночью я должна буду одолеть врага, с кото-
рым ещё никогда не сталкивалась. Он обладает редкостной силой
и очень жесток. Не знаю, сумею ли справиться. Но что бы ни
случилось, ты, Эркат, должен будешь убить вождя. Духи будут
благоволить тебе. Тогда его брат станет во главе чужеземцев. Он
человек с холодным сердцем, расчётливый, спокойный, он не ста-
нет воевать, вы сумеете договориться. Не жалей золота во искуп-
ление смерти старшего. Ты понял меня?

– Зачем тебе сражаться с ним? Я сам убью его.
– Так нужно, Эркат. – «Так нужно, потому что если я не одо-

лею его, он зальёт здесь всё кровью. И первым, кого он убьёт,
будешь ты, молодой вождь».

Алай проводила князя. Приближалась середина ночи, и нуж-
но было собираться в мир между небом и землёй, мир, куда не
дано попасть простому смертному, где живут духи и бродят ша-
маны. Главным было не думать о предстоящем, иначе можно ис-
пугаться и всё сорвать.

Алай постояла несколько минут под созвездиями, такими яр-
кими и громадными ранней весной, вдохнула холодный воздух.
Она плохо видела будущее, всё было непонятными обрывками:
мать держит в руках жёлтую ткань, рассыпавшаяся синяя краска,
бронзовое зеркало, ржание лошадей, тихое пение. И запах сухой
травы, приятный, горько-сладкий, родной. «Всё будет хорошо!» –
выкрикнула она в небо, улыбаясь кому-то далёкому. Алай верну-
лась к себе, легла на кровать, укрытую мягкими шкурами, и по-
грузилась в сон.

Проснувшись, она обнаружила себя свернувшейся в клубок
на пожухшей осенней листве. Это был чужой незнакомый лес.
Было тихо, пустынно и от того тревожно. Потом раздался рык
зверя и звук приближающегося большого животного, шуршали
листья, трещали ветки, сжималось сердце. «Почему духи не дали
мне другого – железного, которое бы не боялось?» – успела поду-
мать Алай и схватила медведя за передние лапы. Медведь попы-
тался вырваться, но хватка Алай была сильна, в этом мире она
могла побороть такого зверя. Он был большим, но и она превра-
тилась в великаншу. Медведь ревел и обливался слюной, от него
пахло густым животным запахом. Алай не давала ему вырваться.
Они так и стояли – громадный, почти чёрный медведь и высокая
женская фигура. «Прочь!» – закричала она ему и оттолкнула.
Медведь отошёл назад, но тут же напустился снова.

Он увеличился в размерах, и рычанье его громыхало по всему
лесу. Алай знала, что силы ещё есть и она тоже может расти. Вновь
схватка, вновь медвежьи лапы в замке девичьих рук с надувшими-
ся жилами. Вдруг медведь дёрнулся и опрокинул её на землю. Алай
почувствовала сильную боль во всём теле и, особенно, удар голо-
вой. Она судорожно вдохнула воздух, пахнуло прелым листом.
Медведь висел над ней чёрной тушей, и ей казалось, что он усмеха-
ется. Слюна из его пасти капала ей на лоб. Нужно было подрасти,
ещё чуть-чуть, чтобы отбросить его. Алай собрала последние силы,
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она уже едва могла двигаться и дышать. Потом сделала рывок,
медведь скатился с неё, Алай сжала руками его толстую шею.
Раздался хруст. Девушка с плато всё-таки победила медведя. В
следующую секунду её охватила небывалая слабость, она почув-
ствовала, как сейчас внутри разорвётся сердце, переполненное
кровью.

«Может, я просто хотела жить. Но возможно ли это – просто
жить? Даже обладая многими знаниями, имея в руках бесчислен-
ные нити, ведущие к разгадкам, я не сумела ничего понять. Я
была включена в мироздание, как бывает включена в него гора, я
была чем-то, но не знала, с какой целью. Я чувствовала что-то
нездешнее, высшее, я бывала почти рядом, но всегда какая-то грань
не давала мне идти дальше. Вот и сейчас, не знаю, что будет даль-
ше. Конец ли это?»

«Не я тебя родила, но я тебя хороню, я отправляю тебя на не-
бесные пастбища, я обряжаю тебя как невесту, спи, Жеребёночек,
ты проснёшься уже там, на небе, и встретишь своего отца, кото-
рого так любила», – Кыдым пришла к умершей дочери, когда тело
уже было подготовлено к погребению.

Следуя похоронному обряду, из тела шаманки вынули внут-
ренности и заполнили его сухой травой, корешками, овечьей шер-
стью, лошадиным волосом и земляной смесью. Кожу покрыли
снадобьем из ртути. Теперь её тело могло сохраняться длитель-
ное время, и Алай была не страшна долгая дорога до небесных
пастбищ.

Эркат вспоминал, как рано утром пришёл к ней в дом, чтобы
сказать о смерти  вождя чужаков. Он смотрел на светлолицую
спящую женщину, пока не понял, что она умерла. Он всё ещё не
верил, думал, что она очнётся, даже позвал её:

– Госпожа Алай! Госпожа Алай! – потом дотронулся до ледя-
ной руки и заплакал.

Он сам выбрал лошадей, с которыми шаманке следовало от-
правиться в путешествие. Это были самые лучшие и надёжные
кони, и он знал – они не подведут. Шестеро коней были убиты и
уложены на дно могильной ямы. Туда же Кыдым поставила посу-
ду с пищей и кувшины с водой. В последний раз взглянула на
Алай.

Вот она лежит тихая, недвижимая, в нарядной жёлтой рубаш-
ке из шёлка, в красно-белой юбке из тончайшей шерсти, в золо-
тых серьгах и украшениях, в амулетах, одетая, словно на празд-
ник. На обритой голове – высокое, замысловатое украшение из её
собственных волос, конского волоса, войлока, шерсти и дерева, с
фигурками золотых оленей и золочёных птиц. Птицы, знающие
тайные пути, скоро взмахнут крыльями и укажут верное направ-
ление своей госпоже. «Доброй дороги тебе, Алай!»

Её останки были обнаружены в деревянном срубе из листвен-
ницы на дне могильной ямы, заполненной льдом. Женщина ле-
жала в позе спящей на правом боку, со слегка согнутыми в коле-
нях ногами и скрещенными на животе руками. Она была укрыта
меховым покрывалом с узорами из золотой фольги.

Археологи из Северо-Азиатской экспедиции не могли пове-
рить своим глазам – тело молодой женщины было в прекрасном
состоянии, хотя пролежало во льду две с половиной тысячи лет.
Возможно, могила женщины сохранилась благодаря тому, что над
основным погребением в деревянном гробу располагались останки
мужчины.

В его могиле был найден боевой чекан и золотой амулет в виде
оленя с головой грифона. Там же были захоронены три коня. Ви-
димо, верхнее погребение было ограблено, а усыпальница жен-
щины уцелела. Мумия «алтайской принцессы» была одной из
важнейших находок экспедиции, проводившей в 1995 году ис-
следования на высокогорном плато Укок, расположенном в по-
граничной зоне с Китаем, Монголией и Казахстаном. Долгое вре-
мя тело спящей царевны выставлялось в разных музеях мира
вместе с экспозицией, посвящённой истории и этнографии Си-
бири, после чего было отправлено в Новосибирск.

Моя одинокая песня,
Совсем одинокая,
Меня не было,
Когда она началась,
Меня не будет,
Когда она закончится.
Только один голос,
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Знающий всё,
Такой нежный,
Такой грубый,
Такой ласковый,
Такой яростный,
Голос моей жизни…

Валентина Фролова1

ТРИ ФИНАЛА И ОДИН ЭПИЛОГ

осле университета я работала в газете военных моряков
Черноморского флота «Флаг Родины». В те времена на про-
спекте Нахимова можно было увидеть ветхонького ста-

ричка в адмиральской форме с аккуратнейшей папкой с бумага-
ми, направляющегося в Морскую библиотеку. Там, в Морской, и
состоялось знакомство с Немитцем Александром Васильевичем,
командующим Черноморским флотом с августа 1917 года, а с
февраля 1920 года – командующим морскими силами Республи-
ки, человеком фантастической биографии. Одна из страниц этой
биографии – приглашение в свой вагон, вагон «коморси», коман-
дующего морскими силами (было же время таких уродливых со-
кращений!), Николая Гумилёва. И молниеносное, наступательно-
неотвратимое издание в Севастополе сборника стихов поэта –
«Шатёр». Впоследствии оказалось, что книга, изданная флотом,
– последняя книга, которую Гумилев успел подержать в руках.
Спустя два месяца его не стало.

Вторая страница биографии Немитца – его причастность к
одному из эпизодов жизни Максимилиана Волошина.

В то время, в свои постуниверситетские годы, я мало что зна-
ла об Анне Ахматовой, хотя по необъяснимому везению сборни-
чек стихов 1914 года «Чётки» у меня был. Ещё меньше знала о
Гумилёве. Лишь то, что в Постановлении ЦК ВКП(б) о журналах
«Звезда» и «Ленинград» да в путаных, невнятных суждениях на-
ших преподавателей об акмеизме и акмеистах, называвших Гу-
милёва то «знаменосцем безыдейности», то, напротив, «идеоло-
гическим знаменосцем империалистической войны», в творчестве
которого «нашли наиболее полное своё выражение агрессивные

устремления столыпинско-черносотенного блока». А оба они вме-
сте, Гумилёв и Ахматова, «почувствовали и выразили в своей
поэзии идеологический “скрип”, которым сопровождалась сто-
лыпинско-буржуазная ломка России».

Имени Волошина в постановлении не было.
Его не трогали.
На слуху были другие имена.
Ни о последнем путешествии Гумилёва в вагоне командующе-

го, ни об издании книги в Севастополе я в то время ничего не
знала. Но слышала, что человек-легенда, Немитц, ещё и поэт. И
что у него очень неплохие стихи.

Старичок оказался почти глухим. Разговаривать с ним в чи-
тальном зале – кричать на ухо – было совершенно невозможно.
Спасибо старшему библиографу Морской незабвенной Евгении
Матвеевне Шварц, освободившей для нас свой кабинет. Разуме-
ется, ни о Гумилёве, ни о Волошине разговора не было и быть не
могло. Говорили о революции пятого года, о революциях семнад-
цатого, о том, как молодой флот республики вытеснял флот бе-
лых с Азовского моря, с Чёрного. Но о стихах говорили. О том,
что у бывшего комфлота крепко сделанные стихи, сказал мне наш
редактор Андрей Александрович Дивавин, журналист высокого
класса, человек с отменным литературным вкусом.

Я всё пыталась повернуть собеседника именно к этому разго-
вору, видела, что ему не претит такой поворот. Но что-то его удер-
живает в рамках, им же заданных: революция пятого года, рево-
люции семнадцатого, битвы красных и белых на море.

Передо мной сидел старичок столь сухонький, что плечи его
казались уже его адмиральских погон. На погонах – две большие
звезды, – вице-адмирал. Удивлял, даже восхищал голос. Моло-
дой, с богатством интонаций, с той выразительностью, которая
частенько бывает у людей, одарённых воображением. Но это ещё
был и командный голос, голос кадета, мичмана, командира мино-
носца… Голосовые связки всю жизнь использовались во всю пол-
ноту данных им природных сил.

Поражали и глаза. Светлые глаза цвета белёсого балтийского
неба, но, несмотря на возраст, живые, полные мыслей, ход кото-
рых опять-таки продиктован жизнью в морской среде. Адмирал
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был почти глух, а глаза видели. Он взял со стола книжицу-бро-
шюрку издательства «Таврия» поэта, печатавшегося в нашей га-
зете. Автор где-то когда-то служил. Стихи были не просоленны-
ми морскими ветрами, а пересоленными ими. «Мальстрамы»,
«мели», «брасы», «гика-шкоты», «винт» в рифму с «бейдевинд»,
«бейфут» – в каждой строчке. Немитц повернул книжку к свету,
прочёл – без очков! – название. Сказал:

– Плохой моряк, – видимо, читал его стихи во «Флаге». – Или
плохо служил. Или плохо знает морское дело.

Полистав ещё:
– Морской язык – точный язык. Моряк выбирает единственно

точное слово, ставит его в единственно возможном месте.
Очки он всё-таки надел. Остановился на одной странице:
– Ну, что это за команда? «Два больше! Четыре влево!»? Как

командует артиллерист? «Четыре влево, два больше!». Сначала –
направление, потом – уточнение дистанции. И это не пустяк! Это
выигрыш долей секунды. Приказ подготовить орудие к развороту
в нужном направлении. В том направлении и придётся искать
цель. А иначе – рысканье глаз слева направо, справа налево в
ожидании поиска цели. Военный человек живёт в соседстве со
смертью. Доля секунды – и либо ты врага, либо враг тебя. А если
моряк гибнет, то большей частью со всем кораблём.

Добрый урок для писателя: «Единственно возможное слово в
единственно возможном месте».

Но от разговора о своих стихах он опять уклонился.
Видимо, коморси был мастером манёвра.
Михаил Васильевич Макареев, капитан I ранга в отставке, ныне

заведует научной библиотекой в музее ЧФ. В те годы, о которых
идёт речь, был лейтенантом, политработником, комсоргом «Узла
связи». Рассказывает, что тоже пригласил раз Немитца на встре-
чу со связистами. Связисты – элита флота. Среди них подчас и
матрос с высшим образованием. Адмирал согласился охотно.
Уговаривать не пришлось. Видно, на старости лет тосковал в оди-
ночестве. В особенности от глухоты, отрезавшей его от мира. В
красном уголке не будешь кричать глухонькому адмиралу в ухо.
Немитц сказал лейтенанту: «Вы мне пишите вопросы. А я буду
отвечать».

Тему разговора ограничил теми же рамками: революции, граж-
данская война.

Макареев – автор музейной разработки по биографии Немитца.
Что же делал в шквальные годы революции Немитц?
В звании мичмана был вахтенным начальником на минном

заградителе «Буг», потом на эскадренном миноносце «Чесма».
Уже в ту пору преподавал в минном классе.

1905 год. Немитц – артиллерийский офицер 1 разряда.
На «Потёмкине» – красное знамя.
Контрминоносцу «Стремительный» отдан приказ потопить

мятежный броненосец. Команда – (за исключением машинной
команды) вся из офицеров-добровольцев. В составе экипажа и
лейтенант Немитц. Но «Стремительный», следуя по пятам за
«Потёмкиным», ни разу не вошёл с ним в соприкосновение. В
Констанце команда «Потёмкина» сдалась румынским властям.
Немитц участвовал в операции по возвращению покинутого ко-
мандой броненосца в Севастополь.

А позже, во время суда над восставшими, он отказался уча-
ствовать в расстреле четырёх матросов с минного транспорта
«Прут». Более того, по просьбе матросов взял на себя защиту под-
судимых. Не имея юридического образования, защиту провёл
блестяще. (Всё, что делал, делал с блеском). Спас от смертного
приговора четверых. Сумел смягчить участь ещё почти двухсот
моряков.

На всё это требовалась смелость.
После подавления восстания – служба в Морском генераль-

ном штабе, учёба в Николаевской морской академии.
Затем – Первая мировая война.
Немитц – человек патологической храбрости. Со штабной

службы в Ставке царя добровольно уходит в действующую ар-
мию – на Черноморский флот. Командует канонерской лодкой
«Донец». За участие в морских сражениях – ордена Святого Ста-
нислава и Анны 2-й степени, Святого Владимира 4-й степени.

Стремительное восхождение по служебной лестнице. В шест-
надцатом году он уже начальник 5-го дивизиона миноносцев, в
том же году – начальник 1-го дивизиона эсминцев типа «новик»
(новейших).
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А в семнадцатом, уже после февраля, – командующий под
брейд-вымпелом Минной бригады. Участвует в совместных дей-
ствиях Батумского отряда судов с Приморским отрядом Кавказс-
кого фронта, в десантных операциях в районе Ризе и Трапезунда,
в борьбе за коммуникации противника и набеговых операциях на
Анатолийское побережье Турции.

Ранения.
Возвращения в строй.
Награждение Георгиевским оружием.
Мечами к ордену Святой Анны и Святого Владимира.
Производство в капитаны 1 ранга.
Создаёт и возглавляет севастопольский «Союз офицеров-рес-

публиканцев».
21 июля (3 августа) 1917 г.г. Немитц Временным правитель-

ством производится в контр-адмиралы и назначается командую-
щим Черноморским флотом.

Принять Февральскую революцию было легко.
Октябрьскую – труднее.
Но в конце концов принял и Октябрьскую.
Добровольно вступил в Красный флот. В 1919-м.
Издание книги Гумилёва, встречи с Волошиным относятся к

этому времени.
…Ну а мы между тем сидели в отделе библиографии и разго-

варивали. Старичок не спешил уходить – намолчался в одиноче-
стве. А я была рада такой журналистской удаче, встрече с челове-
ком, за спиной которого история флота. Хозяйка кабинета, биб-
лиограф, поначалу не мешала нам. А потом присоединилась к
разговору. Заметки Евгении Матвеевны часто появлялись в «Сла-
ве Севастополя». Не исключено, что была заметка и об этой встре-
че.

Об одном эпизоде своей жизни не обмолвился адмирал.
Итак, год 1917-й.
Потом год 1919-й.
А куда подевался 1918-й?
В семнадцатом, назначая Немитца командующим, Керенский

надеется пригасить тот «открытый бунт», в результате которого
был смещён Колчак. Немитц – сторонник республики, человек

демократических взглядов, признан судовыми комитетами. Но
делает он то же, что делал его предшественник Колчак: изо всех
сил поддерживает дисциплину, печётся о боевой подготовке. Де-
лать это было всё труднее: был приказ того же Керенского об от-
мене чинов, отмене приветствий. Никто никому подчиняться не
хочет.

С победой Октября – полное «равенство».
Севастополь заполонили анархисты.
Грабёж винных погребов.
Пьянство и мародерство.
Центрофлот железной рукой наводит порядок. Приказ: всё

спиртное – в море. Бутылки разбить. Трое суток памятник Затоп-
ленным кораблям тонул в винных волнах.

«Сухой закон».
Под угрозой расстрела на месте.
Но всё время угрозой расстрелов дисциплину не удержать.
Свой последний выход в море в должности Главного коман-

дира Чёрного моря и портов Немитц совершил в 1917-м. Ещё
Колчак, которого даже английская пресса называла минёром №1,
совершил невиданное. Перегородил выход из Босфора шестью
линиями минных заграждений. Запер немецко-турецкий флот в
проливе. Под угрозой наведённых на береговые укрепления дул
корабельных орудий оберегал эти линии. Сделал Чёрное море в
военное время мирным. Города сняли светомаскировку. Сияли
огнями, не боясь разбойничьих набегов мощнейших и быстро-
ходнейших кораблей противника – «Гебена» и «Бреслау».

Немитц вывел флот к проливам. Флаг держал на эсминце
«Гневный». В пятидневном более чем тысячемильном плавании
участвовало 12 кораблей, в их числе дредноуты: «Екатерина Ве-
ликая» (после февраля – «Свободная Россия»), «Император Алек-
сандр III» (после февраля – «Воля»). Подошли к заграждениям.
Показали противнику: революция революцией, а флот есть. Флот
грозен.

Поход был насыщен сложнейшим маневрированием, проде-
монстрировал высокое штурманское искусство, боеготовность
личного состава. Этот поход был последним походом Черноморс-
кого флота дооктябрьской России.



823

Три финала и один эпилог Валентина Фролова

822

Возвращаться в Севастополь не хотелось.
Бремя демократии оказалось тяжким.
В Севастополе ревкомы, рескомы.
Начальство самое разношёрстное – от старых адмиралов в ста-

рых центрах управления до солдата-дезертира, ставшего во главе
чего-то. Все рвутся к власти – все рвут власть в клочья.

По всем параллелям и меридианам разлом, разгон, разгром.
Фантасмагория разрушения. Как после извержения гигантского
вулкана, сдвиг в земной коре. Матрос больше воевать не хотел.
Не нужно было ему то, что нужно Николаю II: ключей от храма
Айя-София. Не нужно ему было то, что нужно Керенскому и Ан-
танте: диктата над проливами, над Босфором. Ему нужна была
земля в России, свобода в России, своя власть в России. Разрывы,
разломы шли по живому.

В Севастополе Немитц убедился: флота нет. Выходов в море
больше нет. Никакой реальной власти у него, комфлота, нет. Надо
думать не о том, как воевать, а о том, что делать с этой самой
войной, которая перестала быть противостоянием двух враждую-
щих сторон.

Оповещение по флоту от 26 (13) декабря 1917 года:
«Отбывая по телеграмме Управляющего Морским Министер-

ством в Петрограде по делам службы, временно сдаю должность
начальнику штаба контр-адмиралу Саблину».

Убыл.
И… скрылся.
Его возвращения ждали.
Не дождались.
Приказом Центрофлота от 16 января 1918 года он объявляется

находящимся в «безвестной отлучке». А приказом от 30 января
по флоту и морскому ведомству оповещалось об «увольнении
контр-адмирала Немитца от службы и отдаче в суд за неисполне-
ние приказаний Верховной Морской коллегии явиться для отчёта
о делах Черноморского флота».

До марта 1919 года, когда Немитц добровольно вступает в
Красный флот, почти полтора года.

Позже в автобиографии Немитц напишет, что весь 1918 год
«жил частным лицом» сначала в Киеве, потом в Одессе.

Почему – в Одессе?
Да потому, что тот, кто собирался бежать от большевиков, эмиг-

рировал не только через порты Крыма, но и через Одессу.
Можно себе представить, что творилось в душе Немитца, по-

томка древнего германского рыцарского рода фон Биберштейнов,
раз и навсегда выбравшего служение России, дворян, владевших
собственностью в Котюжанах Хотинского уезда Бессарабской гу-
бернии!

Да, конечно, вопрос, бежать или не бежать, стоял.
Прошлое осталось в прошлом.
А там было немало любопытного.
Дуэль из-за женщины – по сведениям историка Музея флота

М. Макареева. В более поздние годы – женитьба. Разумеется, по
любви. Разумеется, с той нотой долга и непременного служения
добру, звучание которой было так сильно в сердцах морского офи-
церства в начале прошлого века. Женился же Пётр Петрович
Шмидт ради спасения невинной души на проститутке. Женился
– себе на несчастье. У Немитца всё несравненно чище и гораздо
благополучнее. По сведениям того же Макареева, Немитц женил-
ся на женщине, имевшей шесть дочерей. Была она, по сведениям
Макареева, сестрой Врубеля. Девочки полюбили отчима, счита-
ли родным отцом.

Что было в жизни контр-адмирала, заочно приговорённого к
суду в тот 1918 год?

«Разлом земной коры», как по эпицентру, прошёл по его серд-
цу.

На глазах бежали из России добрые знакомые, товарищи по
Морскому корпусу, по академии, сослуживцы. Он не затерялся в
пёстрой одесской толпе того года – не тот масштаб личности, что-
бы затеряться. Пост «морского министра Украинской державы»
ему предлагало правительство гетмана Скоропадского. Доброволь-
ческая армия Деникина делала соответствующее предложение со
своей стороны. Немитц обдумывал свой выбор.

С марта 1919 года он – начальник военно-морской части Одес-
ского военного округа. С августа – начальник штаба Южной
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группы войск 12-й армии, отрезанной от Москвы войсками Де-
никина и Петлюры. Разрабатывает план прорыва, утверждённый
позже командующим группы И.Э. Якиром. За 21 сутки непре-
рывных боёв эти войска прошли более 100 вёрст, соединившись
под Уманью с 58-й дивизией И.Ф. Редько. Немитц всё время в
авангарде. В бою под Песчаной – ранение в ногу. Остаётся в строю.
Продолжает руководить штабом. До самого выхода из окружения
у Бердичева. За этот героический переход через тылы противника
Александр Васильевич получает свою первую советскую награ-
ду. Приказом РВСР от 29 октября 1919 года – награждение орде-
ном Красного Знамени.

Выбор был сделан.
…А до стихов мы так-таки договорились. У состарившегося

коморси лицо светлело, когда он, пусть неохотно, но говорил о
стихах. Видно, книги, чтение были ему последним утешением в
одиночестве. И сегодня помню его тугой, словно полный ветра
парус, голос, когда он прочитал:

Для того, чтобы стать человеком,
Нужен внезапный ветер,
Выгнутый белый парус,
Шипенье холодной пены
И бешеный блеск воды.

Я схватилась за ручку, чтобы записать. Не всё запомнила. И
вдруг взгляд, поразивший нас со Шварц (позже в разговорах мы
с ней возвращались к этому). В нём был запрет: «Не сметь!». Не
сметь записывать… Я поняла тот взгляд по-своему: не хочет ад-
мирал, чтобы стихи появились на страницах флотской газеты.
Командующий, насыщенная событиями биография, и вдруг –
мальчишечьи стихи. Чистой воды романтика.

Поспешно успокаиваю:
– Нет, нет! Во «Флаге» стихов не будет!
Минута внутренней борьбы. Взял себя в руки. Стихи продик-

товал.
Долгие годы я думала, что это и есть его стихи.
Мне лично они понравились.

Финал первый
С трепетом листаю сборничек, напечатанный на плохонькой

грубой бумаге. Даже не газетной. Хуже. Какой-то шершавой. С
занозами древесины. Обращает на себя внимание обложка. Она
получше, поплотнее, поглаже. Но явно не типографская. Бумага
была взята с флотских складов. В такую до революции заворачи-
вали купеческие сахарные головы едва не полуметровой высоты.

Шатер
Стихи

Издание цеха поэтов. 1921

Раритеты не дают в руки знакомым.
Доверяют.
Мне доверил сборничек Валерий Андреевич Милодан, прези-

дент национально-культурных обществ Севастополя, страстный
собиратель редких изданий. Книга Гумилёва была выпущена ти-
ражом в 300 экземпляров. Гумилёв подарил какое-то количество
издателям и друзьям. Остальной тираж увёз в Петербург.

И вот надо же – один экземпляр застрял в Севастополе.
В выходных данных – дыхание эпохи.

Издание цеха поэтов. 1921
Государственная Типография
Севастопольск. Полиграфотдела

Памяти
моего товарища

в африканских странствиях
Николая Леонидовича Сверчкова.

Это сегодня опубликована каждая строчка Гумилёва. Тогда, в
21-м, африканские стихи были собраны впервые под одной об-
ложкой: «Вступление», «Красное море», «Египет», «Сахара»,
«Судан», «Абиссиния», «Галла», «Сомали», «Готтентотская кос-
могония», «Дагомея», «Либерия», «Экваториальный лес».
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В конце сборника:

Издания цеха поэтов
«Дракон». Сборник первый. Петроград.
«Дракон». Сборник второй. Петроград.
Н. Гумилев. «Шатер». Севастополь.

О. Мандельштам. «Стихи». Готовится.
Георгий Иванов. «Стихи». Готовится.
Николай Оцуп. «Стихи». Готовится.

Ирина Одоевцева. «Стихи». Готовится.
Сергей Нельдихен. «Стихи». Готовится.

Вл. Павлов. «Стихи». Готовится.

Как занесло Николая Степановича в пору, когда были ещё не-
добиты махновские банды, когда Крым ещё продолжали делить
белые и красные, в Севастополь?

Прочтите последнюю строчку готовящихся к изданию стихов:
«Вл. Павлов».

Владимир Александрович Павлов – флаг-секретарь Немитца.
Он, познакомившись с Гумилёвым через Мандельштама, пред-
ложил Николаю Степановичу, страстному любителю путешествий,
поездку в Крым в вагоне коморси. Какими они были – командую-
щий и флаг-секретарь? Вот повесть «Салажонок» хорошего мо-
ряка Сергея Колбасьева.

Азов.
Война между белыми и красными.
Это сегодня, спустя десятилетия, мы поумнели. Говорим о при-

мирении, о единении. А тогда – кровавое противостояние. Ставка
в споре велика. Кому-то, как после революции 1905 года, висеть
на фонарных столбах, кому-то бежать из страны, которую считал
родной.

Из Москвы прибывает начальство.
«На истребитель (корабль красных) упал штормтрап, и по нему

на палубу спустились двое: высокий, весь в чёрной коже, с рез-
ким лицом под командирской фуражкой, и низенький, в сером,
ничем не примечательный». Салажонок Васька думает, что ко-
мандующий – высокий, в коже. Но ошибается.

Словом, высокий, в коже, – флаг-секретарь. А коморси – «ни-
зенький, в сером, ничем не примечательный». Таков Немитц.

Ещё о Немитце.
«Коморси – командующий морскими силами республики –

действительно прибыл из Москвы специальным поездом и дей-
ствительно обладал стремительным характером. Благодаря штаб-
ным писарям он был отлично известен на судах флотилии».

Как воевал коморси?
Каким был в бою?
Судёнышки красных, маломощные, тихоходные, поставили

минные заграждения. Пора возвращаться в порт, в Камышева-
тый. Но возможна встреча с противником.

Вечереет.
Заря во всё небо.
«Командующий (он на борту “Будённого”) пил чай на крыле

мостика. Комиссар флотилии расхаживал взад и вперёд, заложив
руки за спину. Весь день по радио переговаривались чужие голо-
са. Белые ходили где-то рядом, и на флагманском корабле крас-
ных было неспокойно.

– Так, – сказал командующий, – так, – и поставил свою круж-
ку на ящик для штурманских карт.

– Чего вола крутить? Вели бы баржи прямо к берегу? – гово-
рит комиссар.

– Нет, – покачал головой командующий. – Настигнут – нам
сквозь их строй не пройти… Да и баржи следует беречь.

С этим спорить не приходилось. Транспортный отряд был со-
бран из последних плавучих средств красного Азовского моря.
Их, конечно, следовало беречь. Комиссар повернулся и зашагал
дальше.

– Свету осталось часа на два, – негромко сказал Ситников
(опытный моряк), и командующий с мостика кивнул ему голо-
вой. Только два часа были опасными. Ночью белые могли ходить,
сколько им нравилось. Ночью всё равно много не высмотришь.

– Два часа, – повторил командующий. Ему хотелось думать,
что неприятель опоздает. Но белые не могли не знать о положе-
нии красных и должны были прийти. Флотилия была не готова к
серьёзному бою.
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С рулевой рубки по трапу сбежал красный флаг-секретарь (Павлов).
– Сигнал на “Знамени”! Дым на норд-весте.
– Так,– заметил командующий и запил своё замечание остыв-

шим чаем.
Дым становился всё чернее и выше. Потом за дымом встала

тонкая мачта, а за мачтой постепенно поднялся весь корабль – вы-
сокий, с длинной трубой – определённо канонерская лодка.

Командующий сидел неподвижно, не выпуская кружки из рук.
Над ним стоял такой же неподвижный комиссар.

– Прохлаждается комфлот, – прошептал Суслов, но стоявший
рядом с ним Ситников не обернулся. Он, не отрываясь, смотрел на
появившиеся за кормой неприятельской канлодки новые дымы. Их
было пять штук.

– Товарищ флаг, – сказал командующий, – поднимите: “Сни-
маться с якоря”. И прикажите зарядить чайник кипятком.

– Есть, – ответил флаг-секретарь, пятясь к трапу.
– Так всё прочайничаем, – продолжал шептать Суслов, но Сит-

ников положил ему руку на плечо:
– Ступай к носовым! – и сразу же скомандовал:
– Отдать концы!
Флотилия снялась и построилась в боевой порядок: кильватер-

ная колонна канлодок, с её нестреляющего борта – дивизион сторо-
жевиков и истребители. Теперь белые суда были отчётливы: одна
канлодка, за ней – ещё четыре, а за ними длинный и низкий корпус
с четырьмя трубами.

– Это кто у них в хвосте? – не понял Васька.
Безенцов, офицер из «прежних», усмехнулся:
– Миноносец. Наворачивает узлов двадцать пять и, когда хочет,

стреляет минами.
О самодвижущихся минах Васька наслышался. Это были сталь-

ные рыбы с шестипудовым зарядом тротила. Такая стукнет – ниче-
го не останется.

– У наших красавцев парадный ход четыре узла, – продолжал
Безенцов. – Мы – отличная мишень для стрельбы минами. По-
пасть проще, чем промазать.

– Рано пугаете, – отозвался Ситников. – До атаки далеко. Да и
мы тоже молчать не будем, крыть будем.

Безенцов пожал плечами и поднял бинокль.
Теперь белая колонна сомкнулась и имела очень внушитель-

ный вид: большие тяжёлые корабли и точная дистанция между
ними. Они заметно приближались.

– Не понимаю комфлота, – забеспокоился Безенцов. – Разве
можно с нашим барахлом идти на сближение? Ведь разобьют!

– Сволочь, – еле слышно пробормотал Скаржинский, глядя на
Безенцова. – Бывший. Панику нагоняет.

– Комфлот такой же бывший, – ответил Суслов. – Верно, что
нельзя лезть.

Он был смертельно напуган. Даже губы его посерели.
Ваську охватил холод. Может, верно, что комфлотом – быв-

ший офицер и ведёт на гибель? Кому верить, если своих команди-
ров нет?

Наступила тишина.
Было слышно, как на канлодках (судах белых) свистали бое-

вую тревогу. С “Будённого” передали семафором: “Прицел семь-
десят восемь”. Длинные тела орудий развернулись и поднялись
вверх. Флотилия приготовилась отвечать.

– Сейчас начнётся, – сказал Безенцов.
– Запросто, – ответил Ситников, оглядел притихшую команду

и добавил: – Между прочим, товарищи, наша “Революция”, вспом-
ните, всего баржа, а вчера одного такого отшила.

– Не сдадим, – поддержал Совчук и вдруг оживился.
– Гляньте, братки, они на закат вылезли. Нас от них еле ви-

дать, а они нам – что твоя картинка. В два счёта раздолбаем!
– Как миленьких! – обрадовался Савша.
Противник чёрными силуэтами стоял на золотом небе, а про-

тивоположная сторона горизонта была серой и тусклой. Лучше и
придумать нельзя было, но “Будённый” неожиданно увалился
влево.

– Куда поворачиваем? – возмущался Безенцов. – Сближаться
надо, а он удирает… Что комфлота делает?

– Продаёт! – закричал Суслов, чтобы пересилить свой испуг.
– Сиди, – остановил его Ситников. – Завтра наговоришься.

Командующий должен верно поступать.
– Должен! – не унимался Суслов. – А если продаёт?
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– За тем смотрит комиссар. Ещё будешь кричать – пристрелю.
Снова наступила тишина. На головном неприятеле поднялся

какой-то сигнал. В бинокль отчётливо были видны чёрные квад-
раты и треугольники флагов. Потом весь отряд повернул и пошёл
на пересечку курса красным.

– Что же будет? – тихо спросил Совчук, и, точно отвечая ему,
“Будённый” повернул флотилию обратно на Камышеватый.

“Почему?” – про себя удивился Васька. Командующий дол-
жен был поступать правильно – значит, вслух спрашивать не при-
ходилось. Но всё-таки почему?

Командующий в самом деле был прав. Заря в небе держалась
не больше двадцати минут, а за этот срок слабым огнём флоти-
лии едва ли удалось бы причинить врагу тяжёлые повреждения.
Прямо над красными всходила луна – следовательно, с темнотой
условия освещения становились как раз обратными. Белые, оста-
ваясь невидимыми, могли видеть силуэты на лунной полосе. В
такой обстановке ночной бой был совершенно безнадёжным.

Чтобы не погубить флотилию, командующий выбрал момент,
когда солнечный свет стал слишком слабым, а луна ещё не начала
светить по-настоящему, и лёг на обратный курс. Белые прошли
где-то за кормой флотилии и окончательно потеряли её из виду».

Так под бдительным оком не верящего «спецам» комиссара
хладнокровно попивающий чаёк, принимающий единственно
верное решение, воевал Немитц сначала на Азовском, потом на
Чёрном море.

Какой была та поездка летом 1921 года в Крым? Вероятно,
замечательно памятной для всех троих, оказавшихся под крышей
вагона коморси  в спецпоезде: самого коморси Немитца, его флаг-
секретаря Павлова, Николая Гумилёва; трёх поэтов.

Гумилёв свято верил в то, что он поэт выдающийся. Немитц и
Павлов верили в это тоже.

Какими стихами на воюющих кораблях красных приходилось
довольствоваться Немитцу?

Обратимся опять к летописцу флота времён гражданской вой-
ны Сергею Колбасьеву.

Рассказ «Хороший командующий».

Воевали, не только обменивались залпами из бортовых, но и
радиопосланиями. Комфлота вызывает к себе на борт командира
дивизиона канонерских лодок Сейберта2, в голове у которого одна
забота: раздобыть позарез нужный ему брезент.

Сейберт прибывает.
Обстановка на море тревожная.
«Наверху громыхает штуртрос, а под ногами медленно пуль-

сировали винты. Нет хуже тишины на идущем корабле.
– Сейберт, – сказал командующий, – вы, кажется, умеете сочи-

нять стихи.
– Стихи? Какие стихи?
– Всякие, – объяснил командующий, – с рифмами.
– Почему стихи? Допустим, что умею, но зачем?
– Для передачи по радио, – ответил комиссар и, взглянув на

лицо Сейберта, расхохотался. Он никогда не смеялся так долго и
громко, и за ним засмеялась вся кают-компания.

– Слушайте, Сейберт, и вникайте, – продолжал командующий.
– Мы собираемся по радио послать привет белым. Начинается так:

Господа офицера,
Не пора ли вам, пора
От баронова двора…

– Понимаете? А что дальше – неизвестно.
– Простите, товарищ командующий, вы для этого меня выз-

вали?
Командующий молча кивнул головой, и Сейберт долго думал,

что ему сказать. Наконец, наклонился вперёд и начал:
– На “Знамени социализма” нам крайне нужен…
– Брезент? – перебил его командующий. – Знаю. И знаю, для чего

он нужен, десять раз слышал. Если хорошо сочините – получите.
– Так, – подумав, сказал Сейберт. – В таком случае… пишите,

– и единым духом выговорил:

А не то на Перекопе
Накладём мы вам по шляпе.



833

Три финала и один эпилог Валентина Фролова

832

(Как ты понимаешь, дорогой читатель, «Перекопе» и «шля-
пе» плохо рифмуется. Куда лучше с одной неудобопроизносимой
частью тела. Отдадим должное изворотливости редакторов
“Советского писателя”. Ну какой цензор запротестует против
слова “шляпе”? Хотя военные моряки, и белые, и красные, в шля-
пах не ходили. Не мушкетёры же.)

Командующий записал продиктованное Сейбертом и, скосив
голову, взглянул на написанное. Он прочёл его про себя не мень-
ше двух раз, отбивая ритм указательным пальцем по столу, а по-
том поднял голову и сказал:

– Брезент получите.»

И вот после такой «поэзии» в вагоне коморси – стихи Гумилева

Оглушённая рёвом и топотом,
Облечённая в пламень и дымы,
О тебе, моя Африка, шёпотом
В небесах говорят Серафимы.

Читает свои стихи Павлов. Читает свои стихи коморси.
Хорошо, верно, им было, всем троим. Пир души. Взрыв вдох-

новения.

А в Севастополе знакомство Гумилёва с Сергеем Колбасьевым.
И сразу волна родства душ.

Это Колбасьеву пришла мысль издать сборник стихов Гуми-
лёва. Раз есть неопубликованная рукопись – надо опубликовать!

Условий для издания никаких.
В Севастополе голод, нехватка всего и вся. Производства

стоят.
Бумаги нет.
Колбасьев отыскал бумагу для обложек во флотских складах –

обёртку с сахарных голов. По былым временам – жуть, а не об-
ложка, по революционным – роскошь.

Разумеется, без вмешательства коморси эту бумагу со складов
не вывезти бы.

Типография у флота одна. По утверждению севастопольского
писателя Л. Сомова, наборщиком был опытный специалист В.И.
Бекерский, единственный в штате редакции. Но время-то какое
было, штормовое. Обвалы приказов, громовых распоряжений,
неотложных указаний. Надо было, чтобы Бекерский все заказы
отставил. Взялся за книгу поэта. Сборник стихов Гумилёва пус-
тили в производство.

Наборщик сам по себе на такое не решится.
Здесь нужна была воля коморси, его «стремительный харак-

тер».

Тем временем в ожидании выхода книги Гумилёв поневоле
жил жизнью флота.

Лейтенант, водивший канонерки
Под огнём неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.

«Мои читатели».

Вот это уж точно о Колбасьеве, командире дивизиона кано-
нерских лодок. В этом не сомневается дочь Колбасьева, Галина
Сергеевна.

Прибыв в Севастополь, коморси проводит инспекцию остав-
шегося после ухода белых имущества флота.

Проходит по всем портам Крыма.
Доходит до Феодосии.
И с ним Гумилёв.
Здесь происходит последняя встреча Николая Степановича с

Волошиным.

Из дневника М.А. Волошина:
«Мы не видались с Гумилёвым с момента нашей дуэли, когда

я, после его двойного выстрела, когда секунданты объявили ду-
эль оконченной, тем не менее, отказался подать ему руку. Я давно
думал о том, что мне нужно будет сказать ему, если мы с ним
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встретимся. Поэтому я сказал: “Николай Степанович, со времени
нашей дуэли прошло слишком много разных событий такой важ-
ности, что теперь мы можем, не вспоминая о прошлом, подать
друг другу руки”. Он нечленораздельно пробормотал мне что-то
в ответ, и мы пожали друг другу руки. Я почувствовал совершен-
но неуместную потребность договорить то, что не было сказано в
момент оскорбления:

“Если я счёл тогда нужным прибегнуть к такой крайней мере,
как оскорбление личности, то не потому, что сомневался в правде
ваших слов, но потому, что вы сочли об этом возможным гово-
рить вообще”.

“Но я не говорил. Вы поверили словам той сумасшедшей жен-
щины3… Впрочем… если вы не удовлетворены, то я могу отве-
чать за свои слова, как тогда…”

Это были последние слова, сказанные между нами. В это вре-
мя кто-то ворвался в комнату и крикнул ему: “Адмирал вас ждёт,
миноносец сейчас отваливает”. Это был посланный Наркомси
Немитцем, с которым Гумилёв в то лето делал прогулку вдоль
берегов Крыма.

Я на другой день уехал в Коктебель и там слёг в постель…»
Спустя два месяца, 21 августа 21 года, Гумилёв был расстре-

лян.

Финал второй
После расстрела Гумилёва Колбасьев решил, что судьбу луч-

ше не дразнить.
Подал в отставку.
Со службы ушёл.
…Сергей Колбасьев…
Высокий красавец со статью гардемарина. Горячие чёрные,

«итальянские» глаза. Бабушка была итальянка. Точнее, маль-
тийка. С острова Мальта. Фамилия её была Каруана. От неё
внук унаследовал южный темперамент, лёгкую возбудимость,
смелость, вспыльчивость, вдохновенность. Любил розыгрыши,
смех, шутки.

Расстрел Гумилёва отрезвил.
Остудил.

Бдительные чекисты везде искали врагов.
Кто ищет – находит.
Гумилёву не зачли двух Георгиевских крестов – свидетельств

личной храбрости и ценимой всеми государствами мира вернос-
ти присяге. Колбасьеву, командиру дивизиона канонерских ло-
док, не зачтут добровольного перехода на сторону революции, боёв
в составе Красного флота на Балтике, потом в Астрахано-Кас-
пийской флотилии, опять на Балтике, потом – на Азовском и Чёр-
ном морях.

Гумилёв до последнего дня расстрела не верил, что его рас-
стреляют. Говорил: «Я слишком знаменит, меня не посмеют тро-
нуть». Пуля, свалившая его в расстрельный ров, развеяла иллю-
зии.

Колбасьев решил – подальше от политики, подальше от служ-
бы. Дела сугубо мирные. Что может быть более безопасным, чем
писательский труд? Когда тебе есть что рассказать. Когда твоё
перо честно-преданно служит родному флоту, рассказывает о его
становлении, о делах героических. А героев в среде революцион-
ных моряков было не счесть. Писать всё со страстью, с верой в
правое дело. И всегда сквозь призму своего восприятия жизни,
полного оптимизма и умения во всём увидеть её забавную, смеш-
ную сторону.

В тридцатые годы Колбасьев был куда более знаменит, чем
Гумилёв.

Гумилёва знали в богемном кругу «Бродячей собаки». После
революции – в «Цехе поэтов», в кружке «Дома искусств». Повес-
тями Колбасьева «Салажонок», «Поворот все вдруг», другими
зачитывались миллионы. Страна – после безграмотности лапот-
ной России – рванула к всеобщей грамотности, к индустриализа-
ции, к строительству нового флота, который позже победил в кро-
вавых сражениях Великой Отечественной. Юность бредила мо-
рем; бредила и книгами Колбасьева.

Но было и другое.
К концу тридцатых годов было покончено с Мандельштамом,

с Мейерхольдом… Мало ли с кем было покончено?
Колбасьев писал, изобретал, конструировал. Собрал радио-

приёмник. Сделал свой проигрыватель для пластинок. Даже пы-
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тался создать телевизор. Стал первым пропагандистом джаза. Всё
делал со свойственной ему горячностью; страстно, темпераментно.

Что может быть безопаснее музыки, танцевальной, ритмичес-
кой, возбуждающей каждую клеточку тела?

Жил на Моховой, 18, в квартире 6.
В доме любили детей, любили друзей.
Вот сюда, на Моховую, за ним и пришли в 1937 году, в ночь с

10 на 11 апреля.

Из записок дочери, Галины Сергеевны:
«…Один из них открыл дверь, вошёл в мою комнату.
А я решила, что это папин знакомый военный, которого я зва-

ла “Жирафик”. Я сказала: “Жирафик, уходи, не мешай мне спать”.
Он тут же вышел.

Хотя у них был ордер на обыск, они ничего не искали. Они
забрали только коллекцию грампластинок».

(Вот улика-то, обличающая врага!)
Колбасьев был страстным коллекционером. Его коллекция джа-

зовых пластинок была уникальной. То ли он был расстрелян в том
же тридцать седьмом, то ли гнил в лагерях, дотянув до сорок второ-
го… До того напряжённого сорок второго, когда флоту позарез были
нужны смелые, грамотные, умеющие воевать командиры.

Финал третий
Волошина не расстреляли.
Не сгноили в лагерях.
…Когда пришла революция, Волошин, не принявший ни крас-

ных, ни белых (а своя правда была и у тех, и у других), тяжело
больной, пытался как-то вписаться в новые условия существова-
ния. Предпринимал титанические усилия, чтобы, как сказали бы
сейчас, уберечь от расхищения, разворовывания, разбазаривания
культурных ценностей. Требовал охраны музеев, частных коллек-
ций, библиотек. Участвовал в диспутах (в частности, и в Севас-
тополе). Его взгляды не принимали ни красные, ни белые. Но он
упорно ходил на эти диспуты, упорно поднимался на трибуну;
хотя только его имя упорно замалчивала пресса в отчётах на га-
зетных полосах.

Начало подтаивать дарованное природой восторженное вос-
приятие жизни. Он пишет:

«Поэту в государстве места нет».

При новых правовых отношениях Максимилиан Алексан-
дрович отчаянно пытался сохранить уклад жизни своего дома
– Дома Поэта. Решил подарить дом Союзу писателей.

Но дважды в одну реку не входят.
Из Москвы, из Союза писателей, прибыл некто Островер

Леон Исаакович. С семьёй.
На удивлённый вопрос:
– Вы кто?
Удивление.
И ответ:
– Ну, знаете, если вам назовут 20 русских писателей, вы,

конечно, встретите моё имя.
(М.С. Волошина. «О Максе, о Коктебеле, о себе»).

Имя писателя из «обоймы первых писателей России» только
потому и оставило «след» в истории литературы, что не был за-
быт эпизод, как Островер нагло вломился в чужую и чуждую ему
жизнь. Сел на шею Волошиным. Бросил на руки Марии Степа-
новны тифозную жену…

Максимилиана Волошина, «Путника Вселенной», не расстре-
ляли – расстреляли веру в разумность Вселенной.

Не приговорили к сроку в лагерях – приговорили к бессрочно-
му умиранию.

– Не хочу жить, – говорил Волошин в последний год жене.
Умирал долго, терпеливо, смиренно.

Эпилог
А Немитц жил долго, до 88 лет.

…1919 год был для Волошина началом того разлома, который
адмирал, «человек стремительный», по определению Колбасье-
ва, пережил за 1918-й. Нет ни одного тектонического распада в
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земной коре, который бы после землетрясения, после космогони-
ческого извержения вулкана, повторял бы другой. И здесь трещи-
ны прошли: одна – через сердце адмирала, другая – через сердце
поэта. Последствия подвижки были разными. Волошину, чтобы
осознать происшедшее, понадобилась вся оставшаяся жизнь.

Год 1919-й. Волошин в Одессе встречается с Буниным:

«Был Волошин. Помочь ему удрать в Крым хотят через “морс-
кого комиссара и командующего Черноморским флотом Немитца,
который, кстати сказать, поэт, ‘особенно хорошо пишущий рондо и
триолеты’”. Выдумывают какую-то тайную “миссию” в Севасто-
поль. Беда только в том, что её не на чем послать: весь флот Немит-
ца состоит из одного парусного дубка, а его не во всякую погоду
пошлёшь…»

И. Бунин. «Окаянные дни».

Спишем «рондо и триолеты» на язвительность Бунина. Для
всех современников Анна Ахматова была красавицей. А для Бу-
нина –

Доска.
И два соска.

Так уж устроен глаз человеческий. Люди смотрят на одно и то
же (на одного и того же), а видят разное. Бунин с первого дня
рождения советской власти возненавидел её смертно. И что мог
писать красный адмирал? Конечно, паркетно-жеманные «рондо
и триолеты». Лучших розог для отщепенца-адмирала не приду-
мать. С флотом из одного парусного дубка посложнее. И канонер-
ские лодки, и катера-истребители, и эсминцы в Красном флоте,
конечно, были. Да, потрёпанные, с латаными дырами от снаря-
дов в бортах, но были. Но море было и белым, и красным. А ещё
с кораблями французов, немцев, турок. Трезво мыслящий адми-
рал понимал: посылать Волошина на эсминце – вовлекать корабль
(не исключено!) в бой. «Парусный дубок» – совсем иное. Снаб-
дить поэта всяческими бумагами – и от белых, и от красных,

«выдумать какую-то “тайную миссию” в Севастополе» – дело иное.
Есть реальный шанс на благополучный исход операции.

А погода… что ж, подходящей погоды лучше подождать.

«Весь вечер сидел Волошин. Очень хвалил этого морского ко-
миссара, – “он видит и верит, что идёт объединение и строитель-
ство России”».

«Русская литература развращена за последние десятилетия нео-
быкновенно. В ней теперь только “гении”. Изумительный урожай!
Гений Брюсов, гений Горький, гений Игорь Северянин, Блок, Бе-
лый… Как тут быть спокойным, когда так легко и быстро можно
выскочить в гении? И всякий норовит плечом пробиться вперёд,
ошеломить, обратить на себя внимание.

Вот и Волошин. Позавчера он звал на Россию “Ангела Мще-
ния”, который должен был “в сердце девушки вложить восторг убий-
ства и в душу детскую кровавые мечты”. А вчера он был белогвар-
дейцем, а нынче готов петь большевиков. Мне он пытался за пос-
ледние дни вдолбить следующее: чем хуже, тем лучше, ибо есть
девять серафимов, которые сходят на землю и входят в нас, дабы
принять с нами распятие и горение, из коего возникают новые,
прокалённые, просветлённые лики. Я ему посоветовал выбрать для
этих бесед кого-нибудь поглупее».

Между тем после зимы море всё не успокаивалось и не успо-
каивалось. И хочешь не хочешь, приходилось ждать у моря пого-
ды.

…Одесса занята большевиками. Волошин принимает в этом
самое горячее участие. Выдумал, что у нас будет «Художествен-
ная неореалистическая школа». Бегает за разрешением на откры-
тие этой школы, в пять минут написал для неё замысловатую
вывеску.

Одесские художники, стараясь спастись, организуются в про-
фессиональный союз вместе с малярами. Мысль о малярах по-
дал, конечно, Волошин. Говорит с восторгом: «Надо возвращать-
ся к средневековым цехам!»

Заседание (в Художественном кружке) журналистов, писа-
телей, поэтов и поэтесс тоже «по организации профессиональ-
ного союза». Очень людно, много публики и всяких пишущих,
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«старых» и молодых. Волошин бегает, сияет, хочет говорить о
том, что нужно и пишущим объединиться в цех. Потом, в своей
накидке и с висящей за плечом шляпой, – её шнур прицеплен к
крючку накидки, – быстро и грациозно, мелкими шажками выхо-
дит на эстраду: «Товарищи!» Но тут тотчас же поднимается ди-
кий крик и свист: буйно начинает скандалить орава молодых по-
этов, занявших всю заднюю часть эстрады: «Долой! К чёрту ста-
рых, обветшалых писак! Клянемся умереть за Советскую власть!»
Особенно бесчинствуют Катаев, Багрицкий, Олеша. Затем вся
орава «в знак протеста» покидает зал. Волошин бежит за ними:
«Они нас не понимают, надо объясниться!»

Объяснялся. Его не понимали.

«Вчера долго сидел у нас Волошин. Нарвался он с предложени-
ем своих услуг (“по украшению города к первому мая”) ужасно. Я
его предупреждал: не бегайте к ним, это не только низко, но и глу-
по, они ведь отлично знают, кто вы были ещё вчера. Нёс в ответ
чепуху: “Искусство вне времени, вне политики, я буду участвовать
в украшении только как поэт и как художник”. В украшении чего?
Виселицы, да ещё и собственной? Всё-таки побежал. – А на другой
день в “Известиях”: “К нам лез Волошин, всякая сволочь спешит
теперь примазаться к нам…” Теперь Волошин хочет писать “пись-
мо в редакцию”, полное благородного негодования. Ещё глупей».

«Об одесской чрезвычайке. Там теперь новая манера пристре-
ливать – над клозетной чашкой.

А у председателя этой чрезвычайки Северного (Юзефовича)
“кристальная душа”, по словам Волошина. А познакомился с ним
Волошин – всего несколько дней назад – “в гостиной одной хоро-
шенькой женщины”».

Именно он, Северный, помог ускорить уход Волошина из Одес-
сы. Снабдил надёжными бумагами.

«Если считать по новому стилю, он уехал из Одессы (на том са-
мом дубке) в начале мая. Провожать его было всё-таки грустно. Одет
он был уже по-дорожному – матроска, берет. В карманах держал

немало разных спасительных бумажек на все случаи: на случай
большевистского обыска при выходе из одесского порта, на случай
встречи в море с французами или добровольцами – до большеви-
ков у него были в Одессе знакомства и во французских командных
кругах, и в добровольческих. Всё же все мы, в том числе и он сам,
были в этот вечер далеко не спокойны: бог знает, как-то сойдёт это
плавание на дубке до Крыма».

(И. Бунин. Дневник.)

Всё прошло на удивление благополучно.
Открытка Максимилиана Александровича, посланная с дороги:

«Мы благополучно добрались до Евпатории и второй день ждём
поезда. Мы пробыли день на Кинбурнской косе, день в Очакове,
ожидая ветра, были дважды останавливаемы французским мино-
носцем, болтались ночь без ветра, во время мёртвой зыби, были
обстреляны пулемётным огнем под Ак-Мечетью… Всё идёт не ско-
ро, но благополучно».

Смерть Блока, гибель Гумилёва потрясли.

Памяти А. Блока и Н. Гумилёва

С каждым днем всё диче и всё глуше
Мертвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит.
Не позвать, не крикнуть, не помочь.
Тёмен жребий русского поэта:
Неисповедимый рок ведёт
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот.
Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца – Русь,
И на дне твоих подвалов сгину
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твоих могил не отрекусь.
Доконает голод или злоба,
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Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой,
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба.

«В эту глухую призрачную ночь из глубины души подымалось
огромное бесформенное неопределённое чувство. И это чувство
была Россия. Это была одна бескрайняя тусклая снежная равнина,
побиваемая ветром…» (Из дневника Волошина.)

Александр Васильевич Немитц пережил всех – Гумилёва, Кол-
басьева, Волошина.

В 1920 году он уже командующий Военно-Морскими Силами
республики. Его инициативные наступательные действия обеспе-
чили победу Красного флота Азербайджана на Каспии и в Энзе-
лийской операции. Вершина деятельности – личное участие в ру-
ководстве обороной Черноморского побережья и боевые действия
на Азовском море при разгроме Врангеля.

Противники тут – Немитц и Врангель – столкнулись достойные.
После окончания гражданской войны, в декабре двадцать пер-

вого, Немитц просит освободить его от должности командующего.
Перенапряжение сил во время боевых действий, ранения сказа-
лись на здоровье. Его освобождают. Но оставляют при председате-
ле РВС ССР «для особо важных поручений». Далее – преподава-
тельская работа в академии. Множество наград. В том числе – ор-
ден Ленина.

В отставку ушёл в 1947-м. Ему было тогда 68 лет.
И ещё двадцать лет жизни после отставки.
Он был деятелен – до последних дней жизни, но тих.
Верно, жизнь заставила усвоить «народную мудрость»: «Про-

тив лома нет приёма».
Стихи?.. Что – стихи? Писать их, скорее всего, перестал. За сти-

хи поэты платят жизнью.
Гумилев во рву общей могилы.
Колбасьев где-то сгнил в лагерях.
Волошин угас. Не дожив своего.
Павлов – тот самый «”флаг-секретарь” в чёрной блестящей

коже» – кожу с себя снял. Но всё равно был арестован вместе с

Гумилёвым. Этапирован в Харьков. Выпущен. Следы затеря-
лись. Ни когда умер, ни где умер, неизвестно.

Наверное, и расстрел Гумилёва, и остальные потери по-
трясли адмирала не меньше, чем в своё время Волошина.
Флот может быть белым, флот может быть красным, служе-
ние культуре – вечно. Поблагодарим адмирала за то, что,
пользуясь своей властью, он в фантастически короткий срок
издал книгу Гумилёва. Вторая жена Николая Степановича
Анна Энгельгард – Анна Вторая – несчастная и далеко не из
тех, кто поразил бы умом, не сохранила даже записок мужа,
посылавшихся из тюрьмы. Не исключено, не сохранила бы
и африканских стихов 1918 года, вошедших в сборник «Ша-
тёр». И пришлось бы их тогда искать литературоведам по
строчкам, по обрывкам. Всё ли нашлось бы? А «Шатёр» из-
дан. Сборник раритетный. Но он есть. Он – достояние лите-
ратуры.

Поблагодарим и за Волошина, переправленного из Одес-
сы в Крым. Адмирал выждал погоду, дал надёжного кормче-
го, сильных матросов. Как знать, не ему ли мы обязаны тем,
что Максимилиан Александрович прожил ещё тринадцать лет,
что им было так много написано.

После выхода в отставку Немитц жил некоторое время с
семьей в Ялте, где был у них частный дом. (Собственность
жены?)

Жена умерла. Адмирал, прощаясь, положил ей на грудь
свой портрет. Просил, когда будет уходить, чтобы ему на грудь
положили её портрет.

Неизвестно, была или не была исполнена просьба.
Сведения, какие есть у меня, разнятся с теми, какие есть у

историков Музея флота.
Михаил Васильевич Манареев утверждает, что «девочки

всей душой полюбили отчима». Мои сведения иные. А, мо-
жет быть, верны и те, и другие, но просто относятся к разным
периодам жизни семьи. Мать умерла. Повзрослевшим доче-
рям стал в тягость отставной адмирал. Квартирный вопрос
не одних москвичей портил.

Флот не оставил адмирала.
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Адмирал не оставил флота.
Переехал в Севастополь. Получил квартиру. В центре. На хол-

ме. Работал какое-то время в музее ЧФ. Потом – в гидрографии.
И писал, писал, писал. В числе его трудов «Прикладная страте-
гия», «Стратегический обзор Первой мировой войны на море»,
«Служба штаба во флоте», «Стратегия на море», другие. Вот тог-
да-то и можно было видеть ветхонького адмирала на проспекте
Нахимова идущим в Морскую библиотеку. Всегда в форме. И
зимой и летом, и весной и осенью. Почему так было? В этом –
тоже преданность флоту? Или просто ничего другого у адмирала
не было?

Пока служил, его обмундированием занимались баталеры –
кому положено было, тот и занимался. К хождению по магазинам
был не приучен. Так не менять же привычки на исходе жизни?

– Не было похоже, что у него много денег, – говорит историк
Генриетта Васильевна Парамонова.

– Но у него же адмиральская пенсия! – возражаю.
Генриетта Васильевна не знает, что сказать.
Видно, было на что тратить деньги.
Может, на книги?
– Заброшенный был старик, – соглашается Макареев. – Виде-

ли, какой был козырёк фуражки?..
Заброшенный…
Я по штатской слепоте не обратила тогда внимания на козы-

рёк форменной фуражки с золотым дубком.
Тогда, в те годы, и состоялась наша встреча с Александром

Васильевичем в Морской библиотеке, в кабинете старшего биб-
лиографа. Тогда он прочитал стихи и так взглянул на меня, когда
я стала их записывать, что этот взгляд запомнился и мне, и биб-
лиографу Шварц. В нём была команда: «Не сметь!» Не сметь за-
писывать…

Мы ложно истолковали взгляд.
Поняла я всё годы спустя. В девяностые стало издаваться мно-

гое из того, что прежде было запретно. Стали издаваться и книги
Сергея Колбасьева. Оказалось, стихи, прочитанные Немитцем,
принятые мною за его собственные, были стихами Сергея Колба-
сьева. Во взгляде адмирала была команда: «Не сметь записывать!»

Тебе стихи ничего не говорят об авторе? Не знаешь автора? И не
знай. Незнание спасительно.

Для того, чтобы стать человеком,
Нужен внезапный ветер,
Выгнутый белый парус,
Шипенье холодной пены
И бешеный блеск воды.

Сергей Колбасьев. 1926 г.

Если стихи нельзя писать, это не значит, что их нельзя лю-
бить.

А историки наши ищут стихи адмирала Немитца.
Возможно, найдут.
Может быть, пылятся на чердаке обветшалого дома в Ялте.

Или при переезде перевезены куда-нибудь. Дочерей в Музее фло-
та не видали. А вот внук из Москвы приезжал. Заходил в музей.
Интересовался тем, что осталось от деда.

Похоронен Александр Васильевич Немитц на кладбище Ком-
мунаров. Там, где нашли упокоение самые знаменитые из севас-
топольцев, оставившие приметный след в истории города.

Валентин Макушев1

ВОЗВРАТА НЕ ЖЕЛАЮ
Рассказ

1
ажется, в самую глушь рязанской Мещеры забилась ког-
да-то небольшая деревенька Ивашкино.

Единственная торная дорога, ведущая к ближайшему
населённому пункту – селу Павлово, расположенному в двадца-
ти трёх километрах, являлась далеко не большаком. Выходя из
деревни, она резко поднималась на песчаный бугор, поросший
невысоким сосняком, затем сразу уходила вправо, опускаясь всё
ниже и ниже к большому болоту, вгрызалась в него, местами
заливаясь болотной водой. Потом, как бы опомнившись, вдруг
резко поворачивала влево и, выскочив из болота в дремучий
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сосново-еловый бор, петляла по нему километров пять, чтобы
вновь войти в следующее болото… И так – почти до Павлова.

Несомненно, можно было бы сделать дорогу гораздо прямее,
с обходом гиблых мест, однако, как следует из глубоких преда-
ний, так дорога была проложена умышленно. А сделано было
это вот почему.

Саму деревню основал в давние времена беглый каторжник
Ивашка, который, сбежав от местного заводчика Баташова, долго
блуждал по лесу, боясь погони, пока силы к полуночи не покину-
ли его, и он, упав на землю, крепко уснул. Проснувшись на рас-
свете, каторжник был сильно очарован красотой природы этого
места, куда нечаянно забрёл: большая поляна упиралась одной
стороной в песчаный холм, поросший хвойным мелколесьем; дру-
гой – в величественный сосновый бор, переходящий справа в
смешанный лес, который, местами раскрываясь, выпускал и пря-
тал обратно небольшую тихую лесную речушку. Слева возвышался
осинник, плавно спускавшийся вниз, уходя в болото.

Вот где жить бы да поживать!
Сам Ивашка был из крестьян, потому и трудолюбием его Бог

не обидел. Перед побегом он специально украл топор и верёвку –
без них в лесу не проживёшь.

Обошёл каторжник окрестность, удивился ещё больше: у под-
ножья холма родник янтарной водой звенит, в реке рыба пле-
щется, и утки плавают, в бору каких только грибов нету, а возле
болота – и черника, и брусника, и ежевика…

В этот же день приступил Ивашка к строительству дома.
Казалось, что так азартно он не работал никогда. И появился

вскоре на поляне дом.
Однако понимал Ивашка, что не обустроить ему здесь жизнь

одному. Постоянная мысль о том, чтобы привести сюда прияте-
лей по каторге и крепостных женщин для продолжения рода че-
ловеческого, собрала его вскоре в путь. Разыскал он Баташовс-
кий завод, установил тайный контакт с каторжниками и тёмной
ночью увёл в лес более двух десятков мужиков и женщин. На
этот раз каждый прихватил с собой всё, что мог для будущего
хозяйства.

Стали расти дома на поляне, а вскоре и детишки закричали.

Однако хочешь не хочешь, а в деревни и сёла ходить надо
было, лес-то многое даёт, да не всё для жизни. Боялись беглые,
как бы за ними слежку не устроили, да обратно на каторгу не
отправили.

Собрал всех как-то Ивашка и сказал:
– Дорогу надо обозначить, да так, чтобы по ней окромя нас

никто не мог пройти.
Из соображений скрытности так дорога и была проложена.

Правда, сначала это была неширокая тропинка. Но со временем в
округе стали забывать про беглых каторжников, потому и опала на
них прошла, у тех, соответственно, боязнь в весях появляться про-
пала, а тут и лошади в деревне появились. Поэтому дорогу расши-
рять пришлось, её болотистые места, где раньше только со слегами
проходили, загатили. Только сам дорожный путь остался прежним.

Выросла деревня в своё время до восемнадцати дворов. Так
уж поставил здесь жизнь Ивашка, что жители всегда помогали
друг другу, а коли работать вместе – всегда дело спорится. Бога-
то стали все жить в деревне: тут и дома, что терема, скотина и
птица разные, закрома – всегда полные…

Умер состарившийся Ивашка, следом – другие основатели
деревни. Бразды правления взяло новое поколение, за ним – сле-
дующее… Однако законы жизни, заложенные здесь зачинате-
лем, продолжали выполняться беспрекословно.

Только ведь жизненный прогресс всегда бурно вперёд идёт.
Потянулась вскоре необразованная молодежь в города: к учё-

бе и цивилизованной жизни.
Шли годы, и начало Ивашкино хиреть помаленьку: разве ж

могли пожилые люди, которых и осталось-то немного, прежнюю
работу одни выполнять.

Чахли без ремонта дома, придворные постройки, резко умень-
шались скот и птица...

Та же участь ждала деревню, как и многие другие деревни
Мещеры – вымирание и исчезновение.

2
Иван Михеевич Ивашкин жил на краю деревни, состоящей

теперь всего из пяти домов. Его дом стоял на том самом месте,
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где когда-то его прапрадед Ивашка построил себе первое жили-
ще. В свои семьдесят два года Михеевич, несмотря на обиль-
ную седину и шаркающую походку, был, как говорится, челове-
ком в силе. Не отнять было у него и храбрости. Какие только
перипетии с ним не случались: и трёх напавших на него волков
как-то одним ножом порешил, и в болоте дважды тонул – без
посторонней помощи спасся, и рысь, прыгнувшую на него сверху,
голыми руками придушил… Много и других крайне опасных
случаев было с ним, разве все вспомнишь, только всегда, в лю-
бой ситуации он выходил победителем.

Обычно малоразговорчивый, Михеевич после выпитой рюм-
ки мог чуть прихвастнуть о своих подвигах: «Закваска-то чья?
Ивашкина. Тот заводчика Баташова за нос не раз водил…»

В других четырёх домах остались доживать свой век только
старухи такого же возраста. Видно, душой и сердцем приросли
они к родным местам, потому никакие уговоры детей и внуков
на переезд в город ими не принимались.

Соберутся порой жители деревни вместе, да начинают моло-
дость вспоминать, как они весело и хорошо раньше жили.

«Да, – как обычно в заключение кряхтел дед. – А теперь вот
остались в курятнике впятером: я – петух, да вы – четыре кури-
цы…»

Какие-либо новости редко доходили до Ивашкина. Даже о
жизни страны здесь знали крайне мало.

Вся информация черпалась из уст лесника Феди, который
иногда заезжал сюда на мотоцикле с основной целью: подле-
читься самогоном на лечебных ягодах. Однако, как правило, он
принимал такую дозу лечебного зелья, что уезжал обратно толь-
ко на другой день, подлечившись вновь с утра и облобызав всех
жителей.

«Ну будет, Федя, будет, – обычно хмурился дед. – Для жены
оставь…»

«И… и… ей хва-тит», – громко икая, отвечал лесник, заво-
дил свой мотоцикл и, горланя на весь лес песни, ехал домой.

С его слов Михеевич знал, что везде творится перестройка,
хотя что перестраивают и как, он представить не мог. Лишь иног-
да в голове появлялась радостная мысль: «А вдруг приедут сюда

строители, построят новые дома, вернутся люди, и жизнь Иваш-
кина войдёт в прежнюю колею? Вот будет радостно!»

В очередной раз подвыпивший Фёдор сказал, что в стране
началась полная растащиловка. Все тащат, сколько можно. На-
чали и землю растаскивать. Якобы из-за границы вернулся прап-
равнук Баташова, который уже купил землю, принадлежавшую
раньше предку, и метит ещё кое-что прихватить.

Не всегда верил дед пьяной болтовне лесника. Не поверил он
и в этот раз.

– Не может быть, чтобы Баташов опять стал хозяином, а ос-
тальные – крепостными да каторжными? Советская власть не
позволит…

– Какая советская власть? Ты, вижу, дед, совсем тут закис. Её
давно уже нет. Ликвидировали. Капитализм опять в стране на-
ступил… А ты – советская власть… – перебил его удивлённый
Фёдор. – Так что скоро и на вашу землю хозяин найдётся, вы
будете грибы и ягоды ему собирать, а нет – вытряхнет он вас
отсюда, до смерти не даст дожить…

После этих слов лесник взял бутылку и налил себе опять пол-
ный стакан самогона.

Прищурившись, дед внимательно разглядывал Федю: «Пока
ещё не слишком пьяный, а такое нагородил. Неужто, это прав-
да? Выходит, и жизнь дожить спокойно не дадут? Да нет, соврал
стервец. Не может такого быть…»

Вслух произнес:
– Пей, пей, да поспи маленько. Глядишь, к утру и голова по-

свежеет, бредовые мысли уйдут.
– Коль не веришь, как знаешь, – сказал лесник и выпил со-

держимое стакана до дна. Крякнул.
Закусив, еле послушным языком добавил:
– Сам скоро всё увидишь…

3
Осень в этом году подарила долгое бабье лето. Уж и Покров

прошёл, а тёплая погода и не собиралась уходить.
– Ты глянь-ка, Ваня, – сказала Михеевичу однажды соседка.

– Видно, зимы на этот раз совсем не будет…
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Дед внимательно огляделся вокруг, поглядел на небо и мед-
ленно произнёс:

– Будет и скоро. Тепло теплом, а вон, птицы-то, на юг тянут-
ся. Они приближение холода ох как чуют…

…Захолодало через два дня.
Как-то резко налетел обжигающий ветер, начал рвать с дере-

вьев оставшуюся жёлтую и красную листву. Потом брызнул
дождь, с обеда перешедший в снег. К вечеру снег валил уже та-
кими хлопьями, что в трёх шагах ничего не было видно.

– Да, – буркнул дед, поглядев в окно. – Вот тебе и зимы не
будет…

Накинув телогрейку и шапку, он вышел на крыльцо.
Снег валил, не стихая. И стояла такая тишина, что начало

даже звенеть в ушах.
«А кто теперь будет шуметь? – подумал Михеевич. – Все пе-

релётные: журавли, гуси, утки и другие улетели. Сороки и воро-
ны спрятались… Да, шуметь-то некому…»

Минут пятнадцать он молча стоял на крыльце.
Постепенно в его слух стал вливаться какой-то гул. Он то

усиливался, то совсем затихал.
«Что такое? – дед указательными пальцами покрутил в ушах.

– Нет, не пропадает».
Теперь уже явно слышался гул автомобильного двигателя.
«Машина идёт сюда. Зачем? По нашей дороге может про-

ехать только знающий человек, да и то в хорошую погоду. Три
болота на пути, и если съедешь с гати, считай – пропало: маши-
ну засосёт в трясину, и люди могут погибнуть. Фёдор вон вроде
давно дорогу знает и то раз мотоцикл утопил по пьяному делу, а
сам еле вылез».

В этот момент автомобильный мотор, хорошо слышный и
работающий ранее равномерно, вдруг заревел, как раненный
зверь. Так он ревел минуты три, пока совсем не затих. Опять
наступила гнетущая тишина.

«Так, – крутилась мысль. – Хорошо, если просто заглох, а
если залетел в болото? Тогда всё…»

Матвеевич зашёл в дом, быстро оделся, повесил на плечо
ружьё, сунул в карман фонарь и опять вышел из дома.

– Что там, Ваня? – с вопросом подошли две соседки.
– Сам никак не пойму. Пойду, погляжу. Только что-то на душе

неспокойно, как будто машина к нам ехала, да в болоте завязла…
– Что ей тут надо, машине-то? – испуганно выговорила одна

из женщин.
– Приду, расскажу, – буркнул дед и скрылся за белой пеле-

ной.
Невзирая на сильный снегопад, Михеевич шёл довольно бы-

стро, поскольку дорогу он знал, как свои пять пальцев, и мог по
ней пройти даже с закрытыми глазами.

Стояла полная тишина, такая, что деду вдруг пришло в голо-
ву, что ранее слышимый ему гул мотора просто пригрезился.
Однако, чуть подумав, он отбросил эту мысль: «Соседки-то мои
тоже слышали…»

Минут через пятнадцать он подошёл к первому болоту. Оста-
новился. «Кого могло занести сюда в такую погоду? Тут не то,
что дорогу, болото не разглядишь…»

В этот момент его слух уловил тихий стон.
Михеевич по старой привычке покрутил в ушах указатель-

ными пальцами. «Показалось».
Однако через минуту стон повторился, и уж теперь дед явно

расслышал: «По-мо-ги-те…»
Зов о помощи донёсся со стороны болота.
«Та-ак… Кого-то туда занесло. Надо выручать».
Он без труда нашёл за деревом слегу, специально приготов-

ленную для перехода болота в плохую погоду, и медленно тро-
нулся по болотной дороге, постоянно прощупывая её слегой. Стон
о помощи вскоре повторился, но уже ближе и отчётливее.

– Держись! Иду на помощь! – крикнул дед и ускорил шаг.
Вскоре прямо перед собой он разглядел двух лежащих лю-

дей. По налипшей на них болотной жиже определил, что они
угодили в трясину, откуда всё-таки смогли выбраться, очевид-
но, исчерпав при этом полностью свои силы.

Михеевич включил фонарь и в первом человеке сразу узнал
лесника Федю. Второй был ему незнаком.

– Какой чёрт вас сюда занёс, Фёдор? – обратился к леснику
дед.
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Тот, подняв голову, пролепетал:
– Спаси нас, дядь Вань… Не то помрём…
– Для того я сюда и пришёл, – ответил Михеевич, потом ко-

мандным голосом добавил: – А ну, скидывайте оба верхнюю
одежду, в ней вам не дойти, а мой дом тут совсем рядом...

…Женщины встретили их на краю деревни. Было видно, что
Иван Михеевич, помогавший идти незваным гостям, сам от ус-
талости еле держался на ногах.

С трудом затащили всех в дом деда.
– Давайте немедля хлопотать, бабы, – тяжело выговорил хо-

зяин.
Однако те и без указания Михеевича знали, что им делать:

одна растапливала баню, другие раздевали мужчин и растира-
ли их самогоном, предварительно влив его в рот каждому грам-
мов по двести.

– Добре, добре… – начал кряхтеть дед. – Чую, как силы опять
вливаются. Ну-ка, Маня, подай еще лафетничек…

4
Утром дед с гостями сидел за столом, на котором величествен-

но стоял, чуть пыхтя паром, большой медный самовар. Рядом
горкой были наложены свежеиспечённые пироги – соседки по-
старались.

Женщин со словами «Тут должон состояться мужской разго-
вор…» Михеевич выпроводил из дома.

– Так, – нарушил первым молчание дед. – Теперича давайте
поговорим. Интересуюсь, с какой целью ты, Фёдор, решил при-
ехать к нам в такую погоду, да ещё с чужим человеком?

Лесник бросил пугливый взгляд на молчащего напарника, как
бы спрашивая его, отвечать ему на вопросы Михеевича или нет?

Внимательный дед уловил этот взгляд и перевёл свой на не-
знакомца. Опять в голове застолбилась мысль. «Почему же мне
не нравится эта оплывшая жиром, самодовольная физиономия?
Большая залысина, тонкие усики… Как будто, я его где-то уже
видел… Точно видел, только где – не помню».

– Расскажи всё, как было и как есть, – наконец вяло бросил
незнакомец, наливая себе очередной стакан чая из самовара.

Михеевичу показалось, что Фёдор после этих слов сделал
вдох полной грудью.

– Перед тобой, дед, сидит не простой человек, – начал лес-
ник, – а сам Баташов, прародитель которого владел в своё время
здесь и заводами и землей.

После сказанного Фёдор сделал лакейскую ухмылку и скло-
нил голову перед Баташовым.

«Вот в чём дело! – удивлённо подумал Михеевич, ещё раз
посмотрев на незваного гостя. – Фотография его предка оста-
лась от Ивашки, совсем одно лицо».

– Так, – произнёс он вслух. – Продолжай, Федя.
– Я тебе как-то уже говорил, Иван Михеевич, что господин

Баташов Иннокентий Давыдович купил земли, принадлежав-
шие ранее его прапрадеду. А сейчас решил посмотреть округу…

После этих слов лесник смутился, покраснел и заёрзал на
стуле.

– Тебе не гвоздь ли в заднее место воткнулся? – строго спро-
сил его хозяин дома. – Что-то ты больно резко переменился…

С горечью подумал: «Вот опять и господа вернулись».
– Продолжай, – небрежно буркнул Баташов.
Фёдор рукой вытер пот со лба.
– Подъехал вчера Иннокентий Давыдович ко мне на своём

джипе и сказал, чтобы я показал ему дорогу в Ивашкино. Мы и
поехали, хотя я предупреждал его, что дорога гиблая, тем более
при плохой погоде. Он ответил, что его водитель – ас, а машина
вездеход, поэтому бояться не надо…

– Как, – перебил его Михеевич. – С вами ещё и водитель
был?

– Да,– нехотя произнес лесник. – Утонул он в трясине вместе
с машиной. А нам вот Бог помог в живых остаться.

– Бог да дед Ивашкин, – поправил его дед.
– Ну а ты, мил человек, уж поведай мне, какая нужда затяну-

ла тебя в Ивашкино? – обратился он к Баташову.
– Во-первых, не ты, а вы, во-вторых, я не люблю, когда мне

задают вопросы подобным тоном, – брезгливо ответил тот.
– Вот оно что, – сердито сказал дед. – Я человек лесной, го-

родских, а тем паче заморских обычаев не знаю, потому за свою
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жизнь никого не называл на вы и господином, кстати, и до
смерти называть не собираюсь. А если разговор будет в том же
духе продолжаться, то сейчас вы оба пойдёте пешком обратно.
Мой предок-то не заводчиком был, а матёрым каторжником. Я
весь в него вышел. Так я говорю, Федор?

– Да, да, – залепетал лесник. – Я вас прошу, Иннокентий
Давыдович, сделать милость… Иван Михеевич уж больно го-
рячий человек.

Баташов хмуро посмотрел на хозяина дома, однако, напо-
ровшись на угрожающий взгляд деда, сразу отвёл глаза в сто-
рону.

– Насколько мне стало известно, – начал разговор Баташов
уже более примирительным тоном, – твои предки, дед, были
каторжниками и крепостными, принадлежавшими моему бла-
городному предку, царство ему небесное. Они не выкупили сво-
боду, не заработали её честным трудом, а, напав на охрану,
сбежали сюда, переступив все законы… Мы помним, что пос-
ле была советская власть, поддержавшая таких закононепос-
лушников и даже сделавшая их своей опорой. Только ведь не
бывает в жизни такого, чтобы рабы правили своими господа-
ми. Поиграли, как говорится, в коммунизм и хватит. Возврати-
лись прежние времена. Мне сейчас крайне приятно, что я вновь
стал владельцем того, что должно было принадлежать мне по
наследству. Только нынешние законы пошли ещё дальше: они
разрешают мне купить другие земли, в том числе и эту, на ко-
торой прижились когда-то преступившие закон люди.

Баташов замолчал, очевидно, давая деду возможность пе-
реварить сказанное им. Если бы в это время он поглядел на
Михеевича, то непременно бы ужаснулся: дедовы глаза горе-
ли, как у рассвирепевшего быка.

Однако дед молчал, с нетерпением ожидая продолжения мо-
нолога новоиспечённого хозяина.

– Вот я и решил, – наконец заговорил опять Баташов, –
поглядеть здешние места и скажу честно, что они мне нра-
вятся. Потому сразу к делу, я покупаю эту землю. Тебя, дед,
обижать ни в коем случае не собираюсь. Ты будешь здесь смот-
рителем, чтобы беречь эту природу, охранять её, не пускать

никого сюда. А управляющим сюда на правах хозяина в моё
отсутствие поставлю Фёдора. Построю ему хороший коттедж,
прилежной службой рассчитается…

– Премного благодарен, – перебил его лесник и согнулся в
поклоне.

Михеевич вдруг резко поднял правый кулак и так же резко
опустил его на согнувшуюся спину Фёдора. Тот со стоном рух-
нул на пол.

– Не юродствуй в моём доме, Федя! – гневно сказал дед и
перевёл взгляд на Баташова.

– План ты составил хороший. Опять, значит, господа и рабы,
наказание непослушных и другое. Только вот мой-то предок
своей смертью помер, а твой, как мне известно, убит был. Вдруг
история повторится? И места у нас тут гиблые. Вон, вишь твой
шофёр с машиной вместе в болоте утонул, Федя раз мотоцикл
утопил, сам еле спасся. А мог бы ведь тоже утонуть…

– Прошлое прошло, дед. Не будем его вспоминать. А гро-
зить мне бесполезно: все законы на моей стороне, – спокойно
возразил землевладелец.

Издалека послышался гул мотора и вскоре напротив дома
остановился большой джип.

– Вот тебе, дед, и продолжение разговора. Приехали за мной
мои люди, а за хорошие деньги кто-то указал им дорогу сюда.
Так что сегодня деньги решают всё. А разница между нами в
том, что у меня их много, даже очень много, а у тебя – нет
совсем.

Открылась дверь, в комнату вошли двое верзил в камуф-
ляжной форме.

– Что случилось, Иннокентий Давыдович? – пробасил один
из них.

– В трясину заехали, машина с водителем утонули, мы с
лесником спаслись. Правда, дед помог нам. Хочу его отблаго-
дарить, отказывается. Ну да Бог ему судья.

Обернувшись к Михеевичу, Баташов добавил:
– Документы на владение этой землёй я получу через два

дня. Сегодня – вторник, в пятницу утром жди в гости. Моё пред-
ложение относительно смотрителя остаётся в силе. Подумай.
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Ну а старухам посоветуй побыстрее на тот свет уйти, чтобы
не поганили этот райский уголок.

Ошарашенный происшедшим, Иван Михеевич не мог сдви-
нуться с места. В голове крутились непонятные мысли, одна
страшнее другой. Внезапно ему представился каторжный руд-
ник, где он, с цепями на ногах, рубит руду. Откуда-то доносится
громкий раздражающий смех. Он не видит смеющегося, но по
голосу определяет – Баташов. Картина видения вдруг меняется:
рядом с его домом высится огромный особняк, из которого вы-
ходит Фёдор. Женщины кланяются ему в пояс, а он бьёт их по
спинам плеткой…

– Ваня, что с тобой? Опомнись… – слышит он вдруг голос и
приходит в себя.

Рядом стоят деревенские женщины и удивлённо смотрят на
него.

– А где гости? – с недоумением спрашивает Михеевич.
– Уехали, уж минут двадцать как…
– Пусть едут. А я немного отдохну.
После этих слов дед лёг на постель и повернулся к стене.

5
– Итак, бабы, я вам всё рассказал. Видно, не дадут нам уме-

реть своей смертью, – дед замолчал.
Тишину нарушили вначале женские всхлипы, затем – гром-

кий плач.
– Цыц! Слезами горю не поможешь! – строго сказал Михее-

вич. – Наши предки в худших условиях были, однако выжили.
Давайте думать, что будем делать.

– Глядишь, всё хорошо будет, зря мы только тужим?.. – выс-
казалась одна.

– Нет, – перебила её другая. – Ты видела, какой он сердитый:
и дома наши снесёт, и нас на тот свет отправит.

– Чтоб им в болоте утонуть, иродам, – сказала третья.
– В болоте утонуть? – вдруг переспросил Иван Михеевич и

задумался. Через некоторое время добавил: – Грех-то большой,
да, видно, деваться нам некуда. Будем, бабы, гать разбирать в
болоте, если сунутся – пусть тонут.

…Утром все пятеро были на болоте.
– Вот здесь их машина сорвалась с гати и ушла в трясину. Но

это не самое гиблое место. Разбирать надо за изгибом, там, где
мы постоянно кладём новые бревна. Вот там топь страшная.

Топоры, багры, верёвки… – всё было с собой. Издавна гать
прокладывали все жители от мала до велика, в том числе и жен-
щины.

Поэтому каждая команда Ивашкина понималась, как гово-
рится, с полуслова и быстро выполнялась.

Однако возраст работников, а, соответственно, и силы, были
уже далеко не те.

Часто отдыхали, после чего вновь принимались за работу.
– Ничего, – подбадривал Иван Михеевич, – ломать – не

делать. Метра четыре надо разобрать, иначе проскочат на ско-
рости.

На другой день с утра работа была продолжена. И опять це-
лый день один старик и четыре старухи вытаскивали из тряси-
ны бревна, соблюдая меры предосторожности, чтобы самим не
попасть в зловещую топь.

– Поднажмём, бабоньки! Сегодня надо завершить. Завтра ут-
ром приедут, – поторапливал дед.

…Стемнело, когда Ивашкин, разогнувшись, наконец, сказал:
– Всё. Хватит. Собираем инструмент и уходим. Чтобы ещё

снежок выпал…
Утром следующего дня Михеевич, одевшись по погоде, с ру-

жьём на плече стоял за деревом у края болота. С удовлетворени-
ем в душе отметил, что снег ночью прошёл хороший. Под утро
разошлись тучи, и придавил морозец.

Над верхушками сосен вставало солнце. Небо было совер-
шенно чистым. Свежий снег сверкал, искрился, слепил глаза.
Над головой, прыгая с ветки на ветку, свистели синички.

Дед до того залюбовался ими, что и не услышал автомобиль-
ного шума. Он просто нечаянно бросил взгляд на то место, где
дорога входила в болото, и чуть не ахнул, увидев джип. Часто
застучало сердце.

Михеевич спрятался за дерево. «А вдруг в биноклю меня уви-
дят?»
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Машина остановилась. Из неё вышли трое, о чём-то разгова-
ривая. Расстояние до гостей было достаточно большим, однако
Фёдора дед разглядел.

Вскоре опять все сели в машину, причём лесник – на переднее
сидение, и она тронулась вперёд.

«Указывает дорогу», – подумал Ивашкин.
По мере приближения машины к разобранной дороге деду ста-

новилось всё больше не по себе. Его бросало то в жар, то в холод,
тряслись руки, сердце колотилось всё сильнее, шумело в голове.

Вот они ближе, ещё ближе, совсем рядом…
Джип вдруг нырнул передом в тёмную жижу и стал медленно

тонуть.
Распахнулись дверцы, раздались душераздирающие крики.

Утопающие пытались залезть на крышу машины…
Иван Михеевич перекрестился и, выйдя из укрытия, быстрым

шагом направился к ним.
Скоро он остановился на краю трясинной ловушки. Ма-

шины уже не было видно, как и её пассажиров. Только Бата-
шов, ухватившись за оставленное при разборке бревно, буду-
чи по грудь в жиже, ещё барахтался, пытаясь победить бо-
лотную топь.

Он вдруг увидел Ивашкина, и в его глазах вспыхнула надежда:
– Дед, быстрее бросай веревку!
– Зачем? – спокойно ответил Михеевич.
Видно, только теперь Иннокентий Давыдович понял своё по-

ложение. Он истерически зарыдал, причитая:
– Иван Михеевич, дорогой вы мой, спасите меня… Озолочу,

век благодарить буду…
– Ну вот, пришло время и меня на вы назвать, – хмуро произ-

нёс дед. – Нет, Баташов, не хочу я быть твоим рабом. Возврата
прошлого не желаю…

Он повернулся и, не спеша, пошёл в деревню. Слух резало
истошное рыдание Иннокентия Давыдовича.

Ещё через пару минут над трясиной повисла вековая тишина.

Продолжение публикации произведений
лауреатов и дипломантов Волошинского
конкурса см. в следующем номере
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жерелье островов возникает вдали на горизонте, и много-
численные виллы на побережье напоминают серебристые,
совершенной чистоты и белизны раковины, рождённые

бескрайним морем, отшлифованные волнами и выброшенные на
древние берега из античного камня, почерневшего ныне от неис-
товства и напористости всё тех же морских волн.

Поглощённый воспоминаниями, Трандафир вздрагивает, оча-
рованный этим зрелищем, отдаляется от своих мыслей, отвлёк-
шись на время необыкновенными красотами, развёрнутыми пе-
ред ним щедрым и ласковым Эгейским морем.

Он специально выбрал для себя это место на верхней палубе
теплохода, чтобы увидеть побольше и подальше. Бог знает, дове-
дётся ли ему когда-нибудь ещё совершить подобное путешествие…
свояченица предупредила, что это первый и последний раз, когда
она взяла на себя ответственность за каких-то недотёп. Он с доса-
дой вздыхает, что его вновь одолевают всё те же мысли, резко встря-
хивает головой и облизывает пересохшие от солёного морского ветра
губы. Бокальчик пива был бы в самый раз, – думает он, – но не
двигается с места, предпочитая любоваться цепочкой островов,
которой, кажется, нет конца и края. Как раз сейчас они проплыва-
ют мимо выцветшего, без единой травинки острова, однако на са-
мой его вершине виднеется миниатюрный красочный домик, к ко-
торому ведёт лёгкая изящная лестница, появившиеся будто из вол-
шебной сказки.

– Ну… уж эти греки… восхищённо зацокал языком Транда-
фир… недаром они древние…

И вспомнил он, что в сельской школе они проходили историю
древнего мира, и больше всего в учебнике было написано о Гре-
ции, о каких-то там войнах, о Спартаке, потом что-то связанное с
Гераклом… подробности как-то забылись… Собственно говоря,
особо он и не напрягался…

Когда он только-только перешёл в третий или четвёртый класс,
дед Петря так его наставлял: «Фируцэ, катится русская власть к
чёртовой матери…, всё, так и знай, недалёк день, когда мне вернут

Возвышенный человек, видя возвышенное,
становится свободным, уверенным, широким,
спокойным, радостным, но совершенно прекрасное
потрясает его своим видом и сшибает с ног: перед ним
он отрицает самого себя.

Фридрих Ницше
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мою землицу, запихнутую в колхоз… вот уже сорок лет как мину-
ло… Фируцэ, учись тому, что должен знать каждый хозяин, но не
очень-то заносись… не отрывайся от своей земли… кому, эй ты,
оставлю я в наследство мои гектары?... ведь остальные внуки
вырвались в интеллигенты, свили гнезда в городах, одного даже
заманила голубая даль прямо к мериканцам… Слышь, четырнад-
цать часов лёту! А если поездом? И месяца не хватит. А на подво-
де? Ого-го, сколько же это корма для лошадей понадобится?

С другой стороны, не добраться туда ни поездом, ни шараба-
ном, потому что ещё и океан пересечь надо, так что остаётся толь-
ко самолётом… Хорошее это дело – самолёты, ей Богу, если б не
они, точно наш Штефэнел не смог бы приехать, когда… вы меня
будете провожать… упаси, Господь, а ты, Фируцэ, гляди с этой
школой… будь себе на уме…»

И Трандафир, обрадованный, что советы деда совпадали с его
устремлениями к иного рода занятиям, чем чтение, рассчитал всё
заранее, и после семи классов, зная, что поддержка деда ему обес-
печена, с порога заявил родителям, которые к тому времени уже
определились в отношении его высшего образования, что он хо-
чет учиться в профтехучилище. Однажды, в конце весны, когда
его одноклассники страдали от бессонницы, готовясь к бакалау-
реату, так как его сельская школа получила статус лицея, Транда-
фир вернулся домой свежеиспеченным специалистом по электро-
оборудованию и двигателям внутреннего сгорания. Целый год он
проработал в тракторной бригаде бывшего колхоза, называемого
теперь «Акционерным обществом», и в котором остались только
бывший председатель и несколько верных его соратников.

На стареньком тракторе, который ему выделили в бригаде, он
работал на полях «Акционерного общества», а ночью, или в вы-
ходные, – также и на шести гектарах его родителей и деда, кото-
рые предпочли забрать назад свою землю из колхоза, что им и
разрешалось по новому закону. А потом с десяток односельчан
объединились, и сообща купили гусеничный трактор, довольно
подержанный. У одного из членов новой ассоциации, Костаке
Огора, была дочка, которая вот уже год как приехала домой после
окончания медицинского колледжа в Кишинёве, приехала в от-
пуск на месяц и должна была вернуться в город, где нашла себе

работу в одной из аптек, но не сошлось у Сынзяны, так звали
девушку, как хотелось, а вышло по-другому: всё перевернулось
из-за Трандафира, потерявшего из-за неё покой и сон.

Чтобы наконец-то успокоиться, в одну из ночей пригласил он
её к себе домой, убеждая, что в прежние времена таким образом
«крали» невест. «Хорошо, Фируцэ, но я-то не невеста», – мило
улыбнулась девушка. «Будешь, Сынзяна!» – нежно прошептал он
ей. «Когда?» – спросила она.

Он что-то мысленно просчитал и твёрдо сказал: «Через пять
недель».

На второй день состоялась помолвка, а через пять недель сыг-
рали свадьбу.

Его тесть, кроме Сынзяны, младшей, имел ещё трёх дочерей –
две из них, самые старшие, давно уже были замужем, жили в
городе, имели детей, приличную работу, а третья оказалась, что
называется, ещё той штучкой, что признавал и её отец. Лиза, или,
как её обзывали школьные мальчишки, Джоконда, была существом
взбалмошным, с бесстыдным липким взглядом, с прекрасным
телом, которое она несла так, что редкий мужчина мог устоять
перед искушением и не оглянуться ей вслед. Ещё в десятом клас-
се у неё была любовная история с молодым учителем математи-
ки, и бедный влюблённый был вынужден сменить место работы
и уехать в другой конец республики.

Потом Лиза, как ни в чём не бывало, стала студенткой химфа-
ка в университете, где в тот год был самый маленький конкурс.
Однако на третьем курсе бросила учебу, объявив родным, что уез-
жает за границу на международный конкурс моделей. Была она
или нет на этом конкурсе, никому не известно, даже Сынзяне, но
Лизу всё реже видели дома. Однако каждый раз, когда она приез-
жала, у калитки останавливался лимузин белого цвета, а водите-
ли всегда были в перчатках под цвет автомобиля. Сынзяна, разу-
меется, пригласила её на свадьбу, однако не была уверена, что
Лиза удосужится приехать. Года четыре тому назад она устрои-
лась в какую-то греческую туристическую фирму и, судя по её
разговорам, дела её шли блестяще. «Как только заключу контракт,
домой приеду миллионершей», – писала она им изредка, раз в
полгода.
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На свадьбе она появилась неожиданно, далеко за полночь, с
бесчисленными подарками, когда веселье уже было в самом раз-
гаре, и подняла большую кутерьму, обнимаясь почти со всеми
гостями, а Трандафиру впилась в губы таким крепким и долгим
поцелуем, что некоторые шутники стали считать: один… два…
три… четыре. Не успела она отщипнуть от обилия яств на сто-
ле, как тут же опомнилась, что у неё утренний рейс, которым
она должна вернуться в свою Грецию, и поспешила объявить
сидевшим за столом, что дарит сударыне-невесте и сударю-же-
ниху «медовый месяц» на Платамонасе, самом красивом и жи-
вописном острове Греции. В доказательство, что это не шутка,
вручила она Сынзяне конверт с долларами на дорожные расхо-
ды. Идея «медового месяца» на одном из греческих островов
была достаточно заманчивой, Трандафир было уже согласился,
ну не совсем на месяц, а так, дня на три-четыре, потому что
приближалась осень и наступала пора, как говорится, цыплят
подсчитывать, но, ко всеобщему удивлению, заартачилась Сын-
зяна. «Ты представляешь себе, Фируца, во сколько это нам обой-
дётся?! – убеждала она его. – А у нас столько дел! Только на дом
нам нужно… ой, ой... откуда мы возьмём столько?» Он с ней
согласился, и Платамонас был предан забвению, но Лиза о них
не забыла. Она буквально заваливала их письмами и телеграм-
мами каждую неделю, но они согласились принять приглаше-
ние на лето лишь спустя три месяца, когда она написала им, что
нашла для Сынзяны очень хорошее местечко, где та сможет в
течение трёх месяцев заработать столько «зелени», сколько по-
лучит их старшая сестра Нинела за три года в своём министер-
стве финансов.

В связи с этим Сынзяна подготовила все документы для по-
лучения визы, на всякий случай и для мужа, если вдруг подвер-
нётся работёнка и для него, и в середине июня Трандафир про-
водил её в аэропорт. Естественно, что в душе Трандафир был
против расставания со своей молодой и горячо любимой женой,
хоть всего и на четыре месяца, как было оговорено, и не потому,
что она может изменить ему с каким-то там греком, а потому,
что ему придётся выносить насмешки и двусмысленные шуточ-
ки односельчан.

Не прошло и нескольких дней, как один из них, которого он
считал своим другом, после нескольких прозрачных намёков
насчёт тех, кто тянется за длинным рублём в Россию, Турцию,
Грецию и другие страны, еле ноги унёс от разъярённого Тран-
дафира.

Почти каждый день он получал письма от Сынзяны и знал,
что устроилась она на работу в ресторане, где её сестра работа-
ла в труппе варьете и где Сынзяна с её медицинским образова-
нием мыла посуду и ножи-вилки.

Он решился приехать на неделю в гости только тогда, когда
Сынзяна написала ему, что хозяин, будучи в хороших отноше-
ниях с Лизой, покроет его дорожные расходы. Он тут же поду-
мал, что следует позаботиться о билете на самолет и не упус-
тить такого шанса.

Несколько дней перед отъездом пролетели, как сон, и Тран-
дафир проснулся только в аэропорту в Афинах в жгучих объя-
тиях Лизы, которая страстно протянула ему свои чувственные,
густо накрашенные губы, и от которой веяло какими-то экзоти-
ческими духами, впрочем, довольно приятными. Он быстро
чмокнул её в щеку и наклонился над сумкой, притворившись,
что что-то ищет. Затем отступил шага на два и, в то время, как
Лиза представляла ему своего спутника, – хорошо сложённого,
полноватого толстогубого мужчину с копной седых волос, лет
пятидесяти-шестидесяти, с внушительным носом и красными,
то ли от бессонницы, то ли от пьянки, глазами, – Трандафир
смерил глазами свою свояченицу. Лиза была почти голой, на
ней был какой-то лоскут ткани на бретельках, как бы прикры-
вавший грудь, а юбка скорей всего напоминала детский фарту-
чек, один – спереди, другой – сзади, медные ляжки были обна-
жены, причёска была довольно странной – с бритым затылком,
и взъерошенными волосами на лбу, – и чирикала она без конца
со своим спутником на каком-то языке, непонятном для Транда-
фира ни на йоту. От аэропорта они направились на лимузине
грека, имя которого было не то Макис, не то Лакис, и через два
часа оказались вместе, – с лимузином! – на трёхпалубном, то
есть трёхэтажном пассажирском теплоходе, точно таком, на ка-
ком он сейчас возвращался домой.
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Свояченица вместе с греком занимала каюту первого класса, а
Трандафиру, несмотря на его нежелание, отвели другую, отдель-
ную, хотя он предпочитал находиться на верхней палубе и на-
блюдать прекрасные виды Эгейского моря.

Вдали, у горизонта возникали цепочки островов, и многочис-
ленные виллы на побережье походили на серебристые, необык-
новенной чистоты и белизны раковины, рождённые необъятным
морем, отполированные его волнами и выброшенные на древние
берега из античного камня, почерневшего ныне от неистовства и
напористости всё тех же морских волн.

В портовой гавани острова Платамонаса они пришвартова-
лись около полуночи. Несмотря на ночь, феерия света от сотен
других теплоходов, лодок, яхт до горных вершин убеждала, что
этот портовый город – место, благословленное самим Богом. Тран-
дафир надеялся увидеть на пристани Сынзяну, но свояченица с
непонятной усмешкой объяснила ему, что та именно сейчас нахо-
дится при исполнении обязанностей, и только через час у неё бу-
дет перерыв. «И сколько он продлится?» – поинтересовался Тран-
дафир. «Три-четыре часа… но по такому случаю… думается, что
она примет смену только лишь завтра вечером… так что…» – она
понимающе подмигнула ему и похотливо рассмеялась, потом о
чём-то перебросилась со своим греком несколькими словами на
том же непонятном языке. Лишь спустя несколько дней он узнал,
что грек и вовсе не был греком, а албанцем, и говорили они, есте-
ственно, по-албански, и что этот тип не был её любовником, а
хозяином какой-то киностудии, а Лиза якобы должна была полу-
чить там какую-то роль…

«Она себе на уме, трепло, – сплюнул он сквозь губы в лазур-
ную волну, что плескалась внизу, как бы намереваясь куснуть
водный след парохода, – кроме английского, итальянского, ис-
панского и французского она ещё знает и греческий, и албанс-
кий…, но что с того… хороша голова, да дуре досталась». Шли
они тогда в столь поздний час по ярко освещённому городу, пока
не оказались у здания сплошь из стекла, на фасаде которого
мигали многоцветные надписи, изображения птиц, кругов и
стрел. Трандафиру удалось разобрать слова «казино», «отель» и
«ресторан», из чего он понял, что здесь кончается его путешествие.

Он почувствовал, как от волнения сердце его застучало в висках,
и вспотели ладони.

Как робот, на одеревеневших ногах он последовал за мужчи-
ной, сохраняя в памяти лишь бесчисленные двери, ярко освещён-
ные коридоры, каких-то длинноногих девиц, рождённых будто
одной матерью, с небольшими подносами в руках, и усатых мо-
лодцов в белых колпаках.

Когда чья-то ладонь коснулась его груди, он понял, что они
пришли. Лиза сказала ему, что она бежит предупредить Сэнзи…
(почему Сэнзи?! Ему и в голову не пришло, что речь идет о Сын-
зяне), потом что-то прочирикала своему спутнику, вытерла рот о
его губы и в несколько игривых подскоков исчезла за дверью…
Мужчина хотел ещё что-то напомнить ей и закричал вслед: «Лай-
за!»… (Почему Лайза?! имя напомнило ему сучку Лайку, гордость
деда Петри… умная собака…), но Лиза-Лайза притворилась, что
не слышит.

Оставшись один, Трандафир с любопытством огляделся – он
находился в просторной, что в длину, что в высоту, комнате, похо-
жей на аквариум, так как всё было из стекла: и стены, и потолок,
и полы. Сверху свисала роскошная люстра, наверное, хрусталь-
ная, которая излучала голубоватый свет, вернее, успокаивающий
полумрак. На стенах он заметил две картины с совершенно голы-
ми женщинами и несколько страшноватых масок то ли из дерева,
то ли из чёрного пластика. В центре комнаты располагалась ог-
ромная кровать, на которой можно было развернуться целой под-
воде, с кучей подушек, больших и маленьких, а по обеим сторо-
нам – два светильника: один вроде тюльпана, другой – в виде
грозди сирени.

«Два светильника, и ни один не горит», – удивился Транда-
фир, ощупывая стену, в поисках выключателя, но в удивлении
отметил, что в комнате не было ни одного выключателя и ни од-
ной розетки. В недоумении он попытался ещё раз осмотреть сте-
ны, но в этот момент дверь бесшумно отворилась и в комнату
влетела Сынзяна. Она была в белом комбинезоне, в котором, по-
видимому, работала («Бедняжка, даже не успела переодеться», –
подумал тогда он), волосы выбились из-под шарфика, которым
она поспешно повязала голову, лицо её пылало, и глаза горели
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страстью. Они рванулись друг другу навстречу и застыли в тес-
ном объятии посреди комнаты в неутолимой жажде друг друга.

«Транда-а-а! Фируцэ… Я думала, что сойду без тебя с ума…»,
тихо прошептала она, охватив нежными руками его шею, когда
он поднял её на руки, как ребёнка.

«А я днем и ночью…», – попытался ответить ей Трандафир, – но
она закрыла ему рот губами, горящими от желания, однако он всё-
таки успел добавить то, что считал самым важным – «знай, что я
больше никогда не позволю тебе покидать родной дом», а она напом-
нила ему, как безумно ей нравятся его губы, и все слова, которые он
собирался ей сказать, развеялись в пламени жгучего поцелуя.

Не помня себя, они сорвали друг с друга одежды и предались
любви со всей страстью, будто хотели возместить все три месяца
разлуки. Бог знает когда, очнулись они полностью обессиленные
и, постепенно приходя в чувство, она, вздрогнув, вдруг спросила:
«Дверь закрыта?». «Не знаю». «Ну-ка, взгляни». «Зачем?». «Мне
показалось, что кто-то наблюдает за нами…» Трандафир прибли-
зился к двери, приоткрыл её и посмотрел вглубь коридора. Нико-
го. Плотно прикрыл её, повернув какое-то кольцо, затем дёрнул за
рычажок и убедился, что дверь закрыта. Вернулся к огромной,
как стадион, кровати, где ждала его Сынзяна, его неукротимый
вулкан, страстный, нежный рай, необжитой ещё никем, ни Ада-
мом, ни Евой, ни единой человеческой душой, только он и она,
Трандафир и Сынзяна, два цветка…

Странно, только на другой день свояченица, а затем и все вок-
руг, когда видели их вместе, приветствовали их словами «dio
luludia», то есть «два цветка». Наверное, Лиза объяснила здеш-
ним, что означают их имена: Трандафир – роза, Сынзяна – под-
маренник. Сынзяна узнала от неё, что комната, которую им пре-
доставили, одна из спален хозяина, у которого их чуть ли не с
десяток. Она же призналась под большим секретом, что через
неделю, когда Дафи… Почему Дафи?... будет возвращаться до-
мой, хозяин намерен сделать им сюрприз…

Как во сне пролетели третий, четвёртый, пятый день… К концу
этого отпуска или медовой недели, как ни называй, это была насто-
ящая сказка, Лайза… тьфу, Лиза организовала им экскурсию по
острову. Они путешествовали на лимузине хозяина, а в одной

древней крепости, в которой теперь размещался музей охраны
окружающей среды, свояченица вручила им по какой-то бумаге,
на которой они – он и Сынзяна – расписались, в подтверждение,
что и они поддерживают международное движение в защиту при-
роды. Что правда, текст был написан на греческом, и они ничего
не разобрали, но свояченица поклялась, что речь идет об участии
в этом международном движении, которое ни к чему не обязыва-
ет, и в доказательство она тоже подписала какую-то бумагу, вру-
чив все три, непонятно зачем, своему губастому албанцу, кото-
рый вёл машину. В последний вечер, когда Сынзяна была занята
на своём посудомоечном конвейере, Трандафир заглянул в ресто-
ранный зал как раз во время представления варьете, в котором
участвовала и свояченица. То, что он там увидел, заставило его
броситься к двери, но в полной растерянности, пошёл не туда и,
поняв, что заблудился в огромном зале, тихо прислонился к сте-
не, пока это сумасшествие не завершилось. «Знала бы моя тёща,
что из тебя получится, она бы тебя не родила, это уж точно»… –
бормотал он, выбравшись из ярко освещённого ресторана и воз-
вращаясь в комнату, в которой они с Сынзяной провели неделю…
А в последнюю их ночь на Платамонасе Сынзяна призналась,
что она не пользовалась контрацептивами и уверена, что забере-
менела, потому что давно мечтает о девочке или о мальчике, и
обязательно или он, или она будет носить имя цветка, чтобы им
не говорили «два цветка», а три… Трандафиру понравилась эта
мысль, и он сразу решил: «Если будет мальчик, назовем его Гио-
чел – Подснежник, а если девочка – Брэндуша – Шафран…», от
чего счастливая Сынзяна страстно обняла его, и они до самозаб-
вения любили друг друга, пока их, утомлённых, не охватил сон.

При отъезде, когда машина должна была отвезти его в аэропорт,
патрон, высокий сухощавый грек с узкими губами, бросил на него
стальной взгляд и с неким подобием улыбки вручил конверт. Его
сюрприз представлял собой зарплату Сынзяны за четыре месяца,
включая и следующий месяц, который она должна была отрабо-
тать, на общую сумму три тысячи долларов, которую растроган-
ный Трандафир спрятал в карманчик своего широкого солдатского
ремня. С высокого мостика парохода он помахал рукой в после-
дний раз двум сёстрам на пристани, крикнув Сынзяне, глаза
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которой были залиты слезами: «Через месяц… всего через четы-
ре недели…». Срок её контракта действительно истекал через
двадцать семь дней.

Потом пароход медленно отчалил и через четверть часа Пла-
тамонас превратился в маленький островок, потом стал ещё мень-
ше, а разбросанные по бесконечному морскому побережью мно-
гочисленные виллы напоминали серебристые, необыкновенной
чистоты и белизны раковины, рождённые необъятным морем,
отполированные его волнами и выброшенные на древние берега
из античного камня, почерневшего ныне от неистовства и напо-
ристости всё тех же морских волн.

Вместе с патроном явилась и Лиза-Лайза, но на этот раз она не
пожелала проводить Трандафира до Афин. На прощание она оки-
нула презрительным взглядом Трандафира и Сынзяну, которые
никак не могли расстаться, потом кокетливо помахала ручкой, иро-
нически улыбаясь: «Доброго пути и… больших успехов в сельском
хозяйстве… лопушок!». «Ну да, если б не было нас… пахарей, что
бы вы жрали, завсегдатаи ресторанные?... – мысленно ответил он
ей. – Случаем, не эти ли камни… почерневшие от древности?»

…Он ощупал ремень, любовно пройдясь пальцами по месту,
где, он знал, спрятаны деньги, и облизнул сухие обветренные губы.
Он выпил бы сейчас пива с превеликим удовольствием, но ему
неловко обратиться к бармену внизу, на второй палубе, потому что
кроме «дио лулудиа» он не понимает ни словечка по-гречески.

Он бы попросил две бутылки, но ему не хватает мелочи, а те,
крупные, не хотелось бы разменивать здесь. Лучше он после того,
как рассчитается с водителем автобуса, на сдачу купит себе толь-
ко пива, на всю дорогу.

На этот раз, чтобы не тратить слишком много денег, решили –
он и жена – возвращаться назад не самолётом, а автобусом, пото-
му что так будет вдвое дешевле.

Лиза была знакома с одним водителем из Бухареста и объяс-
нила ему, как его найти – сразу, как только он окажется в Афи-
нах, в порту, взять налево, и между двумя зданиями с белыми
колоннами он найдёт голубой автобус, набирающий пассажиров,
а сидящий за рулём брюнетик с голубыми глазами откликается
на имя Джелу.

Из Бухареста он поедет поездом и, приехав в село, в первую
очередь, добьётся участка для строительства дома, закупит ка-
мень в Криково, а в Кишинёве один знакомый предложил ему
дерево, доски, черепицу, бетон…

Он всё купит и привезёт к отцу на хранение. Потом, конечно, он
купит себе маленький трактор, какие имеются здесь, в Греции, – ма-
ленький, как игрушечка, но к которому можно прицепить столько при-
способлений, что делай, что угодно, даже сено убирай прямо в стога!
Головастые эти греки! Эге, если бы мы, молдаване, были б как они…

Сглотнув вязкую слюну, он закрывает глаза, потом, набрав-
шись смелости, встаёт со скамьи, на которой столько просидел, и
решительным шагом направляется к ступенькам, ведущим на вто-
рую палубу, где, когда он садился в Платамонасе, заприметил бар.
Однако, приблизившись к пустой стойке, так как большинство
клиентов устроились за столами и лениво потягивают из пивных
кружек или курят от скуки, он теряет весь свой кураж и делает
попытку незаметно выбраться отсюда, однако бармен, сухоща-
вый тип с живыми беличьими глазками, вскакивает со своего места
и подзывает его к себе дружеским жестом, как старого знакомого:

– Виски, пиво, тоник?
– Пиво, пиво, – отвечает, усмехнувшись, Трандафир, и пока-

зывает на пальцах: уна, айн, один…
Бармен ловко откупоривает бутылку и выбирает несколько

драхм из мелочи, которую протягивает ему в ладони Трандафир.
Трандафир берёт бутылку и пакетик арахиса, который бесплатно
полагается каждому клиенту, и намеревается дать дёру, но бармен
хватает его за руку и показывает целую полку с видеокассетами:

– Эротика… дио лулудиа… файн… шарман…
– Нет, нет, спасибо, меня это не интересует, – противится он,

вздрогнув от неожиданности, что и этот проныра-бармен знает о
его греческом прозвище.

– Это есть новый, сфежий… прекрасна… – радуется неизвес-
тно чему бармен и вытаскивает кассету из пластиковой коробки,
вводя её в узкий рот видеомагнитофона.

– Да ладно, знаю я вас, – одёргивает руку Трандафир, быстро
удаляясь от барной стойки, – пока не всучите человеку ваше свин-
ство, никак не успокоитесь.
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И тут на экране появляется парень с сумкой через плечо, в
комнате с огромной кроватью посередине, с множеством поду-
шек, а по обеим сторонам – светильники в форме цветов: тюльпа-
на и грозди сирени. Лицо молодого человека трудно различить,
так как съёмки велись сверху, с потолка, но на секунду возникают
глаза Трандафира, как взрыв радости, потом на него набрасыва-
ется девчонка, которая, охватив его шею, шепчет так громко, что
всем слышно: «Транда-а-а! – фируцэ… я думала, что…» – после
чего голоса этих двоих перекрываются голосом переводчика.

Но всю эту «эротику» Трандафир не видит и не слышит, охва-
ченный там, на верхней палубе, странным чувством нетерпения –
скоро, совсем скоро, через час пароход прибудет в Афины, а оттуда –
домой!... Только от этого магического слова – домой! – ему кажется,
что у него распахивается грудная клетка, а руки превращаются в
крылья, как у чаек, которые носятся вокруг с насмешливыми кри-
ками и молнией мелькают у его плеча, пытаясь выхватить из рук
пакетик с жареным арахисом. Потягивая пиво мелкими глотками,
Трандафиру кажется, что тоска по дому немного поутихла, и он
зачарованно следит за новой цепочкой островов на горизонте, с
бесчисленными виллами на побережье, виллами, которые напоми-
нают серебристые, совершенной чистоты и белизны раковины, рож-
дённые бескрайним морем, отполированные волнами и выброшен-
ные на древний берег из античного камня, почерневшего ныне от
неистовства и напористости всё тех же морских волн.

Перевод с румынского Мирославы Метляевой

Станислав Радзиевский
СЕРОЕ НЕБО ДОЖДЯМИ

РАСКОЛОТО…

* * *

Оказаться б ночью средь степи широкой,
Я завыл бы песню волком одиноким…
Избегая драки, будоража темень,
Взлаяли б собаки по ночной деревне!

Мужики б по хатам, сетуя на стужу
Одевались с матом, заряжая ружья…
Я скользну вдоль тына тенью сероватой,
Выбрав путь не длинный до ближайшей хаты.
Нежному ягнёнку, лишь зубами «Щёлк»!
Вырывает глотку наизнанку волк.
На пути не стойте! Хищник я по нраву.
Зол, хитёр: готовьте на меня облаву!

* * *

Серое небо дождями расколото,
Тундра в пурпуре, багрянце и золоте.
Стай перелётных смятенье великое
Эхо тревожит гусиными кликами.
До горизонта расцветки роскошные
Сопок черничных, распадков морошковых
Мхами пушистыми, белыми, чистыми
Стадо проходит с рогами ветвистыми.
А по ночам голубым изваянием
В небе мороз проступает сиянием…

* * *

Хлорки запах стойкий,
В тесноте палат
На больничной койке
Умирал Талант.
В пламенной горячке
Спешны и плохи,
Торопясь и плача
Он хрипел стихи.
Отзвучали тосты,
Отгремела медь,
Медленно и просто
Подходила Смерть.
В изголовье села,
Как в немом кино.
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«Что хрипишь без дела?
Заждалась давно.
Петь хотел красивей,
И охрип! Глупец!
Мы с тобой в России,
Здесь ты не жилец!»

* * *

Я возьму разноцветие красок,
В кипень свежий холст загрунтую,
На одном дыхании, разом
Для тебя рассвет нарисую!
Если я цветов не сумею
Раздобыть декабрём студёным,
Белый холст под рукой моею
Расцветёт июнем зелёным.
Если, может быть, ты нежданно
Вдруг захочешь во сне хотя бы
Увидать далёкие страны –
Нарисую тебе корабль.
Ну а если душа в смятении
Затоскует, в вере померкнув,
Для спокойствия и спасения
Для тебя нарисую церковь!

* * *

Вой оборвётся одинокий.
В себе перемолчу беду,
И по расхлябанной дороге
Я псом побитым побреду…,
Допью из грязного стакана,
Ногтём, как вошь прищелкну грусть,
Икну, заулыбаюсь пьяно,
И от пощёчины утрусь…

Судьбы почувствую тревожно
Под сердцем лезвие ножа.
Нелепо, глупо, безнадежно
От самого себя бежать.

Игорь Егоров
МОСТ ИСКУШЕНИЙ

Я могу устоять против всего, кроме
искушения.

Оскар Уайльд

1
 неслышно вошёл в комнату. Инга спала. Она спала от
сильной дозы обезболивающего. Эти чутко подрагиваю-
щие веки, губы, точно в реакции сна... Неужели через не-

сколько дней!.. Это казалось невозможным, нереальным...
А солнце в прогале штор уже падало прямо на её лицо. И горя-

чий, но блуждающий румянец иногда вспыхивал на этих милых,
почему-то уже совсем детских щеках. Никогда раньше так близко
я не видел подкрадывающейся смерти, и вот её настойчивое ду-
новение неизъяснимо ранящим холодом пробегает по раскрытой
книге, постели, столу... На миг мне почудилось, что я вижу ещё
живое лицо жены в зловещей торжественности гроба, в обрамле-
нии ярких помертвевших цветов. Но я сразу же стряхнул с себя
это наваждение.

Изо дня в день – толпы родственников! Зачем они её раньше
времени хоронят?!. Ещё эта парализованная звонит чуть не каж-
дый час, а я должен отвечать уклончиво: «Сложно...», потому что
может услышать Инга. Что-то в этих настойчивых звонках было
нечистое и подлое.

Инга проснулась от боли.
– Жень! – позвала она. – Когда ты мне делал укол?
– Часа три назад, – вздрогнув, соврал я. – Я ещё поставлю,

шприц прокипячён.
Я уже привычно ставил уколы. Этому меня недавно научил

мой друг Игорь Лобачёв. А обучение искусству ставить уколы
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происходило на кухне. Я никак не мог решиться воткнуть шприц в
Игорёшино тело, а он нервничал и ругался и готов был подставить
под неумелую иглу не только свои худые ягодицы, но и всего себя
ради жены друга, лишь бы я научился.

И я научился, и теперь делал уколы быстро и совершенно без-
болезненно, рука у меня оказалась лёгкой. Наверное, я мог бы
стать неплохим, даже великолепным врачом, а вот закончил за-
чем-то политехнический. Но тогда, в конце 60-х, закрутилась эпоха
«физиков и лириков», многие школьники старших классов с ув-
лечением думали и рассуждали о теории относительности, пья-
нели до умопомрачения от музыки «Битлз», которая глушилась
безбожно в приёмниках, бредили физикой и математикой и одно-
временно ночами сочиняли стихи... Я даже, помню, повесил у
себя в комнате портрет Альберта Эйнштейна, а в 9-м классе напи-
сал чудной математический трактат о пространствах пустоты... А
ещё увлёкся Лермонтовым и Гейне и даже ранним Маяковским, и
попробовал себя в поэзии, но тогда для меня это было не глав-
ным, мне хотелось стать учёным, как Тулин или Крылов из филь-
ма «Иду на грозу»...

И вот я – студент политехнического, сессии сдаю на отлично,
считаюсь чуть ли не лучшим математиком на курсе, и вдруг всем
нутром понимаю, что попал-то я не туда, не в тот институт, а бро-
сить страшно – враз «загребут» в армию, никто не будет разбирать-
ся, что ты там себе нафантазировал в школе. А потом, после окон-
чания политехнического, была работа в НИИ, где я окончательно
убедился, что выбор в жизни сделал неправильный, но начинать
всё сначала было уже чёртовски сложно, время было упущено. Да я
уже был и женат, и у меня родилась дочь, так что я и думать забыл
о поисках и начинаниях. И всё-таки в жизни можно найти отдуши-
ну, и я её нашёл: переводил с английского для своих коллег науч-
ные статьи американских учёных-теплофизиков, хотя такое выпа-
дало не часто, а ещё я стал подмечать интересные ситуации и сло-
вечки и записывать их в записную книжку, которую часто носил с
собой. Так у меня накопилось несколько записных книжек, и когда
я прочитал их все сразу, мне показалось всё записанное каким-то
бредом, самой настоящей абракадаброй. И всё-таки я этого не бро-
сил и продолжал заполнять записные книжки. И это было началом

чего-то важного в моей жизни, гораздо более важного, чем все ошиб-
ки и сожаления, и, значит, обретало огромный смысл. Я будто опять
стал школьником и ударился писать стихи, самые разные, чуть ли
не футуристические, точно ещё не переболел всеми поэтами. Пусть
это было похоже на какое-то запутанное искушение неспокойной
души, и всё-таки это было нужно. А потом стал писать короткие
стихи и рассказы, которые вдруг даже начали печатать в газетах,
но издательство их отвергло. Тогда я написал приключенческую
повесть для детей...

– Женьча, я скоро умру! – прошептала Инга.
– Нет, нет! Что ты! Ты выздоровеешь, даже и не думай об этом!

Вон ты какая розовенькая, как поросёночек, – попытался я пошу-
тить.

Инга улыбнулась:
– Смешной, – и тут же напряглась всем телом и прикрыла глаза

от приступа боли.
Я прильнул к ней и поцеловал в горячие воспалённые губы. Я

не знал, как ей помочь, и сказал совершенную глупость:
– Я соскучился по тебе!
– Тебе, наверное, противен запах моего тела? – отозвалась вдруг

Инга.
– Ин, зачем ты так?! Я же тебя люблю! – как-то по-юношески

воскликнул я.
И вдруг слёзы выступили у неё на глазах. За много времени я

увидел у неё на глазах слёзы, но это были слёзы благодарности.
– Прости меня, я глупая!
Мы легли вместе, но я не мог причинить ей ещё одну боль, и

только мягко целовал её веки, лоб, губы. В этих поцелуях был крик
прощания с любимой женщиной, с которой я прожил 16 лет. А ведь
это целая жизнь! И сколько в ней было хоть и островков, но остро-
вков настоящего счастья. И только они теперь и помнились мне. И
мне вдруг стало невыразимо страшно остаться одному, без Инги,
как ребёнку без матери. И я ещё ближе прильнул к ней.

Помнишь,
Мы читали эту книгу вдвоём?
Ты сидела у окна
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И вдруг – легко посмотрела
На дальние деревья...

Прочитал я и внезапно увидел, как на мои слова отозвалась
бесконечная, полная безмолвных жалоб и ужаса, глубина люби-
мых глаз.

– Это стихотворение из твоего будущего сборника. Зачем ты
его прочитал? – спросила Инга, будто всё хорошо, и не было
только что всего этого ужаса в её глазах.

– Сам не знаю, просто это о нас... – задумавшись, отозвался
я, – тогда ты училась ещё...

– И читали с тобой «Дон Жуана» Байрона...
– Да, точно, а я и забыл, тогда нужно было тебе по програм-

ме... Совершенно незаконченное произведение, сплошной раз-
врат, хотя и считается жутко гениальным...

– Всё довольно сложно. Нет, это, наверное, не «Дон Жуан»
был, а что-то другое, может быть, Тютчев. А то состояние ты,
наверное, передал своими строчками, хотя и такими незамыс-
ловатыми...

«После таких слов хочется писать! Иннушка, ты великий че-
ловек, тебе ведь так плохо, а ты со мной еще говоришь о по-
эзии!» – воскликнул в душе я, целуя почти с трепетом её лоб.

В последние месяцы Инга особенно чутко меня чувствовала,
сумела помочь мне с моей детской повестью. Никак не удава-
лось связать в единый сюжетный узел все главки, и вот толчок –
просто гениальная догадка Инги, и всё пошло, как по маслу,
книжку мою даже включили в план издательства.

«Чудовище! – сжал я себе до боли кулак. – Жена умирает, а
ты думаешь о стихах и повестях!.. Славы захотелось?!»

Но через несколько дней Инга стала безучастна ко всему, это
было приближение того таинственного и непонятного, что по-
чти невозможно произнести вслух... Я пытался ей читать книгу,
но глаза её были холодны. Теперь она будто жила иной жизнью,
жизнью неземной, а я оставался здесь, на Земле... И она уходи-
ла от меня в свои, уже неземные бездны, где всё реальное почти
теряет свой обычный смысл и обретает оболочку мелкого и су-
етного.

«Если бы меня вдруг не стало, – думал я, глядя на Ингу, – то
самое важное было бы, наверное, что написано мной, а всё ос-
тальное было бы уже малозначащим и непонятным в той незем-
ной и даже земной жизни».

Жизнь Инги мучительно и быстро угасала на глазах. Про-
шло несколько дней, и она потеряла сознание. Я по инерции
ещё ходил для неё за лекарствами в аптеку, которые были уже
совсем не нужны. Всё это было, как в сомнамбулизме. Почему я
отрешённо смотрел на то, как мать Инги снимала с неё, с умира-
ющей, дрожащими руками серёжки... Одна серёжка не вынима-
лась, на это было мучительно смотреть, и я хотел закричать, что
ей же больно, но промолчал. Почему я молчал, я сам не мог
понять. Может быть, от бессмысленности всего происходяще-
го? Видел, как мать Инги положила медный крестик ей под по-
душку. Во всём этом было какое-то жуткое приуготовление. К
горлу подступали слёзы, и я уходил из дома, чтобы выплакаться
где-нибудь в пустынном переулке. Казалось, было легче видеть
первый летящий снег, погрузиться хотя бы на миг от горя в эту
непроницаемую для всего чужого тишину и бормотать почти
забытое:

Да правда ли, что умереть – уснуть,
Когда вся жизнь – мираж и сновиденье,
Лишь радостью минутной тешит грудь?

Перед смертью Инга пришла в сознание, я ушёл в другую
комнату. Я уже не мог видеть, как она озирается, словно не по-
нимая, где она, не мог видеть её агонии. С Ингой остались моя и
её мать.

2
Зачем я ушёл в другую комнату от неё?! Зачем стал переоде-

ваться во всё чистое, а у неё началась агония, и я слышал эти
хрипы и стоны агонии и стоял, как парализованный, в незастёг-
нутой белой рубашке. А она там умирала! А я был здесь, в этой
комнате. Может, мне было страшно, я просто струсил? А потом я
увидел её открытые глаза, устремлённые ввысь, и обнажённое
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тело. Как она была изумляюще прекрасна! Она будто была
ещё жива, только что-то возвышенно-неземное уже коснулось
её. И если бы никого не было, я бы, наверное, сильно, сильно
бы сжал Ингу в своих объятиях и содрогнулся бы в после-
дней ласке любви к ней! И было невыносимо видеть, как ма-
теринские руки (моей и её матери) обмывают её тело! Всё это
происходило как будто бы не со мной: я не мог поверить тому,
что видел. Что это было: сон или тяжкий бред? И не то и не
другое, это были две стороны жизни: жизнь и смерть – без-
дна между жизнью и смертью. И я оказался на краю этой
бездны, я вглядывался в её глубину, в её неизъяснимые, неяс-
ные скалистые уступы, в недосягаемый для разума тёмный
провал вечности.

А ведь многое – ложь, всё было не так человечно, как хоте-
лось бы мне. Отчуждённость Инги, ещё до болезни, злила меня,
и я не находил себе места, это было мучительно. Мне каза-
лось, что она надо мной в душе издевается, ей нравятся эти
садистские штучки – что это было: наступление разрыва или
всё-таки я ошибался – и это было приближение болезни, смер-
ти?.. И тогда я – подлый эгоист, приписывающий ей жесто-
кость!.. Она была так добра ко мне перед смертью, к моим ли-
тературным исканиям! И всё это у неё было по-настоящему, от
души!

Теперь мне было страшно даже с дочкой в пустой квартире.
Ночью как будто слышались шаги в комнате, где умерла жена.
И тогда я допоздна читал дочке Мольера «Мещанин во дво-
рянстве», её любимую книгу. И Танюшка, дрожа и прижима-
ясь ко мне всем худеньким телом, слушала внимательно, как
бы на миг забывая нашу беду, – сквозь напряжённую задумчи-
вость улыбаясь на несусветную глупость господина Журдена.
Так было легче нам обоим.

Дни шли, но боль была настолько сильна, что я и думать не
хотел ни о каких делёжках денег и наследстве, всё это было до
такой степени противно, что я в сердцах чуть не вышвырнул
тестя за дверь. Он ушёл взбешённый и злой, а я долго стоял у
двери и не мог понять, что происходит, ведь он же отец Инги,
а доказывает мне какую-то чудовищную чертовщину: сейчас

появятся у меня любовницы и вытянут все деньги в постели...
Несчастье явно не делает иных людей умнее, скорее наоборот...

Теперь мне было понятно, куда делись золотые украшения
из шкатулок после похорон, но мне было всё равно.

«Почему так, – думал я, – тебя нет и никогда уже не будет,
а вещи, простые вещи: недописанное письмо, книга с зало-
женным листком бумаги, закатившаяся под стол таблетка ле-
карства – внезапно вернут тебя, и опять глаза жжёт слеза!
Больше никто уже не позовёт меня, как ты. Ты ушла от нас
навсегда, тихо, без жалоб и крика. Но так уходят из жизни
только очень сильные люди! “Молчи, скрывайся и таи...”
Помнишь “Silentium” Тютчева? (Ведь это ты мне открыла
Тютчева!) Да, ты молчала, чтобы не делать нам больно, но
твоё лицо... Уходя в другую комнату ненадолго от тебя, я не-
слышно плакал, понимая, что происходит непоправимое.
Потом шёл в ванную. Умывался и с самым беспечным видом
возвращался к тебе, и даже раздражался от пустяков, будто
ничего не происходило. А происходила самая страшная, не-
поправимая беда».

«Молчи, скрывайся и таи...» Иногда я включал телевизор,
где чихвостили прежних вождей на все лады, мороз продирал
по коже от их чудовищных искушений и преступлений, пере-
стройка набирала обороты. И мы, простые люди, ещё ничего
не знали о будущем, а в настоящем уже таились ростки новых
дьявольских искушений. Я помню, ты всем живо интересова-
лась раньше, запоем мы читали «Архипелаг ГУЛАГ», но те-
перь я видел: тебе была тягостна вся эта суетливость вокруг
архивов, всё это по сравнению с тем, что происходило с тобой,
казалось чем-то страшно далёким.

Прошло немало времени с тех пор, и теперь я ловил себя на
той мысли, что мне хочется замкнуться в себе. Я стал читать те
книги, которые ты любила читать, и через них с тобой гово-
рить. В этих книгах есть и твоя душа, они тоже её создавали.
Разве я знал, как тебя люблю! Когда я включаю «Песню
Сольвейг» Грига, мне легко и больно, я вижу тебя!.. Ты никог-
да больше не услышишь свою любимую мелодию. Но душа
твоя слышит её – душа твоя посылает свой свет моей душе!
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Я не мог поверить в то, что тебя нет, Инга! Мне всё время
казалось, что ты сейчас войдёшь и я скажу: «Здравствуй!» Ведь
ты не ушла от меня навсегда?!

Так думал я, но время шло и несло с собой новые испытания.
Много впереди было и нешуточных искушений...

Всё чаще я осознаю, что жизнь человеческая подобна како-
му-то фантастическому мосту над бездной, на котором иску-
шения подстерегают на каждом шагу и тянут в эту немысли-
мую бездну, и человек борется с этими искушениями, с без-
дной, чудовищем, и испытывает горечь падения, вдруг срыва-
ясь в искушения. И всё-таки он идёт по этому мосту, который
называется жизнью! Иначе не быть человеку человеком в пол-
ном смысле слова, не поняв самого себя в поступках и соб-
ственной судьбе...

Игорь Егоров
ИЗ ЦИКЛА «ВРЕМЕНА»

* * *

Когда же всё это было?
Как будто я и не жил.
Ты мне сквозь годы звонила,
А я тебе не открыл!
А может ли жизнь присниться
И время катиться вспять?
И вдруг такое открыться,
Что только звонком унять?!.

* * *

Внутри меня такой трам-тарарам
От двух твоих последних телеграмм!
Послать письмо? Сказать, что скоро буду?
Хочу и не могу поверить чуду!

* *  *

Нелепица подсознанья?
Нет, это совсем другое.
Я слышу твоё молчанье,
Во мне звенящее болью!..

* * *

Смеяться и укорять,
Но думать, что не всерьёз.
И вдруг глазами обнять
И память задеть до слёз!..

* * *

Нежданно-негаданно:
Вот так встреча!
А, вроде, накатана
Колея моя вечная…

* * *

Какие повороты!
А ведь не знаю – кто ты?
Как лёгкая вода
Сквозь наледь и года…

* * *

«Какие пустяки,
Что мы с тобой близки!..» –
Ответила смеясь,
В разбитое вглядясь…
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* * *

На дорожке вмятинка от каблучка.
И подумалось мне: «Как походка твоя легка!..»
Шелестит, шелестит дождь туманной листвой.
О, куда же ты, счастье моё, постой!..

* * *

Наши руки рядом на перилах…
Если б души были так близки!
Даже поцелуй вдруг подарила,
Но слова твои пусты и далеки!..

* * *

Скажи мне, какие стены
Возникли вдруг между нами?
Какие перемены
Лгут прежними словами?..

* * *

Околесицу сгоряча
Мы несли с тобой не шутя.
А любовь – родное дитя –
Постигало взгляд палача!..

* * *

Сколько раз встречались мы тогда!
Грохотали годы-поезда.
А теперь вот несколько минут
Навсегда с тобой нас разведут!..

* * *

А ветер осени так чуток!
Он наполняет мир собой –
И словно дивный промежуток
Между надеждой и судьбой…

* * *

Не надо, не надо громко.
Тихо меня позови!
Чувствуешь: дрожит кромка
Рассвета в реке любви?!

Любовь Начева
МОЙ ДРУГ

риезд Валери перед самым новым годом был совершенно
неожиданным. Его появление оказалось приятным и вол-
нующим. Ирэн была счастлива и лучшего подарка и по-

желать бы не могла. Они прекрасно провели праздники. Новый
1984 год встречали дома при свечах, царила загадочная атмосфе-
ра. Первого января ужинали в ресторане, где играл маленький
эстрадный оркестр. Второго января гуляли по городу, а вечером
слушали и смотрели лазерное шоу вокально-инструментальной
группы «Диалог» в филармонии. Что за замечательные дни!

Валери уехал. Расставание было трогательным и немного грустным.
Прошло больше месяца…, Ирэн получила от него письмо.

MON AМIE
Из размышлений
о мадам Ирэн.

Наверное, я нашёл единственный способ заполнить пустоту,
которая возникла с твоим отсутствием. Может быть, это



887

Мой друг Любовь Начева

886

письмо окажется для меня тем средством, что поможет от-
чаявшемуся человеку в утешении.

Ну, вот! Стоило мне взять ручку, как почувствовал, что ря-
дом ты. Повеял приятный ветерок. Не удивительно – в тебе
всегда таились все соблазны человеческого существования. Тебе
не понять, как мне не хватает тебя. А мне кажется, что я
потерял ощущение божественного и этим письмом стараюсь
вернуть то, что утратил. Жизнь сложная штука, но один вы-
вод из неё я вывел: мне нельзя надолго расставаться с тобой.

Почти неделю я дома, и, хотя дел по горло, места себе не
нахожу. Помню, как ты говорила мне, что я буду «биться голо-
вой об стену». И только сейчас я понял – ты была права. Мне
казалось, что я очень стойкий. По крайней мере, я так считал,
когда впервые увидел тебя: J’etais sыr que tu seras ma femme… Я
был уверен, что ты будешь моей женщиной.

Но теперь понимаю – всё не так. Я, оказывается, только
силился не обращать на тебя внимания… ну, что поделать, я
тоже как все. И потому хочу описать тебе свои ощущения при
нашей первой встрече:

«Соблазнить? Именно этого хочет она, глядя на меня, охва-
ченная желанием покорить мужчину, и это придаёт кошачью
привлекательность коварным женским глазам. И я чувство-
вал: когда она смотрит на меня, то взглядом притягивает и
пытается овладеть мной… Это был краткий поединок, без-
звучный, ожесточенный вечный бой двух зверей – самца и сам-
ки в человеческом облике, бой, во время которого самец всегда
терпит поражение. Ну и что же! Я не считаю себя повержен-
ным. Я не просто сдался, я всего лишь погрузился в ласковый и
желанный мир…»

Порой мне хочется всё бросить и приехать к тебе, начать
работать в ваших краях, чтобы почаще видеть тебя. Но меня
сковывает твоё положение в обществе и вечное опасение, не
посчитала бы ты меня окончательно «сдавшимся на ми-
лость»…

Если я кажусь тебе меланхоличным, а понять стремлений
моей души ты не смогла – что же, передай привет от меня
моей знакомой официантке из ресторана «Томь».

В моём состоянии, похоже, до сумасшествия мне недолго, и я
вновь и вновь перечитываю стихи Гранели, к которым обраща-
юсь всегда, когда мне мерещится небытие.

LA FLEUR DU SILENCE

L’ouragan du matin emporte mes pensèes.
Je suis le promeneur à la demarche lente.
L’èspace sans espoir dont l’ âme s’est glissè,
Un vent de regrets naît du piano qui chante.

Encore un bruissement, c’est un souffle de cygnes
J’ai vècu ton depart et je prefère me taire.
Je ne veux accueillir que mes jours solitaires,
Je ne veux qu’ un silence et l’absence des sons.

Un ami quelque part peut être se rappelle
Cet homme que je fûs, consumè par la nuit,
Je gis dans le cercueil ou mon coeur se repose.
La procession telle un satellite me suit.

Près des tombes croîssent des roses pour chacun,
Comme autant de larmes d’une madonna pleureuse.
Vois, le ciel est profond et la lune silencieuse,
Et l’aurore s’avançe ainsi qu’ un baldaquin.

…Конечно, это не письмо, это просто отчёт о том, что со
мною происходит без тебя. Но эти разрозненные слова помога-
ют мне забыть про расстояние, которое уже достигло четы-
рёхзначной цифры, так что не суди меня слишком строго.

Вот уж близится новый день, и я снова начну искать про-
свет, который бы внёс покой в мою душу.

Au revoir, mon amiе
Ton Valeri

Р.S. Прошла ещё неделя. Всё повторяется вновь и вновь.
Новый день, конечно, наступил, но я не нашёл в себе сил ку-
пить конверт, чтобы послать тебе весть о том, что я ещё
дышу…
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Возможно, почтовый ящик поможет мне найти сам Господь
Бог…

Ирэн всё перечитывала и перечитывала письмо, пока однаж-
ды не  спрятала его в дальний ящик своего секретера…

Эпилог
Время и расстояние расставило всё по местам. Спустя

столько лет Ирэн не понимала, почему они расстались.
Как-то вечером она потянулась к секретеру и вновь прочла за-

бытое письмо. Вспомнила последнюю встречу с Валери. Трепет-
ная волна пробежала по каждой клетке. Она сидела в кресле в
полной тишине и держала в руках пожелтевшие листки некогда
столь дорогого её сердцу письма. Глубоко вздохнув, тихо прошеп-
тала слова любимой песни: «…есть только миг, за него и дер-
жись…». И, как бы пытаясь исправить ошибку, принялась пере-
водить с французского стихотворение Гранели:

ЦВЕТОК МОЛЧАНИЯ

Как утренний туман развеялись мечты.
Я тот, что медленно бредёт
Сквозь безнадежность, вкравшуюся в душу.
Рояль доносит вздохи сожаленья

И в шорохе листвы дыханье лебедей.
Переживая твой отъезд, я предпочёл молчанье.
Лишь одиночество я стану вспоминать,
Лишь тишины хочу и никаких примет.

Возможно, где-нибудь кто-либо из друзей
Припомнит, кем я был до ночи, что меня испепелила.
Но вот уж я в гробу, где сердце хочет мира,
И шествует процессия за мной как сателлит.

И на могилах хватит роз для всех,
Как слёз у плачущей мадонны,
А небеса так глубоки, луна так молчалива,
Но купол золотой рассвета мглу рассеет…

Сергей Стрельников
МЕЛЬКАЮТ СОБЫТИЯ, ЛИЦА…

* * *

Как странно… Не чувствую боли.
Как будто меня вовсе нет.
Нет даже осознанной воли
Почувствовать солнечный свет.
Мелькают события, лица,
Туманные сны ни о ком…
И время по коже струится
Бесстрастным холодным песком.
Лишь чудится, всё это было:
Вода, небеса и земля,
И облаком белым уплыло
В далёкого детства края.

09.09.08

В СТАРОЙ КВАРТИРЕ

В квартире пахло луком и рассадой,
Слонялся неоконченный ремонт,
Под тишью мифологии Эллады
Покоился потрёпанный Бальмонт.
На зеркале начертано помадой:
«Встречаемся у Вальки вечерком…»
Карниз молила жалобно: «Не падай!»
Больная ваза с высохшим цветком.
Здесь запах чьей-то юности остался,
Всё тот же домовой в шкафу живёт…
А в мёрзлое окно уже стучался
Две тысячи девятый Новый год.

06.06.08
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Цветы усопшим

БАРДЫ

Накурено, сумрачно, тесно.
Диван до пружин протёрт.
Негромкая грустная песня,
Пронзительный степаккорд.
Глаза с поволокой ночи
В шагреневом сне луны,
Где каждый – кумир и зодчий
Невыдуманной страны
Бродяг-менестрелей, вагантов,
И истины, самой простой,
И первой струны дисканта,
И баса струны шестой.

11.02.08

Станислав Долгов
ДУРАЧОК

С очень добрыми глазами,
С ликом светлым дурачок
Что-то ищет на вокзале,
Зажимает в кулачок.
Что здесь ищет бедолага?
Материнскую любовь?
У дверей ждёт друг – дворняга,
Друга защитить готов.
Дурачок с терпеньем божьим,
Разжимая кулачок,
Предлагает всем прохожим
Найденный им пятачок.
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К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ГИБЕЛИ ОСИПА

МАНДЕЛЬШТАМА

 сентябре с.г. руководство Союза российских писателей
приняло участие в мероприятиях, посвящённых откры-
тию в Воронеже памятника великому поэту и граждани-

ну Осипу Мандельштаму. Именно в этом городе состоялось выез-
дное заседание Правления СРП.

Первый секретарь СРП Светлана Василенко отметила, что
Воронеж – один из самых «продвинутых» в культурном отно-
шении городов России: «Я поразилась количеству памятни-
ков литераторам на небольшом пространстве. Воронежский
опыт стоит перенимать другим городам, где нет ни одного
памятника писателям, поэтам, литературным героям».1

Как отмечали воронежские СМИ со ссылкой на Светлану
Владимировну, «поначалу, когда (член Правления СРП, пред-
седатель Правления Воронежского отделения Союза россий-
ских писателей) Галина Митрофановна (Умывакина) пред-
ложила установить памятник поэту в Воронеже, идею эту в
Правлении СРП восприняли не только как нереальную, но
даже как “немножко сумасшедшую”». Но, «зная… Галину
Митрофановну… мы поняли: раз уже железные интонации в
голосе появились – значит, памятник, видимо, будет».

Задуманное осуществилось как нельзя лучше. И памят-
ник установили, и серию книг, приуроченных к годовщине
гибели поэта, выпустили. Сопредседатель Правления СРП,
лауреат премии им. А.И. Солженицына Юрий Кублановс-
кий в беседе с журналистом Анной Жидких очень верно
объяснил, почему Союз российских писателей придаёт та-
кое внимание этой воронежской акции. «Присвоить имя
Мандельштама одной из воронежских улиц, – считает Ю.
Кублановский, – было бы тоже совершенно естественно. Если
вдруг всё ещё действуют соображения высшего порядка,
исходя из которых переулок Швейников нельзя переимено-
вать в улицу Мандельштама, то переименуйте его хотя бы

События и люди, когда мы от них удаляемся,
постепенно увеличиваются в нашем воображении, точно
скалы во мгле.

В. Гюго
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обратно во Вторую Линейную. Верните мандельштамовс-
кой яме её топонимическую аутентичность. Мандельштам
в Воронеже – это не кутила и не щеголь, а трагическая фи-
гура. Воронеж не был для него раем, сколько бы мы ни
напирали на то, что тут написаны просветленнейшие сти-
хи. Да, они написаны, но – не благодаря, а вопреки. Если
кто-то и постоял за честь Воронежа – то это Наталья Евге-
ньевна Штемпель, “ясная Наташа”. Вокруг неё сгруппиро-
вались поэты и читатели, была надышана атмосфера ин-
теллигентности и любви к стихам. Очень важная и труд-
ная задача – эту атмосферу сберечь. Мы живём в эпоху с
колоссальным профицитом бескультурья. Интеллигенция
как сословие само по себе больше не воспроизводится. И
медленно вымирает, уходит на дно, как Атлантида. Памят-
ник Мандельштаму – один из островков того будущего ар-
хипелага, на которых она уцелеет. Сюда, к памятнику, бу-
дут приходить самые разные люди: воронежцы и приезжие,
мамы с колясками и алкаши, студенты-слависты и, может,
невежды-вандалы. Так давайте беречь его с самого начала
– не дадим его проворонить…».

Продолжая мысль Юрия Кублановского, сопредседатель
Правления СРП Михаил Кураев делится своими воспоми-
наниями как студенческих семидесятых, так и не вовсе дав-
них пор: «Помню, ещё в студенческие времена прочёл на
машинке отпечатанные стихи “Я вернулся в свой город, зна-
комый до слёз”. И помню, какой это был для меня шок, по-
трясение. И вдруг в 70-е годы пошла мода на Мандельшта-
ма. И книжка вышла, и спекулянты вокруг этого стали де-
лать свои дела. И вдруг я слышу: вальсок с пританцовочкой
“Я вернулась в свой город…”. Пугачёва пела. Ощущение –
мороз по коже: вальсок сделать из реквиема… Я уже гово-
рил…: поставив этот памятник, город (Воронеж) берёт на
себя высокие обязательства. Потому что необходима защита
от разного рода пошлости, от приложения культуры к како-
му-либо рекламному бренду, от каких-то предприниматель-
ских затей – это сейчас сплошь и рядом происходит. При-
чём это у нас, быть может, национальная традиция. Ведь

когда открывался памятник Гоголю в Москве к 100-летию
со дня его рождения, то и конфеты выпускались с Гоголем, и
аптечные товары с профилем Гоголя… Я говорю о вопросах
вкуса, такта и меры… В Англии, например, рядом с Тауэром,
сохранился дебаркадер, где, по преданию, Диккенс встретил-
ся с Оливером Твистом. Теперь это ресторан, трактир скорее.
Там прекрасно иллюстрированное – с персонажами Диккен-
са – меню, антураж выдержан в старом трактирном стиле. И
меню соответственное. В этом есть игра, есть что-то достой-
ное и умеренное... Когда же выпускаются конфеты с профи-
лем Гоголя…».2

Но профиль Гоголя на конфетных обёртках и вальсок на
мотив «Я вернулся в свой город, знакомый до слёз» – это, по
крайней мере, дань «бренду», на которую способно, поднату-
жив мозги, невежество. А что бы вы сказали, уважаемый чи-
татель, узнав, что имя не только Мандельштама, но и Льва
Николаевича Толстого сегодня в Сибири даже «брендом» не
считается. Настолько, что в одном из октябрьских номеров
новокузнецкой газеты «Презент» (2008, №40) за подписью не-
коего местного писателя и некоей корреспондентки газеты
«Известия», появилась статья под заголовком «Толстовство.
Сектантство. Мракобесие», в которой авторы назвали миро-
воззрение Толстого «мракобесием», хотя простодушно и чес-
тно признались, что дочитать «Войну и мир» у них терпения
не хватило, а что до «Анны Карениной» – роман этот они не
читали вовсе.

Л.Н. Толстой в сибирских краях, где укрывались в тя-
жёлые годы его последователи-коммунары, никогда не жил.
Но именно там надолго сохранились его идеи и убежде-
ния, за которые толстовцы, случалось, делили участь свое-
го столь известного современника Осипа Мандельштама,
и погибали в репрессиях. Почему бы не поселиться в тех
краях памятнику Льву Николаевичу? Несмотря на его ми-
ровоззрение, возмущающее живучую пошлость, которой всё
ни по чём, в отличие от «интеллигенции как сословия»,
что медленно вымирает, как метко заметил поэт Юрий Куб-
лановский?
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Свет рампы

Воронежу повезло – памятник Мандельштаму – одна из тех
опор, что поможет выжить человеческому разуму и литератур-
ным талантам в войне с бескультурьем, бесцеремонностью и
невежеством, что и было отмечено на выездном заседании
Правления СРП в этом городе.

Как, однако, помогли бы аналогичные памятники затеплиться
огоньку интеллигентности и в наших краях…

г. Кемерово,
октябрь 2008г.

Пётр Кузнецов
ИЗ СБОРНИКА «IN ALIS TEMPORIS»

Мандельштама читаю в ночи.
Он сидит со мною… Молчи!

И пронзает звезды игла
Голубую порфиру стекла!

В нём мелькает кометы хвост,
Видит Бог – все мы дети звёзд…

И божественная стрела
От него до меня дошла!

Вот и всё! Я уснуть готов,
Укрываясь саваном снов…

6-7.07.1997
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Константин Кеяну
ВЛЮБЛЁННЫЙ ФЮРЕР

20 апреля, год 1945, день рождения Адольфа Гитлера.
Бункер под Рейхсканцелярией, в котором фюрер вместе со всем

своим штабом находится четвёртый месяц.
Одна из двух закреплённых за Гитлером комнат: рабочий стол,

портрет Фридриха Великого в овальной раме. На столе фотогра-
фия Клары Гитлер, матери фюрера, патефон и телефонный аппа-
рат. Радиоприемник. На стене – пейзаж фламандской школы.

По радио звучит бравурный марш.

Голос по радио: Сегодня, 20 апреля 1945 года, немецкий на-
род отмечает самый важный национальный праздник – день рож-
дения своего любимого фюрера, Адольфа Гитлера!

В эти тяжкие минуты, когда большевизм наносит жесточай-
шие удары по столице нашего великого Рейха, Адольф Гитлер как
никогда верит в способность немцев отбить варварские атаки врага
и победить.

С большим воодушевлением мы восприняли поздравление от
генерала Германа Нехова, смелого коменданта крепости Бреслау,
который сообщил нам, что в честь дня рождения фюрера каждый
солдат получил шоколад!

Наша победа близка!
С днём рождения, любимый фюрер!

Голос Гитлера по радио. Всякий раз, когда мы встречаемся,
когда мы вместе, мы составляем единое целое. Не все из вас могут
меня видеть, и я не имею возможности видеть каждого из вас, но я
ощущаю вас точно так же, как и вы чувствуете меня. В этом заклю-
чена вера в наш народ, который из малых сделал нас великими, из
бедных – богатыми, из трусливых – смелыми. Эта вера слила нас
воедино, и теперь мы великая, объединённая Германия!

Гитлер входит с подносом, на котором несколько пирожных, ста-
вит его на стол и слушает свой голос по радио, тихо повторяя речь.

Скучен театр, когда на сцене видишь не людей, а
актёров.

Василий Осипович Ключевский
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Если Германия должна выжить, тогда каждый немец должен
осознать, что такое быть немцем, и обязан защищать родину це-
ной собственной жизни.

Один Бог, один Народ, одна Вера!
Да здравствует Германия! (трижды)
Визг и крики «Хайль Гитлер!»

Выключает радио и ставит пластинку на патефон. Звучит одна
из сонат Бетховена. Гитлер смотрит на портрет матери…

Из-за дверей, доносится шум.

Гитлер (Фотографии матери): Слышишь? Подслушивают…
Стоит мне уединиться и они уже надеются, что застрелюсь!.. (Кри-
чит) Убирайтесь, ко всем чертям! (за дверью слышны удаляющи-
еся шаги) Мерзавцы! Не можете никак дождаться, чтобы я нало-
жил на себя руки?! Как бы не так!.. (Берёт пирожное и откусы-
вает кусочек.) Те же пирожные, мама, помнишь?.. Как в мой пер-
вый день рождения… И ты даришь мне украдкой, чтобы не узна-
ла эта скотина, мой отец, мои первые кисточки, первые настоя-
щие краски!.. «Ади, мама знает, что ты станешь настоящим ху-
дожником. Знаменитым художником. Потому что ты необыкно-
венный ребёнок. Ты самый лучший и самый талантливый ребё-
нок в мире… И у мамочки нет никого дороже на свете…» И тут
твои глаза наполняются слезами… (плача) Мамочка… Дорогая
моя мамочка…

(бросая пирожное на поднос) Почему же ты смиряешься со
скотиной рядом с собой, с моим отцом, с этой свиньей? С этим
бесчувственным животным?!! Почему?.. Его мерзкий голос… ту-
пые шутки в мой адрес… грубый хохот!..

(подражая отцу) «Или ты станешь служащим, как отец, или я
тебя прикончу, урод! Чтобы я не видел ни одной кисточки в доме,
иначе я засуну тебе её в задницу!»

…Он ищет меня полдня по всему городку, у всех родственни-
ков… Орёт на весь двор: «Убью его, искалечу идиота этого, ко
всем чертям!..» Боже, где мне спрятаться?… Я взбираюсь по лес-
тнице на чердак, он хочет последовать за мной, но ты, мама, с
силой, которой я и не подозревал в тебе, сталкиваешь его и подни-

маешься вслед за мной… «Ади, – зовёшь меня, – не бойся, это
мама… Он ничего тебе не сделает, с тобой мама!...» И стискиваешь
меня в объятиях, а он бросается на нас и пытается меня ударить, а
ты подставляешь себя, мама, и он ударяет тебя, как зверь! как зверь!...
Всё твоё тело сотрясается от каждого удара, я слышу звук твоих
содрогающихся лёгких, потом сыплются удары в голову… Госпо-
ди, как безжалостно бьёт он тебя по голове… по голове!... по голо-
ве…! И ты не издаешь ни единого слова, ни единого стона!... доро-
гая моя… любимая моя… тебе больно?... тебе больно?...

«Скотина, я вопьюсь зубами в твоё горло и перегрызу его! Я
исцарапаю тебя, скотина, выколю глаза, искромсаю губы!»

Мама, я не хочу жить, пусть он убьёт меня, разве ты не ви-
дишь, что он этого хочет, он хочет моей смерти!... Я недоразви-
тый, неполноценный слабак, у меня нет одного яичка, мама, я не
заслуживаю жизни, пусть он убьёт меня!!

…Знаешь, что я сделал после присоединения Австрии! Я при-
казал уничтожить всё – дом, пристройки – стёр с лица земли все
следы Алоиза Шикльгрубера, и построил на том месте военный
полигон!...

Гитлер слушает музыку.

Как случилось так, мама, что именно ты, простая и необразо-
ванная женщина, служанка в доме Алоиза Шикльгрубера, обла-
даешь деликатностью настоящей дамы, и так хорошо понимаешь
меня… Ты разрешаешь мне пропускать школу, только чтобы я
посещал уроки рисунка. Записываешь на занятия игры на форте-
пиано, за что Алоиз Шикльгрубер, если бы узнал, избил бы тебя
до смерти…

Прямо под носом у зверя у нас с тобой свой мир, мир, в кото-
ром я обладаю свободой делать всё, что захочется, и, в первую
очередь, играть столько, сколько мне вздумается.

Я предводитель белых, Сорви-голова, тот самый, из романов
Карла Мая. И так как ни один идиот из нашего квартала не про-
читал и не прочитает его никогда, все мне подчиняются. «Будем
атаковать “краснокожих”. Ты, ты и вы трое будете “краснокожи-
ми”, мы будем белыми… Вы будете “краснокожими”, потому что
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так хочу я!... ты хочешь быть белым? Ты – белым?... Ты читал
хотя бы одну книжку Карла Мая? Я тебе ясно сказал, кем ты дол-
жен быть, будешь “краснокожим”, ясно? Всё равно будешь! (кри-
чит) Вонючка, ты должен заслужить быть белым! Посмотри на
себя, ничтожество!... Или ты будешь “краснокожим”, или ты не
играешь вообще, понял?... Предатель! Ребята, в нашем лагере
предатель!» И того объявляют предателем, он получает от всех по
пинку и мы избавляемся от него! «Кто-нибудь ещё хочет быть
белым?...»

После чего мы убиваем всех «краснокожих» и снимаем с них
скальпы!...

Даже здесь в бункере у меня есть одна из книжек Карла Мая о
Сорви-голове…

(взрывается) Почему же ты предаёшь меня, мама! К чему все
эти слова о любви, все клятвы верности, если в твоём чреве за-
рождается плод скотины Алоиза Шикльгрубера!... Будущего мое-
го брата! Больше не верю ни единому твоему слову! Как может,
мама, какой-то враг, какой-то Шикльгрубер врываться в наш мир,
мой и твой?! Мне казалось, что ты существо необыкновенное,
существо из другого мира, но на самом деле ты принадлежишь
тому же мерзкому миру, что и Алоиз Шикльгрубер!

…Господи, сделай что-нибудь, чтобы он не родился, сделай,
чтобы чрево матери рассосалось, сделай, чтобы он родился мёрт-
вым!... Мама, я не хочу его, я буду его ненавидеть, я буду бить
его!... Мама, если он родится, я убью себя!... Слышишь, убью
себя!!

Так поклянись же, слышишь, клянись, иначе я с собой что-
нибудь сделаю! На коленях клянись! Говори: «Клянусь, что я ни-
когда его не полюблю! Клянусь любить только моего Ади!» Ска-
жи три раза «Клянусь! Клянусь! Клянусь!»

Гитлер слушает музыку.

…Ладно, мама, я прощаю тебя, вернись в наш мир, теперь,
когда маленький Шикльгрубер вознёсся на небеса, вместе с пос-
ледовавшим за ним чудовищем, которое произвело его на свет!
Нас теперь только двое, как мне этого всегда хотелось… Не плачь,

мамочка, не бойся за мою жизнь!... И что с того, что ни один из
твоих остальных четверых детей не выжил!...

Я не могу умереть, мама, потому что на меня возложена мис-
сия. Я избранник!...

Мы с мамой строим планы… Я буду священником, стану аб-
батом, буду вести пышные церемонии и тысячи верующих будут
внимать моим словам!…

Хочешь, чтобы я стал аббатом?... Хотя нет, лучше художни-
ком, ведь учитель говорит, что я такой талантливый мальчик. Ре-
шено, я отправлюсь в Вену и поступлю в Академию искусств.
Мы оба знаем, что для преподавателей Академии я буду настоя-
щим открытием. А затем я стану самым известным художником
своего времени… История искусств, от Микеланджело и Рафаэля
до Рембрандта и Рубенса, пополнится ещё одним славным име-
нем – Гитлер!...

Страшные взрывы, от которых содрогается бункер.

Что происходит? Русские так близко? Как так? Мне докладыва-
ли, что они в 20 километрах от Берлина!... Подлецы, как они могут
стрелять по Рейхсканцелярии, находясь отсюда в 20 километрах?
Вы обманули меня!! Меня предали! Штайнер не начал наступле-
ния!! Меня предали! Предательство!! (набирает телефонный но-
мер) Генрих, приказываю немедленно повесить всех командующих
Люфтваффе! Сию минуту!! Понятно? Приказываю казнить всё
высшее командование Люфтваффе! В течение часа жду твоего от-
чёта! (отключает телефон) Немедленно созвать Военный Совет!...
Сейчас, в сей момент!! Хочу созыва Военного Совета!!!

22 апреля, последний Военный Совет.

Господа, неделю назад я приказал начать наступление подраз-
делений под командованием генерала Штайнера! Что происхо-
дит с этим наступлением? (молчание) Это наступление было пред-
принято?... (ударяя кулаком по столу) Измена! Кретины чёртовы!
Саботаж! Теперь, когда Германия на краю могилы, вы меня пре-
даёте, мерзавцы! Канальи, дегенераты!!! Вы прочитали хоть одну
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книгу в своей жизни! Хотя бы по военному искусству? Вы ни
черта не владеете своим ремеслом! Вот почему мы находимся в
этой ситуации, потому что мои приказы постоянно саботирова-
лись какими-то недоумками. Вот почему Германия идёт к гибели!
На моей могиле будет написано: «Жертва своих генералов!» Эта
Германия, Германия генералов-предателей, не заслуживает вы-
живания! Вы не заслуживаете жизни, слышите меня, тупые и трус-
ливые идиоты! Немцы были не в состоянии подняться до высот
движения, руководимого мной!

Если они не были способны победить в войне, они не заслу-
живают жизни! Я умру, но утяну за собой всю Германию! Эта
страна, эта нация недостойна выживания!..

(другим тоном) Генералы, я хочу сообщить вам решение, ко-
торое я принял. Берлин падёт. Генеральный штаб под командова-
нием генерала Генриха Гиммлера перебрасывается отсюда в Бер-
техсгаден. Без меня. (кричит, упреждая протесты генералов) Да,
без меня!! Я никуда не еду! Я остаюсь здесь! Из-за вас! С этого
момента я беру руководство обороной Берлина на себя. Потому
что никчёмные генералы не способны защитить свою столицу!
Клянусь остаться в городе до конца! Нет и ещё раз нет! Никуда не
уеду! Не задерживайте здесь ни одного самолёта для моего отъез-
да! Самолёты нужны на Южном фронте!... Я останусь здесь и
разделю судьбу моих солдат! Я не покину город ни при каких
обстоятельствах! Чтоб ни один самолёт не ждал меня! Победа или
смерть!...

(усаживаясь, тоном Христа на Тайной вечере). Генералы…
братья мои, наступил момент, когда ваша любовь к фюреру будет
подвержена тяжким испытаниям. Именно теперь станет ясно,
любите ли вы меня по-настоящему… Знаю, что меня предадут…
как со мной не раз уже бывало… но не надейтесь, что это вас
спасёт. Теперь или никогда! Вам предоставляется шанс доказать
вашу преданность и самопожертвование… Вот клятва, которую я
оглашаю перед вами, теми, кто в сей тяжкий час пребывают ря-
дом со мной, так же, как это происходило на протяжении всех
последних 20 лет…

Я клянусь остаться здесь до моего последнего вздоха! Клянусь
застрелиться! (резко вставая). Нет! Я отклоняю любой протест!

Да! Я застрелюсь! Выбор сделан! Я не вижу другого выхода! Не
притворяйтесь, вы все этого ждёте! Мечтаете об этом днём и но-
чью! Клянусь перед лицом германского народа и истории застре-
литься! Я выбрал дату, когда это произойдёт – 5 мая, в день смер-
ти великого Наполеона! Я хочу, чтобы по радио было передано
официальное сообщение, что фюрер остаётся рядом со своими
солдатами до последней минуты и в случае неблагоприятного
стечения обстоятельств покончит собой. Я приказываю, чтобы
такое сообщение было передано по радио! Я всё сказал!...

(отойдя, затем вернувшись). По правде говоря, генералы, я
ожидал от вас такой же клятвы…

Звучит одна из сонат Бетховена для фортепиано.

Голос по радио! Жители Берлина! К вам обращается ваш гау-
ляйтер – доктор Йозеф Геббельс. Я призываю вас к защите ваше-
го города! Сражайтесь с любым оружием, которое есть под рукой,
ради спасения ваших жизней и жизни ваших детей, ваших мате-
рей и родителей. Ваше оружие спасёт всё, что нам так дорого и
защитит поколения, которые придут вслед за нами. Будьте горды-
ми и смелыми! Будьте хитры! Ваш гауляйтер рядом с вами! Он и
его соратники останутся среди вас до победного конца. Его жена
и дети также будут здесь. Битва за Берлин должна стать тем сиг-
налом, который подымет на бой всю нацию!

Хайль Гитлер!

Слушает музыку.

(К дверям) Снова подслушиваете, канальи? Убирайтесь! Не
вам определять мне час смерти!... Гюнше, приказываю никому не
позволять приближаться к моей двери!!

За дверью слышен удаляющийся шум.

(глядя на портрет матери) Нет, ничего не происходит, мама.
Просто мне приснился неприятный сон... Будто бы я нахожусь в
каком-то укрытии вместе со своими сотрудниками и будто бы враг
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бомбит это убежище, а генералы вроде бы меня предали… Ниче-
го страшного, мама, это только сон…

…Мама, как же так?! Как ты можешь оставить меня одного-
одинёшенького на этом свете? Ведь ты прекрасно знаешь, что без
тебя я пропаду! Что я без тебя, мама?...

Отчего позволяешь болезни пожирать себя, почему моя доро-
гая мама, моя самая лучшая и любящая мама на свете превраща-
ется в мумию, в мешок с червями!... Почему я должен видеть всё
это, мама?...

Господи, сделайте что-нибудь, умоляю, помогите маме!... Моя
мать умирает!

(падая на колени). Господи, не забирай её у меня, господи, зак-
линаю тебя, не забирай её! Я клянусь, если ты пощадишь её, я
стану священником!...

Плачет, катаясь по полу.

Мама, забери меня с собой, не покидай меня!... Мама, я не
хочу больше жить!

Скажи, скажи, что мне делать, дай мне совет! Научи, как тебя
спасти… Я ничего не умею кроме игры на фортепьяно… что тебе
сыграть, мама?... Нет, я тебя нарисую!... В моих рисунках ты ни-
когда не умрёшь!

Мама!!!

…Потом уже, в Венской Академии искусств я показываю рисун-
ки с твоим страдающим ликом, и знаешь, мама, что говорит мне
господин профессор: «Вы, молодой человек, не знаете анатомии…»

Гитлер слушает музыку.

…Без музыки и театра, я бы, наверное, покончил c собой…
Знаешь, мама, это как колдовство, я не успеваю заметить, как

полностью оказываюсь во власти происходящего на сцене, а в гру-
ди сердце бьётся как колокол… Не понимаю, как могут остальные

оставаться на спектаклях холодными и безучастными, перего-
вариваться, аплодировать!... Я настолько поглощён всем про-
исходящим на сцене, я переживаю и плачу, как ребёнок… всё
меня ранит или возвышает… Я часами не могу прийти в себя
после спектакля… Только в театре я живу своими мечтами и
фантазиями!...

Быть актёром!... Заставить стольких людей жить тем, чем жи-
вёшь ты, переживать вместе с тобой, плакать, приходить в эк-
стаз! Что может быть прекрасней?! Я хожу на некоторые спек-
такли, мама, по пять… по десять раз! Я знаю их наизусть…

(исполняет монолог Ричарда III из одноимённой трагедии
Шекспира)

Но я не создан для забав любовных,
Для нежного гляденья в зеркала;
Я груб; величья не хватает мне,
Чтоб важничать пред нимфою распутной.
Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, –
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.
Чем в этот мирный и тщедушный век
Мне наслаждаться? Разве что глядеть
На тень мою, что солнце удлиняет,
Да толковать мне о своём уродстве?
Раз не дано любовными речами
Мне занимать болтливый пышный век,
Решился стать я подлецом и проклял
Ленивые забавы мирных дней.1

И всех в зале пробирает дрожь, все содрогаются!!
А в Опере дают «Риенци» великого Вагнера!…

Звучит музыка из «Риенци».
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Экстаз, нескончаемый экстаз от начала и до конца спектак-
ля!… Целыми днями я не могу придти в себя… В один из дней я
зову нескольких своих приятелей за город, взбираюсь там на холм
и провозглашаю, так же, как герой из оперы: (напевая) «Я – из-
бранник! Я поведу вас верным путем и подарю свободу! Следуй-
те за мной, и вы будете спасены!»

А они, мама, принимают это за шутку, за фарс! И начинают
ржать… «Не сметь скалить зубы, ничтожества, вы не имеете пра-
ва смеяться!» Я вооружаюсь палкой и гонюсь за ними до города!

«Убью-ю-ю!...»

Звучит фрагмент из «Риенци».

Только в таком напряжении стоит жить, мама! Только так, на
пределе, я чувствую, что живу по-настоящему! Вот истинный
Адольф Гитлер, а не тот, что бродит по улицам Вены, прибитый и
голодный, ютящийся в ночлежках для нищих! И столько потряса-
ющих образов и видений неистовствуют во мне, мама!... Чем нич-
тожнее жизнь, которую я веду, тем неистовей моё воображение! И
что с того, что я провалил экзамены в Академию искусств, зна-
чит, так должно было быть, значит моё призвание иное!

Я зависим от музыки и театра! От книг! Я зависим от своих
мечтаний! Там моя жизнь, не здесь, где я являюсь всего лишь
тенью!

Что делать мне с этим океаном мечтаний и чувств, который
переполняет, подавляет меня и которому я не могу противосто-
ять?!!

…Война!... Вот ответ, мама!
Война!!!
«Германия объявила войну России!»
«Германия объявила войну Англии и Франции!»
Чувствую, как меня охватывает дрожь, как у меня вырастают

крылья!
Хочу, чтобы Германия объявила войну Америке, Австралии,

Африке, всему миру! Война всем! Тотальная война!
Долой вялую и безвкусную жизнь! Вот когда моё сердце стало

биться так же сильно, как в театре!

Это моя война!
И всё вдруг стало понятным, всё резко проясняется, нет места

недомолвкам! Всё разрывается надвое: на любовь и ненависть,
на добро и зло! Германия – это любовь и добро, всё, что против
Германии, означает ненависть и зло! Долой обман и притворство,
перед лицом смерти не существует полумер!

Пришёл мой час!
«Первая рота, в штыки, готовсь к наступлению! Занять бое-

вую позицию!»
Сердце стучит, как колокол. Здесь – мы, там – противник!...

«Краснокожие»! Вот настоящая жизнь!
Вперёд, в атаку!
Урр-раа!!!
Бей!... Бей!... Бей! Это моя война, это моя настоящая жизнь!

Тот, кто в мирной жизни слыл безликим и праздным мечтателем,
на войне оказался храбрецом среди храбрецов!

Война, мама, ни на минуту не разочаровывает меня, она дарит
мне всё, чего я ожидаю от неё, и ещё чуточку больше! Мир стал
огромной сценой, на которой проживаются безумные страсти, где
по-настоящему умирают, кровь – настоящая, страдание неприт-
ворно!...

Вот что сильнее театра!
Я трижды ранен, мама, но ничто не может остановить меня, а

смерть ничто иное, как героический финал в потрясающем спек-
такле!

«Капрал Адольф Гитлер, ты награждаешься Железным крес-
том!» «Служу Германии!»

Вот победа, мама! Она висит на моей груди!
«Капрал Адольф Гитлер, Германия капитулирует…»
Вот она...
Что?...
Германия капитулирует?...
Как капитулирует? Какая Германия? Та, за которую я воюю,

никогда не будет капитулировать!...
Мама, я в больнице… После газовой атаки англичан я совсем

ослеп! И голос, которого я не вижу, говорит мне: «Радуйся, сол-
дат! Война окончилась! Германия подписала перемирие…»
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Как хорошо, что мои глаза не видят, мои глаза могут только
плакать! Если бы ты знала, мама, сколько повязок я наполнил
слезами!... Я плакал столько только после твоей смерти!...

(плача). Мама, Германия капитулирует, и мне предстоит при-
умножить вереницу ветеранов-инвалидов; несчастный слепой,
постукивающий палкой по булыжным мостовым Мюнхена. Вот
расплата за мою жертву!!

Ваша война кончилась! Моя только начинается! И будет про-
должаться до победного конца!..

…Какой-то врач... Я его не вижу, но уже узнаю голос. Я слы-
шу его уже несколько недель, голос, который проникает до мозга
костей… Интересно, как выглядит человек, обладающий таким
голосом… Этот врач возвращает мне больше, чем зрение…

«Слушай меня внимательно, солдат. Обычный человек в тво-
ём положении точно остался бы слепым. Но только не человек –
избранник судьбы. Он может совершить чудо. А ты – избранник
судьбы. Повторяй за мной: “Я избранник судьбы!...” Громко: “Я
избранник судьбы! Я могу совершить чудо! Я могу изменить свою
участь!... Я могу изменить судьбы других людей! Я смогу видеть”.
Повторяй: “Я буду видеть!” Ещё раз: “Я буду видеть!!!” Ещё раз:
“Я буду видеть!!!”»

Да, доктор, дааа! Я открою глаза!
Не знаю… доктор… но… здесь что-то другое… нет света…
Держа перед собой зажженную спичку, потом – вторую,

третью.
Дааа… Германия нуждается в людях.
Я верю в себя (трижды)
Дааа… я готов ко всему… для меня нет пределов… да… вся

сила сосредоточена в одном кулаке… и… несёт… тут что-то дру-
гое, доктор… туман… темно…

Доктор, темно, чернота, это ад!
Да! Германия может возродиться!
Мама, моя дорогая мама, помоги мне!...
Не знаю, мама, может быть, он так внушает всем больным, но

на меня это производит огромный эффект, я ему верю, страстно
верю, так, как верил тебе, когда ты мне говорила, что я стану зна-
менитым художником!!...

Мамаааа…
Я вижу (плачет)
Ви-и-ижу!
Ви-и-и-ижу!

Музыкальные аккорды.

Лучше бы я остался слепым!
Знаешь, что дано увидеть моим прозревшим глазам, мама?...

Униженную и оплёванную Германию! Германия, мама, стала слу-
жанкой Европы, она обслуживает всех, подтирая им задницу,
платит репарации после войны! Ну и что, что нам нечего есть, мы
должны отрывать от собственного рта последние крохи и отда-
вать французам и англичанам!

Американский доллар становится иконой! Ты знаешь, какое
соотношение с нашей маркой? 4 миллиарда марок за один дол-
лар!...

Ваша война окончилась! Моя только начинается! И будет длить-
ся до победного конца!...

Ах, как легко и просто всё решалось на войне!...
Но вместо того, чтобы бежать с оружием в руках к вражеским

окопам, я оказываюсь перед 25 членами какой-то лилипутской
партии, называющей себя «рабочей»… Партия, в которой не боль-
ше 500 членов и которую я, мама, сделаю самой мощной партией
в Германии!...

Но это позднее, а пока я нахожусь перед этими 25 идиотами и
не могу раскрыть рта… Такой мандраж… Как это у актёров по-
лучается играть перед сотнями… тысячами людей?... Может,
продекламировать им один из монологов, которые я выучил из
спектаклей?…

«Господи, помоги мне… Мама, оттуда, где ты находишься,
протяни мне руку помощи!»

И ты помогаешь мне, мама!.. Внезапно я вижу тебя на смерт-
ном одре!.. Кем является ныне моя Германия, если не матерью
моей на ложе страданий?!...

«Вы ничтожная партия!» – для начала говорю я им.
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И если вы хотите остаться тем, что вы есть, продолжайте де-
лать то, что вы делали до сих пор!

Чувствую, что они готовы наброситься на меня…
«Вы говорите, что хотите добиться прав для трудящихся? От

кого же вы ждёте этих прав? От Германии? От какой такой Герма-
нии, я вас спрашиваю – от Германии слабой, битой, униженной,
преданной? Такая Германия ничего не может вам предложить!

Не за рабочих, или крестьян, или сапожников должны мы бо-
роться! Мы за Германию должны бороться!

Немцы дали миру самых блестящих военачальников, самых
знаменитых композиторов, самых выдающихся мастеров и писа-
телей! И если мы самые лучшие, разве преступление – считать,
что мы заслуживаем самого лучшего? Разве ребёнок, который
учится в школе лучше остальных своих одноклассников, заслу-
живает той же оценки, что и те, которые не выполняют домашних
заданий? Почему же тогда Германия, которая лучше всех, должна
быть больше всех унижена? Где справедливость?...»

…Мама, откуда берутся эти слова, которых я никогда не про-
износил? Кто поставил мне интонации, кто движет моими рука-
ми, телом! Мама, я больше очарован происходящим, чем те, кто
мне внимают!...

«…Я спрашиваю вас, сколько ещё мы будем выносить унизи-
тельные последствия Версальского договора? Сколько мы будем
терпеть это издевательство?

Сколько мы ещё будем выносить еврейский грабеж? Евреи,
эти паразиты, которые вообще не достойны носить германское
гражданство!... Евреи, которые в войну нас предали! Евреи, кото-
рые изобрели марксистскую отраву!...

Смотрите на меня! Я был на передовой все четыре года вой-
ны! Я трижды ранен. За что, спрашиваю я вас, я проливал свою
кровь? Чтобы сегодня быть униженным и оскорблённым теми,
кто даже пороха не нюхал?

Мы не можем больше мириться с ситуацией, когда миллионы
немцев проживают в разных странах! Все немцы должны объе-
диниться в единое, великое и могучее государство! Только тогда
Германия станет сильной! И только тогда Германия сможет га-
рантировать права трудящимся!»

Какая опускается тишина… После которой всё взрывается!...
Бред, сумасшествие!... Аплодировали не 25 человек, аплодирова-
ли сотни людей!...

Скоро к ним присоединятся миллионы!...

Музыкальные аккорды.

Гели…
Мама, почему я не понимаю женщин?… В толпе, на митингах

они великолепны… Там без них я не могу обойтись, моему успе-
ху на митингах я в подавляющей мере обязан им… Благодаря им
вся толпа обретает женские качества. Потому что толпа живёт
эмоциями, а не идеями…

Отдельно с каждой из них я не умею обращаться, я полностью
теряюсь… Я перестаю быть сильным мужчиной, и превращаюсь
в 10-12-летнего мальчика , теряющего речь рядом с девушкой…

Я идеализирую их, представляю какими-то богинями, каки-
ми-то необыкновенными существами… Единственное, что вы-
зывает во мне сексуальное возбуждение, это мгновения, когда я
подглядываю, как они мочатся.

Партия наняла великолепный дом для меня в Зальцберге и
понадобилась надёжная горничная. Моя сводная сестра приняла
предложение. Вскоре она переехала сюда из Вены. И привела с
собой свою дочь Гели…

Гели… Гели…
Она…
Рядом с ней я полностью избавляюсь от моей стеснительнос-

ти и неловкости…
Никогда в моей жизни я не чувствовал себя так легко и свобод-

но. Только рядом с ней я по-настоящему расслабляюсь…
Мама, она ангел… Ребёнок и одновременно женщина… Боги-

ня птиц. Знаешь, что она делает? Она открывает окно нашего дома
в Оберзальцберге, свистит как-то по-особому… (свистит) и че-
рез несколько минут множество галчат с шумом влетают в окно.
И какой у неё кристальный голос, как замечательно она поёт…
Она хочет поступить в Музыкальную Академию в Вене, и я ей
помогу…
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И она любит нравиться мужчинам… Такая невинная и – кур-
ва… Она чем-то похожа на тебя, мама…

Я знаю, как легко её могут испортить мужчины, если она по-
падётся им в руки, ведь она такая доверчивая… Я оберегаю её,
мама, и не допущу, чтобы она попала в плохие руки…

Как необыкновенно я чувствую себя рядом с ней… Как я в ней
нуждаюсь, в этом раскрепощении, которое может доставить мне
только она. Ни с кем, ни перед кем я не раскрываюсь так, как
перед ней, никому я не говорю столько, сколько говорю ей… И
если кто-то знал меня когда-нибудь по-настоящему, так это она.
Возле неё я могу себе позволить быть слабым, беззащитным, быть
ребёнком и хотеть ласки, как я хотел её когда-то от тебя…

Она стоит на полу в детской рубашонке. Я снимаю рубаху,
штаны… Только перед ней я полностью обнажаюсь, мама, она –
единственное создание, которое видит меня таким, каким ты меня
родила…

Теперь она раскроет мою жгучую тайну…
Она прыскает со смеху, но совсем беззлобно…
Играет с моим единственным яичком, как с игрушкой… по-

том поглаживает его как самый дорогой клад…
Неожиданно восклицает: «Дядюшка Ади, ты совсем не такой,

как все, ты особенный!... Поэтому у тебя только одно…»
Чего только не вытворяет со мной этот наивный ребенок, мама!

Я даже не подозревал в себе этого… Самая извращённая женщи-
на из борделей времён войны не могла докопаться до моих глу-
бин так, как умел этот ангелочек…

«Дай мне тоже посмотреть на твою птичку, Гели, может и она
особенная…» Она прыскает со смеху… «Она такая же, как и у
других девчонок!»

И мы вдвоём смотрим на её птичку… «Видишь, во мне нет
ничего особенного?»... Я не могу оторвать взора… Мне хочется
войти туда полностью… «Тебе плохо, дядюшка?»…

Прошу тебя, Гели… Прошу… Гели, помоги мне… помоги мне…
Пописай на дядюшку Ади, умоляю тебя… Я возьму тебя завтра в
театр, Гели… Сейчас, Гели!... Я тебя побью! Побью тебя, идиот-
ка!!! Не на пол, а на дядюшку Ади, умоляю!... Гели, не так!! Стань
надо мной, раздвинь ноги!... Сделай это!... На лицо, умоляю… На

лицо (плача) Прошу… Прошу, Гели… Прошу Гели… Так. Да!...
Да!... Да!!!

Звучит соната Бетховена.

Плачешь, дурочка?.. После того как ты осчастливила своего дя-
дюшку… Гели… Я сделаю тебя самой счастливой женщиной в
мире. Всё, чего я добьюсь с сегодняшнего дня, я посвящу тебе…
Все мои успехи, все мои победы, в первую очередь, будут твоими…

Но, Гели, ты должна прекратить кокетничать с другими муж-
чинами… Мужчины коварны… Ты невинно им улыбаешься, при-
нимаешь их комплименты, а они считают тебя подстилкой… Ты
хочешь нравиться всем мужчинам. Ты имеешь всё, что желаешь,
я предоставил всё к твоим услугам – прекрасную квартиру, ма-
шину, шофёра; ты можешь купить себе всё, что хочешь. Я тащу
деньги для тебя даже из партийной кассы…

Она предаёт меня на каждом шагу, улыбаясь смазливым муж-
чинам…

Мама, она изменяет мне с моим шофёром!!
Боже, я должен избавиться от неё, эта девчонка сведёт меня с

ума, она доведёт меня до гибели!
Но вместо того, чтобы бежать от неё, я забросил партию, и мы

с ней уединяемся в горах…
Прощай, политика, прощай, партия! Я ничего не хочу больше

от жизни, только бы проводить все дни рядом с этим ангелом!
Моим ангелом!

Трижды, мама, мои товарищи по партии отрывали меня от
неё и трижды я возвращался в её объятия!

Чёртова потаскуха, чем больше я тебя люблю, тем бесчувствен-
ней и паршивей ты становишься!... Что ты улыбаешься, брось
улыбаться, ты должна бояться меня, негодяйка! Я тебя изобью! Я
тебя искалечу!... Гели, я убью тебя, знай, убью! (Ударяет её по
лицу, серия пощечин). На тебе пистолет, на, убей меня!!!

Гели, знай, пистолет – твой, когда захочешь, можешь меня за-
стрелить. Потому что без твоей любви я жить не хочу! На, убей
меня хоть сейчас!

Плачь, дурочка… плачь, ничего, всё пройдёт.
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Надо… надо… я тебя закрою, я тебя никуда не пущу, другого
выхода я просто не вижу. Если я этого не сделаю, я всё погублю –
и дело, и партию, и себя самого! «Ты будешь здесь находиться до
моего возвращения, никуда не уходи, никаких Академий музыки!
(обращается, как к ребёнку) Запомни, дядюшка Ади тебя застре-
лит… Я сделаю… пиф-паф!»…

Повторяю последний раз, ты не уедешь в Вену! Гели, посмот-
ри мне в глаза, я не шучу.

«Ты никуда не поедешь, – вот моё последнее слово!»
«Ты пожалеешь!»
Вечером она застрелилась…
Гели, дорогая моя, что ты натворила, детка?...
Убирайтесь ко всем чертям, негодяи! Вон! Вы убили её, чер-

ви!... Вы не стоите даже её мизинца!... Я вас всех ненавижу и сру
на вашу партию… Вон!.. Почему вы все не сдохли, почему долж-
на была умереть она?!!

Ничтожества!!
Гели, дорогая моя!...
Твоя смерть станет смертью миллионов людей!
Ну, вставай же, Гели, просыпайся (грубо бьёт её по лицу), ты

издеваешься надо мной? (обнимает её). Прошу, давай пойдём в
кино, нам покажут нового «Кинг Конга», совсем нового! Ты так
хотела посмотреть «Кинг Конга»!...

Гели… смотри, я тебе обещаю… я возвращаюсь в политику…
да… ради тебя… и ты снова будешь гордиться своим дядюш-
кой… как прежде…

Гели… давай (целует её всю) брось свои шутки, давай подни-
мемся, смотри… бери и… кури, если хочешь, … бери и…
танцуй… хочешь, потанцуем?

Не хочешь…
Ммм… давай поиграем в поезд, смотри, я туннель (переступает

её под рок-н-ролл), Гели… (подражая уткам, лошадям, коровам)
…Знаешь? Я принял, наконец, решение, ты так хотела, теперь и

я… убеждён… хочу ребёнка… что скажешь? Ангелочек мой… дитя
моё… Умоляю тебя!... Нет… нам следовало бы убежать отсюда…
да… убежать… спрятаться, я должен тебя защитить… Чтобы ты
не попала в руки злых людей (носится с ней на руках в поисках

надёжного места, где он мог бы её спрятать, потухает свет на
фоне музыки, включённой на самую большую громкость).

Всё, Гели… Всё… до сих пор было… Дальше всё идёт ко дну,
на митингах я уже не тот, который когда-то блистал, в партии мои
дела идут всё хуже и хуже, но хуже всего осознание того, что тебя
нет! Я, я никогда уже не буду тем, кем был, тот Адольф Гитлер
умер… Того мертвеца я ношу в себе до сих пор…

Женщины!!
Женщины любят героев, разве не так? Я женат… да… моя

супруга – Германия!
Германия – моя единственная жена, которой я буду верен вечно!
Женщины??? Я в вас не нуждаюсь… нет… так или иначе, мне

так и не удалось познать, что такое любовь… возможно, это чув-
ство отвлекло бы меня от самого себя… и… может, и я…

Вот… я могу вас обнять… (плачет)
Вот… и… всё… и никуда не денешься… не знаю, что мне

делать… я до сих пор не могу поцеловать женщину… не могу…
я никогда не ощущал удовольствия… удовлетворения… я не пред-
ставляю себе, что это такое…

Я могу затащить в постель любую из вас… но остаюсь холод-
ным… и всё внимание сосредоточено только на мне… что де-
лать? Мне страшно, я всегда боялся сделать предложение, по-че-
ловечески, которое я ощущал каждой клеточкой своего тела.

Женщины… Дамы…
Почему вы не спасли меня… вы… хотя бы одна! Хоть одна

нашлась бы!
Любопытные слуги ежедневно тайком переворачивали мою

постель… все искали следы, пятна… ко всем чертям… у меня нет
личной жизни… нет…

Моя жена – Германия…
Знаешь, мама? После твоей смерти… ммм… с женщинами…

мне было очень сложно, я единственный на фронте не получал
писем ни от кого, ты знаешь, как это больно…? Будто я запоздал
в своём развитии как мужчина… и ощущал вечный дискомфорт,
постоянно… может, как раз это было одной из причин… из-за
которой я не был способен охватить взором весь мир… ненави-
дел всех с утра до вечера… всех.
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…В конце концов, мама, жизнь состоит из двух вещей: из не-
нависти и не-ненависти. И это всё! Всё! Ненависть толкает жизнь
вперед, не-ненависть ведет её к деградации.

Слышишь взрывы? Русские у ворот Берлина. Знаешь, что при-
вело их сюда? Ненависть! Ненависть к немцам, ненависть ко мне!..
Попросту говоря, их ненависть в определённый момент стала
сильней нашей, поэтому они победят!...

Только полная ненависти страна может победить! Я умею не-
навидеть так, как ни один из смертных до меня, но моя ненависть
ничего не значит. Я должен создать страну ненависти.

Вот почему, когда я бросаю в толпу речи, полные ненависти, я
ничего не ощущаю, я начинаю ощущать только тогда, когда начи-
нает чувствовать толпа.

Я стал Адольфом Гитлером не тогда, когда стал ненавидеть, я
стал Адольфом Гитлером, когда научил других ненавидеть!

Это старое ремесло, забытое, похороненное в пещерах наших
предков, гуннов! Я выкапываю его оттуда. Человечество постаре-
ло и утратило эту способность. Я вновь обучаю немцев настоя-
щей ненависти, ненависти беспощадной, ненависти чёрной…

Как ни странно, это не требует слишком больших усилий, по-
тому что они носят её в себе, только она закопана слишком глубо-
ко. Никто не добрался до её истоков, а мне это удалось!

Можно создать нацию, которая будет ненавидеть день, месяц,
год. Мои немцы будут ненавидеть годами до окончательной побе-
ды. Беспрерывно! Со всевозрастающей ненавистью. Я забира-
юсь в самые чёрные глубины скрытой ненависти вашего суще-
ства и демонстрирую вам, что из этой купели ненависти можно
выйти только окрепшим.

(загораясь) Да, мамочка, но чтобы ненавидеть глубоко и силь-
но, чтобы ненавидеть длительный период, необходимо найти до-
стойный предмет ненависти… И это не что-то скрытое, что-то
отдалённое… Знаешь, что происходит? Оно находится под рукой
у каждого, на виду у всех и именно поэтому никто его не видит!...

Да, оно действительно повсюду: и в Библии, и в истории, и в
жилых кварталах и предместьях каждого из нас, в каждом вто-
ром банковском служащем, в каждой лавчонке – и никто этого не
видел!

Конечно, мама, евреи!!
Евреи!!!
Видишь, и ты разобралась?
Вначале я не обращал на них никакого внимания, ты же по-

мнишь, сколько еврейских детей было у нас во дворе… Знаешь,
кто представил меня к награде Железным Крестом во время вой-
ны? Офицер еврей! Меня даже раздражали антисемиты, они мне
казались дураками и какими-то примитивами…

А потом…
Я обнаруживаю в евреях то, чего никто до меня не открывал!...

Вот идеальный источник ненависти, ненависти без границ! Это
золотая жила! Неиссякаемый родник!

Есть вещи, которые могут вызывать ненависть у простых лю-
дей, и есть другие, которые вызывают ненависть у элиты. Зна-
ешь, почему евреи идеальны? Потому что их, мама, могут нена-
видеть все!

Потому что евреи паразиты, лгуны, грязные, хитрые, лице-
мерные, жулики, ловкачи, лишённые какой-либо основательной
культуры, подлизы, без стыда и совести, чудовища, чужаки, скуп-
цы, опасные, кровожадные, настоящие черви, вечные кровососы,
какие-то разрушители арийского сообщества, смертельные враги
арийского мира!

Видишь, мама, они идеальны!
Я раскрываю евреев по-новому! Могу сказать, что даже вос-

создаю их! До меня евреи были не больше, чем опереточные и
водевильные персонажи, я творю из них трагедийные образы…

Все боятся ненависти. Все боятся ненавидеть больше дня, ме-
сяца, года! Но лишь на пятый год ненависти человеческая энер-
гия пускается в ход, это я уж точно знаю, мама!

Я желаю грандиозной ненависти, универсальной ненависти,
проникающей в каждую клеточку каждого немца.

Нате вам ненависть, сколько угодно!!!
Никогда ни один немец не был столь любим своим народом,

как я! Никогда!
(другим тоном) Но, мама, на свете существовала всего лишь одна-

единственная Клара Гитлер, которая родила единственного Адоль-
фа Гитлера! А Германия нуждалась в 60 миллионах Адольфов
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Гитлеров! На этом свете, к сожалению, есть ещё и матери, рожда-
ющие предателей…

На моей могиле будет написано так: «Жертва собственных ге-
нералов»!.. Предательство!!... Предательство, мама, повсюду, я
дошёл до того, что боюсь предательства даже с моей стороны…
Единственный, в которого я верю до конца, – это добрый Генрих
Гиммлер… Он, знаю, будет следовать за мной до конца, враг най-
дёт нас мёртвыми рядом…

Да, мамочка, мне следует это сделать… Попасть живым в их
руки было бы для них незаслуженным подарком… Мама, пре-
крати, что ты понимаешь?! Оставь меня в покое, я тебя прошу!...
Я тебе говорю, что поступлю так, как считаю нужным, и прошу
тебя не лезть со своими идиотскими советами! Заткнись! Доста-
точно, что мне приходится бороться с тупицами-генералами!...

Видишь, ты ведь можешь быть благоразумной матерью!.. Но
для моей смерти должен быть и подходящий день… 5 мая… День
смерти великого Наполеона Бонапарта… Жаль, что я не знаю и
часа… Это день, в который умирают великие люди… Самые ве-
ликие!...

Гитлер встаёт, останавливает музыку, наполняет стакан водой,
берёт пригоршню таблеток… Вытягивается на кровати…

Спокойной ночи, мама, знаешь, я решился… Ни одна женщи-
на не заслуживала больше, чем она, она посвятила мне всю свою
жизнь… Я решил, женюсь на ней… Думаю, что ты можешь гор-
диться такой невесткой, как Ева… Она не хотела спастись, при-
шла сюда, в бункер, почти неделю назад, представляешь?... Под
взрывы, бомбёжку…

Когда она вошла сюда, она была так красива, так свежа… Меня
даже оскорбила эта её свежесть…

«Ты знаешь, какая прекрасная весна на улице! – сказала она
мне. – Всё зазеленело, деревья начинают цвести…» Она не виде-
ла руин, следов взрывов, она видела только весну… И вручила
букетик подснежников… Теперь этот бункер полон запахами её
духов… Сказала ещё, что видела в какой-то витрине старинную
итальянскую статуэтку, очень милую…

«Когда война закончится, ты мне её купишь?» – спросила она…
Спокойной ночи, мама…

Собачий скулёж.

Что такое, Блонди, моя хорошая Блонди, плачешь, ты осталась
без своих щенят?... Хватит, радость моя, не грусти, детки Геббельса
играют с ними, они тебе их вернут, они ничего с ними не сделают.

(раздаётся лай щенков и весёлый визг детей)
Слышишь, как будто детский сад… После ухода моих генера-

лов дети и щенки стали хозяевами всего бункера… Никто их не
ругает, ничего не запрещает, делают, что хотят… Они даже не
обращают на меня внимания… Но вижу, что и остальные не сму-
щаются моим присутствием. Я запретил здесь курить и потреб-
лять алкогольные напитки, но они и курят, и пьют… Шушукают-
ся повсюду, смеются… Когда они видят, что я приближаюсь, то
даже не встают для приветствия…

Только ты, Блонди, глядишь на меня такими же добрыми и
преданными глазами… С тех пор, как ты стала мамой, глядишь
на меня по-матерински, как и на своих щенков… (детский визг и
лай щенят). Со щенками и детишками приятней иметь дело, чем
с генералами…

(прислушивается к голосам детей и лаю щенков) Шестеро де-
тей и шесть щенков, каждому по одному… Что может быть пре-
краснее на свете, чем шестеро невинных немецких детей, играю-
щих с шестью маленькими немецкими овчарками?...

После своих диких вражеских атак враги нагрянут сюда и что
они найдут – шестерых детей и шесть щенков!... Вот с кем вы
воюете! Сталин бросил два с половиной миллиона солдат на
штурм Берлина! Два с половиной миллиона солдат против шес-
терых детей и шести щенят!…

Как победить страну, которая использует людей, как снаряды?..
Вот кто будет править миром!.. К чему какая-то военная такти-
ка… Бросаешь миллионы людей – вот и вся тактика!…

Обложили меня со всех сторон – и с Запада, и с Востока, и с
Севера, и с Юга! Теперь они сильны, теперь они теснят меня
миллионами солдат! А где была ваша отвага в сороковом, когда
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вы продавали друг друга за две копейки?! Где была тогда ваша
смелость? Дрожали все от страха передо мной! Только так вы храб-
рецы, стаей, как шакалы!...

Не меня вы хотите уничтожить, вы хотите отмыться от вашего
позора! Я вам показал всю вашу слабость и убожество, вы увиде-
ли, что не стоите и гроша, и не можете простить мне этого!

Вы убьёте Гитлера, но никогда не уничтожите эти пятнадцать
лет германского триумфа!

В этом бункере умирает только Гитлер, но в его чреве зарожда-
ется новый мир. Может быть, через сто лет какой-то другой гений
проснётся и доведёт до победного конца то, чего не добился я!...

Боже… чувствую, что схожу с ума… ноги… руки опять дрожат…
Берёт несколько таблеток… ничего… всё в порядке… Я буд-

то сам не свой… Мне страшно… Мне очень страшно…
Подожди… почему? Я никогда никого не убивал… и даже не

присутствовал…
Миллионы… миллионы… невинных людей… Мне страшно…
Да… я очень признателен всем солдатам, которые сражались

бок о бок под моим командованием… и погибли… но… нет… не
могу смотреть на них… их много… они везде… эти трупы… они
будто преследуют меня постоянно… эти невинные дети…

Мне больно… да… было и время…
Я боюсь, я очень боюсь смерти…

Ищет таблетки по всем карманам, состояние, близкое к истери-
ке, считает удары пульса.

Чёрт бы их побрал… где они… мне… так они нужны!
Я погибаю… это неприятное ощущение… этот идиот доктор,

каждая часть моего тела зависит от него и от его таблеток. Смот-
ри… витамины, это – гормональные, эти – от Паркинсона, эти –
от депрессии… эти – успокоительные, а эти… Я уже не знаю от
чего. Я будто теряю равновесие… проснись! Знаю… чувствую,
что у меня рак горла, у меня болезнь Паркинсона, базедова бо-
лезнь, а этот медик-кретин скрывает от меня… зачем?

Господи… мои… зубы все шатаются, чувствую, что я их теряю…
Морель… доктор! Где ты, друг…

Морель!
Сука… убью тебя, Морель… что ты сделал из меня, человече?...
На стул… садись… смотри… видишь, что можешь…
Плачет. Ади… Ади… ты постарел (раздеваясь) ты отвратителен…

Ади… (протягивая вперед руки, будто бы желая задушить кого-то).
Убийца… (срывая с себя одежду) сколько миллионов… ответь, сколько
человек… сколько детей убил? Всё будущее Германии! По какому праву?

Успокаивающие… где они?
Мама… где ты… не могу больше… выносить этот хаос… не

хочу больше. Те же симптомы… опять… больше не вынесу… вы
хотите снова меня усыпить! Вон… чтоб я больше здесь не видел
ни одного врача… вы способны на любое свинство, эти наркоти-
ки… опять… этот хаос… эта тишина… опять ночь – это день… и
день – это ночь… мне страшно… предательство…

28 апреля, предательство Гиммлера

Голос по радио. Передаём важное известие. Было перехваче-
но сообщение, переданное одной из британских радиостанций. В
соответствии с ним, Генрих Гиммлер, только что назначенный
фюрером на пост главнокомандующего германским генеральным
штабом, предположительно начал переговоры с неприятелем по
поводу подписания акта о капитуляции. Чёткого ответа по этому
поводу не было получено…

Гитлер издаёт дикий рёв. Катается по полу.

Каналья!!! Он меня предал! Каналья!!! Повесить его!!! Разор-
вать на куски!!! Приказ уничтожить гадину!!! Я не успокоюсь, пока
его не прикончат! Раздавить гадюку!! Каналья! Он был единствен-
ным, к которому я ещё питал доверие!

Гиммлер – паршивая тварь, ты убил меня! Собственной рукой
я пустил бы в тебя сотню пуль!!

Чего мне ещё ждать от вас, канальи, если он предал меня!?...
Давайте, говорите, что вы там задумали? Хотите продать меня
врагу?!? Проститутки, вы даже не владеете собственной профес-
сией, чёрт знает, чего мне ещё от вас ожидать!
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Вы постоянно лжёте мне, приходите с цифрами… которыми
вы можете убедить лишь ребёнка, и ещё у вас хватает наглости
шушукаться за моей спиной по поводу уровня моего интеллек-
та… сучьи дети! Что мне с вами делать? смотрите, до чего вы
дошли, изменники! Все… вы уже не подчиняетесь, да? Чихал я
на вас… И не гавкайте в моём присутствии… и здесь не курят…

Переходя от смеха к хохоту… аплодируя…

Мои поздравления… Вы необыкновенны… браво! Проиграли вой-
ну, да? Изменники! Если мне суждено умереть, тогда пусть вместе со
мной исчезнет и вся Германия, и если война проиграна, пусть погиб-
нет весь народ… Немецкий народ слаб… это правда… его будущее
принадлежит другому, намного более сильному народу… и если кто-
нибудь ещё выживет после этой войны… так это предатели… потому
что достойных давно нет в живых! В заключение… занимайтесь по-
литикой вы… умники… (улыбаясь) Когда я умру, тогда вы займётесь…
не сейчас… кретины… наберитесь терпения… мало осталось…

Ха! Паршивец дал мне яд, сказал, что он очень эффективен!...
Обманул меня! Это не отрава, это подделка! Хочет, чтобы я остал-
ся жив и попался русским!... Гюнше, дай яд Блонди!...

Что ты сказала, Ева?... Гюнше, дай ампулу и спаниелю Евы!...
Монке, сколько ты ещё можешь защищать Рейхсканцелярию?...

До 5 мая это возможно?... Нет?... Ско-о-о-лько?... День… самое
большее два?.. Сегодня 28 апреля… Значит, не более, чем до 30
апреля… (воет)

Приказываю привести служащего из департамента Гражданского
состояния… Немедленно! Как, на чём его доставить?... На танке!!!
Похороните Блонди в той же могиле, в которой похоронят и меня!...

Сцена

29 апреля, 1 час пополуночи. Свадьба.

Дамы, господа… Друзья… Так как в течение многих лет я не…
я решил, что не могу принять на себя ответственность ведения
семейной жизни, потому что я полностью посвятил всю свою

жизнь борьбе… сегодня… перед концом моей земной карьеры я при-
нял решение взять в жёны эту девушку… Она, после многолетней
верной дружбы, решила, по собственному желанию, разделить со мной
свою судьбу. По её собственному желанию она, как жена, последует за
мной в небытие. Это компенсация для нас двоих после того, как я
столько потерял на протяжении моей карьеры на службе народа.

Благодарю, что сегодня, в этот особый момент, вы находитесь
рядом с нами… Мне очень жаль… долгое время вы не сможете
избавиться от меня… вам будет меня не хватать… я знаю это…

…Ничего, я буду сопровождать вас в течение всей жизни…
каждого из вас… поколение за поколением…

Что поделаешь… я не довёл свою миссию до доброго конца…
И всё-таки я люблю вас… такими, как вы есть… изменни-

ки… трусы, подлецы…
Простите меня…

Тишина

Почему нет музыки?...
(Звучит танго «о красных, как кровь, розах»…)
Мама, она счастлива!... Мы обмениваемся кольцами и она, радост-

ная, показывает палец с обручалкой одной из здешних секретарш, своей
приятельнице… Та её поздравляет, и она кажется восторженной.

Дамы, господа, приятного времяпрепровождения… Фрау Тра-
удл, у нас дела…

29 апреля, 3 часа утра. Политическое завещание. Стук печат-
ной машинки.

(диктуя) «Прошло более 30 лет с тех пор, когда, в 1914 году, я
внёс свой скромный вклад, записавшись добровольцем в Первую
мировую войну, навязанную Рейху. В течение этих трёх десятиле-
тий я действовал, исходя исключительно из любви и веры в мой
народ. Это давало мне силы принимать самые трудные решения,
когда-либо стоявшие перед лицом простого смертного.

Неправда, что я или кто-то другой в Германии хотел войны в
1939. Этого хотели и спровоцировали именно те государственные
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деятели других стран еврейского происхождения, которые дей-
ствовали в интересах евреев.

Я выдвигал слишком много предложений, касающихся сокраще-
ния вооружений и контроля над ними, чтобы этот факт был проиг-
норирован будущими поколениями, когда будет поставлен вопрос о
моей вине в развязывании войны. Пройдут века и из руин наших
городов и памятников подымется ненависть к тем, которые, в после-
дней инстанции, несут на себе всю вину и которых мы должны бла-
годарить за всё, – к мировому еврейству и его приспешникам.

Я умираю с лёгким сердцем, осознавая величайший героизм
наших солдат на фронте, наших женщин в тылу, героизм наших
крестьян и рабочих, а также беспрецедентный вклад в историю
нашей молодежи, носящей моё имя.

Из жертвы наших солдат и моего единства с ними до самой смерти в
истории несомненно взойдут светлые ростки возрождения национал-со-
циалистического движения и свершится подлинное объединение нации».

Фрау Траудл, дайте мне подписать…

Подписывает политическое завещание.

Голос по радио. «Италия, наша верная союзница, разгромле-
на и капитулировала. Бенито Муссолини вместе со своей воз-
любленной Кларой Петаччи были схвачены итальянскими парти-
занами и расстреляны, после чего их трупы были повешены вниз
головой, и каждый мог оскорблять их, проклинать и оплёвывать».

Я не позволю издеваться над моим трупом!... Знаю, как за ним
охотится Сталин, хочет сделать из него чучело, чтобы хранить в
каком-то паноптикуме…

Ещё чего!... Гюнше, раздобудь канистры с бензином. После
нашей смерти приказываю сжечь наши тела!...

30 апреля, утро.

Дамы, господа, верные друзья, настал момент расставания…
О чём я больше всего сожалею, так это о том, что не… что я

уже не смогу вознаградить вас за исключительную преданность,
которую вы выказываете даже в эти последние минуты…

Мне всегда нравилось, уважаемые дамы, о чём вы хорошо знае-
те, делать вам подарки. Сегодня же я не могу предложить вам ниче-
го, кроме одной из этих ампул, зловещих, не так ли, которые через
несколько часов будут очень нам кстати… мне и моей доброй жене…

И которые в очень тяжёлые минуты, с чем вам безусловно при-
дётся столкнуться, могли бы стать самым ценным подарком…
Смотрите, их здесь достаточно, кто желает, может взять… Вы
можете предложить их и тем, кто не смог придти на эту после-
днюю нашу встречу… К сожалению, сказать почти не о чем…
Если существует другой мир, я бы пожелал себе и там иметь вас в
компаньонах… И в радости, и в горе, как говорится…

Я убежден, что ваши имена будут вписаны в историю золотыми
буквами… вы были рядом с фюрером до последней минуты…

От имени немецкого народа я благодарю вас за службу и жер-
твенность, которую вы сумели доказать…

Ева подарила свою шубку приятельнице-секретарше со слова-
ми: «Мне всегда нравились хорошо одетые женщины…»

30 апреля, 15.10

Что ты говоришь? Самолёт готов?... Заправлен на 11 тысяч
километров? Интересно, что находится на дистанции 11 тысяч
километров отсюда… Благодарю, хороший мой Бауер, спасайся
сам… Прими в дар от меня этот портрет Фридриха Великого в
знак огромной признательности…

Мама, Ева зовёт меня выйти из бункера посмотреть в после-
дний раз на весну, на солнце… У меня нет желания, но это одна
из немногих просьб моей жены, и я сделаю так, как ей хочется…

Сильные взрывы.

Гюнше, скажи ей, что нет смысла выходить, мы можем погиб-
нуть от разрыва снаряда…

30 апреля, 15.20.
Сквозь грохот взрывов слышны звуки танго о кроваво-красных розах.
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От межи, от сохи, от
покоса...

Только мы зашли сюда, как они пустили музыку… Слы-
шишь, ликуют!... Вероятно, танцуют… Радуются, они всё вре-
мя этого ждали – избавиться от меня… Шайка предателей!...

Как ты прекрасна в этом шёлковом платье…
Что делать?... (садится на софу, повторяя слова Евы) «Ади,

мой волчонок, мой любимый фюрер, ты должен быть силь-
ным, каким был всегда… Теперь настала минута подлинной
славы… Наконец, мы никогда больше не расстанемся, мы бу-
дем навеки вместе… Там ты увидишь истинную любовь твоей
Евы, потому что моя земная любовь, мой дорогой, является
лишь тенью любви настоящей… завтра мы позавтракаем в
ином мире… Там ты выиграешь войну… Там с нас двоих нач-
нётся рождение нового мира, всё начнётся с Адольфа и Евы…

Будь сильным, мой дорогой!... Будь сильным!... Нас ожида-
ет самый прекрасный медовый месяц. Наше свадебное путе-
шествие начинается…

Делай, как твоя Ева… Зажми ампулу зубами… Когда ты
прокусишь её, ты ощутишь настоящий нектар, Ади, вот уви-
дишь, это настоящий эликсир… И яркий и тёплый свет охва-
тит нас двоих, и какое придёт облегчение… Мой волчонок, мой
любимый фюрер! Ты увидишь, как легко тебе будет выстре-
лить… Ты даже не услышишь выстрела…»

Гитлер берет ампулу в зубы и направляет пистолет к вис-
ку.

Лампа, освещающая помещение, постепенно накаляется
до максимальной мощности и лопается. Темнота.

Мама, наконец…

Откуда-то, из очень глубокой дали слышится слабое эхо выст-
рела.

Конец.

Перевод с румынского Мирославы Метляевой
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Галина Кудрявская
И ПЛАКАЛИ ПТИЦЫ...

(Продолжение. Начало см. «ГС»
№№4-7)

Пришлые люди
ак получалось, что дом наш всегда был полон пришлыми
людьми. И мне в детстве казалось, что все люди – одна
большая семья, все – родня. Просто дом наш маленький,

всех сразу не вмещает, поэтому одни уходят, другие приходят. А
там, снаружи, ещё много людей, которые тоже родня, и когда-ни-
будь появятся. И я всех ждала и готовилась встречать и любить.

Какое-то время у нас живут две женщины, немки. Это я сейчас
знаю, что они немки, а тогда мне было просто странно, что они взрос-
лые, а многие слова выговаривают неправильно. Эмилия Ивановна
и Лида. Эмилия Ивановна спит за шифоньером, которым перегоро-
дили комнату, а Лида у обогревателя, самое тёплое место в доме. Мы
с Юркой вечерами любим сидеть на её кровати, и она рассказывает
нам страшные истории. Про Русалочку, про Золушку, про Герду с
Каем и Снежную Королеву. Потом мы узнаем, что это сказки, и кто
их написал. А тут мы, замерев, у обогревателя заворожённо слушаем
и верим, что Лида нам рассказывает то, что видела сама.

– …И фтрук окно распахнулось и оттута тохнуло холотом и
фетром, и флетела острая снешинка и попала ф клас Каю и про-
никла в сертце.

За окном метель, на столе керосиновая лампа, я вижу, как тре-
пещется её фитиль от ветра из распахнутого окна, я с напряжён-
ным вниманием вглядываюсь в темноту ночи, и возникает пре-
красное злое лицо Снежной Королевы.

Бабушка гремит посудой, расставляя на столе тарелки с кашей, и
видение исчезает. После ужина я пристаю к бабушке. Она пересели-
лась на сундук, а в ноги подставляет стулья. Я прошусь на её место.

– Ну, хоть один разик!
– Дак ведь я-то на твоей кровати не помещаюсь, – возражает

Анна Ивановна. – Ну, ладно, пробуй, на печку переберусь.
И вот я на сундуке. Мне стульев в ноги не надо, я и так поме-

щаюсь. Только вот что-то давит прямо в ребро, залажу рукой под

Города нужно строить в деревне, где воздух гораздо
лучше.

Анри Мурье
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полушубок, подстеленный под меня. Ага, догадываюсь, это же
обивка от сундука. Как же бабушка тут спит? Пробираюсь в тем-
ноте к ней на кухню, трогаю свисающую с печки пятку.

– Баб, там у меня ребра болят от этих железяк.
– Я ж тебе говорила, спи на своей кроватке, это у меня бока лужё-

ные, ничё не чуют, а у тебя ещё тело нежное, не гнутое, не калёное, –
ворчит бабушка, осторожно спускаясь с печи.

– Как это? – удивляюсь я.
– А так это, поживёшь – узнаешь… Жизнь, она и согнёт и зака-

лит, терпеть научит.
– И железяк не чувствовать? – уточняю я.
– И железяк, – подтверждает бабушка, провожая меня до кроват-

ки, – спи, полуношница, весь дом подымешь.
Я лежу тихонько, прислушиваюсь к дыханию мамы, папы, Юрки.

Вот бабушка в другой комнате ворочается на своём сундуке. Он крях-
тит и постанывает под её тяжестью.

Сквозь закрытые ставни просачивается луна, и лунный луч ло-
жится полоской на Юркино одеяло, разрезая его пополам. Под по-
лом ощущается какая-то возня, это Мурка ловит мышей. Дом живёт
своей тайной ночной жизнью. Тишина наполнена вздохами, почти
неслышными звуками, шорохами, вот скрипнула половица, хотя
никто не ходит, вот чуть шевельнулась ставня. Но мне не страшно,
мне сладко, тепло и покойно.

Утром Эмилия Ивановна начинает шить для меня платье сне-
жинки. Скоро Новый год. Машинка старая, ещё бабы Тасина из
Волчанки. «Сингер» – говорит Эмилия Ивановна, и я удивляюсь,
что и у машинок бывает имена.

– Это имя или фамилия? – переспрашиваю я.
– Фамилия, – Эмилия Ивановна откусывает зубами нитку, и у неё

получается смешно – «вамилия».
– А как её зовут?
– Кофо?
Эмилия Ивановна строчит быстро, как только пальцы под иголку

не попадают. Я стою рядом и каждый раз замираю от ужаса, когда её
пальцы вместе с марлей приближаются к иголке. Но она всегда успе-
вает их убрать.

– Ну, у машинки фамилия Сингер, а имя?

– А имя у неё, как у тебя, Каля Сингер, – весело отвечает
женщина.

– Так не бывает, – не верю я, – у них не бывает таких имен, как у
человеков.

– Растефайся, путем примерять.
В доме ещё холодно, я стаскиваю нехотя свои семь одёжек, зябко

поводя голыми плечами. Платье мне не нравится. Марлевое, тонкое,
на лямочках оно некрасиво обвисло на мне, и сквозь него просвечи-
вают мои толстые шаровары.

– Потожти, – смеётся Эмилия Ивановна, видя моё расстроенное
лицо. – Фечером ратоватса путешь, платье тфое фечером красифое
путет.

К вечеру платье, накрахмаленное, отутюженное с подшитым
подъюбником, с крылышками, осыпанное блёстками из слюды и
отороченное ватой, превращается в наряд Золушки для бала. Я, об-
няв Эмилию Ивановну, шепчу ей в ухо:

– Вы фея?
– Ну, какая же я фея, я шфея, фитишь, фот, просто портниха и

фсе. Фот ты смешная тефочка!
Но я не верю ей и жду ещё карету, лошадей и принца.
А потом они с Лидой исчезают из нашей жизни. Им можно воз-

вратиться домой, и они уезжают. Прощаются. Плачут. Они-то знают,
что навсегда, но для меня ещё сокрыто значение этого слова.

– На будущий год, – говорю я, – я уже вырасту из снежинки и ты
сошьёшь мне новую.

– Латно, – вытирает слёзы Эмилия Ивановна, – я тепе ещё на
сфатьпу сошью.

* * *
Неожиданно в доме появляется Ерофеич, маленький, сухой, смеш-

но картавящий старичок.
Он пришёл к папе в контору наниматься на работу. Узнав, что

старик бездомный, и ночевать ему негде, папа привёл его домой.
Мама вздохнула, опять тесниться.

– Он валенки умеет чинить, – оправдывался папа.
Опять бабушка перешла с кровати на сундук, а Ерофеича устро-

или на месте Лиды у обогревателя. Валенки он умел чинить, но де-
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лал это долго, неторопливо, прерывая работу на разговоры. Сидит
целыми днями на кухне возле печки на маленькой скамейке. В од-
ной руке валенок, в другой огромная игла с дратвой. Руку с иглой
подымет и замрёт, увлечённый рассказом. Мы с братом главные
слушатели. Да ещё бабушка, Анна Ивановна. А баба Тася Ерофеи-
ча недолюбливает. Она как раз гостит у нас. Спит на той кровати,
где недавно обитала Эмилия Ивановна. У неё развивается катарак-
та, по дому она помощница никакая, а тут ещё Ерофеич ей, как
укор. Даже этому пришлому дело нашлось, а ей уж теперь ничего
не поручи.

– Один мусор теперь от меня, помирать пора.
Я прижимаюсь к ней, чтобы она не думала, что никому не нужна,

а ещё мне хочется увидеть, где же этот мусор.
Ерофеич с застывшей в воздухе рукой продолжает, словно пере-

катывает в горле горошинку:
– Вот поверрлишь, кака-така оказия приключилась… Козёл, по-

веррлишь, себя в окошке увидал. Ну, думат, соперник. Отступат, по-
веррлишь, для рразбегу, а тот-то в окне, тоже отступат. Осеррчал ко-
зёл, поверрлишь, рразбежался, да в окно. Сам-то цел. А стекло, по-
веррлишь, вдрребезги. Хозяйка рревёт, где стекло взять. С горря его,
дуррака, заррезала, чтоб дрругие окна не побил. А лето, прришлось,
поверрлишь, мясо по соседям рраздавать. Ни козла, ни стекла, по-
веррлишь.

Анна Ивановна сочувственно хлопает себя по ляжкам. Козла
жалко и стекла, а пуще всего хозяйку. Мы с Юркой заливаемся сме-
хом, по очереди изображая глупого козла. Но баба Тася из комнаты
произносит ехидным голоском:

– Козлы-то, поди, не дурнее которых людей.
Но Ерофеича этим не проймёшь.
– Ты слухай, слухай репродуктор. Можа чаво наслухаешь. Кака-

така политика межнародная, – дерзит он.
У бабы Таси теперь одна отрада – радио, этим и колет её Ерофе-

ич, ощущая своё важное в доме место.
Анна Ивановна, вечная миротворица, обрывая перепалку, зовёт

всех к столу. Подаёт, ухаживает, а сама на локоточках в конце стола,
словно ей слаще не есть, а на других глядеть. Ерофеичу особое вни-
мание: то кусок хлеба подвинет, то соли предложит. Баба Тася сер-

дится на неё за угодничество перед этим пустомелей, как она выра-
жается.

– Чево, угодница, сама не садишься, ждёшь, когда щи просты-
нут?..

– Да я вместе с кошками, жду своего череду, когда со стола поне-
сут.

Ерофеич ест медленно с наслаждением, поглядывая на бабушек
хитрыми глазами. И после каждой ложки рот крестит. Баба Тася не
выдерживает.

– Чё рот-то крестишь, чтоб мухи не залетели, так зима на дворе,
вот, когда брешешь, тогда и крести.

Мы с Юркой покатываемся со смеху, но Ерофеича жалеем. У
него ни кола, ни двора. Вчера он жаловался Анне Ивановне.

– Поверрлишь, Ивановна, ни кола у меня, ни дворра. Нигде крро-
винушки рродной. Некому глаза закррыть будет, некому в землю за-
копать.

Бабушка на слезу легка, глаза фартуком вытирает, шумно смор-
кается. При бабе Тасе он такого не рассказывает. Она его насквозь
видит, хоть и с катарактой.

– Я его насквозь вижу, сочиняльщика, – сердится баба Тася, –
чево Нюра с Борисом его пригрели?

И вправду, думаю я, как Ерофеич пригрелся у своего обогревателя.
А папа всё пытается отыскать родных старика, пишет куда-то

письма. И вроде уже появилась надежда, но тут у нас произошло
событие. Анна Ивановна, доставая картошку, не закрыла вовремя
лаз в подпол.

Ерофеич ходит весело, вприпрыжку, да с порога из комнаты так в
подпол и улетел. Кричит оттуда на весь дом:

– Ах ты, курица старая, убила, совсем убила!
Анна Ивановна встала на коленки, одну руку ему подаёт, другой

на нас машет.
– Не бегайте тут, тоже нырнёте, – пытается вытащить Ерофеича.
– Ты чё же, как Саврас без узды, носишься?!
А баба Тася из комнаты:
– Господь всему место определяет.
Вытащенный Ерофеич стонет, держится за бок, суёт бабе Тасе

кукиш под нос.



937

И плакали птицы... Галина Кудрявская

936

– Поверрлишь, в жисть не видал такой врредной старрухи.
Анна Ивановна вокруг него бегает, чем-то спину мажет, вину заг-

лаживает.
– Ну, ты, фулюган! – спокойно отводит руку Ерофеича баба Тася.
– Ага! – торжествует он. – Кукиш-то разглядела, робить токо не

могешь.
Валенки наши аккуратно подшитые, красивые, греются на печке.

Ерофеич уезжает. Нашлась где-то на Урале дочка сестры. Пришло от
неё письмо, зовёт к себе. Муж погиб на фронте, одной с хозяйством
и ребятишками не управиться.

Анна Ивановна плачет, баба Тася молчит. Ерофеич хорохорится:
– Сила ей мужска нужна, я ещё какой-никакой рработник…
Нам с Юркой грустно. Ещё один родной человек покидает нас.
– Ты ненадолго?! – спрашиваю я Ерофеича, заглядывая ему в

глаза.
– Да нет уж, поверрлишь, к вам прривязался, теперича уж навсег-

да не увидимся.
И я неожиданно плачу от этого «навсегда», вдруг осознав его зна-

чение. Все обещали вернуться, а он нет. И только он один оказался
прав.

* * *
Эту большую страшную старуху зовут Мария Александровна.
– Она баба Яга, – шепчет мне Юрка.
– У бабы Яги не бывает таких грустных глаз, – не соглашаюсь я.
Глаза у Марии Александровны печальные и добрые. На ней

столько одёжек… Пока она их снимает и складывает в угол на кухне,
не давая маме повесить на вешалку, мы с братом наблюдаем из ком-
наты. Раздевшись, Мария Александровна почти не уменьшается в
размерах. Она худая, но просто крупная, большая, а может, там на
ней ещё сто одёжек. Она всегда мёрзнет и говорит грубым мужским
голосом. Закроешь глаза – мужчина разговаривает, откроешь – Ма-
рия Александровна. У ней ни одного зуба, и она курит.

Мария Александровна приходит к нам раз в неделю, такая у них
с мамой договорённость. Мама ведёт её в баню, помогает помыться.
Потом они возвращаются, обедают. Мария Александровна долго пьёт
чай, а мы с Юркой спорим, которую же она чашку пьёт. Потом гостья

просит дать ей хоть какую-нибудь работу и, сидя у печки, неумело
чистит картошку.

– Ничё, ничё, – говорит потом Анна Ивановна, собирая толстые
очистки, – у нас скотина, всё уйдёт, а человеку надо себя человеком
почувствовать.

Юрка играет в комнате, а я тут, льну к гостье. И она, прижимая
меня к себе, произносит страшные слова:

– Тыщу раз Бога благодарила, что детей мне не дал… Что бы
теперь с ними было…

Она рада, что у неё нет детей. Я не понимаю, почему, но что имен-
но за это она благодарит Бога, я понимаю и вечером спрашиваю у
мамы:

– Разве это плохо, когда у тебя дети?
– Что это придумала? – удивляется мама.
Она катком катает простыни, обёрнутые на валёк, у неё это ловко

получается. Она сейчас такая красивая, косы уложены венчиком на
голове, как у королевы.

– Ты же знаешь, – вздыхает мама, когда я напоминаю ей слова
Марии Александровны, – она несчастный человек. Если бы у неё
были дети, они наверняка погибли бы.

Мама прижимает меня к себе.
– Когда дети есть, это счастье… но в жизни всё не просто…
Анна Ивановна говорит, что Мария Александровна из барынь.

Она москвичка. Муж её, видный инженер, расстрелян в тридцать
седьмом, а её выслали. Она моложе бабушки, но больная и рабо-
тать не может. Живёт подаянием. Какая-то сердобольная женщина
пустила её в баньку. Мария Александровна ни к кому в дом посе-
ляться не хочет, боится поставить людей под угрозу. Мы с Юркой
думаем, что в ней есть что-то опасное для других. Но мама с папой
не боятся, значит, и для нас это не страшно. Она хорошая, только
несчастная, думаю я. А вот можно ли несчастьем заразиться, я не
знаю. Но прихожу к выводу, что если любить и не бояться, то нельзя.

От нас Мария Александровна раз в неделю уносит полные сум-
ки продуктов. Это тряпичные сумки, она связывает их пояском и
вешает через плечо, чтобы легче нести. Картошка, морковь, лук,
свёкла, кусочек сала, а зимой ещё и кусок мяса или домашней кол-
басы.
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Она ходила к нам семь лет, с моих пяти и до двенадцати, и стала,
по сути, членом семьи. И только однажды мне довелось побывать в
её убежище.

Как-то она не пришла в назначенный день, и мама забеспокои-
лась. Но когда Мария Александровна пропустила и следующий раз,
мама, кляня себя, что сразу не сбегала, отправилась её разыскивать.
Она и адреса не знала, только улицу да имя хозяйки. Но язык довёл,
нашла.

– Боже мой, – плакала мама вечером, рассказывая папе, – от неё
за две недели ничего не осталось, сгорела вся.

Наутро она пойдёт в районную больницу и уговорит врачей взять
больную в стационар. Прихватив одеяло и большие санки (папа в
этот день отсутствовал, а медлить было нельзя), мы с мамой отправ-
ляемся за Марией Александровной. Дверь закуржавела и занавеше-
на старым одеялом, чтобы холод сразу не кидался на больную. Тут
всё и пространство-то два на два. У стены лежанка, старый истёр-
тый ковер, всё ещё поражающий дивным рисунком. Спиной к ковру
Мария Александровна, полусидя, задыхается от кашля. Самодель-
ный столик. И старинная икона в углу, и взгляд Спасителя, от кото-
рого я, передвигаясь на крохотном пространстве, не могу спрятать-
ся.

Мама помогает больной одеться, а я то шагну влево – смотрит, то
вправо – всё равно взгляд на мне.

– Милые вы мои, – бормочет Мария Александровна, – да как же
вы меня повезёте, в такую даль, на саночках…

Она всё время останавливается, скажет два слова, отдышится,
потом снова:

– Дай вам Бог, Анна Андреевна, дорогая… вам и вашей семье…
как я вам благодарна… за всё… и вашим деточкам…

Мама машет рукой:
– Не говорите, молчите, Марья Александровна, вам и так трудно,

ничего я особенного не делаю, разве вы бы для меня не сделали.
День морозный, ветреный, сухой снег, как иголочками, колет лицо.

Мы закутываем больную в одеяло, усаживаем на санки и, впряг-
шись, катим в больницу.

Проболела Марья Александровна месяц. Кроме пневмонии у неё
оказался цирроз печени. В больнице она и скончалась. Маме с папой

не отдали её. Хоронили по-казённому как поднадзорную. Не знаю,
присутствовала ли я на захоронении, или только воображение нари-
совало мне сцену похорон по рассказам папы. Но я отчётливо по-
мню, что хоронили её без гроба, и вижу, как падают в могилу куски
мёрзлой земли, и вздрагивает под ударами тело.

Она была последней в своём славном дворянском роду…

Вольдемар Горх
ПАМЯТЬ

(Из новой книги)

Истинно велик тот человек, который
овладел своим временем.

Гомер

тепанида давно уже перестала считать свои годы. Да и то
сказать, троих мужей, брата и троих детей пережила. Изо
дня в день молит она Бога, чтобы тот прибрал бы уже и её.

Только, видно, решил Он дать ей ещё немного сердечной утехи на-
последок – правнукам порадоваться, а, глядишь, – и праправнукам.
И годы, и невзгоды высушили её тело, да и видеть стала хуже, но с
домашними делами всё ещё справляется сама. Когда-то резвые но-
женьки теперь в суставах ноют, но пока ещё ходить можно без ба-
тожка, уверенно. Одна беда – плохо стала Степанида спать ночами.
Не потому, что боится не проснуться, – просто память долго цепляет-
ся за прошлое. Вот и ворочается она с боку на бок, затихая, лишь
припомнив особо яркие видения из прожитой жизни. Ей бы уже и
забыть всё надо, но и в этом Природа помогла. Всё помнит. До мель-
чайших подробностей помнит. Всё то, чего уже нет, что было и про-
шло, чему радовалась и от чего плакала. Но как давно это было…

…Лет, наверное, тринадцать ей стукнуло, когда убили деда пря-
мо во дворе куреня. Смута в это время была на Дону. Кто-то от кого-
то убегал, кто-то наступал, а кто-то отступал. Стреляли со всех сто-
рон. В один из таких заполошных дней забежал к ним во двор воору-
жённый казачок и давай выводить их Буланчика. Перегородил ему
дед дорогу с саблей наголо, да тут же и упал от пули под ноги лоша-
ди, судорожно сжимая в руках эфес.
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Гуторили соседи, что отец якобы разыскал убийцу и застре-
лил, да только горя от этого в семье не убавилось. Не высохли ещё
слёзы по деду, как пришла новая беда – убили под Перекопом её
старшего брата. А через месяц привезли домой всего израненно-
го отца. Мать долго отпаивала его всякими отварами, с наговора-
ми, да раны мазала кашицами из разных трав с мёдом и чесно-
ком. Сильна была их любовь друг к другу и к жизни, так что
через год отец опять стал основной опорой в пошатнувшемся хо-
зяйстве, и, наверное, в доказательство неиссякаемости казачьего
рода – Чуба – произвели они на свет ещё сына.

Память! Дорогой ценой оплачена она!
…Степанида с подружками уже и на игрища бегала, и парни

подолгу останавливали свой взгляд на её расцветшей груди, как в
дом постучала беда. Беда – особая, не только одной семьи, а горе
всенародное: началось «расказачивание». Днём и ночью выли в
станице бабы да ухали выстрелы. Восстал против произвола но-
вых властей «царев охранный люд границ», и заполыхали стани-
цы. За жизнь и волю бились одни, за дармовой кусок – другие.
Много кровушки вобрала в себя донская землица, да и сам Дон
вдоволь напитался людскими жизнями и горем.

Сила Советов одолела непокорившихся. И разом превратила
всех в крестьян, заодно перераспределив земельные наделы. А
особенно строптивых да зажиточных отправили в тюрьмы и в
Сибирь.

…Увозят всё дальше и дальше в таёжную глушь десять каза-
чьих семей сибирские ездовые в сопровождении милиционера.
До самого вечера везли под вой пурги и стон высоченных сосен.
Всё здесь пугало степняков: молчаливые лошадники, еле замет-
ные дороги, снежные сугробы, тёмная тайга…

Деревня показалась неожиданно, вдруг, за очередным поворо-
том. По дымкам из труб определила Стеша, что село это неболь-
шое и расположено вдоль реки, по берегу которой – сразу лес.
Насколько было видно, избы всё добротные, за высокими забора-
ми, с резными наличниками на окнах. Рядом с каждым домом –
такие же добротные амбары, скотные дворы, навесы, бани. У не-
которых хозяев все постройки объединялись общей крышей. Во
всём чувствовалась какая-то особая укладистость жителей.

Наспех распределили всех на ночлег в местном исполкоме и в
избе-читальне.

Наутро спозаранку вызвал всех казаков к себе в кабинет предсе-
датель Совета и сообщил, что прибыли они под надзор на место
ссылки – в деревню Листвянку. Живут здесь, в основном, потомки
ссыльных поляков, ещё со времён польского восстания. Блюдут за-
коны своих предков: не воровать, не богохульствовать, жить в ладу с
совестью, дружить с соседями, выполнять решения местного схода и
работать, работать, работать. За всякое нарушение – отселение в тай-
гу, а тогда – выживай, как знаешь…

Окинул молодой сельсоветчик взглядом новоприбывших, как бы
проверяя, поняли или нет всё сказанное, и, засмотревшись на Стешу,
продолжил:

– Все ваши семьи распределим по добрым хозяевам, жить будете
на правах работников – за кров, еду, одежду. Каждой семье по коли-
честву едоков выделим землю, определим место усадьбы и отведём
лесосеку. На всё устройство даётся два года. Кто за это время с зада-
чей не справится, будет отселён в тайгу.

Ох, и суровый край – Сибирь. И люди здесь с виду суровые. Но
если попадёшь в беду, а рвёшься выбиться – поддержат, помогут, без
пышных слов и похвальбы.

…В часы бессонницы вспоминала Степанида, как в один из мар-
товских дней в уже построенный дом пришёл со своим отцом сель-
советчик Вольдемар, и началось сватовство. Долго судили и рядили
взрослые, каждый на свой лад, пока не получили согласие Стеши.
Через две недели сыграли свадьбу, и зажили молодые в своём соб-
ственном доме. Любила ли она своего мужа? Степанида и сейчас не
знает. Наверное, просто бежала от нищеты и позора к этому умному,
работящему мужику, а потом привыкла к его ласке и доброте.

Первенца назвали Яном.
…Слёзы бегут по впалым щекам Степаниды, плачет, причмоки-

вая, как в детстве, губами. Вспомнила тот пожар в жарком июле,
когда она с младшеньким побежала попроведывать родителей, а вер-
нулась к пепелищу. Ничего не осталось. Даже косточки мужа и сына
с трудом обнаружили в огромной куче золы и углей.

Через год умерли один за другим мама и папа. И начала она
хозяйствовать вместе с младшим братом, взвалив всю тяжесть
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жизненного бытия на хрупкие плечи юноши, и раненую свою душу
тоже не пожалела. На сон урывала Стеша часа четыре, не больше.
Всё остальное время работала, работала до ломоты в спине, до голо-
вокружения. За постоянными заботами о брате и сыне постепенно
поутихла ноющая печаль о погибшем старшеньком и о муже, а через
два года и вовсе смирилась с утратой. Даже сны стали сниться с
любовными утехами. От этого просыпалась и начинала оплакивать
свою вдовью долю в двадцать три года.

…Ворочалась, ворочалась Степанида, но под утро окунулась в
крепкий сон. Видится ей, как открылась дверь и в просвете стоит
второй её муж – Георгий Злобин с двумя своими детьми на руках.
Протягивает ей детей и просит:

– Возьми их, ведь умрут без матери. И меня возьми в мужья,
тяжко одному, да и тебе помощник нужен.

Обняла Стеша детей и заплакала.
От своего же рыдания и проснулась, крестясь, присела и прого-

ворила:
– Так оно и было.
Подумала немного, встала, подошла к иконе и принялась причи-

тать:
– Ты уж, Георгий, прости меня за то, что с тобой произошло. А

детей я всех вынянчила, вырастила. Только вот Коленька наш с вой-
ны не вернулся – погиб под Воронежем. Зато Машенька стала уже
бабушкой. Братишка мой тоже погиб где-то, даже похоронка на него
не пришла. Меньшая наша доченька – Наталья – уже дважды ба-
бушка. Ты уж, меня, Георгий, больше не беспокой. Скоро там встре-
тимся и обо всём поговорим.

Степанида зажгла у иконы свечу и, глядя в лик святого, задума-
лась. Вспомнился ей тот день, когда пришёл к ней в дом вдовый
Георгий с двумя малолетками и просил выйти за него. До слёз стало
жалко ей детей, да и он сам – мужик видный, вот и согласилась.
Всего-то два года и прожили в любви и согласии. Дочку родили. В
семье появился достаток. Радовались жизни, да только радоваться
рановато начали. Как раз в год рождения дочери началась коллекти-
визация. Всю скотину со двора согнали в общий загон. Лошадь заб-
рали. Даже гусей и кур велели отдать. Рассердился Георгий и ночью
всю птицу порубил. А через три дня за это арестовали его и отвезли

в районный центр. Через неделю, правда, отпустили, но прежде ту-
маков надавали, и даже расстрелом пригрозили за саботаж коллек-
тивного хозяйствования.

Спешил мужик домой к семье, торопился. Решил срезать путь и
пошёл напрямки по уже серому речному льду. В одном месте подта-
явший лёд не выдержал, и Георгий по грудь окунулся в ледяную
воду. Хоть и был крепок телом, но простуда осилила его. Умер, когда
дочери и двух лет не исполнилось.

Заволокло тучами Стешино ясное небо. Десять лет каторжного труда
в колхозе, да дети-несмышлёныши подорвали здоровье. Спасибо доб-
рым людям: помогли, детей поддержали и её на ноги поставили.

Ох, и сурова же ты, Сибирь! Даже одежда на каждого нужна осо-
бая – по сезонам года, да ещё и зимняя. А где же её взять на всю
Стешину семью, когда на трудодень получала крохи? Как ни кроила,
ни латала Степанида одежонку и обутки, в школу дети всё равно
ходили по очереди – в одних опорках.

Пожалуй, так бы и до сумы дошла Степанида со своим семей-
ством, да неожиданно приехал в село после финской войны стар-
ший брат её сгоревшего мужа – Людвиг. Много добра привёз ребя-
тишкам этот седовласый, неулыбчивый комкор. И денег дал немало.
Воспряла душой Стеша: приоделась, подрумянилась. Даже походка
стала более гордой, уверенной. И опять для неё засияли на небе звёз-
ды и ярче засветило солнце. Молодая, красивая вдова приглянулась
и пришлась к душе Людвигу. Стал у неё частым гостем. Учил детей,
готовил обеды, даже помогал по хозяйству. Стеша такое его внима-
ние к своей семье вначале отнесла за счёт родства, но когда догада-
лась – обомлела. А он без всяких околичностей и клятв предложил
ей руку и сердце. Так и стала она женой Людвига, который был стар-
ше её на пятнадцать лет.

Перед тем, как уехать на новое место службы, он в военном ко-
миссариате записал на себя Стешу и всех детей, пообещав выслать
ей через месяц вызов. Плакать бы надо Стеше на проводах, а она
улыбалась, обнимая его. Так и расстались в мае 1941 года: весёлые,
радостные, не ведая, что через месяц грянет война с фашистской
Германией и потеряется в этой мясорубке след её мужа.

А она ждала его. Вот уже и похоронка пришла на брата, приёмный
сынишка пропал где-то, сын ушёл на фронт, а она всё ждала и ждала…
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Если бы её спросили, как она жила в военное время, то ответила
бы:

– Как все. Работала от зари до зари за всех ушедших на войну
мужиков, недосыпала, недоедала. Прибегу домой уже затемно, по-
хлебаю, что дети приготовили, сяду за стол, чтобы пошить, подла-
тать детскую одежонку, да так и усну с иглой в руках. Единственная
радость – письма от сына с фронта.

Степанида хорошо помнит, как радовались победе, радовались
всем селом прибытию домой каждого солдата. Брюхатели тут же
жёны, а те, кому это уже не суждено было, старели прямо на глазах,
горбились не по годам да лили слёзы в подушки. Много выплакали
слёз, много…

Вроде бы и вздохнули бабы на селе, надеясь теперь на мужскую
силу. Да только вместе с фронтовиками пришла на село ещё и беда –
пьянство. Заливали мужики очи свои зельем, разум туманили, что-
бы хоть как-то затмить военные воспоминания, череды смертей и
вой снарядов. Долго пьянствовали, матерясь и кому-то грозя, пока не
пришёл с фронта Степанидин сын Евгений со своим командиром-
полковником. Отдохнули два дня, отмылись в бане воины и отпра-
вились мужиков воспитывать. Собрали их вечерком на берегу реки
и такую загнули фронтовую речь, что мозги разом у всех просветле-
ли. Евгения через месяц на общем колхозном собрании избрали пред-
седателем колхоза, а полковника (по рекомендации райкома партии)
– секретарём парткома. Так и покатились дальше судьбы многих по
ухабистым дорогам колхозной жизни.

…Степанида внезапно проснулась в середине ночи от такой не-
переносимой тоски, что сразу и не поняла, где она находится и поче-
му вместо окон видны тёмные глазницы. Встала, зажгла свет и сразу
же увидела в чёрной рамке улыбающегося сына. Вся грудь увешена
орденами и медалями. В её памяти высветился тот печальный день,
когда хоронили её Женьку. Ему бы жить да жить. И жена хорошая,
работящая. Двое детишек-погодков. Уважаем был сельчанами. Пред-
седательский свой крест нёс с достоинством. А вот – нет! Приехал в
обед с заседания бюро райкома расстроенный чем-то, прилёг на её
койку отдохнуть и уснул. Уснуть-то уснул, да не проснулся; шевель-
нулся фронтовой осколок в груди около сердца, да и ткнул его. Голо-
вой билась о землю Степанида и выла:

– Меня, меня схороните вместо него. Меня!..
В этот день впервые совершила она кощунство – Бога прокляла.

Видно, с этого дня и он её проклял – не даёт смерти.
Поплакав, Степанида оделась и тихонечко вышла из дома. На

кладбище разыскала могилку сына, присела у оградки, да и прого-
ворила с ним до утра с такой безмерной любовью, какая может быть
только у матери.

…Вспомнила Степанида, как через год после смерти Сталина
приснился ей вещий сын. Видит она идущего ей навстречу мужа
Людвига в оборванной генеральской шинели, лысого, с огромной
бородой. Подошёл, обнял её холодными руками и говорит:

– Жив я ещё, Стешенька, а ты меня похоронила. Жив я, жив!
Никому про тот сон Степанида не сказала, но упрёк мужа на-

столько близко приняла к сердцу, что поверила в него и даже ждать
стала Людвига.

Прошли годы. Сон постепенно забылся. Однако лет через пять
разыскал её однополчанин мужа, передал ей личные вещи Людвига,
предсмертные письма к ней и справку о его посмертной реабилита-
ции. Из его рассказа следовало, что сразу же в первый месяц войны
попали они в окружение. Три месяца с боями пробивались к своим.
А когда всё же пробились, их арестовали, обвинили в предательстве
и отправили на Колыму добывать золото и строить фабрики. Кровь
стыла в жилах от этих рассказов. Разум отказывался понимать звер-
ство, чинимое там над ними.

После расстрела Берия во всех северных лагерях началась круп-
номасштабная амнистия. Под неё попали и они с Людвигом. Только
не дотянул Стешин генерал до материка – умер дорогой. Похорони-
ли в Сусумане. Вот и выходит, что жив он был в то время, и весточки
посылал Степаниде, и наверняка мечтал вернуться в мирный сол-
нечный день, какой был при их расставании.

…Второй день ни с кем не разговаривает Степанида. Обиде-
лась на своих. Отмечали позавчера её восьмидесятилетие. Много
народа понаехало. И районное начальство прибыло. По такому слу-
чаю Степанида даже заранее зубной щёткой протез почистила.
Дарили цветы, много цветов, и речи говорили. Много добрых слов
о себе услышала Степанида. Вино пили за её здоровье. Всё было
чинно, благородно до той поры, пока «пострел вертлявый», внук
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Витька, не привёл свою подругу. Не девица, а страх божий: голова
бритая, веки и ресницы чёрной краской наведены до висков, а в
носу торчит заклёпка, пуп оголён, а на нём кольцо, и брюки сшиты
так, что видны половинки ягодиц.

Не вынесла такого позора Степанида, да как стукнет кулачком
по столу! И давай Витьку отчитывать:

– Это как же ты, антихрист, позволяешь человеку такое над со-
бой вытворять? Зачем же так измываться над женской красотой?
Это же не девка, а обезьяна! Да с меня бы за такое отец шкуру
нагайкой спустил! Совсем стыд и срам потеряли! Вон с глаз моих!

Всем попало от неё: дочерям, снохам, даже внучкам, а заодно и
правнучкам. Выговорившись, стукнула ещё раз кулачком по столу
и ушла к себе в комнату. Объявила всем бойкот – не разговаривает.

Накричать-то накричала, а когда из зла-то вышла, начала сама
себе выговаривать:

– Ты что же это, Стеша, совсем ополоумела? Не видишь разве,
что мир перевернулся, и нет уже советской власти, а всё кругом
«бизнец». Правнуки твои уже истории своего народа не знают, не
говоря о патриотизме. Всё продаётся и покупается. Вон внук твой
– Игнатий – уже каким-то «олигарком» стал. На японской маши-
не катается. Он что, заработал всё это? Нет! Наверняка нет! Хап-
нул, видно, где-то добра, которое ты горбом своим создавала. И
дети его наверняка в него пойдут, такие же хапуги. Если, Стеша,
нет государства, так ты его задачи за него не решишь. Угомонись,
Степанида!

…Присела как-то поздним вечером Степанида на скамеечку в
саду и залюбовалась хороводом звёзд на небе. Звёзды жили своей
жизнью: зажигались, гасли, а где-то вспыхивали ещё ярче, напо-
миная ей жизнь человеческую, в память о которой, возможно, и
зажигаются эти звёзды после смерти человеков на земле.

А если – так, то ради этих звёздочек-памяток можно и умереть.
И вспомнились ей некогда вычитанные или услышанные слова:

Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима…
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никальный мальчик, – сказал маленький седой старичок,
поправляя на Сашке одеяло. – Вы, коллега, можете дис-
сертацию писать. Сколько раз мы его похоронили? Вот

они, скрытые резервы человеческого организма. А где, кстати, Ка-
терина Григорьевна?

– В гимназии. Скоро вернётся.
– А Вы, молодой человек, в рубашке родились. Неслыханное

везение! Ну и, конечно, Вере Ивановне да Катерине Григорьевне
должны всю жизнь благодарны быть.

Сашка наконец-то понял, что лежит у Кати дома, а кроме ста-
ричка рядом стоит Катина мама и сам Краев.

– Ну, здравствуй, Саша Ерхов, – сказал он. – Я вижу, теперь ты
меня слышишь.

– Здравствуйте, господин офицер.
Старичок галантно поцеловал Катиной маме руку и ушёл, а

Краев сел рядом с Сашкой.
– Значит, ты теперь штурмовик?
Сашка хотел ответить, но Краев только махнул рукой.
– Не оправдывайся, ты в бреду тут столько нам рассказал – что

надо и что не надо. Такого за три дня наслушались!
– Три дня? – Сашка не мог даже представить, что он прова-

лялся здесь без памяти целых три дня. – Я тут так долго?
– Да, приятель, сегодня уже 24-е октября. Ты себя как чувству-

ешь?
– Хорошо.
– Повезло тебе – организм молодой, сильный. Такой с чем угод-

но справится. А помирать тебе, кадет, как ни крути, было ранова-
то, – Краев усмехнулся. – Ну ладно, после поговорим. Когда со-
всем подлечишься. Надо же думать, куда тебе деваться дальше…

Все мы – герои своих романов.
Мэри Маккарти
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Краев снова улыбнулся и вышел, а Сашка стал медленно
подниматься. Чувствовалась слабость, но нигде ничего не бо-
лело. Сашка подошёл к окну. На улице лежал снег и, наверное,
было очень холодно. Тяжёлые шторы по бокам окна мешали
свету проходить в комнату. Сашка отодвинул их, с удивлением
обнаружив на своих венах синяки и точки от инъекций. Потом
приблизился к полкам с книгами, пробежал взглядом по ко-
решкам, наткнулся на старинный том в золочёной обложке,
вытащил. «Библия» – было написано на переплёте.

Сашка сел на диван и открыл книгу: «В начале сотворил
Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста и тьма над
бездною». «Как у нас на развалинах, – подумалось. – Тоже пусто
и безвидно». Дальше неведомый Сашке Бог творил твердь и
море, растения и животных, солнце, луну и звёзды, человека.
«Это он промахнулся. Мог бы уж такую тварь и не придумы-
вать, – Сашка поставил книжку на место и усмехнулся. – Че-
ловек произошёл от обезьяны. Никто не мог создать такое не-
доброе животное по своей воле».

– Саша!
Он удивлённо посмотрел на дверь и увидел радостную Катю.

Она быстро подошла к нему, обняла, отошла опять. Он стоял с
широко открытыми глазами, ничего не понимая.

– Наконец-то! Мама вчера сказала: или сегодня очнёшься,
или точно умрёшь. Знаешь, как я эти дни переволновалась: на
уроках не могла спокойно сидеть! Приду из гимназии – и сразу
к тебе. А у тебя жар, постоянно компрессы менять нужно. А
однажды ты задыхаться стал, я так напугалась, что плакала.
Хорошо, что мама была дома. Ты хоть помнишь, что чуть не
умер?

– Я думал, что уже мёртвый, – признался он. – Я даже ви-
дел, как меня хоронят.

– А какую чепуху ты нёс всё это время! Тебе каждый день
успокоительное кололи.

– Сделаете наркоманом, – проворчал Сашка. Ему было не-
ловко – мало ли что он успел тут наговорить.

– Нет, это не опасные уколы, – пояснила Катя. – К ним не
привыкают. А ты красивый… У тебя черты лица правильные.

И зачем ты в штурмовики пошёл? Там же одни убийцы. Тебя
вон как избили, до сих пор синяки видно. Не ходи туда боль-
ше. Тебя там совсем убьют или станешь наркоманом. Там, го-
ворят, одни наркоманы. А ещё, говорили в гимназии, что там
голод был страшный и даже людоедство. Как раз, когда ты ко
мне приходил. А ты ничего мне не сказал… Ты ведь голодный
совсем был, а я и не знала.

Сашка подавленно слушал эту болтовню. Зачем Катя всё
это говорит? Она ведь совсем ничего не знает. Живёт в хоро-
шем месте и невдомёк ей, что места есть другие. Там другие
законы и живут по-другому. А судит она об этих местах только
по сплетням, да официальным сообщениям, в которых поче-
му-то всегда говорят про жизнь в городе, о том, как всё хоро-
шо, а о развалинах ничего. И если штурмовик, то непременно
убийца. Хотя… Он, Сашка, был самым настоящим убийцей.

Кажется, последнее слово Сашка произнёс вслух, потому
что Катя вдруг прервала свой восторженно-озабоченный по-
ток слов и внимательно смотрела на него:

– Нет, ты – не убийца… Я так не говорила. Какой же ты
убийца: ты добрый и справедливый… Папа о тебе только хо-
рошее говорит.

Сашка раздражённо отвернулся. Когда-то он действитель-
но был добрым, справедливым. Очень давно, и теперь вспо-
минать об этом не хотелось. Теперь он совсем другой. Ничего
хорошего в нём не осталось, от него лишь вред и неудобства.

– А скоро, – донеслось до Сашки, – Кеша придёт, он каж-
дый день ходит. Из кожи вон лезет, чтобы мне понравиться!
Только он не в моём вкусе.

– Он хороший, – задумчиво пробормотал Сашка.
– Ну уж не лучше тебя, это точно, – засмеялась Катя. – Он

меня вчера до гимназии провожал. Только о ферме какой-то да
о деньгах и разговаривал. Будто тем никаких больше нет. С
ним скучно. И шлем у него такой дурацкий…

– Кеша мой друг.
– Ладно, ты не обижайся. Ты его, конечно, лучше знаешь…
В дверь настойчиво постучали.
– А вот и он, – сказала Катя. – Пойду, открою.
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Кеша появился на пороге комнаты бледный и обеспокоен-
ный. И сразу заявил:

– Дурак ты, всё-таки, Сашка! Так всех перепугал. Я вот иду
и боюсь, что ты помер.

Сашка пожал плечами:
– Я же не специально. А Хнык там как?
– Сдохнет он, как же… Походил пару дней с соплями, да и

всё. Олег тебе, кстати, спасибо передавал. За то, что ты этого
шпенька таблетками накормил. Носится со своим Костиком,
будто делать ему больше нечего…

– Я пока пойду, – неуверенно сказала Катя, – чайник по-
ставлю. А ты бы, Саша, лёг. Тебе нельзя ещё долго ходить.

Когда Катя вышла, Сашка лёг, а Кеша сел рядом и приглу-
шённым шёпотом сообщил:

– Этот дядька, Катькин отец, классный мужик. Узнал, что
ты штурмовик и не выгнал. И тётка здоровская. Сколько я хожу,
она меня всегда кормит. Я у неё ложку спереть хотел, да пере-
думал: хорошие люди, неохота им гадости делать…

– Кеша, я, наверное, наболтал тут… Ты не знаешь? Про Лёву,
или ещё про что.

– Да не, – Кеша старательно подумал, – ты про Лёву не вспоми-
нал. Только про Илью какого-то. Всё его звал. Но я вообще-то тут
не всё время кантовался. Ты лучше у Кати спроси, она возле тебя
часто сидела, свечки зачем-то жгла. А ты, дурик, ей даже стихи
читал. Только имей в виду, она ни фига не поняла, она этих ваших
пустынников никогда не видела и ни слова по-ихнему не знает…

– Стихи? – Сашка поморщился. – Не помню.
– А-а… А я решил, что у вас с ней любовь. Ты за неё так в

бреду цеплялся, как за мать! Ой, прости.
– Кеша, я совсем ничего не помню!
– Так, значит, Катя свободная? Ну, так даже лучше. А то бы

отбивать у тебя пришлось. Возни чёрт знает на сколько…
Пришла Катя, принесла чай и печенье, поставила поднос

рядом с Сашкой на диван:
– Ну что, поди, о войне говорите?
– О ней, конечно, – согласился Кеша. – О чём ещё мужчины

говорить могут? Или о войне или о женщинах, но с Санькой о

женщинах не очень-то поговоришь, он у нас не дорос до таких
интересов.

Кеша болтал и болтал, и никак не мог остановиться. Сашка
сначала незаметно толкал его локтем, потом перестал – и тол-
кать перестал, и слушать. «Дурак ты, Кеша. Сидишь, лапшу
девчонке на уши вешаешь, а зачем? Ну, влюбится она в тебя, и
что? Женишься и приведёшь к нам в развалины? Или к бате
твоему на ферму? Ей другая жизнь нужна»…

Но Кеша, похоже, этого не понимал. Он просидел у Кати
до самого вечера и обещал явиться и завтра. Катя утомлённо
вздыхала, старательно не обращала на Кешу внимания, но
тот оказался на удивление упрямым. Сашка, ещё слабый пос-
ле болезни, засыпал и просыпался, а Кеша всё торчал в ком-
нате. Сашке было стыдно за такого болтливого и бестактного
приятеля, стыдно за себя, принёсшего, наверное, столько не-
удобств семье Краева. Вот, валяется тут, Катин диван зани-
мает, а она спит в общей комнате. А если посчитать, сколько
на него перевели лекарств… Да он никогда не рассчитается!
Надо было скорее уходить в развалины. Правда, он ещё каш-
лял и, даже добравшись всего лишь до кухни, чувствовал ус-
талость, но ведь лежать можно и в развалинах, никого не стес-
няя…

На следующий день с утра Катя ушла на занятия, а Краев
по делам. Сашка остался с Верой Ивановной. Он полистал
книжки из шкафа, но, как ни странно, читать не захотелось:
что такого могло оказаться в книгах, что могло бы ему сейчас
помочь?! Сашка выглянул в большую комнату, подошёл к фо-
тографии Катиного брата. Поднялся на цыпочки и посмотрел
внимательнее, решая, похож парень на Краева, или на его жену.
Подумал, что на Краева.

На кухне чуть слышно звякала посуда. Сашка вошёл туда.
Вера Ивановна мыла тарелки.

– Вам помочь?
Катина мама обернулась:
– Спасибо, не надо. Сядь, посиди. А, может, ты кушать хо-

чешь?
– Не хочу.
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– Совсем ничего не ешь, – покачала она головой. – Так ос-
лабнешь и, чуть что, заболеешь снова. И кто знает, чем это
кончится в следующий раз.

– Простите меня, – сказал Сашка, – и я хотел Вам сказать,
что мне надо вернуться в бригаду.

– В бригаду? – Вера Ивановна всплеснула руками. – В раз-
бомбленный дом? Ты с ума сошёл? Там нельзя находиться! Вас
всех оттуда надо увести в город! Дети с автоматами, какой ужас!

– Я не ребёнок, – Сашка встал. – У меня контракт, я обязан
быть там, в бригаде. Собственно, за это мне платят деньги.

– И много? – послышалось с порога.
Сашка обернулся. Краев стоял, опершись о дверной косяк и

скрестив на груди руки.
– Тридцать марок в месяц, плюс боёвки.
– Огромная сумма…
– Зачем Вы надо мной смеётесь, господин офицер? – оби-

делся Сашка. – Конечно, мне не заплатят столько, сколько Вам.
Но у меня ведь нет образования, нет звания и, наверное, не
будет никогда. У меня даже родственников никаких нет. Что
мне остаётся делать?

Краев прошёл к столу, налил себе воды из кувшина, затем
поставил кувшин на стол и снова взял.

– Я не смеюсь, – сказал он, наконец, – я хочу, чтобы ты обду-
мал одну вещь: почему в прекрасном городе, за который ты го-
тов воевать почти бесплатно, человек не может, допустим, по-
ехать в гости в город соседний. Почему ни у кого нет выбора, где
находиться, и почему шестнадцатилетнего мальчика, который
пытается этот замечательный город покинуть, Контора ищет с
помощью вертолёта. А потом подумай, за что друга этого маль-
чика выгоняют из нормального учебного заведения и просто суют
в помойную яму. Где, кстати, уже находится тысяча ему подоб-
ных. И так ли уж хорош тогда этот город?

– Вы про нас с Ильёй говорите, – догадался Сашка. – И про
наши развалины. Только странно… Вы сами в Корпусе нас
учили город любить. И жизнь за него отдать, если надо.

– И ты сейчас город любишь? Вот если совсем честно? Я
тебя Конторе не сдам.

Краев смотрел на Сашку и, как тому казалось, ехидно улы-
бался.

– Да сдавайте, пожалуйста. За меня и плакать не кому. А
люблю ли я город, я не думал. Но я ему присягу давал. И не
предавал его, как Илья. И не сделаю этого…

– А-а… – Краев вздохнул так, как обычно вздыхал, когда на
его занятиях неправильно отвечали на вопросы. – Я думал, ты
эту историю, что с нами произошла, обдумал… Ты ведь ум-
ный парень.

– Я-то умный, – зло сказал Сашка, – а из-за таких, как Вы,
господин офицер, мы до сих пор не победили. Потому что сол-
дат не должен сомневаться. Сами так учили. А выходит, не
верите в то, чему учите… А я Вас больше всех уважал.

– Да, я не верю, – согласился Краев. – А сомневаться и сол-
дат имеет право, иначе он не человек, а механизм какой-то…

Они немного помолчали. Потом Сашка встал и сказал:
– Я ухожу в бригаду. Скажите, сколько я вам должен за ле-

чение, я заработаю и принесу.
– Не говори ерунды! Никуда ты не пойдёшь!
– Пойду, – Сашка улыбнулся. – Я понимаю, вы мне жизнь

спасли. Но Вы мне всё-таки не отец и теперь уже не учитель.
Так что я пойду. Думаю, мне повезёт. Я дослужусь до командо-
ра, а может, и до кондора. А другого выхода у меня и нет…

– Выход всегда есть. Просто не нужно торопиться. Нужно
ждать и думать. Поторопишься – снова окажешься в таком ме-
сте, откуда пришёл к нам… Не лучшее место в городе, верно?

– Господин офицер, – сухо сказал Сашка, – Вы ещё напом-
ните мне, что у нас одни бандиты. Расскажите что-нибудь про
вшей или про людоедство. Только я это всё знаю сам. Лучше
ответьте, Вы возьмёте меня прямо сейчас в часть, где служите?

– Нет, – Краев, наконец, вспомнил про наполненный ста-
кан, глотнул из него воды, – я не могу этого сделать. Во-пер-
вых, для регулярной армии ты маловат, во-вторых, кандидатов
к нам проверяет Контора, я и сам там почти незаконно.

– Вот видите… так чего мне ждать?
– Останься у нас, – сказал Краев, – хотя бы пока холодно, а

там будет видно.
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Сашка засмеялся:
– У нас в бригаде есть один пацан, который очень хочет,

чтобы его усыновили… Только это не я. Я как-нибудь разбе-
русь сам. И с городом, и с собой… Разрешите идти, господин
капитан?

Он вышел из кухни и услышал, как Вера Ивановна говорит
мужу:

– Гриша, он же ещё ребёнок. Ну зачем такие разговоры?
«Плохой город, хороший город, каждый говорит своё, – ду-

мал Сашка. – Но в другом городе я не окажусь. И кто сказал,
что там лучше? А здесь у меня друзья, соседи, Катя, вон, в
конце концов. Вдруг Бельские войдут в наш город и начнут
убивать всех подряд? Кто защитит ту же Катю? Её надо защи-
щать. Её, мать её, других женщин. Пусть мне не нравится Гла-
ва, всё равно я солдат. И Краев тоже. Это же так просто. Защи-
щать то, что вокруг тебя…»

Сашка ушёл вечером. Несмотря на возмущённые возгласы
Катиной мамы о том, что он ещё кашляет и непременно заболеет
опять, несмотря на сдержанные попытки Краева поговорить. Го-
ворить, по его мнению, было не о чем. Да и опасался Сашка, что
Краев в чём-то прав, а он, Сашка, малолетний дурак и ничего не
понимает. Катя отдала Сашке одежду, в которой он пришёл – те-
перь выстиранную и поглаженную. Сашка порылся в карманах
куртки. Слоновий зуб и календарик лежали на своём месте. Рису-
нок на календарике облез, но числа различить ещё было можно.
Разгладив вещицу, Сашка аккуратно положил её обратно.

Краев молча пожал Сашке руку, а Катя вышла вместе с ним
во двор.

– Вот, возьми, – протянула она ему небольшой свёрток.
– Что там?
– Понимаешь, там свечки. Настоящие свечки, восковые. Если

их зажечь и смотреть на огонь, то можно от любой болезни
очиститься. Так один мой знакомый с философского факульте-
та сказал. Я, когда ты болел, зажигала.

– Спасибо, – Сашка сунул свечки в карман. Надо было ещё
что-нибудь сказать, но ничего не приходило в голову, и он по-
шёл к калитке.

– Саша, – позвала вдруг его Катя, – Саша, я давно хотела
сказать… Ты мне нравишься. Очень.

– Ты, наверное, самая лучшая девушка на свете, – ответил
Сашка, стараясь улыбнуться, – но я тебе нравиться не должен.
Прости.

Потом он пошёл очень быстро – чтобы не остановила, не
сказала что-нибудь ещё. Они не должны были общаться. Они
были теперь слишком разными людьми…

Первый, кого Сашка встретил в развалинах, был Хнык: тот
сидел на мешках в подъезде, одетый в чёрную форменную кур-
тку, из-под которой выглядывал яркий Сашкин свитер, теперь
уже изрядно испачканный, и держал в руках обрез.

– Ой, Саша! Вылечился! А Кеша мне по уху дал. Сказал,
что ты от меня заразился.

– Да нет, я сам простыл.
– А меня в бригаду приняли, – гордо сообщил Хнык. – Я

теперь вместо Лёвы, у меня даже форма есть! Знаешь, как мне
Шакал завидует! Вот скоро бой будет, так я себе денег зарабо-
таю. Жрачки куплю, может, даже конфет, и ножик обязатель-
но! Как ты, Саша, думаешь, хватит мне и на хавчик и на ножи-
чек?

– Смотря сколько жрать будешь, – сказал Сашка и пошёл
наверх.

Дверь в квартиру была закрыта. Сашка постучался, открыл
Шиз.

– Ты, чёрный дух?
– Я, – согласился Сашка.
– Видел белых духов, – сказал Шиз. – Они сказали, что ты

не готов. Поэтому ты и жив.
– А мне одна девчонка сказала, что я живой остался, пото-

му что она свечи жгла. Вот такие, – Сашка развернул свёрток.
– Это хорошие свечи, – покивал Шиз. – У тебя целых четыре.
Свечи были насыщенно-жёлтые, тёплые, и ещё они были

напоминанием о Кате. «Мы не должны общаться», – вспомнил
Сашка.

– Хочешь, командор, такую свечку? – предложил он. – Ме-
няю на пистолет. У тебя ведь есть?
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– На пистолет? – Шиз подумал. – Две свечки. – Он пошёл к
себе в комнату и вернулся со старым браунингом в руках: –
Давай.

«Меняю любовь на ствол», – мелькнула мысль. Сашка улыб-
нулся.

– У тебя ещё две, что будешь с ними делать?
– Молиться буду этому, как его, который нас сотворил.
– Ты на верном пути, дух, – сказал Шиз. – Я тоже за тебя

помолюсь.
Сашка прошёл в свою комнату, лёг на лежанку. После ди-

вана доски казались жёсткими и неудобными. «Где Кеша?
Куда этого трепуна унесло?» В мангале горели мелкие уголь-
ки. «Можно на них смотреть, тоже огонь. Смотреть и мо-
литься? А как? Шиз просто уставится в одну точку и сидит,
а что он при этом думает, никто не знает. Может, он и не
молится, а думает, какие мы все козлы и уроды». Сашка смот-
рел перед собой на край порванного одеяла и понимал, что
ему всё-таки очень не хватает Кати. Вспоминалась её забо-
та, её прикосновения. Только продлить эту сказку было
нельзя. Сашка вздохнул и принялся разбирать нуждающий-
ся в чистке пистолет…

18
Сашкина очередь дежурить в подъезде подошла 3-го но-

ября. Он оделся потеплее, взял у Волка обрез и устроился
на мешках. Был обычный для местной осени сырой пас-
мурный день, ребята грелись по квартирам, и мимо него
не бегали. От нечего делать он достал из кармана одну из
свечек, зажёг. Огонёк казался маленьким и весёлым, Саш-
ка смотрел на него и с удивлением замечал, что ему дей-
ствительно становится хорошо. Так, как не было уже дав-
ным-давно. Если прищуриться, пламя как будто заполняло
собой пространство и отсекало всё, что было вокруг. И,
казалось, ничего и нет. Только он, Сашка, и тёплый огонёк
у него в руке…

– Колдуешь?
Сашка вздрогнул.

– Я думал, у вас в бригаде один профессиональный шаман,
– из угла вышел Пёс без обычной каски. В руках у него была
грязная книжонка в газетной обёртке. – Не помешаю?

– Нет, садись, – Сашка задул свечу и сунул обратно в кар-
ман. – К университету готовишься? Учебники читаешь?

– Да нет, – Пёс посмотрел на книгу у себя в руках. – Это,
Санёк, так сказать, криминальное чтение. Запрещённая лите-
ратура.

– Разве в нашем городе есть запрещённые книги?
– Конечно, в городе нет, – усмехнулся Пёс. – А на развали-

нах – есть. У нас тут полиция не шарит, поэтому подлинная
демократия и свобода мысли. Правда, здесь книги читать не-
кому. Народ, сам понимаешь, какой. Так что властные структу-
ры в относительной безопасности.

– А откуда она, книга?
– В буквальном смысле от верблюда. Мужик продавал, гор-

батый. Горб метр на метр, смешно. И просил всего двадцать
грошей. Ну, я и взял для самокруток сразу пять экземпляров.
Четыре скурил, эта последняя. Хотел тоже скурить, а потом
оставил. Написана душевно. Правда, она на языке пустынни-
ков. Ты знаешь этот язык?

– Знаю, – сказал Сашка. – Только, Максим, это, наверное,
неправильная книга, вредная.

– Да брось, – Максим почти насильно вручил книгу Сашке.
– Вредных книг не бывает, только если очень мелкий шрифт,
то для глаз вредно. А так набор букв и всё. Тут главное: как
книгу понимать, какая у тебя точка зрения. Если ты дурак ду-
раком, то одного «Кодекса штурмовика» на всю жизнь хватит,
а все остальные будут вредными казаться. А если в голове моз-
ги, то читать можно всё. Понял?

– А там про Бога есть? – поинтересовался Сашка, открывая
первую страницу.

– Если принять идеал за Бога, то да. Почитай, и узнаешь.
Тут тебе всё равно делать нечего. Только к вечеру верни в та-
ком же состоянии.

Пёс ушёл, а Сашка удивленно подумал, что испортить эту
книгу сильнее никак нельзя. Имя автора на обложке кто-то
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зачеркал чёрным карандашом. Сашка вздохнул и, осторожно
перелистывая ветхие страницы, стал читать. Это была неле-
пая и странная повесть о пятнадцатилетнем подростке, кото-
рый родился в прифронтовом городе на глухой окраине, и ни-
когда не видел ничего, кроме крови и смерти. Правил городом
царь, который хотел воевать. На первых страницах были так
красочно описаны бомбёжки, от которых пытался спрятаться
главный герой, что Сашку передёрнуло. Мальчик из книжки
забыл своё имя, почти ничего не слышал и, наверное, умер бы,
если бы на улице не познакомился со странным стариком. Ста-
рик рассказал ему, что далеко к югу, за Бельском и Степногра-
дом, есть город, где никто никогда не воюет, где нет голода,
страха и болезней. Мальчик бежал туда из их военного города
с этим стариком. Они долго шли через степь, без еды и воды,
прячась от армий воюющих сторон. Старик умер, а мальчик
дошёл. Город этот был красив. Он описывался так, будто автор
побывал во сне Сашки. В том сне, где он видел белые дома,
ровный асфальт, зелёную сочную траву, голубое небо… Люди
в городе жили в достатке и были счастливы. Никакой войны
они не знали уже сотни лет. Мальчик тоже стал горожанином и
выучился на архитектора, чтобы строить красивые белые дома.

Сашка прочитал книжку взахлёб, не отрываясь. Его пугало
и завораживало сходство воюющего города и города, где сей-
час жил он. «От нас к югу находится Бельск, – вспомнил он
занятия по общей географии. – А что там дальше, знает только
Контора. Нам это знать не нужно. Да, где-то ещё южнее степь
переходит в пустыню, а потом должно быть море. Те, кто рос
до войны, ещё хранят старые карты мира, хотя Глава приказал
сжечь их, как не отражающие действительность. Конечно, он
прав, многие города за время войны были сметены с лица зем-
ли, кое-где поселения пустынников выросли в города. За пол-
века непрерывных боёв мир изменился, но море-то никуда не
делось! Никуда не исчезла степь и пустыня. Неужели где-то
есть не воюющий город, нормальная мирная жизнь? А что та-
кое мирная жизнь?» Сашка не мог себе этого представить. Конеч-
но, в их центре не было боёв, но Сашка рос среди офицеров и сам
готовился стать военным. Да и все знакомые пацаны только и

мечтали попасть в гвардию. «А этот их книжный царь так по-
хож на нашего Главу – тоже толстый и в очках» – Сашка улёгся
на мешки. Он пытался отогнать от себя другую мысль: как этот
мальчик из повести похож на него самого. «Или на Илью?
Может, Илья не в Бельск бежал? Зачем ему было бежать в
Бельск? Это тоже военный город. Какая разница, где воевать?
– Сашку даже пот пробил от неожиданной догадки. – Илья
что-то знал, он всегда был недоволен Корпусом и Главой. Мо-
жет, он хотел бежать туда, гораздо южнее Бельска? Илья, поче-
му ты мне ничего не сказал? Мы ведь были друзьями! Я бы
понял». Сашка повертелся на мешках: «Нет, ничего бы я не
понял, начал бы тебя отговаривать. Ты, Илья, уже был сиро-
той, а у меня была мама. Я бы никуда с тобой не пошёл, а если
бы стали допрашивать – всё рассказал бы. В Конторе умеют
допрашивать…» Сашка то вставал, то опять ложился на меш-
ки, от непонятных и неожиданных мыслей кружилась голова.
Когда начало темнеть, пришёл Пёс:

– Ну что, не очень сложно?
– Пёс, а ты думаешь, есть такой город? Где совсем не стре-

ляют?
– Не знаю, – Пёс вынул из Сашкиных рук книгу. – Литера-

турное творчество – явление загадочное: или чего не бывает,
так опишут, что поверишь, или настоящее так извратят… Что
с них возьмёшь, с сочинителей…

Ночью дежурному на мешках спать было нельзя, и раньше
Сашка крепился, как мог, но всё равно дремал под утро, а в эту
ночь сон не приходил. Сашка смотрел в чёрное зимнее небо и
в голову лезли мысли про город без войны, про Катю, про Илью
и Кешу… Под утро Сашка услышал снаружи осторожные шаги.
Он поднял обрез и лёг за мешки. Было ясно, что нормальные
люди в такую пору не ходят.

– Дежуйный, не стьеяй! – услышал Сашка через мгновение
и расслабился: так картавить мог только Эдик Кролик.

– Заходи смело, я стьеять не собияюсь, – усмехнулся
Сашка.

– Дьязнишься, заяза! – догадался Кролик. – Тащусь в вашу
дыю сьеди ночи, а он ещё пьикаивается.
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– Не надо ночью по дыям таскаться!
– Ядно, я же по дею! Война начаясь, пьиятей! Дейжи! Ечь

Гьявы, новенькая.
В руках у Сашки оказался листок с заголовком «Боевая га-

зета». Кролик подсветил фонариком и Сашка прочитал:
«Жители нашего славного города! Беда уже на пороге.

Полувоенный режим Бельска начал агрессивные действия
против наших сил. Значительные стычки произошли неда-
леко от Южного Форпоста. Наши доблестные силы адек-
ватно ответили бандам из Бельска и их наймитам пустын-
никам. Настала пора начать активную контратакующую
операцию, направленную на уничтожение враждебных нам
банд агрессора. Весь народ как один выражает негодова-
ние, растёт наше единение. Все армейские соединения при-
ведены в полную боевую готовность. Наши победоносные
бронетанковые силы при поддержке вертолётов начали на-
ступление. Готовится выступить военизированная служба
обороны “Штурм”. Сотни жителей записываются в добро-
вольческие батальоны. Я верю, мы победим. Да здравству-
ет победа!»

У Сашки похолодело в груди: вот оно и началось!
– У нас на юге потейи бойшие, наш кондой сказай, чтобы

все утьём быи в степи, – продолжил Кролик. – Давай, Войка
буди: надо быстьё, а то до сойнца не успеем!

Сашка схватил обрез и побежал будить Волка. Кролик всю
дорогу до четвёртого, Волкова, этажа шёл следом и ворчал о
том, что никто на лестнице не убирается. Тем временем Сашка
постучал в дверь. Её долго не открывали, прислушивались. По-
том раздался испуганный голос Шакала:

– Кто там?
– Откьивай, нехьен высьюшивать тут. Свои, – громко ска-

зал Кролик.
Дверь отворилась. На пороге, освещённый Кроликовым фо-

нариком, стоял Шакал в штанах с начёсом и тёплом свитере.
– Все спят, – шепнул он.
– А мне один хьен, – ответил ему Кролик очень громко. –

Буди Войка.

Шакал шмыгнул в комнату Волка, а Сашка тем временем
осмотрелся. Коридор почти ничем не отличался от их коридо-
ра, только в углу, в полутьме, стоял шкаф, в котором лежали
книги, наверное, принадлежавшие Псу. Из комнаты, освещая
себе путь керосиновой лампой, вышел Волк, а за ним хнычу-
щий Шакал.

– Я, блин, думал, Шакал офигел совсем, шарах его по баш-
ке, а оказывается зазря, – улыбаясь, пояснил он.

– Ну что, готов кьёвь пьёйивать? – спросил его Кролик.
– Да пошёл ты, со своей кьёвью, – ответил Волк и широко

зевнул. – Что, на войну поедем?
– Непьеменно, будет штуйм Южного Фойпоста, – сообщил

Кролик. – Нужны все, даже самые зачмоенные.
– На что намекаешь? – грозно спросил Волк.
– Ядно, забудь, – тон Кролика был весьма миролюбивым. –

Коёче, чеез пять часов быть в фойме и полной выкьядке на
пьяцу дья выезда на место дисьёкации. Хойошо взять жьятвы
побойше, может затянуться. Поняй?

– Поняй, поняй – иди и не воняй, – заржал Волк.
– Ну-ну, – неодобрительно сказал Кролик. – Пойду Воёнцо-

ва пьедупьежу. Пока, не кашьяй.
Кролик пошёл с четвертого этажа на пятый, а Сашка спустил-

ся на своё место. «Нас выводят из запаса, – думал он, ложась на
холодные мешки. – Скоро бой. В сущности, это моя работа».
«Штурмовик должен быть всегда готов к войне», – таковы были
слова в «Кодексе штурмовика». «И ещё что-то про честь, храб-
рость», – думал Сашка. Странно, но он больше не смог вспом-
нить ни единого слова из кодекса. «Почему так? Наверное, я сильно
болел. Говорят, иногда это влияет на память. Вот и повлияло».

Совсем скоро вышел Кролик, а за ним Витька в форме. Ко-
мандор присел рядом.

– Пока, пьиятейи, – на прощание крикнул посыльный кон-
дора.

– Слушай, Витька, почему ты стал командором? – спросил
Сашка, когда Кролик скрылся за развалинами.

– Это не имеет никакого значения, – безмятежно глядя на
звёздное небо, ответил Витька.
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– Ты вообще воевать умеешь? – поинтересовался Сашка.
Витька покивал головой и, чуть помолчав, сказал:
– Я умею так же петь песни при жертвоприношениях, но я

не хочу больше петь их. Я знаю и волшебные заклинания, но
не хочу больше произносить их. Я читал священные книги.

– Библию? – спросил Сашка.
– Не только, – ответил Витька, – я дам потом почитать тебе

«Сидхарту» и ты поймёшь меня.
– А я начал читать Библию, только мне она не понравилась,

– сказал Сашка. – Не верю я ей. А ты веришь?
Витька не ответил. Он вообще в течение часа ничего не го-

ворил, только смотрел на звёзды. Сашка попробовал тоже на
них смотреть, но ему вдруг захотелось спать. Он вышел на ули-
цу, обтёр лицо снегом и, устроившись на мешках, снова заду-
мался о Кате. Когда начало светать, из подъезда вышел Кеша.
Позёвывая, он подошёл к Сашке и сообщил:

– Сейчас уже будем уходить, заканчивай дежурство. Я твои
вещи собрал.

В квартире был жуткий беспорядок и толкотня. По боль-
шой комнате гордо расхаживал Хнык, прикрутивший к ворот-
нику формы истёртый значок в виде пятиконечной звезды с
улыбающимся в центре малышом.

– Крутой знак, – с ухмылкой пояснил Кеша. – Ему его как
нагрузку дали к полкило махорки. Цена ему пять грошей, а он
свистит, будто это старая медаль за отвагу. Фуфлогон.

Олег в штурмовой куртке и ватных штанах, дожёвывая бу-
терброд, объяснял Женьке, куда примерно их повезут. Только
Сашка успел надеть форму, как зашёл Волк в сопровождении
Шакала.

– Вперёд, братва. Нужно будет идти быстро. Грузовики мо-
гут прийти раньше.

На площади, где когда-то патрон штурмовиков призывал
их уничтожать хиппи, сейчас торчало несколько отрядов. Пар-
ни мрачно курили и сплёвывали. Оружие им уже выдали, по-
этому на каждом висел автомат, граната, фляжка и несколько
рожков с патронами. Некоторые, помоложе, пригибались к зем-
ле под тяжестью толстенных рюкзаков и тюков с палатками.

– Вовремя мы пришли, – сказал Кеша. – Сейчас стволы по-
лучим и тотчас поедем.

Отряду Волка палатки выдали двухместные, но с расчётом,
что в каждую поместится ещё и третий. Кеша взялся нести па-
латку сам. Сашка тащил только одеяло, котелок, пяток банок с
консервами и браунинг. Ещё летом он нёс бы эту поклажу сколь-
ко угодно, но теперь, после болезни, нести вещи ему было тя-
желовато, и он быстро вспотел. В штабе им выдали стандарт-
ное оружие и зимнюю форму: чёрные телогрейки с нашивка-
ми «Штурм» на рукавах, шапки-ушанки и даже рукавицы с
брезентовым покрытием, которые почему-то пахли плесенью.
Вскоре подкатили грузовики. Они были очень старые, скрипя-
щие бортами, но с отличным пологом сверху. Сашка забрался
в самый дальний угол, сел на скамью и, привалившись к хо-
лодному пологу, почти сразу заснул.

Проснулся он оттого, что его толкал в бок Кеша.
– Вставай, приехали. Тут теперь перевалочный пункт будет,

сейчас там наверху поразмыслят, кого куда везти, а мы пока в
палатках покейфуем. Этим, кстати, вообще войнушка может
закончиться. Правда, говорят, бельские близко совсем, подвиж-
ной корпус прорвался к нам в тыл, а теперь бежит обратно, но
ничего, поди, всё обойдётся.

Возле грузовиков со штурмовиками стоял танковый корпус.
Это были старые уже танки, некоторые сделанные из тракто-
ров, упакованных в броню, и несколько разведывательных бро-
невиков с лёгкими пулемётами.

– Привет, карлики! – приветствовали штурмовиков высу-
нувшиеся из люков танкисты.

– Привет, пылесосы! – отвечали им штурмовики.
– Я тоже мог быть пылесосом, – гордо сказал Кеша. – Мы,

когда выезжали за город, то в танках ездили, вон в тех, что из
тракторов. В них летом пылищи – не продохнуть.

К лагерю штурмовиков, тем временем, подъехало несколь-
ко неплохих джипов. Из одного вылез кондор, худощавый муж-
чина с крючковатым носом, и несколько парней в новёхонькой
униформе со значками отличия. Был среди них и Кролик. Он
помахал отряду рукой.
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– Тьфу, пейхоть кондоёва, – зло сплюнул Олег.
Группа Шиза расположилась в небольшой балке. Внизу было

много снега, поэтому палатки разбили у самого края, где сквозь
снег пробивалась жухлая трава. В палатку к Кеше с Сашкой
третьим попросился Хнык.

– Не хочу я с Олегом. Он Витьку пустил, а тот на меня смот-
рит, я боюсь его, – пожаловался он. – Вдруг он ночью меня
задушит. У меня вон ноги болят. А он говорит – это к смерти.

Когда они закончили устанавливать палатку, Кеша предло-
жил Сашке с Хныком пойти к танкистам.

– Там свистнуть чего-нибудь можно, а потом своим загнать,
– пояснил он.

До обеда было ещё время, поэтому Сашка согласился при
условии, что воровать Кеша ничего не будет. Кеша дал слово
и они пошли. Оказалось, что многие танкисты, особенно по-
моложе, Кешу прекрасно помнят. Он тотчас же настрелял
много сигарет и, довольный, беседовал с долговязым парнем
в таком же, как у Кеши, шлеме о починке двигателей. «Сколь-
ко ходим, – ворчал долговязый, – воздухоочистители не ме-
няли. Ты бы видел, какие они засорённые». Что Кеша на это
ответил, Сашка уже не расслышал, потому что рядом взревел
мотор танка. Сашка немного постоял рядом и направился к
своей палатке.

И тут он вдруг услышал, что его окликают по имени и фа-
милии. Кричал какой-то знакомый и в то же время забытый
голос. Сашка повернулся, и увидел сидящих на броневике Вов-
ку Бауэра и Макара Стеценко. Они показывали на него паль-
цами и смеялись. Нерешительно потоптавшись на месте, Саш-
ка пошёл к бывшим друзьям по Корпусу.

– Я смотрю, опа, вижу, что кто-то знакомый идёт в чёрной
форме, – смеясь, пояснял Вовка. – Говорю Макару, смотри, типа
это наш Ерхов, а он мне не верит.

– Как ты здесь оказался? – спросил Макар.
– Война ведь, – сказал Сашка, смутившись. Ему совсем не

нравилось, что его увидели в форме штурмовика.
– Так чё, из Корпуса всё-таки попёрли? А мы тебе завидова-

ли, думали, повезло: получил по башке и в гвардии остался, –

Вовка достал из кармана зажигалку и сигарету. – Мы сегодня
в первый раз по нормальному в степь попали, раньше броне-
вики совсем у стен обкатывали, а сегодня раз – на войну. Ку-
ришь?

Сашка отрицательно покачал головой, потом опять посмот-
рел на ребят:

– А Василь вроде с вами в бронечасти был.
– Был, да сплыл, – Вовка с удовольствием затянулся, вы-

дохнул сизый дым. – Нервишки подкачали.
– Он пить стал, – пояснил Макар, – его и выгнали. Теперь

никуда не устроится, разве что грузчиком каким-нибудь. А тебе,
Сашка, кроме штурмовой бригады ничего не предлагали?

– Нет.
– Зря ты, Сань, с этим Ясновым водился больше всех. Он

всегда какой-то подозрительный был, – сказал Вовка.
«Илья подозрительный, – подумал Сашка. – Весёлый си-

неглазый Илья, лучший мой друг…»
– Ладно, ребята, я к своим пойду.
– Ну, давай, пешеход, не печалься, – сказал Вовка.
Не печалься… Кто им сказал, что ему плохо? Может, ему

повезло больше, чем им. Ездят в этих пыльных жестянках, степь
полируют…

Кеша уже наговорился со своими знакомыми. Точнее, зна-
комые устали от его болтовни и попрятались в танках.

– Пошли отсюда. Куда этот Хнык, задрыга, подевался!
Хнык сидел за одним из броневичков и курил. Увидев Саш-

ку с Кешей, спрятал самокрутку.
– Олегу не говорите. Он совсем озверел: увидит у меня ма-

хорку и по морде! Самому-то можно!
– Он потом по полу не валяется и лекарства ему не нужны,

– проворчал Кеша. – Но мне-то по фигу, дыми, сокращай про-
должительность жизни.

Было видно, что Хнык понял только разрешение курить. Вер-
нувшись, они распаковали рюкзаки, и Кеша деловито открыл
банку консервов.

– Говорят, в тушёнку крыс кладут, – сообщил он, с аппетитом
уписывая жирное мясо. – А баранину сами жрут. Представляете,
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у моего папаши на ферме были бараны. Вот это класс! Я ба-
рашков сколько угодно есть готов, особенно с картошкой.

Тушёнка быстро закончилась, Кеша бросил банку на снег и
полез в рюкзак за ломтём кукурузной лепёшки. Сашка, погля-
дев, как Кеша уплетает свой паёк, тоже вытащил лепёшку. Не-
подалёку показалась нелепая фигура Пса.

– Приколитесь, пацаны, – сказал он, усевшись и бесцере-
монно отломив кусок Сашкиной лепёшки. – Наш Шакалина
как-то проник на грузовик и приполз в палатку к Волку. Чуть
ли не в трусах. Вот шибанутый-то! Если бы моя воля, то я бы
никогда сюда не полез. Но что поделаешь, олигофрения даёт
о себе знать. Кеша, дай сигаретку, у тебя есть, я видел.

– Тридцать грошей, – ответил Кеша.
– Костян, дай хоть ты махры, – повернулся к Хныку Пёс. –

Оставим этого жадного субъекта с его подозрительной шма-
лью.

Хнык насыпал из кисета немного махорки.
– Гумаги у меня нет, – сообщил он.
– Бумаги, мой недалёкий, это называется бумага, а впро-

чем… – Пёс вытащил из-за пазухи какую-то книжицу и выр-
вал листок. Поделив его пополам, протянул часть Хныку.

Скрутив самокрутки, они долго пускали дым с блажен-
ным видом. Большую часть дыма относило в сторону Саш-
ки и он, бросив недоеденную лепёшку в вещмешок, поднял-
ся и отошёл. Повсюду суетились штурмовики. Возле пала-
ток развели костры, вырвав почти весь кустарник и всю су-
хую траву, проглядывающую сквозь тонкий слой снега. Возле
одного из костров что-то праздновали, пели песни и смея-
лись.

– Мы тут недалеко расположились, – сообщил Пёс. – Там у
нас хоть кустарник погуще, не так продувает, а у вас тут голо,
как на лысине. Я вообще степь не люблю. Глазу остановиться
негде. Нет радующих взгляд развалин.

Из танковой части донёсся рёв. Пёс поднялся, отряхнул снег,
и усмехнулся, глядя вдаль.

– А броники, кажись, уезжают. Теперь, если что, мы тут обо-
рону держать будем. Между прочим, известно, что штурмовики

– самый дешёвый боевой материал. Вот трактора с пукалками,
так называемая бронетехника, она стоит денег, порядка пяти
тысяч марок каждая, а мы каждый стоим тридцать марок пре-
мии и ни гроша компенсации родным и близким в случае преж-
девременной кончины.

– Преждевременной чего? – ошалело спросил Хнык.
– Короче, задёшево сдохнем! Лучше махорки отсыпь, я к

своим пойду, да не жмоться, – Пёс, покуривая, ушёл.
– Чмошный Псина, – сказал Кеша, обиженный на «жадного

субъекта», – да каждый трактор такой можно загнать за шесть
тысяч как минимум. Я, когда танк угонять собирался, у меня
покупатель был. Он мне трёшку сразу давал. Не люблю я Пса.
Не давай ему, Хнык, больше махорки.

Сашка не понял, как можно не любить степь и любить раз-
валины? «Странно, – думал он. – Но в одном Пёс прав: жизнь
наша дешёвая. Кондору проще сюда сто пацанов согнать, чем
пару танков. Перевалочный пункт называется, ни окопов, ни
фига. Если что – только в балку и можно спрятаться». Сашка
повернул голову, примеряя глубину балки, и увидел Волка с
Шакалом. Шакал смотрелся очень жалко: без шапки, в пере-
вязанных верёвочкой ботинках, огромной ватной куртке, из
которой смешно торчала тоненькая шея. Нечёсаные выгорев-
шие добела волосы сосульками свисали с головы. Он прятал
посиневшие от холода руки в рукава и никак не поспевал за
Волком.

– Устроились? – спросил Волк у Кеши с Сашкой.
– Ничего, жить можно, – кивнул Кеша. – Долго нам тут за-

горать?
– Сколько скажут.
Шакал уже уселся около Хныка и лез в его банку с тушён-

кой самодельной деревянной ложкой.
– Ну что, нервный, – Волк подмигнул Сашке, – давай, гаси

чужих, как своих. Не слабо?
Сашка молча смотрел себе под ноги, но Волк, похоже, и не

ждал от него ответа. Он взял Шакала за шиворот, тряхнул и
сказал:

– Пошли, скот. Врезать бы тебе как следует!
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О малых сих...

– Не надо, – попросил Шакал. – Я тоже воевать хочу. Про-
тив бельских.

– Заметят они такую вшу… – пробурчал Волк, отходя. –
Ну, удачи, парни!

– Удачи, – ответил Сашка.
Хнык с Кешей ещё поболтали и отправились по брига-

дам продавать набранные Кешей у танкистов сигареты. Саш-
ка посмотрел им вслед, и сел чистить автомат – оружие штур-
мовикам выдавали в жутком состоянии. «А Кешка точно раз-
богатеет, – думалось лениво. – Мастерскую откроет, женит-
ся, детишек нарожает. Если, конечно, нас сегодня-завтра тут
не перебьют. А я, наверное, жениться вовсе не стану. Зачем?
Ну, родится у меня сын, и что? Вырастет и будет, как я, му-
читься, или грохнут его». Сашка поймал себя на том, что
думает о семье – никогда с ним такого не было. Потом мыс-
ли переключились на Катю. Стало интересно, где её отец.
Ведь, наверняка, его часть уже выехала в степь. А может, он
уже участвовал в ночном бою. А Катина мама сидит дома,
на том самом диване, где Сашка спал несколько ночей, и
читает книжку, а строк толком не видит, потому что ждёт
мужа… Сашка знал, как это бывает. Помнил, как всегда вол-
новалась за отца его мама. А Катя? Она волнуется за своего
отца? А может, она и за него, Сашку, волнуется? Хотелось,
чтобы это было так. Чтобы хоть кто-то думал о нём, ждал
его…

Кеша с Хныком вернулись уже в сумраке. Кеша пересчи-
тывал марки, Хнык жевал что-то:

– Зря Максим тут гнал, что Кеша жадный, – сказал он
Сашке, – вон он мне семечек у ребят обменял. На сигарету –
аж кулёк вышел, если с кожурой жрать, так надолго хватит.

– Щедрее Кеши зверя нет, – вздохнул Сашка и кивнул на
брезентухи. – Может, спать завалиться, я со вчера не выс-
пался?

Ребята легли, завернулись в одеяла, закрыли полог па-
латки. На степь наваливалась зимняя ночь.

Продолжение следует…
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ЛЮБИМЕЦ
1

н только что простился с тесным известковым домиком и
никак не мог согреться. Это красное лето не заглядывало
в полумрак веранды, и пол всегда был прохладным.

Коричневый колобок неуклюже топал по крашеным половицам.
Первые его шаги еле слышно отдавались в огромной по сравнению
с ним комнате.

«Когда же я перестану зябнуть?» – утёнок повертел головой и
забрался на мой тапочек. Пришлось остановиться посреди комнаты
и не шевелиться. Отчего-то стало смешно. Утёнок, услышав мой смех,
задрал голову и любопытно глянул одним глазом мне в лицо. «Такой
высокий!.. Как он только не падает?..» – верно, думал обо мне утё-
нок, шевелясь на мыске тапочка.

Моего терпения хватило на полчаса, но утёнок не собирался рас-
ставаться со мной. Он бродил за мной по пятам. «Верно говорят про
наших меньших братьев: кого первым увидят, того и считают мате-
рью. Значит, я ему как мать», – самодовольно думал я. Ничего, скоро
настоящая мама покинет гнездо – с новыми чадами…

2
Однако «настоящая» мама всё ещё парила яйца в гнезде. Напрас-

но ждали её выхода на солнечный двор из тёмного сарая. А пока по
двору бегали три белых инкубаторских цыплёнка. Они разгребали
щепки и золу, ища что-нибудь удобоваримое. Иногда они подкрады-
вались к чугунной чашке с мочёным зерном, но куры недовольно
поворачивали головы – и цыплята разбегались врассыпную, опаса-
ясь болючих клевков. В конце концов, цыплята собирались у бетон-
ного крыльца, зная, что здесь им всегда что-нибудь перепадёт из доб-
рых хозяйских рук.

«Беги-ка к ним! – высадил я утёнка из горсти. – Знакомься с цып-
лятами!»

Животных, которых мало, занесли в Красную книгу,
а которых много – в Книгу о вкусной и здоровой пище.

Фаина Раневская
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И скоро коричневый комочек и три жёлтых мирно подбирали
вкусные крошки у хозяйского порога.

В тот день утёнок бегал за цыплятами, едва за ними успевая, а
иногда устало садясь на землю и часто дыша.

Когда сдружившаяся семейка подходила к корытцу напиться, утё-
нок прыгал в воду, зовя за собой остальных. Но цыплята удивлённо
косились на него: они предпочитали купаться в золе.

3
Через неделю «настоящая» мать вышла из сарая. Больше никто не

вывелся, яйца оказались болтунами. Старые утки приветствовали её,
хлопая крыльями и гортанно крича. Своё чадо утка не признала.

Незримо бежали знойные дни. Утёнок, всеобщий любимец, крепко
сдружился с цыплятами. Но они подросли и вскоре стали искать
пропитание врозь. Бедный любимец, как назвали его хозяева, не знал,
за кем из цыплят гоняться.

Любому живому существу требуется родственная душа. Однажды
Любимец увидел, как из соседнего двора забрели сюда такие же, как и он,
широколапые и ширококлювые существа. Он радостно подбежал к гос-
тям, и они приняли его вполне дружелюбно, как своего. Целый день они
бродили вместе, поминутно забираясь в корытце и расплескивая воду.

Вечером гости заспешили домой. Любимец проводил их до са-
мой калитки, а сам направился в свой сарай, где было «многолюд-
но», но не было родственной души.

4
Так продолжалось несколько дней. Любимец каждый вечер провожал

новых друзей и до утренней зари оставался одиноким. В сумерках сарая
куры сидели рядком на насесте. Глава всего сарая был огромный пёстрый
петух. Он важно восседал на лучшем месте в уголке. До самой луны куры
«разговаривали» друг с другом, менялись местами, иногда ссорились. Цып-
лята «шептались» на отдельном насесте. А взрослые утки покрякивали в
углу на соломе. Любимец и не подозревал, что среди них – его родная мать.

Бедный утенок, примостившись у старой колоды, с завистью слу-
шал это ночное многоголосье, и ему не с кем было поговорить. Он
старался поскорее уснуть, чтобы утром снова встретиться со своими
новыми друзьями.

Вскоре Любимец заметил, что с его друзьями творится что-то не-
ладное. Они на глазах росли и скоро обогнали даже главного петуха.
Голоса у них стали громкими и резкими. Иногда они, неожиданно
захлопав крыльями, летели через весь двор, звонко трубя. На Лю-
бимца они уже смотрели свысока…

5
И снова Любимец остался одинок. Ко мне он уже боялся подхо-

дить. Излюбленным местом его прогулок стали кудрявые заросли
картошки. Его прежний голос, бархатный и мягкий, постепенно ста-
новился таким, как у взрослых птиц. Невесомый пух сменился жёс-
тким опереньем, и вскоре всем стало ясно, что Любимец – уточка. Но
«неженское» имя так и осталось за ней.

В августовском зное сидела она, чистая и опрятная, в тени и клювом
приглаживала перья. Мимо проходили, переваливаясь с лапы на лапу,
старые утки и среди них – её мать, но уточка не присоединялась к ним.

Оголил деревья листопад, порезвились дожди, упал на почернев-
шую землю первенец-снег, а уточка так и оставалась в гордом одино-
честве.

Задуют ветры, принесут пургу, и всё живое станет прятаться от
мороза. Сарай уже не будут открывать на день. А зима сгладит раз-
личия между обитателями. Все будут есть из одной чашки и уже
меньше будут ссориться из-за своей непохожести…

ПОКАЗАЛ ХАРАКТЕР…

битатели любого курятника придерживаются строгой
иерархии. Если здесь два петуха, вряд ли они останутся
друзьями. Один из них непременно будет главенствовать,

живя по принципу «Что хочу, то и ворочу».
Такое я наблюдал постоянно, и это было для меня аксиомой. Но

однажды я стал свидетелем того, как был сломан незыблемый «ук-
лад» нашего курятника. Здесь было два петуха: белый и чёрный.
Белый был грузный, инкубаторский, и он верховодил в сарае.
Посыплешь корм, Белый упорно отгоняет от чашки Чёрного. Сам не
поест, но зато и Чёрному не даст. Под конец зимы Чёрного ветром
качает от постоянной вынужденной диеты.
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Раз весной, устав выгонять из огорода ненасытных кур, портящих
высаженные овощи, мы решили в наказание ограничить простор птицы
и огородили сарай сеткой. Куры сквозь ячейки лупают глазами на сочную
зелень огорода, но не могут туда попасть. Черный петух после очередной
трёпки хозяина-барина умудрился перелететь через сетку. Он стал в оди-
ночестве бродить по двору, худой и жалкий. Подковыляет к крыльцу, слов-
но инвалид, дашь ему лакомый кусочек, чтобы не заносило в сторону от
слабости. Так и прописался он во дворе, даже ночевал здесь. Ночью было
слышно, как он в определённое время запевал, отбивая время.

Через месяц на Чёрном залоснилось саржевое оперение, зажили
боевые раны на гребне, отрос поредевший в трёпках хвост. В один из
ненастных дней ветром откинуло калитку, и куры высыпали во двор
из своего заточения. Через некоторое время слышим за окнами непо-
нятные звуки. Выходим на улицу и видим дивную метаморфозу:
Чёрный мстительно гоняет вокруг дома трусливо улепётывающего и
возмущённо бранящегося хозяина курятника. Пробежали мимо уже
несколько раз, хоть считай круги, – видно, сильно насолил Белый за
зиму собрату в тесном курятнике. Ещё не придя в себя от неожидан-
ной превратности судьбы, Белый залетел на тополь. Сидит на ветке
и ругается по-своему, а слезать боится – Чёрный внизу караулит.

Произошла мгновенная смена власти. Белый теперь сам стал хо-
дить по двору в гордом одиночестве, ведь Чёрный при его приближе-
нии буквально метал громы и молнии. Вспомнив о былом величии,
Белый вскинет клюв, запоёт, но тут же скомкает песню и боязливо
оглянется: нет ли где поблизости грозы?..

Пришлось в один прекрасный день вынести беднягу на базар,
так как я не представлял, что стало бы с Белым зимой…

ВОТКНЁШЬ ОГЛОБЛЮ – ВЫРАСТЕТ
ТАРАНТАС…

толетник в глиняном горшке сильно разросся и стал кло-
ниться набок, словно пьяный. Надо сделать ему подпор-
ку, иначе опрокинется с окна вместе с горшком.

Вышел во двор, стал отыскивать подходящую палочку. Возле
баньки увидел кучу тополиных веток. Их дней десять назад сорвало

ветром с дерева, и теперь их сложили в кучу, чтобы использовать на
растопку. Подошёл к куче, выбрал самую ровную ветку. Обломал
верх, получилась гладкая палочка. Воткнул эту палочку в горшок и
подвязал столетник.

Через пару недель мать, сидя на диване с вязаньем, пристально
посмотрела на подоконник, где стоял цветок:

– Не пойму, что это за листья непонятные на столетнике?..
Я подошёл к окну и увидел, что тополиная палочка с отломлен-

ным верхом распустила вокруг себя светло-зелёные клейкие лис-
точки…

ЛИШНИЙ ЦЫПЛЁНОК

от у бабы Гани великан, ростом обогнал даже комнатную
собачку Чанку. Зовут его Мурзик. Не так давно этот Мур-
зик напроказничал. У бабы Гани было десять инкубатор-

ских цыплят, и в один день их не стало – Мурзик всех передавил.
Ох, и досталось же ему от хозяйки!.. Хотела даже отдать его кому-
нибудь, но ведь он всё равно вернётся домой. А потом и жалко
стало: всё-таки ловит мышей, да и судьба у него довольно драма-
тичная. Привезла его вместе с Чанкой из Сибири. Когда Мурзику
было дней десять от роду, его маму разорвали дворовые собаки.
Баба Ганя нашла выход: разводила в кружке сухое молоко, наби-
рала в пипетку и кормила котёнка. А тут ощенилась Чанка, кото-
рая жила в коридоре возле ящика с обувью. В один прекрасный
день баба Ганя с удивлением обнаружила Мурзика среди щенят.
Он тоже обедал молоком Чанки.

Чанка и Мурзик дружны до сих пор. Когда баба Ганя везла их из
Сибири на новое место жительства, многие пассажиры с любопыт-
ством заглядывали в купе. И действительно, не всегда увидишь та-
кое: кошка и собака вопреки известной поговорке сидят рядком друг
с другом и лакают из одной миски.

Баба Ганя завела новых цыплят – цветных. Получилось это слу-
чайно. Была в гостях у соседки, а та пожаловалась: утка-наседка ку-
палась в корыте с водой и, видно, запарила яйца; срок вышел, при-
шлось их выбросить. Однако утка не может перебороть материнско-
го инстинкта: сидит на пустом гнезде, и не сгонишь. Баба Ганя
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похвалила соседских курочек: все они красивые, разноцветные, не
то что инкубаторские. Соседка предложила:

– Давай я подложу под уток куриных яичек. Она выведет тебе
цыплят вместо тех, что пропали по милости Мурзика. Хоть уже по-
здновато, но до зимы успеют немного подрасти…

Баба Ганя согласилась, и через три недели стала обладательни-
цей семи разноцветных цыплят, которых вывела утка. Баба Ганя каж-
дый день высаживала цыплят из коробки на солнечное место под
яблоней, здесь стояла их кормушка. А Мурзика на всякий случай
закрывала в дровяном сарае.

Раз Мурзик всё же успел выскочить из сарая, едва приоткрыли
дверь, и убежал куда-то. Назавтра в полдень баба Ганя глянула в
окно и заметила, как по завалинке воровато крадётся Мурзик, а в
зубах держит что-то коричневое, пушистое.

– Опять взялся за своё! – всплеснула руками баба Ганя, увидев,
что Мурзик подошёл со своей ношей к яблоне. – Небось, задавил
цыплёнка…

Баба Ганя бросилась к яблоне и принялась пересчитывать цып-
лят. Мурзик, убоявшись быть снова закрытым в сарае, ловко ретиро-
вался. Цыплята, как заведённые, перебегали с места на место, гоня-
ясь за мухами. Сколько ни считала баба Ганя, всё выходило восемь,
а не семь. Вечером она собрала цыплят в коробку, пересчитала: дей-
ствительно на одного цыплёнка больше. Выходит, Мурзик принёс
откуда-то ещё одного цыплёнка. Стала осматривать цыплят: нет ли у
кого следов от кошачьих зубов? Но все цыплята были, как говорится,
в прекрасной форме. Значит, Мурзик нёс в зубах чужого цыплёнка
очень бережно. Что-то на Мурзика непохоже. Неужели «перевоспи-
тался»?..

Стала баба Ганя спрашивать в округе, не пропал ли у кого пёст-
ро-коричневый цыплёнок такого же возраста, как у её цыплят. Но у
всех цыплята оказывались или более ранними, или инкубаторскими
белыми.

Лишь гораздо позже баба Ганя узнала, что такие же цветные по-
здние цыплята были у Замойских, которые живут на краю посёлка у
оврага. Мурзик, должно быть, забрёл в ту даль, увидел цветного
цыплёнка и решил, что это заблудился цыплёнок бабы Гани. И кот
принёс его в зубах к хозяйской яблоне, где резвились другие цыплята…

ПРИГРЕЛИСЬ...

арии Семёновне никогда не доводилось держать подсоб-
ное хозяйство. Раньше с мужем она жила в крупном горо-
де, а недавно они переехали в небольшой посёлок, каких

немало в целинном крае, на старости лет захотелось быть побли-
же к природе. На работе стали записывать на инкубаторских цып-
лят, и Мария Семёновна тоже решила взять десяток. Жить в сель-
ской местности и не держать хозяйство – нонсенс.

В пятницу доставили из инкубатора цыплят. Мария Семёновна
принесла домой в картонке из-под обуви крохотные однообразно
жёлтые комочки. Включила настольную лампу и поставила под аба-
жур коробку – вот и домашнее солнышко для цыпляток! Они при-
грелись и скоро перестали зябко попискивать.

Два выходных дня были полностью посвящены этим крохотным
созданиям, которым не исполнилось ещё и недели. Оперение на цып-
лятах за это время подсохло и стало более пушистым. В углу комна-
ты настелили газет. Теперь цыплята могли резвиться на свободе.

Марию Семёновну заботило одно: в рабочие дни некому будет
присматривать за цыплятками. Муж в столярку уходит рано, сын
учится в техникуме и приезжает домой пару раз в месяц. Как быть?
Включённую лампу оставлять опасно – ненароком наделаешь пожа-
ра. А без неё цыплята будут мёрзнуть, они то и дело подбегают к ней
погреться.

Выручили сведущие люди. Подсказали: нагрей чан воды, обвя-
жи его тряпкой, цыплята будут греться возле этого чана.

Так и сделала Мария Семёновна: рано утром поставила в углу
«чан-печку».

На обед домой шла ускоренным шагом – не терпелось посмот-
реть, как ведут себя цыплятки, догадаются ли отогреваться у чана?
На двери веранды висел замок – муж тоже ещё не пришёл на обед, а
она как на грех забыла свой ключ на работе. Мария Семёновна стала
заглядывать в окно кухни, где «квартировали» цыплята. Солнечный
параллелепипед окна косо лежал на полу. В его центре развалилась
на боку хозяйская кошка, вольно вытянув лапы, а на кошке сидели
цыплята. Пригрелись…
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ИНДОУТКИ

тих искусственно выведенных созданий я впервые уви-
дел у приятеля. Сёмка сидел в своей беседке, а на пути к
ней стояли два приземистых чернопёрых существа, таких

же надутых и неприглядных, как индюки, но с утиными ластами.
Эти недружелюбные существа стремились ухватить меня за шта-
нину, когда я проходил мимо. Вдогонку они не устремлялись – слиш-
ком неуклюжи, но между делом обязательно тюкнут клювом.

Сёмка пояснил, что это помесь утки и индюка. Летом он гостил
на Алтае у родственников и привёз оттуда, со специализированного
птичника, индоуток. Селекция придала им такой вот вид уродца и
лишила их голоса. Изъяснялись между собой индоутки каким-то едва
слышным гульканьем, но больше молчали. Самки были мелкими и
походили на диких уток, а селезни щедрее ухватили индюшачьих
генов, особенно это выражалось в их ненасытной агрессивности.

Мне тоже захотелось украсить свой двор какой-нибудь экзоти-
кой, и я стал уламывать Сёмку продать мне на разведение несколько
индоуток. Сёмка потревоженно ёжился, намекал, что в райцентре
больше ни у кого нет такой живности. Я понял, что ему хочется по-
дольше продлить своеобразную «монополию» на этих уродцев, но
решил не отступать. Я при любой встрече настойчиво упрашивал
приятеля продать хотя бы парочку мелкоты от приплода, называл
уже двойную цену. Сёмка уклончиво пообещал посоветоваться с
матерью, мол, она хозяйка, хотя индоуток привёз с Алтая сам. Мои
условия, видно, всё же подошли, и мать приятеля в очередной мой
приход стала нахваливать индоуток:

– Они быстро плодятся, в год два потомства. Очень выгодно. К
тому же они мало едят.

– Чем они питаются?
– Тем же самым, что и обыкновенные утки. Зерно, остатки со

стола…
Деньги были при мне, и я раскрыл припасённый мешок, сторго-

вав пять утят. Мне только непонятно было, где уточки, а где селезни.
Когда они маленькие, трудно определить. Пришлось действовать
наугад. Сёмкина мать помогала мне ловить утят и приговаривала:

– Не надо удивляться, если поначалу они ничего не будут есть,
они должны привыкнуть к новому месту. Да и вообще они едят го-
раздо меньше уток…

Обычных уток мы раньше держали. От них много шума. Раскря-
каются – хоть уши затыкай. А эти безмолвные, не будут надоедать.
Да и похвалиться будет чем гостям: вот, мол, каких чудищ держим…

Когда я в своём дворе вытряхнул мешок на траву, утята встали
клювами друг к дружке и монотонно закивали головами, прижимая
их почти к земле и быстро взбрасывая вверх. Они не уставали ки-
вать, словно совершали непонятный ритуал. Интересно, подумал я,
откуда у них берутся такие привычки? Индюки и утки так не кивают
головами. Наверно, это «синтезированные» привычки. Иначе их и
не назовёшь, ведь это не то, что передаётся по наследству. И таких
привычек я обнаружил у них немало.

Подрастая, утята заметно менялись. Селезни, а их оказалось два,
сначала вытягивались в длину, и у них увеличивался нарост на клю-
ве между глаз. Жёлто-коричневый пушок сменялся на чёрное опере-
ние с островками белого пера. Через полгода индоутки совсем пост-
рашнели: вокруг глаз оперение выпало, и обнажилась дряблая пун-
цовая кожа, выпирающая наружу. Вот уж действительно уродцы!..

Зимой в сарае селезни во всей красе проявили свой свирепый
нрав. Кроме кур здесь зимовали ещё десять гусей. Когда утята были
маленькие, гуси нещадно щипали их. А теперь оба селезня букваль-
но морили голодом гусей, не давали им подходить к чашке с кормом.
Зайдёшь в сарай, вывалишь в чашку парной корм, все обитатели
сарая сгрудятся вокруг чашки. Тут уж селезни начинают неукроти-
мо орудовать жуткими клювами, долбая гусей. Совсем их запугали,
те постоянно жались в уголочке и оставались голодными. Пришлось
их вынести на базар, иначе они совсем бы отощали.

Со своим потомством индоутки тоже вели себя непонятно. Едва вы-
лупятся утята, наседка покидает их. Приходится ухаживать за ними
отдельно. Если утята подойдут к общей чашке, старшие сородичи агрес-
сивно отгоняют их прочь. Бросишь лакомый кусочек, даже наседка не
поделится им с утятами, тут же сама проглотит. А если кусочек успеет
подхватить один из утят, наседка может щипнуть его за это.

Но стоит взять утёнка в руки, и он боязливо запищит, индоутки
буквально кидаются на выручку – начинают атаковать тебя своими
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крыльями. Если дворняжка попытается обнюхать утёнка, будет
то же самое – схлопочет по носу крыльями.

Агрессивность в будущих селезнях проявляется рано. По этой
агрессивности их и можно отличить. Дворовая болонка Муська
любит иногда поиграть с утятами. Ткнёт одного носом, тут же
из стаи отделяется один утёнок и начинает набрасываться на
собачонку. Та ляжет на спину, продолжая игру, а утёнок щипа-
ет-щипает её, аж заходится от злости. Отгонишь собачонку и
возьмёшь уставшего утёнка в руки, а у него сердечко чуть не
выпрыгивает наружу – настолько разошёлся…

У кур всё по-другому. Петух неизменно «галантен», любым
лакомством поделится с курами. У селезней напрочь отсутству-
ет обхождение – тут же всё вкусненькое сами сглотают.

Не удалось нам развести индоуток. Перехвалил их приятель
Сёмка. Целый месяц сидит наседка на гнезде, надерёт из себя
пуха, обложит им яйца. Выведутся утята, штук пятнадцать. Но
до зимы доживут не более пяти из них, слишком нежны утята.

За три года прирост индоуток составил всего несколько осо-
бей. И мы перестали ждать от них большего, просто смотрели
на них как на экзотику. А потом и совсем перестали обращать
на них внимание, пока кто-нибудь из гостей не спросит удив-
лённо: «Что это за непонятные утки? Дикие?..»

Прочно у меня сложилось мнение об индоутках, как о бес-
сердечных существах. Но однажды мой вывод был опровергнут
случайным наблюдением.

Летним жарким днём я сидел во дворе на лавочке под топо-
лями. Возле ног прохаживались утята, а их «предки» сидели
поодаль в тени акации. Вдруг я услышал необычно надсадное
гульканье утки. Оглянулся и увидел следующее. Один утёнок
внезапно перевернулся на спину, а старая утка, испуганно под-
скочив к нему, подныривала под утёнка головой, пытаясь при-
поднять его. Она словно говорила: «Ну что же ты, вставай!..» Я
поднял утёнка, он оказался мёртвым. Они всегда умирали так –
внезапно, без видимых причин. Идёт, перевернётся на спину –
и готов.

После этого случая мне стало ясно, что и у этих грубых су-
ществ, оказывается, есть сердце…

ВОРОН ЯШКА

аборантка Нина Ивановна, опасливо убрав с подоконни-
ка рабочие пробирки, открыла створку окна и посмотрела
на вершину старого клёна, растущего в трёх метрах от

ветлечебницы. На одной из кленовых развилок виднелась охапка
всевозможных проводов – «урбанизированное» воронье гнездо.
Оно пустовало.

– Вторую неделю не видать нашего Яшки, – понятливо ото-
звалась на тайные мысли лаборантки санитарка Тихоновна. Она
просматривала книгу вызовов, и от её внимания не ускользнуло
озабоченное выглядывание Нины Ивановны. И в самом деле, в
этом кабинете сейчас явно чего-то недоставало. Недоставало пе-
реполоха, который время от времени устраивал почти ручной
ворон, обитавший на этом заоконном клёне. Сотрудники мос-
ковской ветлечебницы уже привыкли к визитам надоедливого
Яшки, так они окрестили ворона. Едва ли не в самом начале
рабочего дня за стеклом обычно раздаётся хлопанье складывае-
мых крыльев, и по подоконнику начинает расхаживать крупная
чёрно-угольная птица, заглядывая внутрь; если же окно не рас-
крыто, птица начинает тарабанить в стекло клювом. Подавай
Яшке приготовленный гостинец, да не медли! Принимаю ку-
сочки мяса, не откажусь от колбаски, в крайнем случае, сгодит-
ся печенье. Но не суйте мне этот вчерашний хлеб, не то клюну за
палец!..

Принимал гостинцы Яшка прямо из рук. Потом усаживался на
своё проволочное гнездо и принимался за трапезу. Гостинцев порой
бывало с избытком, и Яшка прятал остатки в ямочки под деревом, а
потом закидывал ямочки листьями. Да только ненадёжны были все
его схороны. Другие птицы не дремали и, едва Яшка отправлялся
полетать по Москве, от его «кладов» не оставалось и следа.

Странным казалось работникам ветлечебницы отсутствие Яшки
на его законной территории. Как ревностно он её охранял! Раз зале-
тели сюда другие птицы, так что тут было! Яшка мгновенно собрал
своих сородичей, и они черной тучей кинулись на незваных гостей.
Выдворили их со своей территории.
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Когда весной Яшка в очередной раз становился «папашей», он
брал заботу о пропитании птенцов на себя. В ту пору он попрошай-
ничал в лечебнице с утра до вечера. Усядется на подоконнике и начи-
нает набивать зоб поданным. Потом летит к своим птенцам с этим
«деликатесом».

Как-то из гнезда выпал один птенец. Санитар Толик, устроив-
шийся здесь работать сразу после школы, решил водворить птенца
на место. Едва он приблизился к желторотику, Яшка рассвирепел и
стал пикировать на Толика, грозя клюнуть в голову. Неизвестно, что
стало с тем птенцом, но больше он приблизиться к нему не дал. И с
тех пор возненавидел Толика. Едва услышит его голос, начинает бра-
ниться на своём дереве или сердито пролетать над самой головой
молодого санитара.

В последнее время Яшка вовсю расхозяйничался и, если бы мог
понимать человеческий язык, услышал бы о себе немало интересно-
го из уст заведующего ветлечебницей Николая Николаевича. А заве-
дующий строго-настрого запретил сотрудникам поважать Яшку. Ведь
Яшка может набедокурить. Например, захочется ему узнать, что на-
ходится в пробирках, которые стоят на подоконнике. В пробирках
какая-то жидкость. Попробовать бы на вкус, но пробирки такие уз-
кие. Яшка берёт пробирку с жидкостью в клюв, роняет её на асфальт,
а потом долго изучает осколки.

В другой раз Яшка покажет себя с ещё лучшей стороны. Вот при-
везли из зоопарка на лечение павлина, Яшка залетел в комнату и
накинулся на этого расфуфыренного чужака. Хорошо вовремя подо-
спел санитар Толик и прогнал расходившегося ворона. То же самое
случилось, когда в лечебнице оставили подлечить цирковую дресси-
рованную ворону. Поэтому Николай Николаевич даже на профсоюз-
ном собрании вскользь напомнил сотрудникам о том, чтобы больше
не оставляли окна открытыми и не кормили «этого Яшку». Откуда
Николаю Николаевичу знать, что агрессивность Яшки от простой
ревности – как можно спокойно смотреть на то, что кормят других
птиц да ещё держат их в доме?..

Однако сотрудники ветлечебницы знали основную причину не-
расположенности заведующего к Яшке. Однажды случился кон-
фуз. Яшка, приняв из рук лаборантки Нины Ивановны кусок тор-
та, сел на свой клён. В это время под деревом проходил Николай

Николаевич. Тихоновна, глядя на Яшку, грубовато пошутила, как
это иногда делают за глаза:

– Не празднует тебя заведующий. Ну-ка, Яшка, брось ему кусок
торта на лысину!..

И случилось как в кино. Крем от торта упал Николаю Николаеви-
чу прямо на плешь. Заведующий схватил в кладовке швабру и стал
стучать по кленовой развилке, стараясь разорить гнездо. До гнезда
не достал, но зато стал всякий раз сгонять Яшку с подоконника.

И вот уже вторую неделю Яшка куда-то запропастился.
…После обеденного перерыва Тихоновна устало опустилась на ку-

шетку, потирая натруженные варикозные ноги. Она с просветлением в
голосе сказала Нине Ивановне, которая снова облачалась в белый халат:

– Видела сейчас нашего Яшку. Знаешь где? Проходила мимо сто-
ловой, а он сидит себе на подоконнике кухни. На подоконнике полно
всяких кусков, а он выбирает что повкуснее. Неплохо пристроился
наш Яшка, нигде не пропадёт…

УРАН-ПОЛУВОЛК

начала школьник Саша Булгаков даже не знал, как называ-
ется порода своего четвероногого друга. Об этом то и дело
спрашивали знакомые или одноклассники. «Гибрид?» –

подыскивал он точное слово. Кутёнка Саша выпросил у знако-
мых в совхозе «Маяк». Знакомые держали на цепи одомашнен-
ную волчицу. Эта волчица зналась с породистой овчаркой, вот и
получился… «гибрид».

Этого полуволка назвали Ураном. От родителей в наследство ему
достались смешанные признаки. Лаять он, конечно, не умеет, всё
равно получается завывание. Рост и хватка тоже отнюдь не собачьи.
Такого встретишь на улице – невольно отшатнёшься: величиной чуть
ли не с телёнка, лапы широченные.

Днём Урана иногда отпускают с цепи погулять. Он никого не
трогает. Если во двор заходит чужой человек, зверина начинает ска-
лить зубы. Но стоит хозяину прикрикнуть на Урана, тот сразу успо-
каивается.

Уран очень сообразителен. Это позволяет ему избегать верной по-
гибели. Да, да, именно погибели. Ведь обязательно найдётся среди
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нас такой человек, которому очень хочется (что поделаешь?) походя
разбить магазинную витрину, разрушить ночью предновогодний
ледяной городок, «с мясом» вырвать телефонную трубку в будке. Или
извести чью-нибудь псину.

Нашлись недоброжелатели и у Урана. Время от времени подбрасы-
вают ему «сюрпризы». Раз даже не пожалели изрядного куска докторс-
кой колбасы. Но не тут-то было. Уран из чужих рук никаких угощений
не берёт. Он принимает пищу только из хозяйских рук. А в том подбро-
шенном куске колбасы Саша обнаружил добрую дюжину иголок. И
лишний раз порадовался, что Уран не падок на чужие гостинцы.

Самое удивительное, что Уран не переносит курильщиков. Саша
не раз наблюдал, как Уран реагировал на зажжённую сигарету. Он
просто-напросто подпрыгивает и лапой выбивает изо рта куриль-
щика гадкую дымящуюся штуковину.

Раз к Саше пришёл его приятель – шестиклассник Борька. Он
вынул из кармана «бычок» и закурил.

– Не кури! – предупредил его Саша. – Уран разозлится!
Приятель не поверил. Он затягивался дымком, испытующе глядя

в напряженные зрачки отвязанного Урана. Вдруг Уран подпрыгнул,
но промахнулся и попал своей ужасающей лапой по щеке куриль-
щика. Тот пустился наутёк, бросив свой окурок…

Есть у Урана любимое занятие: прогуливаться по плоской крыше
дровяного сарая. Как он там оказывается, трудно сказать: никто не
видел, как Урану удаётся преодолеть двухметровую высоту саман-
ной постройки. Может быть, с разбегу по доскам, которые прислоне-
ны к боковой стене сарая? Иного способа не придумаешь. Расхажи-
вает по крыше на высоте, всматривается вдаль, как капитан на мос-
тике корабля. Кликнет Саша своего полуволка, и тот радостно спры-
гивает с крыши, презрев высоту…

ПРОРОСЛА… СТЕНА

два растаял снег, задумал строить во дворе сарай под уголь.
Совхозные друзья, которые всегда выручали, привезли ма-
шину шлака. Когда самосвал ссыпал серую кучу у моих

ворот, я заметил, что сбоку в золе несчётными бусинками желте-
ют крупные точки. Оказалось, что это россыпь кукурузных зёрен.

– Возили семена на посевную, осталось в кузове, – пояснили
друзья.

Я не стал уподобляться старателю, чтобы выбрать все зёрна из
кучи. Это убило бы добрых полдня. Перемешивая в корыте ра-
створ, думал, что цемент не чернозём – не даст зёрнам шалить в
шлаколитой стене.

За пару дней я поднял стены на полметра. Потом меня отвлек-
ли другие дела, и целую неделю я не снимал опалубки. Когда я
снова вернулся к постройке, я увидел, что сквозь щели в деревян-
ной опалубке тянутся вверх длинные зелёные побеги. Оторвал
опалубку и обомлел: так и есть, проросли кукурузные зёрна.

Я не стал пока дальше наращивать стены, ожидая, что солнце
высушит эти побеги. Но как назло прошёл дождь, и стены стали
лопаться от неукротимо разрастающихся стеблей. Отваливались
целые пласты, под ними обнажались набухшие кукурузные зёр-
на, которым нипочём цемент марки 400. Тут уж стало не до стро-
ительства.

Стены продолжали вспучиваться, роняя отваливающиеся кус-
ки. Пришлось развалить часть построенной стены, чтобы всё на-
чать сначала. Но теперь я уже тщательно выбрал из шлака все
кукурузные зёрна…

КАРМАННАЯ «КВАРТИРА»

а «химии» у старшего мастера ОТК Заварзина появилось
неожиданное хобби. Он был обладателем крохотного ка-
бинетика на втором этаже столярного цеха и однажды на

планёрке шокировал даже видавших виды мужиков. Он сидел за
столом, приготовившись к распеканию бригады за некондицию.
В этот напряжённый момент из нагрудного кармана его спецовки
выглянула мордочка упитанного мышонка, и все услышали при-
ветственный писк этой зверушки. Самое интересное, что мышо-
нок чувствовал себя здесь явно «в своей тарелке» и даже не испу-
гался, когда Заварзин тронул его заскорузлым пальцем за серое
нежное ушко. Мышонок только покрутил пипкой носа, потом
порылся в кармане и снова показался на свет.

– Ручной, что ли? – догадался кто-то из мужиков.
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Пришлось мастеру поведать столярам, как он «дошёл до такой
жизни».

– Месяца два назад я нашёл здесь на полу мышонка. Он был
слабый, даже не мог от меня убежать, настолько оголодал. Жалко
ведь, пришлось выкормить его с руки. А жил он у меня в кармане.
Так привык, что не будет есть из чего попало. Вот смотрите!..

Заварзин посыпал на стол хлебных крошек и подпустил к ним
мышонка. Тот отказался обедать. Тогда мастер пересыпал крошки
на ладонь, и мышонок тут же принялся трапезничать с руки.

Так и жил мышонок в кармане у Заварзина. Выбегал погулять и
снова возвращался к хозяину. Со временем он завёл себе подружку.
Из щели в полу вылезала мышь и провожала его. Карманный жилец
пищал своей подружке, приглашая в свою матерчатую «квартирку»,
но мышь замирала в метре от Заварзина, дальше не решаясь при-
ближаться.

Вскоре Заварзин освободился. Он так и не знает, как там остался
без него его хвостатый дружок.

С КЕМ ПОВЕДЁШЬСЯ…

утёнок, пухлый и толстолапый, сидел прямо в снежной
ребристой колее посреди улицы. Мелкая снежная крупа
оседала на его спину, а он жался к краю, словно видел в

колее берлогу. Любая машина могла задавить кутёнка. Я оглядел
ближайшие дворы, но передумал доискиваться до хозяев щенка.
Ясно, что все откажутся от него – щенка просто подбросили.

Пришлось взять щенка с собой. Девать его было некуда, и я запу-
стил его в куриный сарай. Когда я давал курам корм, кутёнок суетли-
во тыкался мордочкой в чашку. Проворные куры таскали из-под его
носа всё что повкуснее, щенок сердито рычал, отпугивая кур.

Со временем кутёнок подобно обитателям сарая стал есть и мочё-
ную пшеницу. К курам он привык и даже пытался играть с ними, но
они отскакивали от него.

Под конец зимы я стал замечать, что кутёнок перенял у кур ещё
одну привычку. Под вечер куры по лестничке забирались на насест.
Кутёнок тоже, старательно балансируя, забирался по лестнице и за-
мирал в неловкой позе на верхней ступеньке…

КАРКУША

одмосковное утро мреюще начинает обозначать окна квар-
тиры. Как на фотобумаге, мутновато прорисовываются вер-
хушки осин, дотянувшихся до пятого этажа. Наталье, вче-

рашней выпускнице школы, торопиться особенно некуда. Нака-
нуне она наконец-то одолела второе пособие, готовясь посту-
пать в медучилище. А теперь можно сделать передышку, по-
дольше понежиться на софе. Но Каркуша опять не даст выс-
паться. Сквозь сон Наталья ощущает недалёкое присутствие этого
беспардонного существа: рядом на специально сшитой подушеч-
ке лежит на боку ворона, свесив клюв и похрапывая.

Наталья подобрала эту птицу во дворе, когда та была ещё,
если можно так выразиться, в отроческом возрасте. Пощипан-
ная чёрная птица застегано уворачивалась от людских ног, ме-
талась по двору без надежды взмыть в небо – не слушалось пе-
ребитое крыло. Каркушу сердобольно «прописали» в двадцать
девятой квартире, слава богу, баба Валя не встретила в штыки
Натальину затею, может быть, сделала поправку на её деревен-
ское происхождение. Наталья приехала из крохотной Ивантеев-
ки, чтобы стать столичной студенткой. В деревеньке Наталья с
детства жила в окружении всевозможной живности, которую
держали родители. Впрочем, и в самой столице многие в квар-
тирах держат, кто кого горазд. Раз баба Валя даже увидела у
знакомых пингвинёнка. Сам надевает тапочки и идёт на балкон
«до ветру». Если балконная дверь закрыта, может наделать де-
лов прямо в комнате. В другой раз баба Валя увидела, как один
из «господ» искал на улице сбежавшую мартышку, которую при-
вёз из африканской командировки. А есть гады, выгоняют жив-
ность на улицу, когда надоест или если не могут прокормить. Не
можешь содержать, зачем тогда берёшься?.. Вот и жмутся по
заиндевелым подъездам брошенные доги или пекинесы, дрожат
– короткая шерсть не греет…

Однако ж у Каркуши неважно с чувством благодарности:
упорно сгоняет бабу Валю с единственного кресла – сама любит
на нём посидеть.
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Каркуша закопошилась на своей подушечке, потом спрыгнула с
софы и затопала к торшеру. Сейчас она натренированно дёрнет за
шнур – и свет ударит Наталье в глаза. Значит, надо вставать и кор-
мить птицу.

Наталья в одной рубашке встаёт с софы, истомно потягивается.
А Каркуша уже топает на кухню – проторенной дорожкой прямо к
холодильнику. Наталья открывает дверцу холодильника и обскаб-
ливает ножом одну из морковин, которая покрылась пятнами. От-
ламывает заоранжевевший кусочек и даёт Каркуше. Та придирчи-
во дегустирует морковь и отбрасывает в сторону. Наталья сама хо-
чет откусить кусочек, но Каркуша внезапно взлетает и выбивает
морковку у неё изо рта. Значит, учуяла в ней нитраты и не хочет,
чтобы кто-то отравился.

Наталья нехотя разогревает борщ и наливает похлёбку в Карку-
шину миску. Спать уже расхотелось, можно просто, лёжа под одея-
лом, посмотреть телепередачи. Наталья включает телевизор, но звук
слишком громкий, даже для глуховатой бабы Вали. Вот-вот разда-
стся её брань с большой старинной кровати в спальне. Наталья
хочет убавить звук, но куда-то задевалась пластмассовая ручка от
регулятора, лишь торчит в отверстии панели металлический шты-
рёк, за который не ухватиться пальцами. Опять баловалась Карку-
ша: прошлый раз она утопила ручку в своей кормушке. Наталья
поискала ручку и нашла её под радиатором отопления.

В девять часов встаёт баба Валя и уходит в магазин за хлебом.
Наталья тоже начинает одеваться. Едва она просовывает правую
руку в рукав красной кофты, Каркуша хватает клювом за другой
рукав и начинает сердито тянуть трикотаж в свою сторону. До чего
ж она не любит красный цвет! Зато ничего не имеет против жёлтой
или зелёной кофты.

За Каркушей нужен глаз да глаз. То она начинает распускать
бабкино вязание, то набедокурит на балконе. Там баба Валя поса-
дила помидоры в длинных ящиках. Так вот, когда она высаживала
рассаду, что принесла с базара, Каркуша пристально наблюдала за
её действиями. А потом уселась на ящик и стала выдёргивать рос-
тки, чтобы рассмотреть корни.

В прихожей раздаётся двойной звонок. Каркуша начинает ра-
достно хлопать крыльями: она научилась различать своих и чужих

по звонкам. Если приходят незнакомые люди, Каркуша прячет-
ся или начинает сердито летать по залу. Когда же звонит Ната-
лья, тугоухая баба Валя иногда из своей спальни не слышит ме-
лодичной электронной трели. В этом случае Каркуша начинает
нервно теребить бабу Валю, чтобы привлечь её внимание к две-
ри.

Баба Валя кладёт на кухонный стол сетку с тремя буханками.
Наталья, отламывая кусочек горбушки, спрашивает у Каркуши:

– Кушать хочешь?
Ворона отворачивает голову. Она уже знает, как отвечать на

эту фразу.
Снова оживает дверной звонок, теперь уже одиночным всхли-

пом: кто-то коротко нажал на кнопку. Каркуша забегает за софу
и из-за гобеленового уголка выглядывает, кто на этот раз пожа-
ловал. А пришла старая подруга бабы Вали – Анисимовна. Из
всех «чужих» Каркуша более-менее привыкла лишь к этой тол-
стушке. Уж больно она смешная. В первый же свой приход Ани-
симовна сразу заметила Каркушу, которая молниеносно перебе-
гала от торшера к креслу: «Кто это там промелькнул? Не крыса
ли к вам пробралась?..» Пришлось выуживать Каркушу из-под
кресла. Анисимовна загорелась целью научить Каркушу пля-
сать. И научила-таки.

Вот и сейчас она с ходу стала приплясывать перед вороной:
– Тра-та-туси, тра-ля-ля!..
Каркуша, не ломаясь, начинает в такт подпрыгивать, распра-

вив крылья.
Пляшет Каркуша только в паре с Анисимовной. Как ни при-

певай и ни прихлопывай перед ней, всех других в этом деле она
почему-то «игнорирует».

Пора на прогулку. Наталья берёт ворону с собой во двор. В
скверике она садится на лавочку и выпускает Каркушу на пе-
сочницу. Тут же со всех сторон слетаются другие вороны, пла-
нируют на нижние ветки деревьев, каркают, наблюдая, как их
неуклюжий собрат пытается взлететь, но долго не может дер-
жаться в воздухе. В конце концов, Каркуша испуганно забива-
ется под Натальину юбку. А слетевшиеся вороны не поймут, что
делать: то ли клевать Каркушу, то ли наоборот – защищать…
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НЕ ПРОВЕДЁШЬ…

амый крупный инкубаторский цыплёнок на следующий
год превратился в тучного неповоротливого петуха с ржа-
выми пятнами на желтоватой спине. Он всякий раз недо-

вольно взъерошивал перья на шее за гребнем, когда кто-нибудь из
двуногих подходил к сараю. А потом взял моду бить крыльями и
когтями по ногам всех подряд, кто приблизится к его владениям.

Только насыплю в чашку зерна, как по ноге кто-то остервенело
ударит. Оглянусь – рядом невозмутимо стоит петух. Протянешь к
нему руку, он не уворачивается, не отпрыгивает. Возьмёшь его, тяжё-
лого, на руки, потреплешь за гребень, поругаешь. Потом поносишь
по двору. Он сидит довольно, словно всю жизнь катался на руках.
Закукарекает соседский петух, наш тоже вскинет голову и прямо на
руках завторит оглушительно.

После такого особого обращения с ним петух стал признавать
меня, ведь я обязательно похлопаю его по спине или шутя подёргаю
за конец крыла. Он в ответ пританцовывает возле меня, утробно из-
давая особенные умиротворённые звуки, какие я никогда не слышал
от других петухов.

С тех пор петух перестал нападать на меня. Но все другие домо-
чадцы продолжали получать от него ни за что ни про что. Раз сестра
во дворе присела у тазика с водой, чтобы помыть обувь. Петух вне-
запно залетел ей прямо на голову и успел пару раз тюкнуть клювом.

Сестра решила провести задиру. Надела мои брюки с рубашкой и
даже нацепила такие же солнцезащитные очки. Стала дефилировать
мимо сарая. Петух скособочил голову, внимательно посмотрел ей в
лицо и… как долбанёт за ногу! Тогда сестра надела мой длинный
белый полушубок, подняла воротник и вдобавок на самые глаза на-
пялила мою зимнюю вязаную шапочку. Теперь уж точно ни за что не
отличишь от меня. Петух опять пригляделся к ней, и снова ей с кри-
ком пришлось убегать от его атаки.

– Как он узнаёт тебя? – всё время удивлялась сестра после нео-
днократных попыток обмануть петуха. – По биополю, что ли?..

…А ещё говорят, что куры глупые создания, не умеющие раз-
мышлять!

СПАСИТЕЛЬ

тот котёнок был типичным невоспитанным беспризорни-
ком. Сердобольная молодая семья взяла его, некрасивого
и всклокоченного, в свою квартиру – тягостно было слу-

шать, как он душераздирающе пищал на весь подъезд.
Долго придётся приучать подкидыша к хорошим манерам: не

впиваться опьянелыми от счастья коготочками в коленки, когда тебя
гладят, не запрыгивать на обеденный стол, едва за него усядутся хо-
зяева.

Но больше всего молодую семью волновало то, что котёнок про-
являл стойкое неравнодушие к попугаю. Едва тот начнёт игриво ба-
лансировать на своей качельке, котёнок бросается к клетке и начина-
ет просовывать шуструю лапу между прутьями.

– Когда-нибудь он сцапает нашего Попку, – к такому выводу при-
шли хозяева квартиры и выпускали попугая полетать, лишь когда
котёнок гулял на улице.

Хорошо хоть аквариумных меченосцев не пытается ловить, и на
том спасибо. Словом, бдили хозяева.

Молодые готовили обед, когда из зала донёсся непонятный всплеск
воды. Следом на кухню ошпарено пища забежал котёнок, загляды-
вая в глаза двуногим родным существам у газплиты. Так пищат не
ради кусочка мяса, тут что-то другое. Котёнок вновь отбежал к ку-
хонной двери и оглянулся, продолжая пронзительно верещать на
своём языке, словно пытаясь донести какую-то ужасную весть. Он
явно звал за собой.

Прозревшие двуногие бросились в зал. На паласе у тумбы с аква-
риумом бился в спонтанных корчах полуутопленника мокрый попу-
гай. Дверца клетки оказалась раскрытой.

Попугай откашлял воду, поднялся на дрожащих лапках и стал
рассеянно приглаживать клювом своё желто-зелёное оперение. Ко-
тёнок тоже успокоился, запрыгнул на тумбу, обнюхивая прозрачные
стенки аквариума.

Всё стало проясняться. Попугай выпорхнул из растворившейся
клетки и вздумал поиграть с рыбками, да попал в чужую стихию.
Сам бы он не выбрался из глубокого аквариума.
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В мире сказок

Значит, котёнок выловил его оттуда…

ПОДОПЫТНАЯ СОВА

 казарме от нечего делать солдатики заводили разную жив-
ность. То трёхпалая дворняжка приживётся, то ёжик заб-
редёт, да так и останется здесь ради съедобных подачек,

каких он не видывал в лесу.
На этот раз кто-то принёс заморенную сову. Связали ей из алю-

миниевой проволоки клетку и поставили на тумбочку. Сова оклема-
лась и тоже осталась здесь. А что – зимой здесь тепло, кормёжку не
надо искать, сама тебя находит…

Но в одном не повезло сове. Если «деды» по замшелой традиции
подшучивали над новобранцами со всей изобретательностью, то это
не могло не коснуться и совы.

Однажды группа «дедов» решила сфотографироваться вместе с
совой. Расселись на некрашеном полу и сову усадили в центре. Фо-
тограф сначала щёлкнул пальцами на изготовку и следом послал
ослепительный блиц фотовспышкой. Сова так и грохнулась в обмо-
рок от неожиданности. Раскидала замертво крылья на сосновых дос-
ках.

Едва сова пришла в себя, у «дедов» проснулся застарелый зуд.
Почувствовали свежую казарменную буффонаду. Теперь они щёл-
кали фотоаппаратом без плёнки, и сова всякий раз падала в обморок
от вспышки.

Когда кто-нибудь из соседних бараков заходил сюда разжиться
куревом и натыкался на сову, ему непременно стремились проде-
монстрировать новый «прикол». Кто-нибудь подходил к клетке и
щёлкал пальцами, словно перед съёмкой. Бедная сова сразу забива-
лась в угол клетки и съёживалась, пряча голову. Так она пережидала
возможную молнию…

От составителей. Постоянный автор нашего альманаха Евге-
ний Асташкин в мае 2008г. стал лауреатом омского регионально-
го конкурса на лучшее литературное произведение «О братьях на-
ших меньших». Поздравляем!
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Заметки о научно-практической

конференции
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 каждом городе непременно есть какая-нибудь достопри-
мечательность, про которую местные жители с гордостью
говорят «это наше всё», и с воодушевлением демонстри-

руют её приезжим: в Париже – Эйфелева башня, в Москве –
Кремль, на Кургане – клиника доктора Илизарова. Собираясь на
конференцию в Нижний Тагил, я, по обыкновению, постаралась
навести справки и об этом городе. То, что удалось разузнать, по-
разило и испугало одновременно. «Достопримечательности? –
говорили мои знакомые. – А какие там могут быть достопримеча-
тельности? Только тюрьмы и больше ничего». Я, признаться чес-
тно, призадумалась и сама себе задала вопрос: действительно ли
я хочу отправиться в эту командировку? Показанный по телеви-
зору накануне моей поездки криминальный сюжет про нижнета-
гильскую банду сутенёров, похищавших среди белого дня прямо
на улице несовершеннолетних девочек для сексуального рабства
в окрестных притонах, и вовсе не добавил энтузиазма. Мои род-
ственники сокрушённо причитали: «И зачем ты только туда со-
бралась?» А бабушка, немало не стесняясь, добавляла кровожад-
ную присказку – «на свою погибель». У меня мурашки бегали по
коже; скажу прямо, хотелось сдать билет в кассу и никуда не ехать.
Друзья же, напротив, говорили, что тагильская мафия – это ерун-
да, так, цветочки, а что, действительно, страшно, так это их эко-
логия. Советовали не пить местную воду и не дышать тамошним
воздухом, чтобы не стать мутантом. Некоторые ехидно осведом-
лялись, написала ли я завещание и застрахована ли моя жизнь. Я
храбрилась. Говорила, что за пару дней ничего не случится…
Провожали меня, как на войну, – без надежды увидеть живой.

Нижний Тагил, вопреки всяким рассказанным про него стра-
шилкам, оказался на редкость гостеприимным городом. Меня он

Сказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась
царевной. А быль – это когда наоборот.

Фаина Раневская
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принял очень тепло. Особенно потрясли своим радушием его
жители. Будучи хорошими гидами, они познакомили меня с од-
ной из главных достопримечательностей – Лисьей горой – объек-
том вдохновения местных народных умельцев, художников и фо-
тографов. Лисья гора – особенное место, с него виден весь го-
род. У её подножия расположился старейший металлургичес-
кий завод, созданный в первой четверти XVIII века знаменитым
уральским промышленником А.Н. Демидовым, а ныне являю-
щийся музеем. Глядя на него, мне очень явственно вспомина-
лись рассказы моего любимого писателя Д.Н. Мамина-Сибиря-
ка: «Рабочие кучками шли по берегу заводского пруда, подни-
мались на плотину и потом исчезали в закопчённых заводской
сажей воротах караульни. Глухой сторож Евтифей выглядывал
из окошечка караульни и вечно что-то бормотал, а рабочие спус-
кались по крутой деревянной лесенке вниз, к доменной печи,
где в тёмном громадном корпусе всегда теплился весёлый ого-
нёк, и около него толпились рабочие в кожаных фартуках-за-
щитках»1. Вспоминался «Молох» А.И. Куприна, «Жерминаль»
Эмиля Золя, «Спрут» Фрэнка Норриса – все эти гигантские мон-
стры производства, поглотившие бесчисленное количество люд-
ских судеб… Тагильское промышленное чудовище, укрощённое
своей новой ролью хранителя старины, выглядело присмирев-
шим и будто погружённым в глубокий сон. Можно только дога-
дываться, какие человеческие драмы навечно похоронены за ста-
рыми кирпичными стенами, сколько реализованных и несбы-
точных желаний – об успешной карьере или куске хлеба – со-
ставляют невидимую глазом энергетику, именуемую аурой, ко-
торой буквально пропитано всё окружающее пространство.

Вообще, нужно сказать, Нижний Тагил – это тот город, в ко-
тором удивительным образом соседствуют и уживаются между
собой самые различные пласты культуры, поэтому приезжий ни-
когда не сможет почувствовать себя там чужим. Поклонник шан-
сона, к примеру, из любого нижнетагильского ресторана услы-
шит любимую мелодию, искусствовед сможет воочию насладить-
ся шедевром эпохи Возрождения «Мадонной» Рафаэля2, которая
экспонируется в музее изобразительных искусств, почитатель ска-
зок П. Бажова разглядит образы любимых героев – Хозяйку

Медной горы, Данилу-мастера, Огневушку-Поскакушку – на кар-
тинах, подносах, шкатулках, в ювелирных изделиях…

С этими образами я встретилась на конференции, посвящён-
ной исследованию сказочного жанра3, которая проходила в Ниж-
нетагильской государственной социально-педагогической ака-
демии. Работа конференции была организована таким образом,
что её участники смогли не только обсудить какие-то чисто на-
учные вопросы, но и окунуться в полузабытую атмосферу дет-
ства. Буквально с порога нас встречал огромный валун с тремя
указателями: «налево пойдёшь – к царю попадёшь» – то бишь, к
ректору, «прямо пойдёшь – сытым будешь» – это, значит, пря-
мое попадание в столовую, «направо пойдёшь – в сказку при-
дёшь» – иначе говоря, в актовый зал, где было намечено пленар-
ное заседание. До конференц-зала каждого из прибывших про-
вожали хорошо знакомые персонажи: Василиса Прекрасная, Баба
Яга, Иван-царевич и т.д., которые дарили на память приятные
пустячки, вовлекали в нехитрые конкурсы, с удовольствием по-
зировали перед объективами фотоаппаратов. Присутствие лю-
бимых сказочных героев сразу же внесло эмоциональную раз-
рядку и раскрепостило гостей. Традиционно-скучные институт-
ские аудитории преобразились, благодаря развешанным по сте-
нам красочным детским рисункам и оригами, выставке студен-
ческих поделок, музыкальному оформлению, пробудившему
несказанную ностальгию своими песенками про Антошку или
мамонтёнка, ищущему по всему свету свою маму… Несмотря
на то, что в конференции участвовало немало серьёзных, важ-
ных и занятых людей: учёных различных гуманитарных направ-
лений (фольклористов, искусствоведов, филологов, лингвистов,
культурологов), писателей, педагогов, библиотечных работни-
ков, студентов и аспирантов высших учебных заведений из раз-
ных регионов России и стран дальнего зарубежья (Польши,
Испании) – они улыбались! Это, на мой взгляд, самое главное.
Только искренняя шутка может явиться поводом к сближению,
только добрый смех может стать причиной дружеского обще-
ния. И какое счастье, что отсутствовали официальные расшар-
кивания и занудные мудрствования, характерные для меропри-
ятий такого уровня!
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Из выступающих на конференции докладчиков наибольшее
впечатление произвёл преподаватель Нижнетагильской педака-
демии, кандидат филологических наук А.В. Миронов. Его сооб-
щение4, посвящённое анализу русской народной сказки о куроч-
ке Рябе, позволило увидеть известную детскую сказку с абсо-
лютно неожиданной стороны. Золотое яичко, которое снесла
курочка деду и бабке, было представлено как «мировое яйцо –
начало всех начал – символ обновления, плодовитости и жиз-
ненной силы», смысл которого притягивает человека. Дед и бабка
в данном контексте выступили как носители мужского и женс-
кого начала. Попытки разгадать смысл бытия, выраженные в
стремлении деда и бабы разбить сферическую оболочку, потер-
пели крах – «философский голод человека не проникает за скор-
лупу сверхпрочного золотого яйца», что говорит о тщетности и
несовершенстве человеческого разума. В сказке присутствует ещё
один персонаж – мышь, которая согласно данной метафизичес-
кой концепции является воплощением хаоса и суеты и, в конеч-
ном итоге, разрушителем мирового яйца. «Хаос разрушает скор-
лупу мирозданья легко (походя, невзначай) – “хвостиком мах-
нула”». А золотое яйцо, предполагает А.В. Миронов, есть мечта
о потерянном Рае и о сверхидеальной форме бытия… Интерес-
ная трактовка сказки, не правда ли? Ну а автором этих строк
было подготовлено сообщение, посвящённое творчеству пяти
омских авторов, пишущих для детей: Нины Саранчи, Эльвиры
Рехин, Николая Башкатова, Александра Дегтярёва, Татьяны
Стрельцовой, которое было опубликовано в сборнике научных
статей5. Цель доклада – подчеркнуть значение литературного
краеведения в процессе воспитания подрастающего поколения
и попытка популяризации произведений региональных писате-
лей.

Незабываемым моментом для меня стало знакомство с ураль-
скими прозаиками Борисом Телковым и Юрием Брилем. На па-
мять о встрече с ними остались книги – разные по содержанию,
но единые по сути; объединяет их стремление разглядеть око
Создателя: в любви и творчестве (у эстета-гедониста Телкова), в
гармонии первозданной алтайской природы (у философа-мис-
тика Бриля). Осталось несколько выпусков нижнетагильского

журнала «Хорошо», редактируемого Б. Телковым, на страницах
которого нашли отображение самые разнообразные оттенки че-
ловеческого мировосприятия: жизненные наблюдения, исповедь,
ностальгия, эпатаж, философские размышления, словом, всё то,
чем люди стремятся поделиться друг с другом, и из чего, в ко-
нечном счёте, сложилась концепция журнала – для общения.
Свободный, непринуждённый диалог авторов с читателями, не
сдерживаемый железной редакторской хваткой, является особен-
ностью и изюминкой данного издания.

…Уезжая из Тагила, хотелось по привычке зашвырнуть мо-
нетку в какой-нибудь водоём, чтобы вернуться. Увы, не повезло
– «сезон фонтанов» тогда ещё не наступил, а местная речушка
только начинала освобождаться от сковывающего её льда. Но
меня не огорчила эта неудача... нужно приехать ещё раз, чтобы
повторить попытку, только и всего!

Дмитрий Бычков1

СКАЗКА В ПРАЖАНРОВОЙ
ПЕРСПЕКТИВЕ РОМАНА-ЖИТИЯ
С. ВАСИЛЕНКО «ДУРОЧКА»

оман традиционно определяется как крупная форма эпи-
ческого рода литературы, которая в усложненной сюжет-
но-композиционной рамке оказывается способна раскрыть

историю человеческой судьбы на протяжении длительного пери-
ода времени. Архитекстуальный анализ современного романа вы-
являет исторические перспективы становления феномена жанро-
вой модальности романной формы.

В сложном процессе образования синтетической природы
русского классического романа несомненное значение имела
богатая агиографическая традиция. В архитекстуальном осно-
вании жанровой модели романа обнаруживается древнерусский
житийный канон, рассредоточенно представленный определён-
ным набором наиболее устойчивых элементов. Антропоцент-
ричность агиографического прославления и сложившийся на-
бор художественных средств постижения образа человека в
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житии становится основой для последующего развития роман-
ного повествования.

Однако в эпических жанрах (средневековых и новейших)
также обнаруживается исток словесного творчества ранних ис-
торических эпох – национальная сказка, проступающая в ху-
дожественной ткани произведения сквозь сюжет, систему ге-
роев и черты пространства как глубинный пласт, схема, под-
текст. Устная словесность – основа формирования литератур-
ного творчества. По замечанию И.П. Еремина, некоторые древ-
нерусские жития (например, агиографическое сочинение Е.
Еразма о Петре и Февронии Муромских) вступали во взаимо-
действие с фольклором, в частности, со сказкой [1]. Таким об-
разом, в отечественной литературе роман становится продук-
том взаимодействия жития с жанрами фольклорной прозы.
Выяснение протожанровой функциональности сказки – перс-
пективная задача в области постижения исторической поэти-
ки жития, что позволит выстроить теоретическую модель ге-
незиса жанра романа.

Семиотический подход к жанрам, разрабатывающийся в оте-
чественном литературоведении, при характеристике жанрового
своеобразия произведения предполагает особое внимание уде-
лять его опознавательным знакам. Эксперименты писателей-но-
ваторов с древнерусской жанровой традицией оказываются нео-
жиданными для современного читателя и заметно выделяются
на уровне внешне-композиционного оформления текста, акти-
визирующего творческое восприятие произведения адресатом.

Знаковые для современной социокультурной реальности со-
чинения отечественных писателей демонстративно обнажают
жанровую платформу произведения, намечая литературные свя-
зи с писательской практикой других эпох, выражают творчес-
кую попытку «водворения в национально-социальную среду
утерянной мифологии бытия» [2]. Так, произведению «Дуроч-
ка» его автор С. Василенко приписывает «жанрово-метафори-
ческий» подзаголовок «роман-житие», который углубляет смыс-
ловую перспективу текста. Произведение является интересным
объектом в русле намеченной задачи исследования соотноше-
ния сказки и жития в протожанровой основе романа.

Художественный код, в котором на «генетическом» уровне
заложена информация о «памяти жанра», вынесен в романе С.
Василенко «Дурочка» за рамки основного текста и имеет нема-
ловажное значение для осмысления его содержания. Особым
функциональным значением в сфере ассоциативной поэтики ока-
зывается наделён рамочный тест романа – заглавие и жанровый
подзаголовок – традиционные элементы внешне-композицион-
ной структуры эпического произведения, которые становятся оп-
ределённым ключом к целостному осмыслению его художествен-
ной концепции.

Жанровый каркас романа образуется нерасторжимым дву-
единством, актуализирующимся в семантике художественной
рамки, предпосланной основному тесту. Заглавие «Дурочка» де-
монстрирует концептуальную значимость фольклорной культур-
ной традиции, фокусирует ожидаемые читателем атрибуты ска-
зочного жанра. Сказка в этом романе представляет собой одну
из читательских точек зрения: в образе главной героини, кажет-
ся, отражён архетип Иванушки-дурачка, фольклорного персо-
нажа не от мира сего, становящегося в национальном самосоз-
нании предметом вечных насмешек. Однако Ганна – «самостоя-
тельная» литературная героиня, действует в соответствии с проч-
ными нравственными и религиозными установками, в то время
как Иванушка-дурачок отражает архаические представления о
морали и мире, заключающиеся в ритуальных действиях. За-
данная автором в заглавии ассоциативная модель направляет
дальнейшее осмысление произведения. Итак, на каких уровнях
произведения проявляется сказка как протожанровая основа ху-
дожественного романа?

Рецептивно ощущаемая сказочная (шире фольклорная) плат-
форма произведения обусловлена необыкновенной лёгкостью
сказового повествования, захватывающей стихией устного сло-
ва, обилием разнообразных диалогов между персонажами,
вставными фольклорными текстами, мозаичной фрагментар-
ностью композиции при чётко обозначенной линии динамич-
но развивающегося сюжетного действия и т.п. Жанр сказки
реализуется и на уровне единства пространственно-временной
организации романа. Модель мифопоэтического пространства
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в данном произведении обладает некоторыми особенностями по
сравнению с тем пространством, в котором совершаются собы-
тия реалистических романов: в «Дурочке» пространство струк-
турируется вокруг главной героини и может быть определено
как эмпирическое пространство, т.е. существует только то про-
странство, которое окружает героя. Сюжетное действие совер-
шается по неконтролируемому движению главного героя, и то,
что лежит вне рамок этого движения, лежит вне рамок пове-
ствования [3]. Антропоцентричность, указанная в информатив-
ном заглавии, также доказывает соблюдение автором важного
эстетического правила фольклорной прозы – единство героя,
вокруг которого и складывается система персонажей в романе,
что, в целом, не характерно для литературных эпических форм.

Сказка, по-видимому, ассимилятивно представлена в произ-
ведении: в тексте отсутствуют устойчивые элементы архаичес-
кой, или фольклорной, сказки, что обусловлено естественной сме-
ной культурной парадигмы, произошла ассимиляция элементов
реликтовых сказок в соответствии с духом нового времени. Сказ-
ка в творческом продукте современного писателя безотчётно про-
является как абстрактный жанровый закон. Внимательно изу-
чаемое автором народное представление о юродивом-праведни-
ке не могло не привнести в создаваемое произведение устойчи-
вые элементы эстетики фольклорной прозы. Страницы жития
Ганны пишутся автором будто на основе собранных им фольк-
лорных материалов о народном святом.

Жанровые границы произведения расширяются творчески-
ми установками автора на создание житийного памятника свя-
той героине. Таким образом, формула феномена жанровой при-
роды романного произведения организуется нерасторжимым
единством фольклорной сказки и средневекового жития.

Закодированные в рамочном тексте, разностадиальные жан-
ры жития и сказки проявляются на разных уровнях жанровой
модели романа, а иногда и на одном структурном уровне, всту-
пая в диалог друг с другом. Поэтому заданность системы жан-
ровых координат в синтезирующей разные традиции форме ро-
мана актуализируется на пересечении житийной и сказочной
осей. Интересно отметить, например, единичную по частотности

особенность функционирования слова «сказка» в словесной тка-
ни романа [4]: концепт «сказка» в устной речи невоцерковлен-
ных персонажей употребляется в отношении текстуально засви-
детельствованного Писания. Библейские книги-«сказки»,
однако, присутствуют в «Дурочке» как парадигмальный обра-
зец литературного творчества, тем самым обнаруживая некото-
рую общность труда современного писателя и древнерусского
книжника. Сюжеты библейских притч на уровне сближения уз-
наваемых мотивов встраиваются в романную сюжетику, пред-
ставляя надсловесный, надъязыковой пласт, формируют ассо-
циативный фон романа, декодируют поведение житийной геро-
ини: «В темноте пошла Ганна на хлюпающий звук. Свинья, гром-
ко чавкая, ела из корыта помои. Ганна села рядом. Взяла из ко-
рыта корку, начала жевать. Потом выловила картофелину. Съе-
ла» [5]. Известный сюжет библейской притчи о блудном сыне
проецирует универсальную архетипическую формулу, форми-
рует символическую парадигму «блужданий»: инвариант жи-
тия и сказки в форме романа, явленный в книге С. Василенко, –
это история возвращения героя после долгих скитаний и испы-
таний, возвращения уже в новой роли, роли праведника. В этом
смысле Ганну можно рассматривать не только как художествен-
ный образ, замкнутый в рамках контекста авторского произве-
дения, но и как героиню национального культурно-историчес-
кого мифа, актуального в эпохи ожидания Конца Света.

Агиографический статус малолетней героини подтверждается
её чудесным появлением перед людьми (значимый мотив дваж-
ды повторен на страницах книги):

«– Откуда ты, девочка? Кто родители? Как осиротела?
– Сирота с рождения она, Петровна, – отвечала тетка Хары-

та вместо Ганны. – На плоту приплыла, по реке, в колыбельке.
На малиновой подушечке, как куколка, лежала» [6]. Очевидно,
что концептуальное значение для понимания внутренней струк-
туры образа имеет мифологема «чудесного ребёнка». Тип рели-
гиозного персонажа в том варианте, который явлен в «Дуроч-
ке», моделируется автором по закону сохранения конститутив-
ных параметров древнерусской агиографии. Так, на страницах
жития Ганны автором не демонстрируется словесный портрет
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героини, даны лишь общие указания других персонажей на её
природную красоту. В эстетике фольклорных жанров красота
человеческого лица остаётся за рамками художественных средств
характеристик героев, представляющих определённый тип. Но
в современном житийном инварианте С. Василенко реализует-
ся не фольклорное, а древнерусское по происхождению пред-
ставление средневековой эстетики о красоте как дополнитель-
ном свидетельстве богоугодности.

Постепенно статус житийной героини прочно фиксируется в
сознании других персонажей, и читательское представление о
романе «Дурочка» как житийном инварианте закрепляется. Не-
мая от рождения, героиня обладает даром певческого слова:

«– А ты сказала, что она говорить не умеет…
– Не умеет, – подтвердила тётка Харыта. – Только поёт. Как

птица небесная…» [7]. Чистый сильный голос Ганны, которым
она поёт народные духовные стихи, способен раздобрить даже
невоцерковленных персонажей, которые её окружают. Как и ге-
рои древнерусского жития, она обращена к идеалу праведниче-
ства и святости, она смиренно несёт свой жизненный крест:
«…пела Ганна, глядя с улыбкой на небеса, словно бы увидев
там кого-то» [8].

Повествовательная ориентация на древнерусскую литератур-
ную традицию выражается в дополнительной символизации про-
странственных координат: небо (как часто в памятниках) огра-
ничивает верхний пространственный уровень, в пределах кото-
рого действуют герои. По наблюдениям Д.С. Лихачева, события
в житиях святых – это главным образом перемещения в про-
странстве. Движение житийных героев в пространстве предпо-
лагает чрезвычайно важные переходы «границ», далеко не все-
гда только географических. Героиня ощущает собственную при-
частность к дольнему миру, она обладает даром созерцания чу-
десных видений:

«То ли сон пришёл Ганне, то ли видение.
Увидела Ганна плывущее над землёй светящееся облако. И

на том облаке или сугробе стояла женщина с необычайно краси-
вым лицом. Лицо было Ганне знакомо, родное лицо. На иконке
у тётки Харыты она это лицо видела.

– Божья Мать… – прошептала Ганна.
Божья Мать слегка кивнула, улыбнулась.
– Ты любимая дочь Господа, – сказала Ганне.
– Я? – удивилась Ганна. – Но почему я?
– Ты страдала, – легко ответила Божья Мать» [9].
Долгожданное устремление героини к Богу, наконец, реали-

зуется в символическом финале романа после череды творимых
Ганной чудес как глубинное выражение представления о гармо-
нии, которая реализуется в тексте посредством символизации
образа сияющего солнца: «…взлетала всё выше и выше. Её уже
не стало видно.

А через несколько минут показалось солнце. Оно рождалось
на наших глазах на краю земли и неба, огромное красное солн-
це <…>

Оно поднималось и поднималось и вдруг, просияв, показало
себя всё.

Солнце было совсем другое, чем прежде.
Оно лежало в небе словно младенец в пелёнках и глядело на

новый, простирающийся перед ним мир» [10]. Цель прихода
праведника на грешную землю оказывается выполненной: стра-
дания слабого телом, но сильного духом человека спасают греш-
ников от ожидаемого наказания.

Роман-житие «Дурочка» становится примером возрождения
благородной нормы творчества как магистрально обозначенной
программы духовной самореализации человека в условиях но-
вейшего времени [11]. Нравственно нацеленное литературное
творчество естественно связано с процессом обращения к бога-
тым традициям древнерусской словесности и национального
фольклора, что влечёт к обогащающему литературное искусст-
во диалогу традиций. Роман С. Василенко демонстрирует уни-
кальные возможности жанровых трансформаций жития и сказ-
ки на основе слоистой романной модели. Конспективно описан-
ный в статье процесс модификации разностадиальных жанров
на структурных уровнях одного произведения (концептуальной
модели идеализированного образа главного героя, системы
персонажей, художественного хронотопа, стилевого диапазо-
на, языковых ресурсов и др.) свидетельствует о перспективности
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СКАЗКИ СОВРЕМЕННЫХ
ПИСАТЕЛЕЙ ОМСКОГО

ПРИИРТЫШЬЯ: ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ
АСПЕКТ

 процессе формирования личности ребёнка художествен-
ной литературе отведено одно из приоритетных мест. Из
многообразия литературных жанров сказка является мощ-

нейшим средством эстетического развития. Именно поэтому она
так актуальна и активно используется воспитателями и препода-
вателями начальной школы в работе с детьми.

Говоря о роли мировых и отечественных сказок в педагоги-
ке, нельзя не затронуть вопрос о воспитательном значении ска-
зочных произведений местных авторов, которые также несут ог-
ромную эстетическую нагрузку. Ребёнка с самого детства необ-
ходимо приобщать через печатное и устное слово к культуре
родного края. Освоив в детстве литературное краеведение, ребя-
та лучше поймут отечественную и мировую литературу.

Авторов, пишущих для детей, среди современных писателей
Омского Прииртышья немного, но это известные в регионе име-
на; их произведения включены в школьную программу Омска и
Омской области.

Творчество детской поэтессы Нины Саранчи ценно как с ху-
дожественной, так и с педагогической точки зрения. Интерес-
ное содержание в органическом единстве с безупречной отто-
ченной формой – его отличительная черта. Ценность поэзии Н.
Саранчи заключается в том, что один из её главных действую-
щих лиц – ребёнок. Лейтмотивом стихов поэтессы являются
поступки детей, которых не понимают взрослые. Так, в сти-
хотворении «Опять обидели» родители строго наказывают сво-
его маленького сына за испачканную одежду – для них он озор-
ник и неряха, а мальчик всего лишь, подражая гиппопотаму,

пытается копировать его повадки. Н. Саранча позволяет читате-
лю увидеть ребёнка и глазами взрослых, и детским взором:
«Опять меня обидели, сурово наказали: в обед лишили сладкого
и подзатыльник дали. А я-то был хорошим и не шалил ни грам-
ма. Лежал я в луже по уши – играл в гиппопотама…» [4].

Аналогичная ситуация встречается и в стихотворении «Твор-
чество»; в нём читатель одновременно может познакомиться и с
бездельником, и с творческой личностью, отважно бросившей-
ся на штурм ямбов и хореев: всё зависит от того, под каким уг-
лом смотреть на юного мечтателя: «Я лежу на полу, я смотрю в
потолок, я, наверное, стану поэтом… Я уроки никак пригото-
вить не смог, потому что был занят сонетом» [4].

Нина Саранча – тонкий психолог, чуткий знаток детской
души. Она всем своим творчеством показывает: мир ребёнка –
особый, он малопонятен взрослому человеку. Взрослый в нём –
чужак, посторонний. Н. Саранча – автор, в котором живёт впе-
чатлительный, ранимый, и в тоже время озорной, жизнерадост-
ный, способный заразить весельем окружающих, ребёнок; бла-
годаря этой особенности поэтесса предстаёт настоящим другом
малышей: она для них и равноправный участник игр и развле-
чений, и мудрый старший товарищ. Её стихам присуща занима-
тельность. Остроумные сюжеты заинтересовывают юного чита-
теля, вызывают у него вопросы, помогают строить собственные
суждения, позволяют выразить своё эмоциональное отношение
к происходящему, дать оценку поступкам героев. Стилистичес-
кая тональность большинства её стихов – мягкая, добрая иро-
ния.

Среди современных писателей региона, пишущих для детей,
популярностью пользуется поэтесса Эльвира Рехин. Любое яв-
ление может для неё стать толчком к созданию сказочного сю-
жета: начинка для пирога, капли дождя, ползущие по стеклу,
или футбольный мяч. Для её стихов характерны лёгкий игровой
ритм, лукавая интонация, подвижность звучания, которые лег-
ко запоминаются детьми и заучиваются. Такие стихи – забав-
ные, с хитринкой, воссоздающие живую ребяческую речь, а иног-
да и лепет, – можно написать только при условии тесного кон-
такта с детьми, наблюдая за их поведением, прислушиваясь к
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разговорам, запоминая интонацию. У Эльвиры Рехин богатый
опыт общения с детьми: на протяжении многих лет она активно
выступает со своими стихами в детских садах и школах.

Художественное мастерство Э. Рехин способствует тому, что
сложные для ребёнка темы становятся доступными. Стихотво-
рение «Бакен», например, в непринуждённой, незатейливой ма-
нере знакомит малыша с особенностями речной жизни, обога-
щает детский словарный запас новыми словами: «А в хрусталь-
ном домике Проживают гномики. Вечером на речке Зажигают
свечки, Чтобы не было беды Пароходам от воды…» [3, с. 17].

Через литературные произведения автор знакомит детей с яв-
лениями и событиями, выходящими за пределы их личного опы-
та. Стихотворение «В Кунгурской пещере» рисует, с одной сто-
роны, фотографически точную картину, благодаря которой можно
заочно лицезреть красоты уральской природы, с другой сторо-
ны – волшебный, фантастический пейзаж: «В загадочном мес-
течке Идём впотьмах со свечкой, На стенах бахрома, Хрус-
тальные дома, То деревца из льдинок, То мощные дубы, Как
будто поединок – И чудо на дыбы. Здесь сговорились страхи,
Живут и всех страшат, Ни ящерки, ни птахи, Ни мух, ни лягу-
шат. Такая здесь природа, Я видела сама, Противная погода,
И каждый день зима» [3, с. 36].

Стихи Э. Рехин осязаемы: краски, звуки, запахи присутству-
ют в них так реально, что читатель невольно ощущает свою при-
частность к происходящему. Эльвира Рехин сказочник и нату-
ралист одновременно. На страницах своих произведений поэтес-
са создала мини-энциклопедию живой природы, благодаря ко-
торой можно почерпнуть многие важные сведения: что герань –
светолюбивый цветок, почему у ежа на спине иголки, на какую
наживку ловить рыбу. Без напыщенной дидактичности и назой-
ливой назидательности поэтесса прививает своему читателю
умение замечать и ценить красоту природы и в меру своих сил
сохранять её богатства. Воспитательное значение детской по-
эзии Рехин велико – оно несёт читателям знание.

Детский писатель Николай Башкатов вводит ребёнка в кра-
сочный мир богатых художественных образов, способных
взбудоражить и расшевелить воображение ребёнка. Так, в

стихотворении «Страна Шарообразия» действие переносится в
выдуманное государство; благодаря своей композиционной и сти-
левой особенности произведение выполняет задачу не только по-
забавить малыша: сходные эпизоды, повторение реплик сосре-
дотачивают внимание и способствуют запоминанию: «…В стра-
не Шарообразии Европы нет и Азии. В стране Шарообразии
Везде одни шары. И девочки, и мальчики, И взрослые, как мячи-
ки, И все-привсе животные: Шары, шары, шары… И дебри не-
пролазные И те – шарообразные, И даже лужи грязные – И те
шарами в ряд. И белые и смуглые Здесь ребятишки круглые, И
круглые-прекруглые Все речи говорят…» [1, с. 34].

Прозаическая сказка Н. Башкатова «Даритель счастья», по-
вествующая о зайце, попавшем в западню к волку и лисице и
чудесным образом спасшемся от гибели, превратившись в сол-
нечного зайчика, учит детей нравственным основам жизни. В
ней автор с юными читателями говорит о человеческих поро-
ках: страхе, глупости, хитрости, хвастовстве. Животные в этой
сказке имеют «говорящие» имена, в которые заложены характе-
ристики персонажей: трусливого зайца зовут Дрейф, хищного
Волка – Острый Клык, изворотливую, лживую лису – Хитро-
ван; звери имеют ярко выраженный характер, повадки, привыч-
ки, пристрастия, у каждого своя биография. Сказка Н. Башкато-
ва, прославляя находчивость и смекалку Дрейфа и осуждая ве-
роломство Острого Клыка и Хитрована, учит маленького чело-
века выбору между плохим и хорошим поступком. Но, пожа-
луй, самая сильная сторона этого произведения заключается в
том, что оно содержит чёткую психологическую установку, сво-
еобразное руководство к действию – ни при каких обстоятель-
ствах не падать духом, не отчаиваться, не сдаваться, искать вы-
ход из трудной ситуации.

Богатейшие воспитательные возможности содержатся в сказ-
ках Александра Дегтярёва, основную черту творчества которого
наблюдательно подметил писатель А. Плетнёв: «В мире, тону-
щем во зле, писатель Александр Дегтярёв в своих произведени-
ях показывает… что доброта в отношении друг к другу и есть
самая мощная сила сопротивления любому злу» [2, с. 7]. Произ-
ведения Дегтярёва пробуждают эмоциональную отзывчивость
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на чужую боль, огорчение или, напротив, радость. Ярким тому
подтверждением является сказка «Недотрога», рассказываю-
щая о Снежинке: «…среди мириад узорчатых хлопьев, выделя-
лась своей красотой одна Снежинка. Она была больше других
по размеру и наряднее своих подруг. Летала она плавными кру-
гами и светилась изнутри загадочным светом. Ей не хоте-
лось падать под ноги прохожим, чтоб не угодить на лопату
дворника, и не лежать потом до самой весны в холодном суг-
робе. Боялась она даже прикоснуться к тёплым ладошкам
детворы, потому что знала: сразу превратится в маленькую
капельку воды и умрёт. За это и прозвали её подружки недо-
трогой» [2, с. 82]. Но хрупкая и боязливая Недотрога, не заду-
мываясь, отдаёт жизнь ради того, чтобы укрепить дружбу маль-
чика и девочки.

Сказка «Любопытный Поршок», описывающая похождения
воробья, которого мальчишки раскрасили под попугая, учит
маленького читателя доброму, заботливому отношению к бра-
тьям нашим меньшим. Несмотря на комичность главного пер-
сонажа сказки и некую шутливость изложения, автор устойчи-
во формирует в юных читателях ощущение необходимости бе-
режного отношения к окружающему миру, закладывает, фигу-
рально выражаясь, основы морального кодекса будущего взрос-
лого человека, который несовместим с эгоизмом, жестокостью,
бездушием.

«Тевризские сказки» Татьяны Стрельцовой можно пореко-
мендовать для чтения школьникам. Они относятся к разряду
так называемых бытовых сказок. Произведения Стрельцовой
передают быт и обстоятельства народной жизни одного из по-
сёлков Омской области – Тевриза. В них нет лихо закрученной
интриги, ярко выраженных положительных и отрицательных
персонажей, противоборства злых и добрых сил. Автор не стре-
мится потрясти воображение, ослепить читателя блеском ху-
дожественного вымысла. У него другая задача: донести муд-
рость благородного и разумного бытия, научить философско-
му отношению к жизни.

Через систему сказочных образов автором воссоздаются
картины реальной действительности, современность мелкими

подробностями быта вплетается в сказочный сюжет и прибли-
жает его к читателям. В сказках Т. Стрельцовой герои – обыч-
ные деревенские жители – оказываются по соседству с персона-
жами, которых никогда не встретишь в реальной жизни: леши-
ми, домовыми, колдунами, ведьмами. В отличие от традицион-
ных языческих духов они более уязвимы, часто страдают от люд-
ских мыслей и поступков. Так, в сказке «Плач домового», поки-
нутый уехавшими в новый дом хозяевами, домовой горюет из-
за того, что его «забыли» при переезде, а сказка «В бане» пове-
ствует о том, как дворовые (подчинённые домового, отвечаю-
щие за порядок на конюшне и в бане) опечалились оттого, что
хозяйка не сказала им спасибо за чистое мытьё. Мифологичес-
кие существа, если их сравнивать с живыми существами, более
человечны. В одной из сказок домовой по-братски делится пше-
ничной лепёшкой с домовым из соседского дома, заболевшая
хозяйка которого не смогла приготовить еду, а соседи, будучи с
ней в ссоре, много лет не навещали её. Сказка «Лепёшка для
домового» небольшая по объёму, но ёмкая по содержанию: в ней
автор поднимает тему духовной изоляции людей, осуждает рав-
нодушие и эмоциональную чёрствость. Стоит отметить, что тема
одиночества, которую Т. Стрельцова разрабатывает в своих про-
изведениях, нехарактерна для сказочного жанра, – и в этом, по-
жалуй, состоит новаторство автора. Но она несёт колоссальную
смысловую нагрузку и обосновывает психологическую мотива-
цию поведения персонажей: от одиночества сходят с ума и убе-
гают из дома в тайгу старики и старухи («Зов леса»), одиноче-
ство – причина скверного характера и неблаговидных поступ-
ков: в сказке «Расплёсканное счастье» ведьма Галюта превра-
щает собственного внука в щенка.

Сквозной темой «Тевризских сказок» является взаимодей-
ствие человека и природы, которая одухотворена, стихийна, пол-
на чарующей таинственности. Любуясь сказочными пейзажами
Стрельцовой, невозможно оставаться равнодушным созерцате-
лем: «В то утро я за грибами пошла, – неторопливо и сдержан-
но ведёт повествование автор в сказке “На солнечной стороне”.
– Дом сестры от леса недалеко. И сразу грибные места. Вот я
брела-брела по лесу, охотилась за грибами. И тут ложбинка на



1015

Сказки Игорь Петров

1014

пути попалась, по ней ручеёк течёт. Дальше я ещё никогда не
ходила. А тут вдруг решила посмотреть: какой там лес за ру-
чьём? Здесь как раз два камешка в воде, чтоб перейти и ног не
вымочить. Перешла по ним и дальше отправилась. А лес сразу
какой-то неприветливый стал. Деревья высокие, солнце застят,
шумят что-то недоброе…» [5, с. 9] «Тевризские сказки» исто-
чают тёплую, умиротворяющую ауру покоя, раскрывают свое-
образие и неповторимость омской глубинки, дают возможность
сердцем прикоснуться к красотам сибирской природы.

Татьяна Стрельцова, усвоив колорит народных сказок, следу-
ет в своих произведениях особенностям народного описательно-
го стиля: традиционным зачинам («жили-были»), эпитетам («змея
подколодная»), вкраплением устаревших слов или диалектов («ба-
ушка»). Метафоричный, лишённый какой-либо искусственнос-
ти, язык её прозы – это путеводная нить, позволяющая прибли-
зиться к изучению народных традиций и культуры прошлого.

Значение литературного краеведения в процессе воспитания
подрастающего поколения нельзя недооценивать, поскольку толь-
ко оно во многом позволяет обрести истинное понимание того,
что зовётся «малой родиной», а сказка является одним из наибо-
лее продуктивных по своему воздействию литературных жан-
ров, который успешно справляется с задачей его популяризации
на самых ранних этапах развития.

Игорь Петров
СКАЗКИ

РЕСНИЧКА

ыпала как-то Ресничка из глаза и упала на щёку.
– Ой! – испугалась Ресничка. – Помогите мне кто-

нибудь!
– Сейчас, милая, я тебе помогу, – сказал Нос.
Он глубоко вздохнул… и чихнул. Да так сильно, что бедную

Ресничку сдуло со щеки и она, пролетев через всю кухню, упала
на пол, прямо возле мышиной норки.

– Надо же! – расстроился Нос. – Похоже, у меня ничего не
получилось.

И он снова чихнул, испугав старую Муху.
– Что же мне делать? – заплакала Ресничка. Да так горько,

что разбудила серую Мышку.
«Интересно, кто это там плачет? – подумала Мышка. – Не-

ужели старый Таракан вернулся?» И она, потянувшись, выгля-
нула из норки.

Заметив Ресничку, Мышка расстроилась, ведь она надеялась
увидеть старого приятеля Таракана, который вот уже месяц, как
отправился в гости в соседний дом и куда-то запропастился.

– Ты чего плачешь? – спросила Мышка.
– Я выпала из глаза и потерялась.
– Не велика печаль, – сказала Мышка. – Теперь будешь жить

на полу, вместе со мной, Мухой и Тараканом.
Она провела лапкой вокруг, словно демонстрировала свои

владения:
– Здесь хорошо – тепло и сытно.
– Не хочу на полу, – ещё сильнее заплакала Ресничка. – Моё

место там! – и она показала на девочку, сидящую за столом.
Мышка посмотрела на девочку и покачала головой:
– Нашла где жить. Это же маленький человек! Прости, ни-

чем не могу тебе помочь, – и она спряталась в норке.
– А я, пожалуй, тебе помогу! – села рядом с Ресничкой Муха.

– Хватайся за мою лапку, только покрепче! Я тебя вмиг достав-
лю, куда следует! Ты из какого глаза выпала: из левого или из
правого? – поинтересовалась Муха.

– Не знаю, – растерялась Ресничка. – Кажется, из правого…
– Ладно, держись за лапку!
Ресничка вцепилась в мушиную лапку, и та взмыла в воздух.
Муха полетела так стремительно, что у бедной Реснички зак-

ружилась голова и она едва не разжала руки.
Сделав круг, Муха направилась прямо к лицу девочки и, под-

летев к щеке, хотела сесть. Однако Рука была на чеку и, резко
взмахнув, прогнала Муху.

– Ладно, – прожужжала Муха, – попробуем ещё раз.
Но история повторилась.
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– Извини, – произнесла запыхавшаяся Муха, когда села на
пол, – видно, и я не смогу тебе помочь. – Надо придумать что-
нибудь другое.

И она стала старательно ощупывать лапками коричневую го-
лову.

Откуда-то сверху послышался радостный голос и со стены
свалился Таракан. Он неторопливо поднялся и подполз к Рес-
ничке.

– Кто это?
– Ресничка, – раздался из норы голос Мышки, – не обращай

на неё внимания! Она выпала из глаза и потерялась и теперь вот
хочет вернуться домой.

Мышка подбежала к Таракану и приятели обнялись.
– Я пыталась ей помочь, но Рука мне не дала, – произнесла

обиженно Муха.
Таракан поднял лапку к верху:
– Я всегда вам говорил: бойтесь Рук человеческих!
И перейдя на шёпот, добавил:
– И ног…
Ресничка снова заплакала.
– Что же мне делать? Неужели я останусь здесь, на полу и

умру…
Она так громко плакала, что Мышка, Муха и Таракан поспе-

шили спрятаться в щель, чтобы не испытывать судьбу.
– Слышали? – сказал Таракан. – Бедняга думает, что здесь

плохо. Кто-нибудь, объясните Ресничке, что тут хорошо!
– Да я уже говорила ей, – махнула лапкой Мышка.
– И что?
– Она и слышать ничего не желает: «Домой хочу!» И всё тут.
Таракан начал нервно покусывать усик.
– Ладно, – нехотя произнёс он, – так и быть, Ресничка, пожа-

луй, я тебе помогу. Сегодня я собираюсь навестить девочкину
кровать. Она любит есть в постели печенье… А вы ведь знаете,
как я не равнодушен к печенью? Так вот, в девочкиной постели
всегда полно сдобных крошек, – Таракан облизнулся. – Ты со-
гласна?

– Да, – тихо произнесла Ресничка.

– Тогда до ночи.
– Как ночи? – испугалась Ресничка.
– А ты что хотела, идти днём? Чтобы тебя Рука или Нога встре-

тили… нет уж, извините, – покачал головой Таракан. – И потом,
тебе же нужна девочка, а девочка днём в постели не лежит.

Таракан снисходительно похлопал Ресничку по плечу и
скрылся в мышиной норке.

Однако в эту ночь Ресничке было не суждено попасть к себе
домой. Дело в том, что Таракан и Муха так объелись мёду, что
не смогли не то чтобы ползать, а даже шевелиться. Пришлось
нашей Ресничке ждать целых три дня, пока Таракан сможет
выполнить своё обещание. Но когда, наконец, они отправились
в опасное путешествие и по ножке кровати забрались сначала
на одеяло, затем на подушку и девочкину щёку, Ресничку ждало
разочарование. Пока она отсутствовала, на её месте выросла
другая, совсем юная Ресничка…

– И что теперь? – спросил Таракан.
– Не знаю, – растерянно произнесла Ресничка, и на её глазах

выступили слёзы.
Таракан взял Ресничку за руку.
– Не расстраивайся, будешь жить на полу, вместе с нами.

Только венику на глаза не попадайся, и всё! Ты пока спускайся,
а я сейчас.

И Таракан исчез под одеялом.
Ресничке ничего не оставалось делать, как послушать Тара-

кана и вернуться на кухню. Муха и Мышка очень обрадовались,
когда вновь увидели Ресничку и стали наперебой предлагать ей
разные вкусности. «А что, – подумала Ресничка, – пожалуй, здесь
и впрямь не так уж и плохо». И она впервые за несколько дней
спокойно уснула.

ВСТРЕЧА СО СЧАСТЬЕМ

ашёл как-то Дурень подкову. Повертел в руках и отбросил
в сторону.

– Ты что ж это делаешь? – воскликнул его приятель
Егорка.
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Вместо послесловия

– А чего? – зевнул Дурень. – Зачем мне ржавая железяка?
– Да она тебе счастье принесёт, – произнёс Егорка. – Повесь

её над дверью и жди!
– И всё? – не поверил Дурень.
– И всё – кивнул Егорка.
– Надо же, как просто! – почесал затылок Дурень. – А то мне

маменька всю плешь проела. Твердит: «Трудись, да трудись, если
хочешь, чтоб тебя счастье заметило!»

Обрадовался Дурень такой удаче, взял подкову и домой от-
правился. Нашёл щепку, воткнул между брёвен над дверью и
повесил подкову. Стоит, счастье ждёт. Пять минут стоит, десять
минут стоит…

– Эй, подкова, где счастье? – крикнул Дурень. – Давай, неси
счастье!

Но счастье не появлялось.
«Небось, обманул меня Егорка, – подумал Дурень. – Решил

посмеяться надо мной. Вот я ему задам!»
Выскочил Дурень из дома и так дверью хлопнул, что висев-

шая на щепке подкова, сорвалась и ударила его по голове. Да
так сильно, что у Дурня искры из глаз посыпались.

Упал Дурень на пол, лежит, ничего понять не может. «Неуже-
ли, – думает, – мне подкова счастье принесла?.. Выходит, не врал
Егорка».

Поднялся Дурень, осмотрелся и ничего не увидел.
– Странно, – произнёс он, – а где же счастье?
Ощупал Дурень голову, а на затылке здоровенная шишка. «Вот

те на, – удивился он, – неужели это и есть счастье?!»
Поднял Дурень подкову и к матери отправился. Приходит на

скотный двор и кричит:
– Мам! А, мам! Меня счастье заметило! Ты вот говорила,

трудись, если хочешь, чтобы тебя счастье заметило. А я вот не
трудился, а оно меня всё равно заметило! Вот смотри, – и Ду-
рень, наклонив голову, показал шишку. – Только мне твоё счас-
тье не понравилось. Пусть уж я буду всю жизнь несчастливым
ходить, чем счастливым…

Взял Дурень подкову и забросил подальше, чтоб никто боль-
ше со счастьем не встретился.
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егодня в «Голосах Сибири» мы представляем череду фо-
тографий с ещё одной весьма знаменательной для литера-
торов Кузбасса встречи. Как она происходила, и кто на

ней присутствовал, сообщает в своём маленьком эссе одна из уча-
стниц, Вера Блынская.

Не ищите её имени в списках каких-либо литературных объе-
динений. Она не автор романов, вы не найдёте её имени в сбор-
никах поэзии. Юрист (нотариус), В. Блынская наделена удиви-
тельной зоркостью души, выразительностью и меткостью в пере-
даче впечатлений, свойственным, наверное, только свежему детс-
кому восприятию людей и действий. С годами, обычно, этот бес-
ценный дар меркнет и обрастает штампами, которые, – как ра-
кушки стоящий на мели корабль – облепляют разум и чувства.

Не удивляйтесь, читатель, повстречав четверостишия в тексте
этого отчёта «не литератора» о литературной встрече в музее До-
стоевского. Это – не нарочито написанные «на случай» стихи.
Это – от того самого, «юного» и яркого восприятия мира, что в
человеке, вечно обременённом серьёзнейшими и ответственейши-
ми документами о человеческой жизни и смерти и осаждённого
озабоченными, а то и скорбными посетителями, – ничуть не при-
тушено и постоянно вспыхивает в разговоре метким словечком:
разражается «величальными» стихами – на манер не то «интел-
лигентной частушки», не то напрочь забытого сейчас французс-
кого жанра «bout-rime» («рифмованные окончания»), увлекавше-
го салоны не только всей Европы, но и России два века назад. Во
времена Пушкина для светского человека считалось неприлич-
ным не владеть этой способностью «припечатывания» момента.

Вера Блынская этим умением владеет не случайно. С супру-
гом Геннадием Васильевичем нередко общается именно подоб-
ными рифмованными диалогами. Случайно ли её дарование?
Наверное, нет. Уж больно гены её «громкоговорящие».

Именно её деду Блынскому Георгию Степановичу мы обязаны
тем, что в Новокузнецке имеется сейчас прекрасный краеведчес-
кий музей (а ведь поначалу музей Достоевского был его филиа-
лом). Об этом мы писали в пятом выпуске «Голосов Сибири».

Культура рождается в провинции, вырождается в
столицах и в этой форме возвращается в провинцию.

Хенрик Ворцелл
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Зачатки краеведческого музея корнями тянутся в дом Блынс-
кого, который он подарил городу в 1927 году, а равно и к уни-
кальной коллекции его друга Дмитрия Тимофеевича Ярослав-
цева.

Блынский тоже был наделён литературным даром. Он влёк к
себе людей, был выдающимся шахтостроителем, натуралистом.
В Горной Шории его любили и почитали, на похороны Георгия
Степановича приехало множество представителей шорского на-
рода, которые скорбели вместе с его семьёй.

Хорошие гены дают хорошие всходы – В. Блынская тому сви-
детельство.

Именно оттого мы попросили её, не литератора, описать свои
впечатления о прошедшей встрече, увиденной как бы «сторон-
ним глазом», – о встрече, которая прежде всего была посвящена
главной идее альманаха «Голоса Сибири»: наведению воздуш-
нейших, но и прочнейших мостов культуры меж людьми, стра-
нами, народами, что, думается, особенно важно в наш сложный
век разладов и упорного «неуслышания» друг друга.

Вера Блынская
«ГОЛОСА СИБИРИ» В ДОМЕ

ДОСТОЕВСКОГО
О памятных уголках литературной

провинции

 медалей, монеток и листьев две стороны.
Осень щедро расплачивается за предоставленную ей пору,

и в благодарность бросает на землю золотые листья и яр-
кие бусинки ягод.

Красиво. И грустно – оголяются деревья. Опять же – две сто-
роны медали.

У горизонта виднеются вечнозелёные «хвойные» горы и на
полях, местами, изумрудятся всходы озимых. Глаз фиксирует бес-
крайние богатства природы и – убогость промелькнувших дере-
вень, кое-где утыканных дачами.

Две стороны медали…

Вот какие мысли мелькают, когда мчишься по кузбасской, впол-
не европейской, трассе.

Сегодня 13 сентября. Еду на творческую встречу из столицы
Кузбасса, Кемерово, в свой родной Новокузнецк. Раньше он был
– Сталинск. Потом переименован, как северная столица: из Ле-
нинграда вновь – Петербург.

Радостно и тревожно. Для меня навсегда грустью пронизана
эта дорога: много лет назад здесь погибли друзья.

…А жизнь продолжается и преподносит сюрпризы. Вот, нео-
жиданно при знакомстве с попутчиками испытала что-то вроде
благоговения: такие умы, такие дарования…

Доктора наук, профессора, преподаватели точных наук, и все
они – одновременно поэты и прозаики, авторы множества издан-
ных книг, достигшие высот не только в своих профессиях, но и в
любимом занятии, которое «для души», и отнюдь не – есть же
такое нелепое слово! – «хобби». А ведь порой обыватели навеши-
вают этот ярлык на подлинное творческое увлечение тех, кто, по-
мимо своей непосредственной профессии, способен «воспа-
рить»…

Вдруг подумалось, что услышанное и непонятное в детстве:
«главное богатство страны – люди», это не просто расхожая фра-
за. В нашем же угольном крае почти все лозунги и плакаты свя-
зывают понятие «богатства» с добытыми из земли её же недрами.
А такие люди, как мои попутчики, – разве не «соль земли»?

Уютный микроавтобус выруливает к центральному универма-
гу. И тут эмоциональная Тамара Михайловна Хмиловская, само-
бытная исполнительница народных и современных песен из го-
рода Берёзовский, что-то громко говорит о «партии» – удивлённо-
возмущённо-недоумённо. И даже что-то о «торговле партией».

Столичный или «иноземный» читатель, вы улыбаетесь? По-
думаешь, де, доктора наук, профессора…

Не улыбайтесь, из вашего далёка не очень большие «провин-
циальные» города едва ли просматриваются.

А их множество. И именно в них, не взбаламученные суетным
грохотом столиц, «расцветают души», и обретают голос дарова-
ния, не боясь высокомерия мэтров. И это – одно из очарований
так называемой провинции.
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…Прислушиваюсь. Оказывается, на нашем пути, на реклам-
ной растяжке у ЦУМа действительно крупными буквами сооб-
щается:

ПРОДАЁТСЯ ПАРТИЯ
офисной мебели

Вот такая «игривость». А ведь ещё  относительно недавно за
подобную резвость могли и головы полететь. Сейчас, похоже,
рекламы подобного «градуса» никого не удивляют. Примелька-
лись.

Когда проезжали мимо цирка, уже уверилась, что дорога не
будет скучной, я взяла ручку, и в блокноте появились строчки,
которыми сразу же поделилась с Тамарой Михайловной: С утра
была апатия: / Кривая счастья вниз. / Вдруг: «продаётся
партия» – / Рекламный мне сюрприз.

Тамара Михайловна тут же отвечает: Не продаётся партия, /
И не мечтай об этом. / «Единая Россия» – / Ты в сердце у поэта.

Через какое-то время диалог продолжается: Сначала было ве-
село, / Потом смешно, хоть плачь, – / Реклама та… о мебели /
Для офисов и дач.

У Тамары Михайловны рождается новая «эпиграмма»: Ви-
сит реклама в городе / На тряпочной растяжке, / Мол, прода-
ётся партия, / Вот-вот её растащат.

Итожит «перепалку» наш попутчик, мой супруг Геннадий Ва-
сильевич, который на ходу перефразирует Маяковского: Партия
– вздор, партия – ноль. / Кто более матери-истории ценен? /
Конечно же, человек, / Который себе, а не в партии верит.

Вы можете себе представить, читатель, такую рекламную «ра-
стяжку» в Москве? Или в Питере? О секс-шопе или кружевном
белье – можете. Но о партии?

В провинции слова и понятия ещё сохранили свои смыслы и
слишком «разыгравшаяся» реклама, глядишь, ещё может людей
и «задеть». И люди живо на это реагируют.

Представьте такой рифмованный диалог, что завязался в на-
шем автобусе где-нибудь в «просвещённых столицах». Или в
Бухаресте, Варшаве, Париже.

Вы уже не улыбаетесь, читатель? Вы смеётесь. И вы правы.
Свежесть и искренность восприятия всего Божьего мира живы
именно в провинции. И да сохранятся в ней.

…Так, за разговорами и шутками промелькнули три часа, и
– здравствуй, мой родной Новокузнецк!

Знакомые трубы КМК, неизменно дымящие как гигантские
сигары, незнакомые новые здания. А на Левом Берегу перед
мостом – два стареньких уцелевших деревянных строения. Они
– стражи у моста через Томь. Стражи старины. Они предуп-
реждают: начинается въезд в сердцевину истории Кузнецка.

А за мостом – двухсотлетние топольники.
Помню, в детстве кто-то рассказывал, будто в седую стари-

ну перед нашествием врагов у подножия Кузнецкой крепости
повтыкали колья. А они проросли. Так ли - не так, однако, спа-
сибо топольникам – удар смога «берут на себя»: дышите, куз-
нечане, дышите!

Здравствуй, здравствуй, родной старенький Кузнецк! Здрав-
ствуй, знаменитый полуторавековой дом Достоевского на Фор-
штадте. И опять же, – сохраниться домам помогли Топольни-
ки: защищали от ветров и бурь, первыми принимали полово-
дье…

Тепло и сердечно приветствуют нас служители музея, они
же – служители истории. Удивительна судьба этого дома – все-
го несколько дней прожил в нём великий Достоевский, а па-
мять о том навечно запечатлелась в едва ли не уникальном
«музее образов». Казалось бы, – давным-давно известная ис-
тория. Но наш гид Ольга Сергеевна так проникновенно ещё
раз преподнесла нам любовную коллизию великого писателя с
его избранницей, к которой он сюда приезжал до самого их
венчания, что кажется, будто не только наш экскурсовод, но и
все мы были рядом с несчастливыми данниками любви, и, стало
быть, в этот миг тоже были кузнечанами.

И, значит, для Достоевского на мгновение оказались «гада-
ми и гадинами», как он называл жителей Кузнецка!

Нет, нас он таковыми бы не посчитал. Ведь те, полуторасот-
летней давности кузнечане так не милы ему, потому что посягали
на Марию Дмитриевну – всё хотели замуж выдать, отнять у него.
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А мы… Мы благоговеем перед таинством великой любви писате-
ля, мы ищем её следы в его произведениях, написанных даже че-
рез много лет после смерти этой обворожительной и так безумно
любимой им женщины.

Однако, всё парно, всё повторяется…
Две стороны медали…
Через сто лет после венчания Достоевского и Исаевой повто-

рилась подобная же история любви. Только – у моих родителей.
Именно в Кузнецке, в «достоевском» месте. История простая и
пронзительно краткая…

Слушая рассказ о кузнецком отрезке жизни великого писате-
ля, изумлялась: ведь мой отец буквально «по стопам Достоевско-
го» приезжал к моей матери. Она жила на квартире по улице Ку-
ликовской, совсем недалеко от музея, – как потом оказалось, у
двоюродной сестры отца. Отсюда и знакомство. А отец жил на
Левом Берегу.

В 50-е годы прошлого века пассажирский транспорт не бало-
вал кузнечан. И, значит, мой молодой влюблённый будущий отец
после работы приходил-прибегал с того берега через мост (ро-
мантично), за Топольниками сворачивал на первую улицу Форш-
тадта, что теперь «улица Достоевского» (исторично), и, конечно
же, гуляли они с мамой по Старокузнецку, поднимались «на кре-
пость», – местный Арбат! – и мечтали о будущем. Планировали
они в ту пору свою любовь – «на веки», но разъехались, когда мне
был 1 год.

Достоевский прожил в Кузнецке с женой 2 недели. Мои роди-
тели прожили в Кузнецке 2 года.

Аура странного романа Достоевского и Исаевой витает над
этим домом, над этой улицей, и, наверное, не раз ещё будет воп-
лощаться во всё новые романтические коллизии, где-то тут, на
этой улице, около этого дома. Который чудом уцелел и превратил-
ся в музей.

Каких-нибудь тридцать лет тому назад его вдруг объявили за-
топленным половодьем, чего и в помине не было, а потом чуть
было не раскатали по брёвнышку, чтобы в виде некоего макета
воспроизвести в задуманной резервации «для памятников стари-
ны».

И какие баталии бушевали в газетах и журналах, а также на
телевидении.

И вот он – музей.
Столичный наш читатель, не улыбайтесь: подумаешь, дере-

вянный сруб, в котором Достоевский не написал ни одной строч-
ки. Не написал, – но здесь уже в пору его приездов витали обра-
зы будущих романных героев, потому что здесь, именно в этом
доме вершился въяве великий роман его собственной жизни.

Провинция – бережлива. Она чтит каждый памятный уголок
и бурно его отстаивает, потому что памятниками отнюдь не бо-
гата.

Провинция – не какой-нибудь райский уголок, где на каждом
перекрёстке высятся дворцы и античные скульптуры. Но очаро-
вание её – в привязанности к привычным с детства памяткам.

Но всё это, я – так, попутно…
…Итак, после окончания института моя мать вернулась в Куз-

нецк. Именно в Кузнецк. А я училась в самой известной школе
города – в 10-й, и после окончания кемеровского университета
тоже намеревалась вернуться в Кузнецк. Однако – «перешёл до-
рогу» кемеровчанин…

Но это уже совсем другая история…
А «кузнецкая история» в моей жизни и короткая, и бесконеч-

ная.
Музей Достоевского раньше был филиалом городского крае-

ведческого музея, который основал отец моего отца – Блынский
Георгий Степанович. Мой дед, которого я никогда не видела.
Притом родители отца похоронены на Кузнецком кладбище, на
крепостной горе. Вечная связь с Кузнецком.

От этого осознания «родства» с музеем я уже не чувствую
себя посторонней на этой творческой встрече литераторов и учё-
ных.

Сибирью прирастает культура России. Прославляются умы
и таланты предков, когда-то сосланных на каторгу за вольноду-
мие, за сострадание к народу, за искреннюю любовь, за храб-
рость. Отголоски их путанных, скорбных, но и величественных
жизней звучат в произведениях нынешних авторов, участников
этой встречи...
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Как добрая хозяйка ведёт встречу Начева Любовь Васильев-
на, – она один из авторов альманаха «Голоса Сибири», доктор
биологических наук, профессор, заведующая кафедрой Кемеров-
ской Медакадемии. Меня очень тронул её рассказ «Рассвет в
Сухуми» (см. седьмой выпуск «ГС»). Л.В., как профессиональ-
ный биолог, видит связь между всеми присутствующими в не-
прерывном потоке жизни, состоящем из множества биологичес-
ких и психологических закономерностей.

И так она ловко характеризовала каждого выступающего и
связывала в туго сплетённую цепочку происходящего действа!

Непременный атрибут её изысканного туалета – массивная
серебряная цепь в два пальца толщиной – как бы каждым звеном
иллюстрирующая убеждение: главная формула жизни – нераз-
рывность, и нас всех, в том числе. Только вместе мы – ценность,
только вместе можем послужить полезному делу единения. Био-
лог и поэт, / Как им ужиться вместе? / В Сухуми ночи нет. / Не
верится? – Поверьте...

Наш омский гость Виктор Соломонович Вайнерман, как и все
мы, находится под впечатлением обаятельных манер Любови
Васильевны. Всех нас связывают «серебряные цепи» творчества.

Слушая выступление Виктора Соломоновича, я задумалась…
У всех в юности был пронзительный школьный звонок. Он

много лет разделял нас на тех, кто вовремя заходит в класс на
урок, и тех, кто, случалось, запаздывал. Опоздавшему было худо
во всех отношениях – запись в дневнике, вызов родителей к ди-
ректору школы, «пятно» – в характеристике, упущение какой-либо
важной детали урока или нескольких минут общения с друзьями,
которых, как теперь оказывается, было не так уж много. В общем,
в детстве надо было чаще повиноваться звонку и приходить вов-
ремя.

А во взрослости – бывает, и вовремя уйти. (Вот они, двусто-
ронние медальки-листики).

Член Союза российских писателей, член редколлегии «Голо-
сов Сибири», заслуженный работник культуры РФ из Омска,
Виктор Соломонович Вайнерман остался очень доволен встречей
с Новокузнецком, и, как слышно, вернувшись в свой родной го-
род, не скупился на похвалы в адрес её организаторов. Тридцать

лет он возглавлял Омский музей Ф.М. Достоевского. И, как ис-
тинный победитель, – подобно олимпийскому чемпиону, – отме-
ченный всеобщим признанием, ушёл со своего поста вовремя. Не
опоздал уйти.

Японцы считают, что надо менять место работы каждые пять
лет. Чтобы не было застоя, автоматизма в делах, и не притупи-
лось желание зарекомендовать себя с лучшей стороны, в смысле
трудоспособности и старания.

А у нас – по-другому. Если уж что-то делать, то с душой, и как
же эту душевность ограничить сроком? Тридцатилетнее предан-
ное служение Вайнермана музею Достоевского в Омске навсегда
осталось в экспонатах, в памяти омичей, сибиряков.

Во всём мире Достоевский почитаем, весь мир пытается по-
нять «загадочную русскую душу» через его произведения. Так
вот же ещё одна «загадка русской души»: уход с поста директора
Виктора Соломоновича Вайнермана, о чём подробнее см. №4
«ГС».

Вайнерман «вышел из класса» вовремя. Не опоздал.
Уверена, новый поворот судьбы даст ему темы для его новых

произведений, так честно проецирующих окружающую действи-
тельность. Извечна тайна – Человек, / Не разгадать её вовек. /
Хотя стремление сердечно, / Но жизнь сложна и бесконечна.

Виктор Соломонович – наш омский гость, скромный, обая-
тельный, – раздарил целую гору своих книг – «Зеркала» и «За-
писки экс-директора», – и так тактично старался не затмевать го-
стей-кемеровчан…

Затем слово предоставили члену Союза российских писате-
лей, постоянному автору «Голосов Сибири», доктору фармацев-
тических наук, профессору, заведующему кафедрой фармацевти-
ческой химии Кемеровской государственной медицинской акаде-
мии, читаемому, почитаемому и любимому в литературных кру-
гах Омска и Кемерова, Петру Васильевичу Кузнецову. Пётр Ва-
сильевич с таким запалом выдал «на гора» свои размышления о
сонетах, о вечном служении поэзии, что после выступления не
смог оставаться в зале, а, что называется, «вылетел», извинив-
шись, на перекур. Его эмоции поражали слушателей. Да и весь
он удивительный: богатырская стать, блистательный фейерверк
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мысли, роскошные жесты, безудержная искренность и таланти-
ще. Фармацевты лечат тело, / Если тело заболело, / Если ду-
шам плохо где-то, / То помогут лишь сонеты.

Улыбайтесь, читатель! Такой темперамент, такая эрудиция –
в сонетах Кузнецова сплошь афоризмы из Марка Аврелия, Шек-
спира и Георгия Иванова. Так что, листая его книги, почему-то
вспоминается передаваемая от дедов и прадедов родовая биб-
лиотека в захолустном помещичьем гнезде, изумлявшая лет две-
сти тому назад какого-нибудь заезжего парижанина…

Так что – храни тебя Бог, провинция, и да не коснётся тебя
зловещее уханье никаких «новых Вавилонов»…

…И опять «смена лиц». Автор «Голосов Сибири», извест-
ный и талантливый писатель из кемеровского сообщества Со-
юза писателей России (не путать с Союзом российских писа-
телей!), доктор философских наук, профессор, заведующий ла-
бораторией культурологии Кемеровского Университета Куль-
туры и Искусств, спокойный, даже несколько флегматичный,
но очень уверенный в себе Игорь Фёдорович Петров на этой
презентации предложил для продажи, совсем недорого, свои
новые сказки, – а они у него «Андерсоновские» (не «вторич-
ны», а проникнуты таким же очарованием), – и очередной вы-
пуск «Профессорских шалостей». Знают взрослые и дети: /
Сказок кратче нет на свете. / Заменяют сладости / «Про-
фессорские шалости».

Ловлю себя на мысли, что как будто слушаю оркестр. Единая
мелодия создаётся звуками очень различных инструментов.

Некоторые звучат громко, некоторые сдержаннее, так что «ор-
кестр» – это только все вместе. Даже без самых тихих звуков не
получилось бы того ансамбля, который и завораживает.

Немногословен в «оркестре» этой встречи автор нескольких
прозаических сборников, доктор медицинских наук, сексолог
Олег Константинович Яценко. Брак Достоевского с Исаевой, со-
перничество великого писателя с учителем Вергуновым, Олег
Константинович рассматривает с позиций сексуальной психо-
логии. Он – известный кузбасский писатель-краевед. Проница-
тельный взор чуть исподлобья и слегка ироническая улыбка
очень доброго и, наверное, весьма «ядовитого» человека. Край

изучать, как секс / Он может бесконечно, / Известным средь
светил / Он стал уже навечно.

Около крыльца музея растёт рябинка. Я сорвала две ягодки,
одну съела. Сладкая. Рябинка моей родины. «Горькая» – отметил
мой спутник. И так везде и всегда, каждому своё: опять двусто-
ронняя медалька.

Поэтесса из города Берёзовского, член СРП Зоя Ивановна Со-
снина тоже дарит свои книжки. К сожалению, первый раз держу
в руках тринадцатилетней давности её «Горечь ягод калины».
«Горечь ягод калины на милых устах». Душевно как сказано! Как
всё значимо в этом огромном мире. Даже одна ягодка.

Помнится, во времена моего детства в моде был спор о физи-
ках и лириках. Казалось, – несовместимые два мира. А Зоя Ива-
новна – воплощение и совпадение двух этих миров. Профессия –
физик, призвание души – лирик. Она тонко, вернее, трепетно,
пишет обо всём, что рядом, ежедневно, ежечасно, обыденно, и,
кажется, ничем поразить не может. А вот её – поражает. Тем, что
замечает только она. У Сосниной всё вокруг живое: у клёнов и
берёз ветки-ресницы, почки деревьев проклёвывают «листочки-
птенцы», кланяется весне лиловой головкой кандык. И проби-
вающийся сквозь асфальт «лепесток солнца» – одуванчик.

Её стихи – гимн неукротимой любви к жизни, каждой её ма-
ленькой хрупкой частичке. Толстокожие деловые существа не
увидят пользы от её поэзии. И, возможно, поэтому так трудно
ей, – как тому же одуванчику, – «пробиваться» в асфальтобетон-
ной системе городов… Воспеть любовь в стихах – / Не каждо-
го удел. / А без её стихов / Кузбасс бы обеднел.

Так называемая «провинция» – слаженная инфраструктура.
В ней приметен каждый, кто «не как все», и каждый одарённый
– драгоценная находка. Равно каждый выбывший – общая поте-
ря…

Если в 60-е годы «лирики» и «физики» спорили, то теперь
они «проросли» друг в друга, появилась новая творческая попу-
ляция. Они будоражат «уют души» неуёмным темпераментом,
талантом, противоречивостью. Подруга Зои Ивановны – Тама-
ра Михайловна Хмиловская, преподаватель математики. По сю
пору занимается спортом, одновременно совершенствует своё
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вокальное мастерство. Обладатель уникального голоса. Зоя Ива-
новна сочиняет стихи, композитор Николай Иванович Гусев пи-
шет музыку, так рождаются песни, которые Тамара Михайловна
«озвучивает». Благодаря Тамаре Михайловне сборники стихов
тоже звучат как оркестр, солируя каждой строчкой. Голос певицы
удивительно репрезентативный и торжественный. Выступала она
на улице, у памятника Достоевскому. Но, кажется, половина Куз-
нецка могла услышать её концерт. Прохожие останавливались,
заглядывали через калитку. В соседнем доме хозяин, видимо, за-
думал в субботний день почистить трубу бани. Подставил лест-
ницу и стал подниматься на крышу. И в этот момент запела Тама-
ра Михайловна. Так он и простоял полчаса посередине лестни-
цы. Науке точной в равновесье / У ней есть дар исполнить пес-
ню. / Знаток душевных и лиричных тем, / Она – учитель и спорт-
смен.

Мы включаем радио и телевизор. Звучит русская песня. Свер-
кают нарядные костюмы. Мы восхищаемся: ох, Надежда Бабки-
на! Но ведь сколь всевластен повелитель человеческой жизни –
Случай! Был бы Хмиловской предопределён судьбой этот самый
чудодейственный «случай», кто знает, каких высот достигла бы
она с её могучим, серебром звенящим голосом, с её выдержкой и
упорством, которыми она, несомненно, обладает, потому что ни-
чего так не укрепляет в человеке стремление к достижению цели,
как спорт, который занял в её жизни немалое место.

Как мы знаем и убеждаемся, читая произведения Достоевс-
кого и его рассуждения о самом себе, в жизни великого писателя
«господин Случай» играл решающую роль. Это он, Случай, при-
вёл его на сибирскую каторгу, но он же подарил ему «грозное
чувство» к Исаевой, а отсюда – красная нить трагической люб-
ви, что пронизывает всё его творчество и делает неповторимым
по накалу любой его роман. Это Случай водил Достоевского на
горе его второй супруге Анне Григорьевне, в игорные залы и
погружал в игорный морок, чтобы впоследствии из-под пера
несчастливого игрока-Достоевского появился роман «Игрок». И
это он же, Случай, позволил скромному деревянному срубу –
тайнику скольких страстных и горьких разговоров и обще-
ний Достоевского с Марией Дмитриевной, – всё-таки через

все препоны сохраниться на улице его имени и опять же – Слу-
чай свёл всех нас вместе сегодня в этом доме, окутанном осо-
бой, волшебной аурой.

…Скромно поведал о своих многолетних трудах, о немецком
сообществе Кузбасса Вольдемар Александрович Горх. Его тру-
ды занимают достойное место в кузбасской литературной лето-
писи. Бывший директор совхоза-техникума не понаслышке зна-
ет цену труда на земле. Он немногословен. Представил свои
романы-хроники о немцах, сосланных в Сибирь в ходе сталин-
ских депортаций. Большим талантом наделён, / В романах всем
поведал он, / Как трудно на чужой земле, / А на своей трудней
вдвойне.

«Своей» – имеется ввиду та, покинутая отнюдь не по своей
воле его родными, та, которой суждено было «перестать быть».
Недаром же это немецкое сообщество в Кузбассе называется
«Возрождение» («Видергебурт»). Книги В.А. Горха свидетели
такого возрождения. Да и он сам, такой, какой есть, – свидетель-
ство необыкновенной «живучести» народа, который в течение
двух столетий пребывания в России, к своим редкостным каче-
ствам, как то деловитость, «талант любить землю», точность,
честность, прирастил всё лучшее, что свойственно было рос-
сийскому народу в те давние поры.

О связи времён, народов и народностей говорил председа-
тель новокузнецкого отделения Союза писателей России, про-
фессор, заведующий кафедрой новокузнецкого пединститута,
виднейший представитель шорского национального движения
Косточаков Геннадий Васильевич – ещё одна ведущая скрипка
нашего оркестра. Единение духовности, вне расстояний и вне
времён, – тема его выступления. Мы все едины по месту жи-
тельства – Кузбасс, Сибирь, Россия, и, наконец, Божий мир. И
не рознь, а единение нужно людям сейчас. Как никогда. Зав.
кафедрой назначен шорец. / Ох, не из робкого народец! / Та-
ёжный быт терпенья прибавляет, / Талантами Россия при-
растает.

О, этот удивительный шорский народ, который «говорит язы-
ком тайги»! Сколько испытаний выпало на его долю, когда,
оторванный от лесного промысла, коим жил из поколения в
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поколение, волею так называемых «государственных» нужд и
планов, очутился в шахтах, в подземелье. И выстоял. И сохра-
нил несравненную поэтику мышления и неожиданность прон-
зительного и первозданного восприятия окружающего мира и
таинственность «чувствований», что так остро ощущается в
произведениях шорских авторов...

…В.А. Горх, Г.В. Косточаков – разве не «соль земли»? Они, –
которые истинно патриоты своего края. Сейчас слова «патрио-
тизм» многие даже стесняются. Не в провинции, нет. Вот у од-
ного участника встречи, автора «Голосов Сибири», директора
новокузнецкой школы №96, в которой преподавание строится
по уникальной системе «Школа Л.Н. Толстого», Бориса Ароно-
вича Гросбейна, «пора патриотизма» никогда не тускнела и не
обесценивалась.

Наши почтовые ящики, бывает, заваливаются рекламны-
ми буклетами и газетами. На рекламные игры денег хвата-
ет. А на публикацию бесценных рукописей из музея комму-
наров-толстовцев, расположенного в школе Бориса Ароно-
вича – денег нет. Статус музея – временный, «школьный»,
хотя его уже давно пора повысить до муниципального. К
слову сказать, в городе существует кинотеатр «Коммунар» –
чем не место для открытия музея коммунаров-толстовцев?
Чем тратить средства на пиар – / Кино бы «Коммунар» /
Отдать в музей Гросбейну – / К толстовцам отношусь бла-
гоговейно!

Помощница и сподвижница Бориса Ароновича – краевед,
бывший руководитель новокузнецкого музея народного обра-
зования Тамара Васильевна Семёнова. У неё удивительно яс-
ное, иконное лицо. Не лицо – лик. Она и вправду святая жен-
щина. Как может, помогает сохранить музей, составила сбор-
ник «Кузнецкая школа» (это моя, 10-я!). Знает всё о Кузнецке и
кузнечанах. Потому что – подвижница она!

Ф.М. Достоевский сказал, что «красота спасёт мир». На-
верное, это было созвучно его времени. Мне же думается, что
мир спасут подвижники и так называемые «чудаки». Те, что
обуреваемы совсем другими предметами и явлениями, нежели
то, что можно обнюхать, лизнуть, сглотнуть или спрятать в

карман. И то, что является стержнем их жизни, они будут от-
стаивать с истинно львиным мужеством.

И «произрастают» они, чудаки, – подобно грибам, что скром-
но ютятся у древесных корней в лесу, подальше от шума, –
«произрастают» чудаки в тиши малых городов, в чинной, не-
много скрытной, но столь уютной и душевной, – если тебе по-
верят! – провинции. Они, чудаки, и есть некий феномен про-
винции.

…А ещё выясняется, что с Тамарой Васильевной мы дав-
ным-давно знакомы. Она работала помощницей у моей мамы
в комбинате «Кузбассшахтострой». Вместе они ездили по Куз-
бассу, делали геодезическую съёмку для строительства и ре-
монта шахт и разрезов. В подчинении комбината был трест
«Южкузбасслес», занимавшийся поставкой древесины для сто-
ек в шахтах. Здание треста, помнится, было на Форштадте,
недалеко от музея Достоевского. Руководил трестом мой дед,
Георгий Степанович.

Господи, до чего же всё связано, до чего жизненные звенья
неразрывны. А ведь дед мой тоже учился в школе, книгу о ко-
торой составила Тамара Васильевна. Безмерна связь с Кузнец-
ком. Через неделю после описываемой встречи мы с мамой при-
ехали в Кузнецк, и они с Семёновой встретились так трога-
тельно, так тепло, и вспоминали молодые свои годы. Лик свя-
той и непорочный, / Но стоит за этим прочно / Сила духа.
Склад ума – / Будто злата закрома.

Но вернёмся к встрече, вызвавшей столько воспоминаний-
связочек. От имени Правления Кемеровского регионального от-
деления Союза российских писателей выступил его председа-
тель. Он приветствовал участников встречи и выразил надеж-
ду на дальнейшее сотрудничество авторов и организаций из
Кемерова, Новокузнецка и Омска, вручил наградные листы.

Конечно же, самая искренняя благодарность и поклон моим
землякам – работникам музея, которых объединяет Эмилия
Валентиновна Шестакова. Они встречали нас по-семейному:
ароматный чай, незатейливые печенюшки-конфетки, простая об-
становка, мебель прошло-позапрошлого века. Уютно, по-домаш-
нему. Признаюсь, давно не была на фуршетах без спиртного,
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обильных яств. А ведь вкусно покушать можно и дома. Завсег-
датаи питейных фуршетов при виде чая с печеньем обомлели
бы. А, дав себе волю, глядишь, и заматерились. Ну что, в самом
деле, за мероприятие? Собрались – и без бутылки…

Ох, спасибо им, музейщикам, что хранят память о великом
писателе, его удивительной истории любви, о какой тайно и явно
мечтают, наверное, все. И спасибо за домашность чаепития с
добром и миром в душе… Их скромный труд оценят позже, /
Он не заметен, не для глаз. / Великих признают ведь тоже / Не
сразу, не на первый раз.

«Домашность»… Ею богаты малые города. Так называемая
провинция. Ею пронизаны отношения между людьми, разгово-
ры при встречах, презентациях книг и «сходки», подобные опи-
санной выше. И потому только здесь, вдали от «новых Вавило-
нов», могут возникнуть, наверное, воспоминания-связочки при
посещении города, где не бывал годами, и вдруг встретился с
ним, как с дорогим родственником.

…А ещё на этой встрече был краевед-исследователь Пили-
пенко Владимир Семёнович. Энтузиаст, хранитель истории Куз-
нецка, заместитель председателя объединения краеведов Ново-
кузнецка. Он увлекается фотографией и позже выслал нам в
Кемерово снимки. На его визитке – «а/я в почтовом отделении
№41». Вот ведь опять «маленькие знаки судьбы», двухсторон-
ние монетки-медальки. Ведь не где-нибудь, а именно в этом от-
делении связи, у кинотеатра «Сибирь», я недолго работала теле-
графистом.

И вот – ещё повторение, снова замкнутый круг: фотографи-
ровались мы в комнате со старинным буфетом и настенными
часами. А точно такие же достались мне в наследство от деда,
создателя первого Кузнецкого музея. Итак – фотография. Стоп!
Затвором щёлкнув, как портфелем, / Мгновенно говорит он
«стой». / Он сохранит на фотоплёнке / Историю для нас с
тобой.

Падают медальки-листики. Красиво. Родной город, родной
Кузнецк. Радостно и грустно…

Новокузнецк – Кемерово,
ноябрь 2008г.
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Светлана Василенко
СТИХОТВОРЕНИЯ

1 (с.216) – Пожежный щит – в переводе с укр. «Пожарный
щит».

Павел Маркин (Ёж)
УСЛЫШАТЬ ВДОХНОВЕНЬЕ ТРУДНО…

1 (с.250) – Павел Маркин (Ёж) родился в 1968 г. в Красноярс-
ком крае в г. Канске. Учится в Литературном институте им. А.М.
Горького (семинар поэзии И.И. Ростовцевой).

2 (с.254) – «Корова» – Коровинское шоссе, находится на севере
Москвы.

3 (с.254) – «Ангара» – Ангарский омут – там же.
4 (с.260) – Чертаново – район Москвы.
5 (с.260) – Унжа – река в Костромской области.
6 (с.261) – «Приказом Верховного Атамана Великого Братства

казачьих войск России и зарубежья В. Коваленко Председателю
Правления МГО СП России В.И. Гусеву присвоено звание генерал-
майора казачьих войск» (Московский литератор. – № 20. – Октябрь,
2007).

7 (с.264) – «Завойны», завивы, завихрени – богини войны; а
ещё мне кажется, что это совсем не боги, и не богини войны, а
совсем наоборот... (Ёж).

Светлана Ананьева
НОВАЯ КНИГА О ДОСТОЕВСКОМ

1 (с.273) – Светлана Викторовна Ананьева – кандидат фило-
логических наук, доцент, главный научный сотрудник Института
литературы и искусства им. М.О. Ауэзова МОН РК.

Константин Кешин
ЯВЛЕНИЕ ДОСТОЙНОЕ И ГОРДОЕ

1 (с.281) – Впервые напечатано: Казахстанская Правда. – 9 ав-
густа 2008. – С.6.

Искусство чтения состоит в том, чтобы знать, что
пропустить.

Филип Камертон
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Наталья Елизарова
РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ

В ПИДЖАКЕ И БЕЗ
(о книге Бориса Телкова «Жизнь одного

пиджака»)

1 (с.284) – Телков Б.Н. Жизнь одного пиджака: рассказы, пано-
роман. – Нижний Тагил, 2004. – 207с.

2 (с.285) – Там же. – С.146.
3 (с.286) – Там же. – С.151–152.
4 (с.286) – Там же. – С.108.
5 (с.286) – Там же. – С.151.
6 (с.287) – Там же. – С.68.
7 (с.288) – Там же. – С.121.
8 (с.289) – Там же. – С.152.
9 (с.289) – Там же. – С.121.
10 (с.289) – Там же. – С.122.

Ирина Маркова
ТАЛАНТ НЕ УМЕЕТ ЛГАТЬ

О рассказе Л. Начевой «Рассвет в
Сухуми»

1 (с.292) – Источник: Начева Л. Рассвет в Сухуми // Голоса Си-
бири: литературный альманах. – Выпуск седьмой. – Кемерово: Куз-
бассвузиздат, 2008. – С.1092-1094.

Сергей Папков
ЛЕНИНСКИЙ НЭП В ОБЛИКЕ

ПРОИЗВОЛА
Как коммунисты вводили продналог в

сибирской деревне

1 (с.299) – ГАОО, ф. 32, оп. 1, д. 77, л. 187.
2 (с.299) – Там же, л. 204 об.
3 (с.299) – ГАНО, ф. Р.1072, оп. 1, д. 239, л. 162.
4 (с.299) – См.: Савин А.И. Кампания по сбору единого нату-

рального налога 1922-1923 г. в Сибири: «Славгородское дело» // Гу-
манитарные науки в Сибири. №2. 2006. С. 66.

5 (с.300) – Цит. по: Савин А.И. Указ. соч., с. 62.
6 (с.301) – В 1921-1925 гг. Славгородский уезд входил в состав

Омской губернии и включал более 40 волостей (598 селений) юго-
восточной её части. В современный период – это несколько райо-
нов Алтайского края и Новосибирской области. Татарский уезд –
западная часть нынешней Новосибирской области.

7 (с.301) – Уком РКП(б) – уездный комитет большевистской
партии.

8 (с.302) – Заготовительная контора – одно из главных уч-
реждений по реализации советской продовольственной политики в
1920-1923 гг., нижнее звено в структуре губпродкомов, выполняв-
шее функции по сбору и временному хранению натуральных про-
дуктов, взимаемых с крестьян – продразвёрстки и продналога. Ру-
ководители заготконтор принадлежали к числу влиятельных пред-
ставителей государственной власти на местах.

9 (с.304) – Волкреском – волостной крестьянский комитет – со-
ветская форма крестьянского самоуправления.

10 (с.305) – Уездная оперативная тройка по сбору продналога
– чрезвычайный орган, своего рода оперативный штаб при уезд-
ном исполнительном комитете (Уисполкоме), наделённый широки-
ми полномочиями (вплоть до массовых арестов крестьян) и руко-
водивший действиями продинспекторов в селах. Председателем
Уопертройки являлся председатель уездного исполкома.

11 (с.306) – КомЧОН – Коммунистические части особого на-
значения – специальные вооруженные отряды, составленные из
представителей компартии и советских активистов в целях подав-
ления крестьянских мятежей и сбора натуральных повинностей в
деревне; в Сибири действовали с 1920 по 1924 гг.

12 (с.307) – ГубРКИ – губернская рабоче-крестьянская инспек-
ция – орган партийно-государственного контроля, подменявший про-
курорский и административный надзор в первые годы советской
власти.

13 (с.307) – Из экономии места указанный акт здесь опущен;
автор доклада по существу сам излагает его основное содержание
и оценки.

14 (с.313) – Имеется ввиду кредит доверия крестьянства власти
коммунистов.

15 (с .314)  – Полный текст этого приказа опубликован А.И.
Савиным в журнале «Гуманитарные науки в Сибири», N2, 2006,
с. 63-64.
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16 (с.315) – В этом замечании особенно заметна попытка автора
уклониться от выяснения причин массового насилия над крестьяна-
ми. Даже после упоминания некоторых преступных приказов сибир-
ских властей (Сибпродкома), ему остаётся сделать вид, что устано-
вить «начало этого зла» невозможно, так же как и того, «кто в пер-
вую очередь и больше всего должен за это отвечать».

17 (с.316) – Многолавка – разновидность советского сельского
магазина периода нэпа, который наряду с обычной торговлей зани-
мался натуральным обменом промышленных товаров на крестьянс-
кие продукты.

18 (с.319) – Политбюро – низовое (уездное) отделение ВЧК–ГПУ,
включавшее в свой состав заведующего и нескольких агентов; вы-
полняло роль местной политической полиции.

19 (с.323) – Приводится в значительном сокращении. В первоис-
точнике этот документ представлен двумя отдельными списками,
состоящими из 73-х наименований конфискованного у крестьян иму-
щества, включая разную мелкую утварь, вроде вёдер, чугунов, пил,
стамесок, прялок, бочек и т.п. Прим. С.П.

Шимон Токаржевский
В СКИТАНИЯХ

Воспоминания изгнанника

1 (с.335) – Год издания на титуле и в библиотечных формулярах
не указан. Сост.

2 (с.335) – Прошлого столетия. Прим. польск. изд.
3 (с.337) – Политик на языке каторжан означало «политический

преступник». Прим. авт.
4 (с.337) – Намазы – молитва. Прим. авт.
5 (с.339) – На наречии каторжан пойти служить к генералу Ку-

кушкину означало стать бродягой или странником, укрывающимся в
лесах. Прим. авт.

6 (с.342) – Разделительный лист с названием главы (с.15-16
польского оригинала) в библиотечном экземпляре отсутствует. Не-
достаёт также и страницы с содержанием. Прим. сост.

7 (с.344) – Мелкозвонами на языке каторжников называются кан-
далы. Прим. авт.

8 (с.345) – Переселение души. Прим. пер.
9 (с.349) – Сибиряки Байкал называли морем. Прим. авт.

10 (с.350) – См. «Тернистый путь». Прим. авт.
11 (с.354) – Балаганы – деревянные сараи. Прим. авт.
12 (с.357) – Шляхтичи в наказание зачислялись в мужики. Прим.

авт.
13 (с.371) – Жена египетского чиновника, пытавшаяся соблаз-

нить, согласно Библии, юного еврея Иосифа. Прим. пер.
14 (с.371) – Такие растут у нас в Краковской и Любельской зем-

лях. Прим. авт.
15 (с.372) – Аймак – бурятская деревенька. Прим. авт.
16 (с.372) – Тайдзы – бурятский князь. Прим. авт.
17 (с.372) – Шуленги – старшины племени. Прим. авт.
18 (с.377) – Этот кусок своих воспоминаний Тереза Булгак писа-

ла в 1882г. в Гославсчизне. Прим. авт.
19 (с.383) – Ксёндз Людвиг Габриель Трынковский родился 24

марта 1805г. в Виленском воеводстве в деревне Пеленье. Рождённый
под деревенской кровлей, он получил высшее образование и быстро
поднялся на вершину костёльной иерархии; в 1836г. он уже был ка-
ноником Виленского капитула. Вследствие заключения в Вильно, он
впал в меланхолию, его вывезли в Иркутск, там 24 марта 1849г. он
умер и был похоронен на тамошнем кладбище рядом с Марианом
Подгороденским и Яцеком Голынским. Ксёндз Людвиг Габриель
Трынковский был знаменитым златоустом и проповедником, а так-
же автором поэзии, философских исследований, напечатанных в со-
браниях сочинений: «Борута», «Боян» и «Научное обозрение». Прим.
авт.

20 (с.389) – В имении Мицкевичей в Новогрудском. Прим. авт.
21 (с.389) – Тереза, урождённая Вьежбицкая-Булгак, умерла 11

июня 1891г. в Мицкевичах. Приписка переписчицы.
22 (с.389) – См. «Семь лет каторги». Прим. авт.

Леонид Лопатин
ЖИТЬ ВО ЛЖИ

Советское образование и воспитание в
пятидесятилетних наблюдениях
школьника, студента, учителя,

профессора

1 (с.395) – Журнальный вариант публикуется со значительными
сокращениями. Сост.
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2 (с.395) – Мои выступления в СМИ за 1988-1995 гг. вышли
отдельной книгой – Л.Н.Лопатин. Путь от коммунизма… Как это
было? – Кемерово, 1996. – 259 с. (2500 экз.).

3 (с.395) – Выражение шахтеров.
4 (с.396) – Ю. Нагибин. Любовь вождей. – М., 2004. – С. 42.
5 (с.396) – Так условно назовем людей с дипломами вузов,

находящихся в структурах управления предприятиями.
6 (с.396) – Голосование проходило в партийных организациях

несколько дней. Голоса подтасовали. Получилось, что я набрал в
округе ровно столько же голосов, сколько никому неизвестный про-
ходчик с шахты «Северная». На собрании в парторганизации шах-
ты «Ягуновская», где мы выступили перед собравшимися, шахтё-
ры прямо ему сказали, чтобы он «не совался и не мешал» мне
выступить на съезде с проектом реформ партии.

7 (с.396) – В 1978 г. лидер социалистического Китая Дэнсяо-
пин через пленум ЦК КПК провёл установки рыночной реформы.
Тогда многие китайские коммунисты возмутились («про себя») та-
ким «оппортунистическим» решением. Но реально сопротивлять-
ся реформам уже не могли. Последующие успехи китайской эко-
номики как нельзя лучше свидетельствуют против советских ком-
мунистов, которые «не могли поступиться принципами», «стояли
насмерть» против частной собственности и обрекли, тем самым,
реформы на самый тяжелый вариант.

8 (с.398) – Кстати, эта книга (Л.Н. Лопатин, Н.Л. Лопатина.
Антилиберализм и либерализм в Кузбассе. М., 2003, 103 с., 4000
экз.) была издана на средства известного в России демократа Сер-
гея Николаевича Юшенкова, убитого в 2003 г.

9 (с.398) – Основная концепция доклада солидаризируется с
выводами профессора А. Горянина (Мифы о России и дух нации.
– М.: Pantographic, 2002. – 335 с.) и других авторов, отрицающих
«теорию» догоняющего характера развития России.

10 (с.399) – См. С.В. Максимов. Собрание сочинений. – Т. 18.
Крестная сила. Нечистая сила. Неведомая сила: Трилогия. – СПб.,
1908. Ротапринтное издание: Кемерово, 1991. – 349 с.; А.Н. Эн-
гельгардт. Письма из деревни. Очерки о крестьянстве в России
во второй половине 19 в. – М., 1987. – 509 с.

11 (с.400) – Александр Валентинович Асланиди – один из са-
мых интеллектуальных лидеров рабочих комитетов Кузбасса. В
1993-1995 гг. прямым голосованием кузбассовцев избирался в Со-
вет Федерации. Создал Центр независимой журналистики Кузбасса,

который до 2001 г. был реальным центром демократического дви-
жения в Кузбассе. В политике, видимо, разочаровался. Вернулся
на работу в шахту посёлка Малиновка.

12 (с.404) – Учебная нагрузка для преподавателей кафедр
общественных наук была установлена в объёме 550 час. годо-
вых, в то время как на других кафедрах она составляла 650
час.

13 (с.405) – Он сказал на Совете, что является преподавате-
лем философии, а не философом.

14 (с.405) – Себя я идентифицирую не только преподавателем
истории, но и историком.

15 (с.405) – Защита проходила по 40-страничному докладу, со-
ставленному по книгам, а не 400-500 страничной диссертации.
Такое допускается ВАКом лишь в исключительных случаях (из-
вестности книг автора и в стране, и за рубежом).

16 (с.406) – В 1990 г. проводил собственную избирательную
кампанию по выборам в областной совет (победил). На думских
выборах 1999 г. возглавлял избирательную кампанию СПС в Куз-
бассе.

17 (с.406) – Летопись села Кузбасса. – Кемерово, 2001. – 407 с.
18 (с.406) – Писатель Андрей Платонов в книге «Чевенгур» в

аллегорической форме высмеял большевистскую идею строитель-
ства социализма в одной стране. Через абсурд коммунизма в от-
дельно взятой степной станице (городке) Платонов показал уто-
пизм отхода от идеи мирового коммунизма.

19 (с.407) – По существующим в КГБ правилам, подозревае-
мому предъявлялось заявление-донос, которое на него написали.

20 (с.408) – Первый секретарь горкома КПСС – высшее город-
ское властное лицо в советской политической системе.

21 (с.408) – Во второй половине 90-х годов я записал беседы с
видными деятелями Кузбасса: лидерами рабочего движения, хо-
зяйственниками, политиками, журналистами, учёными. Опубли-
ковал их в книге (более 600 стр.) «Рабочее движение Кузбасса в
воспоминаниях его участников и очевидцев» (М., 1998). По этим
беседам легко составить многоплановые портреты руководителей
области. Некоторые из руководителей сами давали эти интервью:
губернатор М.Б. Кислюк, секретарь Кемеровского обкома В.А. Ле-
бедев, первый секретарь Кемеровского горкома КПСС В.И. Ов-
денко, председатель облисполкома М.И. Найдов, первый зампре-
дисполкома А.А. Гребенников.
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22 (с.409) – Ф.А. Хайек. Дорога к рабству. – М.-Спб., 1992. – С.
109, 116.

23 (с.409) – В 2005 г. студенты уже легко понимали сущность
советской полуправды и полулжи, а также слова булгаковского про-
фессора Преображенского об отрицательном влиянии советских га-
зет на пищеварение: слишком многое вернулось из советской пропа-
ганды.

24 (с.410) – См. беседу с журналистом А.Г. Колпаковым в книге
«Рабочее движение Кузбасса в воспоминаниях…». С. 392-410.

25 (с.410) – Тележурналист Кемеровского ТВ А.Г.Колпаков ра-
ботал искренне, профессионально и очень смело! Он был первым в
СССР, кто в своих репортажах о шахтёрской забастовке говорил пол-
ную правду. Говорил без оглядки на неизбежные «последствия». С
тех репортажей с «площадей несогласия» начиналась свобода слова
в СССР. Когда тележурналист Колпаков в июле-августе говорил прав-
ду, радио- и газетные журналисты ещё находились в «полуприсяд-
ке» к власти. Свободная от контроля обкома КПСС «Наша газета»,
редактором которой стал Д.М. Шагиахметов, вышла лишь в конце
декабря 1989 г., то есть через полгода после свободного слова Кол-
пакова.

26 (с.410) – О событиях того времени мне довелось изложить в
книге «История рабочего движения в Кузбассе».

27 (с.410) – Если отойти от догм… Тезисы о партии // Кузбасс,
18 января, 1990.

28 (с.411) – Тогда эта должность формально называлась – Глава
Администрации Кемеровской области. Но неофициально эту долж-
ность именовали губернаторской уже в 1993 г.

Альберт Ковач
ОПЫТЫ СРАВНИТЕЛЬНОЙ ПОЭТИКИ

1 (с.415) – Отмечу, что концепт исторического архитипа был
разработан мною в исследованиях и монографиях, посвящённых
творчеству Достоевского, на основе анализа его художественных
произведений и с использованием его идей об обиженном, погиба-
ющем человеке, о носителях раздвоенного, разорванного и отчуж-
дённого сознания, об антигерое подполья, о женщине, красота ко-
торой приносится в жертву, об ищущем, протестующем молодом
русский интеллигенте, о лучших людях и положительно прекрас-
ном человеке.

Илья Левяш
ПО ТУ СТОРОНУ «СВЕТЛОГО» И

«ТЁМНОГО» ХРИСТИАНСТВА

1 (с.478) – Пушкин А.С. Полн. собр. соч. – Т.5. – М.-Л., 1936. –
С. 340.

2 (с.479) – Из писем К. Леонтьева В. Розанову.
3 (с.479) – Струве П. Православие и культура. – М., 1992. –

С. 62.
4 (с.479) – Бердяев Н. Человек. Микрокосмос и макрокосмос //

Русский космизм. Антология философской мысли. – М., 1993. – С.
172.

5 (с.480) – Ключевский В. Сочинения. – Т.3. – М., 1988. – С. 276.
6 (с.480) – Ключевский В.О. Краткое пособие по русской исто-

рии. – М., 1992. – С. 80, 81.
7 (с.481) – Левяш И.Я. Культурология. – Изд.5. – М., 2004. Гл. 8;

Он же. Цивилизация и культура: логос, топос, хронос // Человек. –
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2. Наш выход. К истории русского футуризма (воспоминания,
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7. Романова 2005 – Романова А. «Дневник» М. Элиаде: в поисках
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2. Указ. соч., стр. 144.
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украинцы (тогда их всё же называли малороссами, а они себя счита-
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дов и сообщений на региональном совещании по «Алпамышу». –
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5. См. её работы: Песни Абая // Известия КазФАН СССР. Серия
языка и литературы. – 1945. – №2; Народнопоэтические и литера-
турные традиции в пейзаже Джамбула // Творчество Джамбула. –
Алма-Ата, 1950; Фольклор и литература // История казахской лите-
ратуры. – Алма-Ата, 1968. – Т.1.

Светлана Ананьева
КАЗАХСТАНСКАЯ ПУШКИНИАНА

1 (с.578) – Статья продолжает пушкинскую тему, начатую Свет-
ланой Ананьевой на страницах нашего альманаха в исследовании
«Время – пространство – автор» (см.главу «Проблема автора и при-
ём автобиографизма в мемуарной литературе о Пушкине», «ГС» №5,
с.543-555). Сост.

Список использованной литературы
1. Аргументы и факты. – 1999. – Июнь, №23. – С.4.
2. Раевский Н. 1918 год // Простор. – 2002. – Май-июнь.
3. Баженова И. Последняя любовь поэта // Караван. – 1994. – 22

июля.
4. Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. – М.: Художествен-

ная литература, 1975.
5. Бахтин М. Эстетика словесного творчества. – М.: Художествен-

ная литература, 1979.
6. Топоров В.Н. Об эктропическом пространстве поэзии (Поэт и

текст в их единстве) // От мифа к литературе. – М., 1993.
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7. Прозоров В.В. Автор // Введение в литературоведение. – М.,
1999. – С.11-21.

8. Непомнящий В.С. Феномен Пушкина и исторический жребий
России // Россия и современная культура. – М., 1996.

9. Палиевский П.В. Русские классики. Опыт общей характерис-
тики. – М.: Художественная литература, 1987. – 239 с.

10. Керн А.П. Воспоминания о Пушкине // Керн А.П. Воспомина-
ния. Дневники. Переписка. – М.: Правда. 1989. – С.27-46.

11. Аверинцев С.С., Андреев М.Л., Гаспаров М.Л., Гринцер П.А.,
Михайлов А.В. Категории поэтики в смене литературных эпох // Ис-
торическая поэтика. Литературные эпохи и типы художественного
сознания. – М., 1994.

12. См. о дневнике: Гинзбург Л.Я. О документальной литературе
и принципах построения характера // Вопросы литературы. – 1970. –
№7; Гинзбург Л.Я. О литературном герое. – Л., 1979; Введение в
литературоведение. – М.: Высшая школа, 1999; Хализев В.Е. Теория
литературы. – М.: Высшая школа, 2002 и др.

13. Гордин А. Анна Петровна Керн // Керн А.П. Воспоминания.
Дневники. Переписка. – М., 1989.

14. Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре; Франк С.Л. Этюды
о Пушкине. – М., 1999; Видова О.И. А.С.Пушкин и русский Ренес-
санс. – М.: Дрофа, 2004 и др.

15. Керн А.П. Воспоминания о Пушкине, Дельвиге, Глинке // Керн
А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. – М.: Правда. 1989. –
С.47-75.

16. Николина Н.А. Поэтика русской автобиографической прозы. –
М., 2002.

17. Письма А.П. Керн к Пушкину и Пушкина к А. П. Керн // Керн
А.П. Воспоминания. Дневники. Переписка. – М.: Правда. 1989. –
С.269-284.

18. Колядич Т.М. Особенности современных мемуаров // Русская
проза конца ХХ века /Под ред. Т.М. Колядич, В.А. Агеносов, Л.А.
Трубинина и др. – М.: Academia, 2005. – С.126-144.

19. Смирнов А.С. Публицистические и метафорические формы
выражения авторской позиции в прозе 80-х годов // Филологические
науки. – 1992. – №3.

20. Раевский Н. Портреты заговорили. – Алма-Ата: Жазушы, 1977.
21. Об этих вещах упоминает П.Е Щеголев в книге «Дуэль и

смерть Пушкина. Исследования и материалы». – Изд. третье. – М.-
Л., 1928.

22. Петраков Н. Цензурированный пушкинист // Литературная
газета. – 2-8 августа 2006. – С.6.

23. Измайлов Н.В. Пушкин и Хитрово. – В кн.: Письма к Хитро-
во, с.155; Л.П. Гроссман. Устная новелла Пушкина. – В кн.: Этю-
ды о Пушкине. – М.-Л., 1923. – С.81; Вяземский П.А. Записные
книжки. 1813-1848. – М., 1963 и др.

24. Козубовская Г.П., Борисова Т.М. Путешествие на Восток в
романе И.А. Гончарова «Фрегат «Паллада» // Филологический ана-
лиз текста. – Вып. V. – Барнаул, 2004.

25. Яшин М. Пушкин и Гончаровы // Звезда. – 1964. – №8. –
С.184-189; Яшин М. Хроника преддуэльных дней // Звезда. – 1963. –
№8. – С.159-184; №9. – С.166-187; Ободовская И., Дементьев М.
Вокруг Пушкина, 1975.

26. Егоров О.Г. Русский литературный дневник ХIХ века: Исто-
рия и теория жанра: Исследование. – М: Флинта, Наука, 2003.

27. Егоров О.Г. Дневники русских писателей ХIХ века: Иссле-
дование. – М.: Флинта, Наука, 2002.

28. Донченко Н.Ю. Поэтика антонимии в «Дневниках М. При-
швина». Автореферат канд. филолог. наук. – М., 1999.

29. Кулакова Н.И. Мемуарно-автобиографическая проза А.В.
Никитенко. Автореф. канд. филолог. наук. – Орёл, 2000.

30. Поляк Д.М. Жанр дневника и проблемы его типологии. Ав-
тореф. канд. филолог. наук. – Алматы, 2004. – 31 с.

31. Тартаковский А.Г. Русская мемуаристика ХVIII – пер. пол.
ХIХ вв. – М., 1991.

32. Карамзин Н.М. Что нужно автору? // Карамзин Н.М. Соч.: В
2-х т. – М., 1984. – Т.2.

33. Полонский Я. Дантес (неизданные материалы) // Последние
новости. – 1930. – 15 мая.

34. Ермошина Г. На грани дежа вю // Дружба народов. – 2004. –
№1. – С. 202- 210.

35. Терц Абрам. Прогулки с Пушкиным // Вопросы литературы. –
1990, октябрь. – С.81-110.

36. Воспоминания о Михаиле Булгакове. – М.: Советский писа-
тель, 1988. – 528 с.

37. Лакшин В. Судьба Булгакова: легенда и быль // Воспоми-
нания о Михаиле Булгакове. – М.: Советский писатель, 1988. –
С.7-37.

38. Стронгин В.Л. Михаил Булгаков. Писатель и любовь. Исто-
рическое расследование. – М.: АСТ – ПРЕСС КНИГА, 2004. – 272 с.
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39. Гайворонский К. Между Сциллой и Харибдой. – А.: Раритет,
2001. – 304 с.

40. Видова О.И. «Души неясный идеал…» Идеал А. С. Пушкина
и проблема «утаённой» любви поэта в пушкиноведении. – М.: Дро-
фа, 2004. – 80 с.

41. Видова О.И. А.С.Пушкин и русский Ренессанс. – М.: Дрофа,
2004. – 208с.

42. Щеголихин И. «Не жалею, не зову, не плачу» // Простор. –
1991. – №2.

43. Кешин К. Пушкинская тетрадь. – Алматы: Искандер, 2006. – 58 с.
44. Скатов Н.Н. Русский гений. – М., 1987. – 350 с.
45. Бойко М.Н. Авторские миры в русской культуре первой поло-

вины ХIХ века. – Санкт-Петербург, 2005. – 376 с.
46. Бондаренко О. Пушкин на все времена // Вечерний Алматы. –

24 октября 2006. – С.8.
47. Папков С., Сергиенко В., Темникова А., Фаликова М. Древо с могу-

чими корнями (Памяти Дмитрия Орестовича Тизенгаузена) // Голоса Си-
бири. – Выпуск первый. – Кемерово: Кузбассвузиздат, 2005. – С.487-505.

Гульнар Жумасеитова
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ

КЛАССИКИ НА КАЗАХСКОЙ БАЛЕТНОЙ
СЦЕНЕ

1 (с.626) – Жумасеитова Г.Т. – кандидат искусствоведения, до-
цент, зам. директора по научной работе Института литературы и
искусства им. М.О. Ауэзова.

Литература
1. Чернова Н. Большой театр и современная тема в 1940-1950-х

гг. // Музыка и хореография современного балета. – Л.: Музыка, 1987.

Анар Саимжанкызы Еркебай
ОТРАЖЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКИХ

СОБЫТИЙ НА СЦЕНЕ КАЗАХСКОГО
ТЕАТРА

1 (с.632) – Анар Саимжанкызы Еркебай – научный сотрудник
отдела театра Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзова

Гульнар Елеукенова
ПУБЛИЦИСТИКА МИР-ЯКУБА

ДУЛАТОВА

1 (с.639) – Елеукенова Г.Ш. – в.н.с. ИЛИ им. М.О.Ауэзова (Ка-
захстан)

Гульжахан Орда
КОРИФЕЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКОЙ НАУКИ

1 (с.646) – Гульжахан Жумабердиевна Орда – кандидат фило-
логических наук, старший научный сотрудник Института литерату-
ры и искусства им. М.О. Ауэзова.

Яна Дубинянская
В ПРОВИНЦИИ У МОРЯ

1 (с.687) – Яна Дубинянская (Киев) – победитель шестого меж-
дународного литературного волошинского конкурса в номинации
«Заливы гулкие земли глухой и древней» (проза).

Елена Соловьёва
МАРТОВСКИЕ ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ

(все совпадения случайны, а персонажи
вымышлены)

1 (с .709)  – Елена Соловьёва (Екатеринбург) – победитель
шестого международного литературного волошинского конкур-
са в номинации «Заливы гулкие земли глухой и древней» (про-
за).

Евгений Касимов
СНЕГОПАД В ЦЕТИНЬЕ

1 (с .726)  – Евгений Касимов (Екатеринбург) – победитель
шестого международного литературного волошинского конкур-
са в номинации «Пройти по всей земле горящими ступнями…»
(проза).
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Алексей Салов
СЕМЬ ДНЕЙ СОТВОРЕНИЯ

1 (с.732) – Алексей Салов – победитель шестого международ-
ного литературного волошинского конкурса в номинации «Прой-
ти по всей земле горящими ступнями…» (проза). Студент Курско-
го государственного университета (магистратура).

Лев Усыскин
ВЕЧЕРОМ В АЗИИ

1 (с .739)  – Лев Усыскин (Санкт-Петербург) – победитель
шестого международного литературного волошинского конкур-
са в номинации «Пройти по всей земле горящими ступнями…»
(проза).

Александр Барбух
ЧЁРНАЯ АПТЕКА

Рассказ

1 (с.751) – Александр Барбух (Москва) – победитель шестого меж-
дународного литературного волошинского конкурса в номинации «Я
не просил иной судьбы у неба…» (проза).

Мария Скрягина
ТАЙНА СПЯЩЕЙ ЦАРЕВНЫ

1 (с.797) – Скрягина Мария Александровна (Омск – Москва) –
победитель шестого международного литературного волошинского
конкурса в номинации «Я не просил иной судьбы у неба…» (про-
за). Родилась в 1977 году в г. Омске. Закончила факультет «Теоло-
гии и мировых культур» ОмГУ, училась и работала в сфере инфор-
мационной и просветительской деятельности в Москве, Минске,
Омске, Нюрнберге. Публиковалась в литературных журналах «Пи-
лигрим», «Литературный Омск», «Коростель», «Евроклуб», «Кре-
щатик», «Подъём», «День и Ночь». Автор сборника рассказов, удо-
стоенного в 2005 году поощрительной премии на омском конкурсе
имени Ф.М. Достоевского. Рассказ «Тайга» в 2005 году занял пер-
вое место на конкурсе Союза писателей России «Русская тема».

Как критик сотрудничает с интернет-журналом «Органон», являет-
ся автором интернет-рассылки «Рецензии на самые интересные
книги».

Валентина Фролова
ТРИ ФИНАЛА И ОДИН ЭПИЛОГ

1 (с.816) – Фролова Валентина Сергеевна (Севастополь) – побе-
дитель шестого международного литературного волошинского кон-
курса в номинации «Я не просил иной судьбы у неба…» (проза).

2 (с.831) – Не исключено, что в какой-то мере прототипом Сей-
берта был сам Колбасьев, тоже командир дивизиона канонерских
лодок, тоже человек, писавший стихи.

3 (с.834) – Е.И. Дмитриева.

Валентин Макушев
ВОЗВРАТА НЕ ЖЕЛАЮ

(рассказ)

1 (с.845) – Макушев Валентин Васильевич (Рязань) – победи-
тель шестого международного литературного волошинского конкур-
са в номинации «Я не просил иной судьбы у неба…» (проза).

Ксения Тилло
К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ГИБЕЛИ ОСИПА

МАНДЕЛЬШТАМА

1 (с. 893) – Цит. по: Лепендин П. Запоминаются навечно // Воро-
нежский курьер. – 5 сентября 2008. – №100 (2748). – С. 3.

2 (с. 895) – Подгайный Б. Мандельштамовские дни в Воронеже //
Воронежский курьер. – 5 сентября 2008. – №100 (2748). – С.5.

Константин Кеяну
ВЛЮБЛЁННЫЙ ФЮРЕР

1 (с. 907) – Источник: Ричард III. Перевод А. Радловой // Шек-
спир У. Полное собрание сочинений в восьми томах / Под общей
ред. А. Смирнова и А. Аникста. – Т. 1. – М.: Искусство, 1957. –
С. 431-579.
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Наталья Елизарова
СКАЗКА: НАУЧНЫЙ ПОДХОД К

ДЕТСКОМУ ЖАНРУ

1 (с. 998) – Мамин-Сибиряк Д.Н. Кормилец // Мамин-Сибиряк Д.Н.
Золото: роман; повести и рассказы / Сост. И. Парина. – М.: Худ. лит.,
1985. – С.494-495.

2 (с. 998) – Рафаэль Санти. Святое Семейство (Тагильская Ма-
донна). 1509 г. Дерево, темпера. 119x89x2,5

3 (с. 999) – Всероссийская (с международным участием) научно-
практическая конференция «Сказка: научный подход к детскому жан-
ру» прошла 24–25 апреля 2008 г. в Нижнем Тагиле, в Нижнетагильской
государственной социально-педагогической академии.

4 (с. 1000) – Миронов А.В. Жанровый, структурный и мифопоэти-
ческий ракурс сказки о курочке Рябе // Сказка: научный подход к детс-
кому жанру: материалы Всероссийской научно-практической конферен-
ции, Нижний Тагил, 24-25 апреля 2008 г. В 2-х ч. – Ч. I / отв. ред. А.Н.
Садриева; Нижнетагильская государственная социально-педагогичес-
кая академия. – Нижний Тагил, 2008. – С. 160-166.

5 (с. 1000) – Елизарова Н.В., Елизарова И.Л. Сказки современных
писателей Омского Прииртышья: воспитательный аспект // Сказка: на-
учный подход к детскому жанру: материалы Всероссийской научно-прак-
тической конференции, Нижний Тагил, 24-25 апреля 2008 г. В 2-х ч. –
Ч. I / отв. ред. А.Н. Садриева; Нижнетагильская государственная соци-
ально-педагогическая академия. – Нижний Тагил, 2008. – С. 22-27.

Дмитрий Бычков
СКАЗКА В ПРАЖАНРОВОЙ

ПЕРСПЕКТИВЕ РОМАНА-ЖИТИЯ
С. ВАСИЛЕНКО «ДУРОЧКА»

1 (с. 1001) – Д.М. Бычков – магистрант филологического факуль-
тета Астраханского государственного университета. В измененном ва-
рианте статья впервые напечатана в: Бычков Д.М. Сказка в протожан-
ровой основе современного житийного инварианта (на примере рома-
на-жития «Дурочка» С. Василенко) // Сказка: научный подход к детс-
кому жанру: материалы Всероссийской научно-практической конфе-
ренции, Нижний Тагил, 24–25 апреля 2008 г. В 2-х ч. Ч. II / отв. ред.
А.Н. Садриева; Нижнетагильская государственная социально-педаго-
гическая академия. – Нижний Тагил, 2008. – С. 19–24.

Литература
1. Еремин И.П. Жанры древнерусского литературного творчества /

Древнерусская литература. М., 1999. С. 489.
2. Тайганова Т. Роман в рубище. О романе С. Василенко «Дурочка» //

Дружба народов, 2000. № 6. С. 233.
3. Пропп В.Я. Фольклор и действительность // Русский фольклор.

М., 2002. С. 485.
4. Василенко С. Дурочка // Новый мир. 1998. № 11. С. 9–73. С. 15.
5. Там же. С. 37.
6. Там же. С. 13.
7. Там же. С. 17.
8. Там же. С. 20.
9. Там же. С. 61.
10. Там же. С. 73.
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