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Сибирское лихолетье...

Доброе слово лучше богатства.
Публилий Сир

СИБИРСКОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ
К выходу на русском языке сочинений

Шимона Токаржевского

здательство «Кузбассвузиздат» только что опубликова-
ло перевод восьми книг польского политического и
общественного деятеля XIX века Шимона Токаржевско-

го, в одном большом томе под общим названием «Сибирское ли-
холетье».1

«Сибирское лихолетье» в заглавии книги звучит не случай-
но: Шимон Токаржевский половину сознательной жизни про-
вел на каторге и поселении именно в Сибири. В его воспомина-
ниях упомянуты Тобольск, Омск, Тара, Иркутск, Благовещенск,
и множество других городов. Известен он и тем, что отбывал
каторгу в Омске вместе с писателем Ф.М. Достоевским.
Творческая судьба Токаржевского была непростой. При жиз-

ни его книги не публиковались, их польский вариант увидел
свет только в 1907-1918гг.
Выход его книг в Польше произвел сенсацию. Появилось

множество газетных и журнальных откликов. Артур Оппман в
«Иллюстрированном еженедельнике» писал:

«К многочисленному собранию польских воспоминаний из
эпохи после раздела Польши, добавилось ещё одно ценное с точ-
ки зрения богатства содержащихся в нём фактов и проникнутое
искренностью и правдой, которая обращается к сердцу читателя
и приковывает внимание к каждой странице книги от первой до
последней. Воспоминания Шимона Токаржевского – это книга,
написанная кровью и слезами, в которой мы чувствуем ужас тю-
ремных камер, слышим звон и бряцание кандалов, и вся эта кни-
га проникнута великой, неизбывной любовью к Отчизне, которая
как луч никогда не гаснущей звезды освещала печальную долю
изгнанников… В последнее время появилось несколько воспоми-
наний, интересных со всех точек зрения. Как уже сказано, “Семь
лет каторги” заслуживает особого внимания. На то есть несколь-
ко причин. Во-первых, в ней описана очень мало известная эпо-
ха, во-вторых, автор точно описывает то, чему был непосредствен-
ным свидетелем, что видел собственными глазами, и, в-третьих,
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вся книга проникнута отпечатком совершенной правды. Трудно
найти нужные слова, чтоб достаточно восхищённо пригласить
читателя к ознакомлению с литературой такого типа».2

Но многие, конечно, о рукописях Токаржевского знали за-
долго до их публикации. Выдающийся польский историк Таде-
уш Корзон в своих воспоминаниях писал, что держал в руках
часть рукописей Токаржевского, которую тот подарил польским
студентам Московского университета. Рукописи ходили по ру-
кам, пока, наконец, не попали к Тадеушу Корзону. Некоторые
современные польские авторы, к чему мы ещё вернёмся, выдви-
гают гипотезу, что с рукописями Токаржевского мог ознакомиться
и Фёдор Достоевский, как раз в период, когда работал над «За-
писками из Мёртвого дома». Тадеуш Корзон сообщает:

«…Шимон Токаржевский подарил нам свои воспоминания
о наказании палками в тюрьме в Модлине, а также об омской
каторге. Воспоминания Токаржевского содержанием и формой
имеют сходство с не менее известными воспоминаниями Силь-
вио Пеллико “Годы моего заключения”, но превышают их объек-
тивным, неизменно спокойным наблюдением и повествовани-
ем собственных впечатлений о пережитых муках, что объясня-
ется удивительной силой духа»…3

В России книги Токаржевского полностью никогда не перево-
дились. Не очень удачная попытка перевода двух глав наследия
Токаржевского была предпринята семь десятилетий назад В.Б.
Арендтом.4 О качестве означенного перевода красноречиво сви-
детельствует тот факт, что эффектно поданная в книге «Каторж-
ники» история о покушении в Омском остроге на жизнь Токар-
жевского вдруг превратилась в переложении В.Б. Арендта в по-
кушение… на Ф.М. Достоевского. И эта легенда, пущенная в ход
переводчиком, неверно понявшим текст Токаржевского, вошла в
научный оборот и даже упоминается в первом томе академичес-
кой «Летописи жизни и творчества Ф.М. Достоевского».5
Разумеется, неточность переводов более чем полувековой

давности, неверно переданный смысл написанного Токаржев-
ским ни коим образом не должны бросать тень на польского

автора. Токаржевский – честный мемуарист. В его книгах встре-
чаем отдельные искажения, вызванные тем, что человеческая
память иногда слаба на даты и имена, но в целом его воспоми-
нания достоверны, причём живость изложения соседствует с
глубоким «историзмом» повествования. Здислав Денбицкий
ещё в начале ХХ века писал:

«…“Семь лет каторги” – воспоминания, которые лежат пе-
редо мной, описывают первые времена в тюрьмах и первую ка-
торгу Шимона Токаржевского. Он рассказывает о своей соб-
ственной жизни и о своих товарищах, описывает тюрьмы и своё
пребывание в Сибири. Может быть, именно потому, что те сло-
ва, которыми пользуется автор, так просты, коротки и сжаты,
оттого, что нет в них погони за яркими фразами, производят они
глубокое и незабываемое впечатление. По мере перелистывания
страниц этой книжки, перед нами рисуется облик человека, ко-
торый принадлежал череде тех героев свободы, каких наш на-
род выдвинул из своей среды целыми легионами».6

На обложке книги «Сибирское лихолетье» стоят две транс-
крипции одной фамилии: Токаржевский, и в скобках, уже без
«р»: Токажевский. Да не удивится читатель этой разностью в
написании. Фамилия его традиционно пишется в России как То-
каржевский, что не совсем верно, но что поделаешь: авторитет-
ные академические источники (такие, как тридцатитомное Пол-
ное собрание Сочинений Ф.М. Достоевского, уже упомянутая
трёхтомная «Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского»
и множество иных) используют именно такую неверную пере-
дачу, на что уже обращали внимание московский поэт Лиян Кон-
тер и виднейший славист Европы Елена Логиновская. Состави-
тели, готовившие к изданию сочинения Токаржевского, вынуж-
денно придерживаются традиции, но сочли своим долгом пре-
дупредить читателя о явной несостыковке на титульном листе и
в предисловии. Удивительно: загадки, которые ставит перед нами
Токаржевский, начинаются уже с его фамилии!
Книги Токаржевского поражают колоритным литературным

слогом, несмотря на трагичность сюжета, проникнутого, порой,
лёгким юношеским юмором. Закованный в кандалы каторжанин –
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экзальтированный юноша, выросший в высококультурной сре-
де: он владеет французским, итальянским и немецким языка-
ми и, конечно же, латынью, – ведь он глубоко верующий като-
лик, слушающий мессы на латыни. Польский автор Ян Бель-
чиковский был очарован искренностью повествования Шимо-
на Токаржевского:

«Особого внимания заслуживают воспоминания Шимона То-
каржевского, которые называются “Семь лет каторги”. Помимо
очарования, полного простоты и искренности повествования, эти
воспоминания дают почву для многих размышлений, тем, для
кого вопрос освобождения Отчизны не безразличен…

Эти воспоминания – важный источник познания польской
души, каждый, кто хочет понять сущность народа, обязан по-
мнить эту книгу».7

Свою первую книгу «Семь лет каторги» Шимон Токаржевс-
кий начал писать ещё будучи молодым человеком, сразу после
первого выхода на поселение, близ Омска. В дальнейшем, в пос-
ледующих книгах, стиль несколько меняется. Их пишет уже зре-
лый муж, свободно и раскованно, мы обнаруживаем в них и его
глубокое знакомство с музыкой, живописью и поэзией. Прохо-
дят годы, прежние восторги в адрес Наполеона I, некогда обе-
щавшего свободу Польше, сменяются разочарованием в вели-
ком императоре. Но глубокая и непоколебимая вера в освобож-
дение Польши, также и готовность посвятить всю свою жизнь
этой главной идее, Токаржевский и вся горстка его сотоварищей
по Сибири, которые проходят сквозными персонажами и по дру-
гим его книгам, остаются нерушимыми до конца дней. Об иде-
алах Токаржевского очень верно написал Евстахий Чекальский:

«Воспоминания “Тернистый путь” написал щегиенщик Ши-
мон Токаржевский. Они, несомненно, вносят интересные добав-
ления не только в историю, но и в само движение щегиенщиков
в Польше.

До сих пор, насколько нам известно, никто об этом интерес-
ном вопросе не высказывался, никто подробно не освещал идео-
логию этого движения. Воспоминания Шимона Токаржевского

поэтому тем более должны вызывать интерес: во-первых, как
воспоминания Токаржевского, а затем как добавление к описа-
нию деятельности щегиенщины…

Воспоминания проникнуты горячим чувством патриотизма
и подтверждают, что Шимон Токаржевский был одним из тех
великих сердец, которые порождала Польша. Читайте эти вос-
поминания, читайте!»8

Книги Токаржевского представляют и огромный познава-
тельный интерес, поскольку он исколесил всю Сибирь от Ура-
ла до Приамурского края и красочно, сочно, – местами идил-
лически, – описывает увиденные города, поразившую его не-
знакомую и изумительную природу, быт и нравы многих наро-
дов Сибири; не без иронии, но без всякого зла пишет он о по-
вадках сибирского купечества, достоверно передаёт быт, нра-
вы и страдания заключённых, а также подвиг многих польских
женщин, которые последовали за своими мужьями, и пребы-
вали в Сибири долгие годы, повторяя скорбный путь российс-
ких «декабристов». К. Раковский как-то написал, что книги
Токаржевского должны быть в каждом польском доме. Мы, в
свою очередь, считаем, что книги Токаржевского должны быть
в каждом доме Сибири или, по крайней мере, в каждой сибир-
ской библиотеке. Трудно не согласиться с Раковским, что к
книгам Токаржевского надо относиться не только с глубоким
уважением, но и почитанием:

«Сразу же, с первой страницы, нами овладевает некое зна-
комое уже настроение, как светлое воспоминание юношеских
лет, где о тех, что впоследствии шли тернистым путём, расска-
зано как бы приглушённым голосом. Это настроение сохраня-
ется до последней страницы. Помимо исключительных своих
литературных заслуг, воспоминания Токаржевского являются
произведением, к которому надо подходить с иной мерой, чем
просто мерой литературной ценности: с мерой почитания…

Эта книжка должна находиться в каждом польском доме».9

Книги Токаржевского – своеобразная «энциклопедия» Си-
бири, её географии, флоры, фауны, нравственного климата,
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уровня цивилизации. Этот каторжник, претерпевший в Сибири
несколько десятилетий изгойства, тем не менее, восхищается ею
и предсказывает этому богатейшему краю великое будущее.
Мы же, читатели, знакомясь с книгами Токаржевского, на-

учаемся с огромным сочувствием и великим уважением отно-
ситься к Польше, стране во многих отношениях необыкновен-
ной, которая в самые лихие годины верила, что её былое, един-
ственное в своём роде, правление, с «выборными Королями»,
такое, «к которому – ни прибавить, ни убавить».
Оно давало право польскому шляхетству верить в свою из-

бранность и абсолютную свободу, неподвластную никому, ради
которой не жаль положить жизнь, что герои книг Токаржевского,
да и он сам и совершили. Именно верность народным польским
идеалам пронёс через всю свою жизнь Шимон Токаржевский, о
чём читаем в отклике уже упомянутого Здислава Денбицкого:

«…Книга, которая обогатила литературу о Сибири, это но-
вый фрагмент воспоминаний Шимона Токаржевского “Без пас-
порта”.

Токаржевский выдающийся мемуарист, прежде всего, потому
что, без всяких литературных претензий, писал просто и искрен-
не, и тем самым сумел заинтересовать и растрогать читателя…

Жизнь Токаржевского была сплошной, или с коротким пере-
рывом, горестной полосой. Но сильный духовный костяк помог
ему всё стерпеть, и когда мы видим на титульном листе его вос-
поминаний портрет хрупкого юноши в каторжной одежде, труд-
но поверить, что это тот же самый человек, который через не-
сколько десятков лет расскажет нам, непринуждённо, нередко с
юмором, о пережитых страданиях, о познанных им печали и
сомнениях. Велика была, видимо, сила, которая позволила ему
пронести через всю жизнь идею, которая, как зажжённый све-
тильник, не гасла перед вихрями, что могли так легко его пога-
сить. И именно это придаёт скромным воспоминаниям изгнан-
ника ценность и значение важного документа народной жиз-
ни…».10

Шимон Токаржевский большую часть жизни провёл на ка-
торге и поселении в Сибири, за активную деятельность по

освобождению Польши. Как уже сказано, интерес к Токаржевс-
кому и к его воспоминаниям не угасал и не угасает по сю пору,
начиная с момента, когда его не стало. Остаётся удивляться, что
восемь представленных в «Сибирском лихолетье» книг не были
до сих пор переведены на русский язык, хотя прошло боле ста
лет после его смерти. И это притом, что, как отмечал Евстахий
Чекальский, редко в ком так явственно, как в Токаржевском,
проявлялся «благородный и прекрасный облик идеалиста», а
многие из описанных им сцен «поистине, достойны кисти Гойи»:

«Прочитал все воспоминания и рассказы Шимона Токаржев-
ского, какие уже появились в печати… Меня захватила необыч-
ность этих любопытных сцен и описаний природы, мне инте-
ресна была жизнь тех, что шли “тернистым путём” к цели сво-
их убеждений и привязанностей… Токаржевский был именно
одним из тех твёрдых духом, что стояли у древка знамени. Он
стоял около него более 35 лет и, хотя единственным вознаграж-
дением ему были только каторги и изгнания,  он оставался ве-
рен словам своего Щегиенного евангелия… В сборнике этих
рассказов Токаржевский правдиво описывает жизнь изгнанни-
ков, без тенденциозных преувеличений… Шимон Токаржевский,
несомненно, был одной из самых любопытных фигур своего
времени… Редко можно встретить такой благородный и прекрас-
ный облик идеалиста… Среди рассказов этого тома весьма ху-
дожественно написан “Суанго”. В рассказе “Через тайгу в Мон-
голию”, помимо интересных обычаев туземцев, мы находим
красочное описание природы, а некоторые сцены проникнуты
сильнейшим драматическим напряжением. Интересен также
рассказ: “Видение, или действительность”. Трудно даже пред-
ставить, что в действительности могли происходить такие сце-
ны, поистине достойные кисти Гойи…».11

Сегодня книги Шимона Токаржевского по-прежнему вызы-
вают пристальный интерес, о чём свидетельствуют десятки
польских статей, очерк экс-директора Омского музея Достоев-
ского, Виктора Вайнермана, опубликованный нами в четвёр-
том выпуске альманаха «Голоса Сибири»12, перевод фрагмен-
тов книг Токаржевского на английский язык, напечатанный на
страницах «Сарматского обозрения» etc.
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Интерес к Токаржевскому проявляется ныне и в Казахста-
не, и это неудивительно, поскольку он побывал в Усть-Каме-
ногорске и в Семипалатинске, и посвятил им несколько глав
своих воспоминаний. Кстати, на встрече с президентом Казах-
стана Нурсултаном Назарбаевым в ноябре 1997г., польский
президент Александр Квасневский в своей торжественной речи
упомянул в ряду славных польских имён, связанных с этой
дивной страной, также и Шимона Токаржевского, как челове-
ка, побывавшего в Казахстане и писавшего о нём.13

Ряд глав наследия Токаржевского обсуждается в дискусси-
онном ключе, они по-прежнему актуальны. В частности, это
касается фигуры писателя Фёдора Михайловича Достоевско-
му, с которым Токаржевский был знаком, поскольку они вме-
сте отбывали срок в омской каторге. Так, дебатируется воп-
рос, насколько ёмко и точно отражена в литературе суть опи-
санных Токаржевским разногласий между поляками и Дос-
тоевским, которые далеко выходили за пределы личной при-
язни или неприязни? Ведь это ни много – ни мало – тот са-
мый «польский вопрос», в который упиралось противостоя-
ние Запада и Востока, а, вернее, России и Запада ещё с нача-
ла XIX века.
Элизабет Блэйк из Мемфисского университета пишет:

«…Отношение к полякам в “Записках из Мёртвого Дома”
следует рассматривать в свете отношений Достоевского к со-
временным реалиям польского вопроса, в историческом контек-
сте. Например, А.Е. Врангель в своих мемуарах подчёркивает
отношение Достоевского к многочисленной группе поляков в Се-
мипалатинске как весьма неприязненное, хотя сам Врангель
относится к ним с большой симпатией… Написание “Записок
из Мёртвого Дома” в начале 60-х годов совпадает с горячими
политическими дебатами вокруг польского вопроса: А.П. Ми-
люков в воспоминаниях, касательно Достоевского и его описа-
ний поляков-политических преступников, подчёркивает поли-
тические соображения, лидирующие у автора. И, наконец, ис-
следование истории публикации “Записок из Мёртвого Дома”
во “Времени” (журнал, в котором Достоевский был соредакто-
ром своего старшего брата) показало в дальнейшем, в какой мере

первые изображения поляков на каторге связаны с политичес-
ким национальным конфликтом тех дней»14.

Загадкам нет конца. Так в чём же, в чём корни взаимной не-
приязни юных шляхтичей, втянутых в политические смятения
сороковых годов, в том числе и Токаржевского, и Достоевским,
который попал в процесс Петрашевского, тем самым вызывая
справедливое удивление поляков – ибо, по их описаниям, Дос-
тоевский неустанно подчёркивал «особость» дворянства и от-
личие его от всего прочего люда, чем и удивляет поляков.
Вполне очевидно, как и утверждает ряд авторов, которые в

начале XXI века вдруг начали проявлять огромный интерес к
личности Токаржевского и его литературному наследию, что
поляки оказались правы: начитавшись в домашней библиоте-
ке готических романов с одной стороны, и современной тому
времени французской классики, Достоевский был объят типич-
ным «соломенным огнём», который и привёл его в ряды петра-
шевцев.
Однако, как только он столкнулся с реальными последстви-

ями этого своего пылкого увлечения, он вновь стал просто са-
мим собой, потомком военного лекаря, который получил дво-
рянство за службу в войсках, человеком, который потому так и
подчёркивает своё дворянское происхождение, что оно благо-
приобретённое, а не врождённое, как у его собеседников, То-
каржевского и прочих шляхтичей, насчитывающих четыреста
или пятьсот лет своего шляхетства.
Артур Новачевский подчёркивает, что Шимон Токаржевский

писал о Достоевском без всякой симпатии, поминая его вспыль-
чивый характер и его политические весьма неопределённые убеж-
дения. Новачевский делает вывод, что шляхетство – в русском
варианте дворянство – всю жизнь было «комплексом великого
писателя». Тем более, что, как мы уже знаем, и это вновь под-
чёркивает Новачевский, оттого, что он не принадлежал к ста-
ринному дворянскому роду, а обрёл дворянство лишь благо-
даря заслугам отца, который был военным лекарем. «Поэто-
му, – пишет Новачевский, – наверное, сам Достоевский, кото-
рый так ненавидел поляков, очевидно, опираясь на звучание
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своей фамилии, тем не менее, пристально выискивал корни
своего собственного происхождения в Литве».15

Удивительно, что Достоевский, по рассказам Токаржевско-
го, всячески не только принижал поляков, их имена, их вне-
шность, но даже утверждал, что если бы у него было хоть не-
сколько капель польской крови, он просто бы не перенёс этого,
и велел бы их выпустить.
Удивляться не приходится. Как пишет в статье «Присутствие

имперской России в литературе» Разван Унгуреану («Сармат-
ское Обозрение», апрель 2007г.), «среди апологетов Российс-
кой империи не было более красноречивого, чем Фёдор Досто-
евский. И случилось так, что он и Шимон Токаржевский,
польский шляхтич, противник империи, одновременно отбы-
вали каторгу как политические преступники в одной и той же
сибирской крепости, и оба оставили о том свои воспоминания.
Их мемуары очень сходны; большая часть фактов, написан-
ных Токаржевским в 1857 году, всплывает у Достоевского в
“Записках из Мёртвого Дома” (1862) в художественно обрабо-
танной форме. Оба автора описывают коменданта крепости,
прибытие поляков, обитателей тюрьмы, также, как повседнев-
ный быт заключённых. Сопоставляя эти два описания, мы ви-
дим удивительный пример разных отношений к постколони-
альному времени России, поскольку Достоевский пишет для
Российской Империи, тогда как Токаржевский говорит от име-
ни польских инородцев, вернее, других».16

Ибо для Достоевского, как для любого русофила той поры,
и это видно по описаниям Токаржевского, мир делится на Рос-
сию и всех остальных, то есть инородцев, то есть других. По-
ляки были теми другими, отсюда и отношение к ним, что на-
шло отражение и в ряде произведений великого писателя, где
многие проходимцы и прохвосты оказываются поляками.

«Если проанализировать мемуары Токаржевского и Досто-
евского, – продолжает далее Унгуреану, – учитывая эту точку
зрения, мы понимаем, что “Записки из Мёртвого Дома” защи-
щают русский колониализм, что видно даже по портретам по-
ляков-сотюремников, то есть других, и это кажется унизитель-
ным, а во многом даже неверным по приведённым фактам».17

Трудно не согласиться с автором этой статьи, если обратить-
ся к описанию поляков-политических заключённых, в том числе
Токаржевского, которым Достоевский приписывает, порою,
много отталкивающих свойств.
Унгуреану считает, что «Достоевский пишет о них снисхо-

дительно, как бы свысока, приписывая им высокомерное от-
ношение и ненависть к русским» (но для книг Токаржевского,
заметим, обобщения подобного рода не свойственны, читатель
не почувствует враждебного отношения поляков к каким-либо
другим народам, но ему ненавистно хамство и нецивилизован-
ность, жульничество, беспробудное пьянство, с которыми по-
стоянно сталкивался в Сибири не только в крепости, но и бу-
дучи на поселении). Автор статьи для примера приводит вы-
держку из описания Достоевского. Из неё мы читаем, что по-
ляки якобы выказывают особую утончённую презрительную
вежливость к заключённым, они необщительны с ними, зак-
лючёнными, и никак не скрывают своё к ним отвращение.18

Возможно, отчасти это и правда. Поляки сторонились убийц
и бандитов, и Достоевский даже упрекает товарища Токаржев-
ского, несчастного Александра Мирецкого, к которому Ф.М.
как будто относится неплохо, что тот по-французски твердит:
«Я ненавижу этих бандитов!».
И… вместе с тем, Достоевский настойчиво утверждает, что

ведёт свой род от Литвы (то есть, по сути, от той же шляхты,
ибо в то время Королевство Польское и Литва, хотя были еди-
ны, но считались как бы разными частями одного государства).
Чем не характеристика парадоксальности натуры великого
писателя, подмеченной Токаржевским?
Истоками противоречивости характера Достоевского как раз

и интересуются Токаржевский и поляки, которые отбывали с
ним каторгу в Омске. Они просто не принимают его взрывную
манеру вести политические дискуссии, и отчасти пытаются
объяснить это его болезнью. Кстати, Токаржевский утверждал,
что Достоевского лечили меркурием (ртутью), и тогда это сви-
детельствовало бы, что он был болен наследственным сифи-
лисом? Наследственным, потому что тогда, когда встретились
Токаржевский и Достоевский, тот был ещё слишком молод,



433

Сибирское лихолетье...

432

Сибирское лихолетье...

чтобы пройти весь опыт «Записок из подполья», где мог эту
болезнь захватить в результате похождений, описанных, ну, хотя
бы в «Зимних заметках о летних впечатлениях».19

Как бы в продолжение этого свидетельства Токаржевского
«Сарматское обозрение» делает вывод, что интерес Достоевс-
кого к криминальным сюжетам подкреплён «также его лич-
ным опытом, что позволило ему ввести в его романы столько
интересных типов проституток».20

Далее в статье из этого же номера подчёркивается исчезно-
вение нескольких страниц из воспоминаний Токаржевского,
вверенных им ксёндзу Рогожинскому из Вавельского кафед-
рального собора в Кракове: «После его смерти (Рогожинского,
– сост.) обнаружилось, что 15 страниц рукописей исчезли.
Издатели не знают, какие именно страницы отсутствуют. Ка-
сались ли они Достоевского и его жизни в Сибири? Было ли
их исчезновение организовано агентами царя, или это – про-
сто случайность?».21

В 2005г. польский автор Иво Циприан Погоновский вновь
возвращается к упомянутым выше исчезнувшим пятнадцати
страницам рукописи воспоминаний Токаржевского. Автор счи-
тает, что это могли быть негативные описания Достоевского со
времён его каторги. Он также считает, что, возможно, исчезно-
вение было организовано царскими агентами, и добавляет: «Из
содержания воспоминаний Токаржевского следует, что Досто-
евский был лечён ртутью, что означало бы, будто великий пи-
сатель действительно болел сифилисом». Буквально в следую-
щем абзаце своей статьи Погоновский тоже пишет, что многие
описания криминальных историй в его романах опираются на
собственный опыт и зацикленность, весьма возможно – на пе-
дофилии. «Смертоубийственные и трагические сцены пережи-
ваний и самоубийств изнасилованных девочек не раз звучат в
романах Достоевского».22

И тут Погоновский ставит вопрос, к которому мы ещё вер-
нёмся, а именно: «Во всяком случае, описание каторги в “Запис-
ках из Мёртвого Дома” можно считать переломным для твор-
чества Достоевского, и загадкой, достойной глубокого изуче-
ния историками литературы на основе польских и российских

архивов, поскольку только таким образом можно найти ответ
на вопрос, “выбился” ли Достоевский на путь великого писа-
теля благодаря плагиату честно написанных воспоминаний То-
каржевского».23

Эта проблема глубоко интересует Погоновского. В своей со-
держательной статье он приводит ряд доводов, которые под-
толкнули его к этой мысли. Итак:

«На вопрос, возможно ли, чтобы Достоевский с помощью
плагиата воспоминаний Токаржевского был объявлен великим
писателем, могла бы, конечно, ответить докторская диссерта-
ция на основе польских и российских архивов. Федор Достоев-
ский (1821-1881) и Шимон Токаржевский (1821-1890) встрети-
лись как каторжники в Сибири и каждый из них описал свои
наблюдения. Токаржевский закончил свои в 1857г., а в 1862-м
вышла в свет книжка Достоевского “Записки из Мёртвого Дома”,
в которой фигурируют те же личности, и описаны примерно те
же обстоятельства, весьма сходно с тем, как это сделал Токар-
жевский, однако у Достоевского отсутствует их интерпретация.

В трёхквартальнике “Сарматское Обозрение” в апреле 2005г.
приводится первый английский перевод воспоминаний Токаржев-
ского, одну копию которых автор оставил студентам-полякам в
Москве (с этой копией мог быть знаком Достоевский), а вторую
копию автор передал госпоже Терезе Булгак и эта копия верну-
лась к автору в 1882г. Эти воспоминания были изданы под назва-
нием “Семь лет каторги” (второе издание: Гебетнер и Вольфф,
Варшава, 1918). На английский язык переведены страницы 137-
173 и 230-231 под названием “В сибирских тюрьмах. 1846-1857”.

Хотя уже в 1846 году появились первые романы Достоевско-
го “Бедные люди”, “Двойник”, автор их стал по-настоящему из-
вестен как великий писатель только после издания “Записок из
Мёртвого Дома”, причём эта книга считается переломной в твор-
честве Достоевского и в развитии его литературного таланта.
Возникают вопросы. Представил ли Достоевский как свои по-
вествования Токаржевского? Это загадка, подлежащая объясне-
нию. Во всяком случае, очерёдность издания во времени пред-
ставляет такую возможность.

Выяснение вопроса, была ли, и в какой мере, книжка “Семь
лет каторги” основой для “Записок из Мёртвого Дома” могло
бы иметь большое значение в истории мировой литературы…
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Стиль и организация воспоминаний Токаржевского весьма
сходны с “Записками из Мёртвого Дома” и, очевидно, были они
написаны раньше, чем книга Достоевского, описывающая те са-
мые обстоятельства, которые Токаржевский в содержании своих
воспоминаний повторяет по нескольку раз в тексте, написанном
в 1857-м году. Это вопрос, который требует особого изучения.

Если Достоевский читал и использовал рукописи воспоми-
наний Токаржевского, поляка преследуемого, и двукратно осуж-
дённого на каторгу, то он вполне мог проигнорировать авторс-
кие права Токаржевского, тем более, что Достоевский поляков
ненавидел и даже говорил, что если в нём имеется капля польской
крови, то он хотел бы от неё избавиться. Было бы удивительной
игрой случая, если бы оба автора без заимствования воспоми-
наний друг у друга, описали бы так необыкновенно сходно этот
период и людей, которые участвовали в описанных обстоятель-
ствах…

Достоевский утверждал, что российская литература всегда
была на несравненно более высоком уровне, чем все другие су-
ществующие в мире. Его российский шовинизм был грубым и
агрессивным, так что поляки избегали разговоров с ним и подо-
зревали его в болезненной мании. И Достоевский действитель-
но был очень нервным, упрямым и болезненным человеком. Учи-
тывая то, что он рассказывал полякам в тюрьме из прочитан-
ных им описаний французской революции и творчества этого
периода, следовало, что он увлёкся этой идеей, в результате чего
попал в опасное положение, после чего от этих идей отказался и
был готов любой ценой выйти из создавшегося положения.

Поляки избегали с ним говорить на эту тему. Достоевский
служил после увольнения как солдат в Семипалатинске и во
время Крымской войны написал поэму в честь царя Николая I,
как некоего божества, стоящего наравне с богами Олимпа. То-
каржевский считает, что Достоевский надеялся получить уволь-
нение с солдатской службы и, возможно, денежное вознаграж-
дение, поскольку был человеком слабым, со “скользким” харак-
тером. Похоже было на то, что Достоевский был арестован и
осуждён по мотивам, не казавшимся осуждённым полякам, по-
литическим преступникам, достойными уважения».24

Токаржевский и поляки, сокаторжники Достоевского, также
удивляются чрезвычайно тому, как мог он со столь выраженным

шовинизмом претендовать на участие в борьбе народа от цар-
ского угнетения. Опираясь на воспоминания Токаржевского,
современные польские авторы делают акцент на то, что в пылу
дискуссий на омской каторге Достоевский раскрывает поля-
кам свои мечты о захвате Константинополя и, более того, зах-
вате Россией всего славянского мира, что не могло, конечно,
вызвать восторгов у Токаржевского. Фёдор Михайлович пото-
му и взбудоражен и возбуждён в дискуссиях с поляками, что
не может допустить, как это они, славяне, отшатнулись от Рос-
сии и представляют собой как бы форпост Запада на границах
России, и «не понимают», что Галиция, Белоруссия, Украина,
Польша, Волынь якобы являлись «исконно русскими террито-
риями» и поэтому та часть Польши, которая досталась России
при очередном разделе этой несчастной страны, как бы есте-
ственно примкнула к своей первозданной родине, а отнюдь не
является оккупированной ею.
В описаниях Токаржевского фигурирует достаточно много

интересных личностей, встречаются и те, кто был хорошо из-
вестен в научном мире. Загадочна фигура профессора Жоховс-
кого, которого юный Токаржевский буквально боготворит, и в
момент смятения, когда чуть было не покончил с собой, броса-
ется к нему за советом и помощью, и получает его благослове-
ние, что на самом деле помогло ему пережить критический
момент.
Об этом профессоре Жоховском Достоевский поминает как

о богомольном чудаке, который, может быть, что-либо и знал в
математике, которую он преподавал до каторги, но вряд ли знал
что-нибудь ещё. И, кстати, – парадокс! – как мог Фёдор Ми-
хайлович Достоевский, который, по утверждению многих ис-
следователей, именно на каторге «обрёл себя», то есть «себя в
вере», как мог он удивляться «чудаковатости» Жоховского, ко-
торый всё время молится. Казалось бы, именно это не должно
было его удивлять.
В «Сарматском Обозрении» за апрель 2007г. Разван Унгуреа-

ну в статье «Присутствие имперской России в литературе» с боль-
шой симпатией пишет о профессоре Жоховском и подчёркива-
ет, что «Токаржевский и Достоевский совершенно по-разному
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описывают маленький эпизод прибытия Жоховского в Омск и
необоснованное наказание его розгами по указу плац-майора,
так называемого Васьки. В описании Токаржевского Жоховс-
кий почувствовал себя оскорблённым, когда Васька назвал его
бродягой, и объяснил плац-майору, что он политический зак-
лючённый. Васька оскорбил его и приказал наказать его 300
ударами розог. В то время как Токаржевский сочувствует уни-
жению старого и достойного человека, Достоевский подчёрки-
вает, как смешны поляки, утверждая, что профессор невеже-
ственный человек, который всё путает и даже уменьшает коли-
чество ударов розгами до ста. Он всячески выпячивает, что
Жоховский плохо понимал по-русски, однако же профессор
ответил на оскорбление: “Я не бандит, я политический пре-
ступник”, что является отнюдь не следствием непонимания
языка или вообще путаности мышления, а естественным про-
тестом против Васькиного унизительного замечания; это деза-
вуирует утверждённое Достоевским умаление не только Жо-
ховского, но и поляков, которые якобы не могут понять то, что
им говорят… И далее Достоевский уменьшает число ударов
розгами на 200, а потом ещё и придумывает дальнейшую сце-
ну раскаяния Васьки в том, что он унизил профессора».25

В воспоминаниях Токаржевского мы читаем о большой
дружбе поляков с лезгинами, кабардинцами, а также с един-
ственным на каторге евреем, бывшим ювелиром Бумштейном
(впрочем, фамилии трактуются по-разному, о чём см. предис-
ловие к «Сибирскому лихолетью»), и восхищение поляков кав-
казскими горцами, возможно, было вызвано тем, что в резуль-
тате длительного периода «покорения» Кавказа российской
империей горцы остались всё такими же свободолюбивыми и
внутренне непокорёнными, какими были и до включения их в
империю.
Токаржевский поминает о том, что жаль, нет писателя, ко-

торый бы зафиксировал интереснейший эпос, который вечера-
ми лезгины и кабардинцы рассказывают и поют своим сока-
мерникам. Эти рассказы настолько выразительны, что они по-
коряют даже слушателей, которые не знают языка горцев, и
восполняют пробелы в языковом непонимании.

Причём Токаржевский поминает о том, что есть такой писа-
тель среди заключённых, и называет Достоевского, и сожале-
ет, что тот этими рассказами не интересуется.
Воспоминания Токаржевского ставят перед нами ряд зага-

док. Во-первых, как верно подмечает автор «Сарматского Обо-
зрения», некоторые исследователи утверждают: «на каторге про-
изошло полное перерождение Достоевского, – пришёл на ка-
торгу “революционером”, а переродился в “реакционера”, то
есть обрёл веру в Бога и, более того, веру в державность импе-
рии».26

А Токаржевский утверждает обратное. Он полагает, что До-
стоевский после того, как отгорел «соломенный огонь», «уже
пришёл на каторгу пламенным патриотом», который все ос-
тальные народы считал недостойными свободы, а что касает-
ся империи, то, как мы знаем из воспоминаний Токаржевско-
го, Достоевский на каторге читал полякам вслух оду, которую
написал на завоевание России Константинополя, – то есть он
мечтал о русско-турецкой войне, и был уверен в победе Рос-
сии. Поляки были более реалистичны, и спросили, не написал
ли он оду на возвращение после поражения, после чего после-
довала громкая политическая дискуссия, закончившаяся скан-
далом, так что заключённые передавали друг другу, что «поли-
тические дерутся».
Но «политическим» драться не надо было. Они даже не не-

навидели друг друга. И думается, когда говорят, что Достоевс-
кий ненавидел поляков, это не вполне верно. Они просто были
людьми двух разных миров.
В этом отношении весьма интересна статья Яцека Углика (де-

кабрь 2004г.), которая называется «Поляки у Достоевского». Он
отмечает, что поляки и Достоевский писали, ставя перед собой
разные цели. Токаржевский пытался объяснить, почему такими
несломленными оказывались каторжане и поселенцы-поляки в
Сибири, их нельзя было сломить, поскольку они неукоснитель-
но придерживались раз навсегда принятых убеждений: осво-
бождение Польши от российской оккупации. Достоевский же
писал свои воспоминания, всячески пытаясь завуалировать уж
слишком одиозные моменты омской каторги, поскольку он – в
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глубине души – апологет и защитник имперской России. Я. Углик
пишет: «Там, где в творчестве Токаржевского на первый план
выдвигается народность, у Достоевского проявляется шовинизм.
Но отчего у российского писателя столько брезгливости к поля-
кам? Это вопрос сложный, ведь ни один из русских классиков,
кроме Достоевского, не позволил себе смеяться над людьми, по-
ставленными в маргинальные условия. Стоит попытаться найти
более или менее убедительный ответ на этот вопрос, опираясь на
три причины: политическую, этическую и религиозную…».27

Мы привели некоторые свидетельства вспышки интереса к
биографии Токаржевского и его литературному наследию, ко-
торая наблюдается в начале XXI века одновременно в Польше,
Америке и Сибири. В США Токаржевский, наконец, перево-
дится на английский, в Сибири, впервые в таком объеме, – на
русский. Исследователи заняты детальным, обстоятельным
сравниваем текстов двух «потерпевших» в сороковые годы: рос-
сиянина Достоевского и поляка Токаржевского, о чём более под-
робно – в предисловии к «Сибирскому лихолетью».
Мы рады, что российский читатель познакомится, наконец,

с захватывающими и прекрасно написанными книгами чело-
века судьбы необыкновенной – Шимона Токаржевского.

Составители

Мирослава Метляева
НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О

ФАБУЛЕ В КИНО И ЛИТЕРАТУРЕ, О
МИФАХ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

(Впечатления от книги
В. Кинг «Отшельница»)

аковы особенности взаимоотношений кинематографа и
литературы – книги и кино? Как одно влияет на другое,
как одни и те же процессы сначала проявляются в од-

ном, а потом – в другом? В сущности, у всех процессов одни
законы, просто где-то они более заметны, а где-то – чуть менее.
В книге «ОТ БАЛАГАНА ДО ТАРКОВСКОГО» Николая Хре-

нова автор рассматривает кино «в общем процессе визуализации

культуры ХХ века». Он проводит линию преемственности от сак-
ральных ритуалов древности, от ярмарочного балагана, существу-
ющего «в границах мифологического времени» и являвшегося по-
рождением «ментальности народа», и циркового зрелища – к кине-
матографу, телевидению и, не останавливаясь, – к видео и интер-
нету. Сюжетность и зрелищность – вот что обычно противопостав-
ляется, когда речь идёт о кино и литературе и чаще всего это един-
ство и борьба противоположностей выявляется в экранизации.
С киноэкранизацией всегда что-нибудь случалось. Её суще-

ствование всегда было осложнено сотней невыполнимых усло-
вий. Не случайно многие литературные знаменитости к экрани-
зации своих произведений относились весьма прохладно: Хемин-
гуэй и Маркес вообще запретили экранизировать свои вещи, то
же самое сделал с «Трёхгрошевой оперой» Брехт. Снял своё имя
из титров «Солдатами не рождаются» Симонов. Из новейших
событий у всех на памяти скандал с экранизацией «В августе со-
рок четвёртого» Богомолова… По сути дела, происходит столкно-
вение литературы и экрана, и главной становится проблема –
преодоление литературы. Если удаётся справиться с подтекстом,
может получиться кинофильм, если не удается – получается что-
то неинтересное и плоское.
Но, так или иначе, искусство кино плавно перешло в литера-

туру. То, что не показывают на экране, можно прочитать в книж-
ке и наоборот.
Самые изощренные умы ХХ века (Теодор Адорно, к примеру)

констатируют: в современном мире есть кошмарные явления, их
даже гораздо больше, чем ранее, но нет СОБЫТИЯ. Потому что
событие заключает в себе какой-то смысл, а мы имеем перед со-
бой ныне только нагромождение кошмаров. Вот почему фабула
исчезла в литературе, претендующей на то, чтобы хоть чем-то от-
личаться от бульварной.
Возвращение к фабуле у некоторых авторов – от кино, от сери-

алов, – это попытка пробиться к массовому читателю через фабу-
лу со своеобразным зрелищным подтекстом, с какой-то идеей, чув-
ством, мыслью.
В этом смысле интересно проследить за сюжетными хитросп-

летениями и авторским отношением к ним представительницы
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литературы зарубежья на русском языке новых времен – Вик-
тории Кинг, проживающей в США и издавшей в 2006 году ро-
ман «Отшельница» (изд-во «Кузбассвузиздат»).
На первый взгляд автор очень близка в своей творческой

манере к тому особому виду литературы и кино, который ныне
очень привлекателен для огромной массы уставшего от повсед-
невной жизни обывателя. Однако повторюсь, на первый взгляд.
В разветвленной фабуле книги две линии судьбы двух жен-

щин имеют основополагающее значение: обе принадлежат к
одному поколению, полностью охватившему период брежнев-
ского безвременья и на которое пришлись последние годы ста-
линского периода и хрущёвской оттепели, и которое выброше-
но в условия становления рыночной экономики на постсоветс-
ком пространстве.
Одна из героинь – Даша, выбирает путь отшельницы и в

буквальном, и переносном смысле хоронит себя в тайге.
Другая – Лидия, становится бизнес-вумен и довольно ус-

пешно вписывается в современную действительность. Масса
персонажей вращается вокруг этих женщин, составляя пёст-
рую картину современности. Но есть ещё два «персонажа»,
которые, как античный хор, определяют векторы происходя-
щего: это книга – «Легенды и мифы древней Греции», и ясно
ощущаемый собирательный образ мира кино, телесериала.
Книга, по сюжету, куплена на барахолке Лидией; и меж строк
сказаний о древнегреческих богах и героях написана биогра-
фия Дашиной семьи. По мере продвижения действия биогра-
фии наших героинь, так или иначе, пересекаются в реальном
бытии персонажей, знакомых с ними, но сами Дарья и Лидия
никогда не встретятся на страницах романа. Захватывающий
ритм книги поддерживается этими двумя как бы взаимоиск-
лючающими друг друга силами: книгой и явно ощущаемым
миром сериала, его видеорядом.
В зависимости от того, что доминирует в жизни персонажа,

то и определяет его характер и судьбу. В биографии Даши ог-
ромна роль книги, символика которой, связанная с мифологи-
ей, накладывается на всё, что в той или иной степени соприка-
сается с ней.

«Вначале существовал лишь вечный, безграничный тёмный
Хаос. В нём заключался источник жизни. Всё возникло из без-
граничного Хаоса – весь мир и бессмертные боги», – гласят
мифы.
Для Даши Зевс и Гера – её отец и мать, люди артистической

среды, всю жизнь прожившие в ленинградской коммуналке –
«своеобразном Олимпе», среди 20 других семей, сконцентри-
ровавших в себе суть советского бытия.
У Лидии, читающей меж строк «Мифов» жизнеописание се-

мьи Белоцерковских, совсем другое представление о себе и сво-
ём окружении: «Если очень хорошо подумать, то в принципе у
каждого из нас есть свой Олимп, со всеми его персонажами. К
примеру, у меня ведь тоже есть Зевс – мой министр и его жена».
И далее она рассуждает:
«А если распространить идею Олимпа на всю страну – по-

лучится этакая большая матрёшка из небесных обитателей. Сло-
вом, – “Олимпийская”. У каждого есть свой сонм богов и бо-
гинь, от которых никуда не деться…

…Короче говоря, прихожу к выводу, что все мы человеки-
боги, боги-человеки, и у нас у каждого есть миссия и своя Одис-
сея. По-моему, греческие божества мытарились по жизни, со
всеми её неприятностями и счастливыми развязками, как са-
мые простые люди. Внимательно прочитаешь о Зевсе – не та-
кой уж он праведный. Имел не одну жену, кучу детей, и всех
пристраивал, помогал, кого-то наказывал, всё как у людей и во
все времена». Вот такое приземлённое понимание мифологии.
И если жизнь Даши сродни античной трагедии, и этапы её

биографии поданы по всем эстетическим канонам послевоен-
ного кино, с его подробным, документальным высвечиванием
быта, нравов, поведения героев, с жёсткими крупными плана-
ми, то жизнь Лидии – яркая демонстрация очень похожего на
действительность бытия из сериалов со всеми приметами со-
временности: салонами, международными бизнес-встречами,
бандитскими разборками, кровавыми сценами, закрученной
любовной интригой и т.д.
Причём биографии наших героинь ни в коем случае не про-

тивопоставляются. В чём-то проскальзывает их общность –



443

Мирослава Метляева

442

Некоторые размышления о фабуле в кино...

некая надуманность, придуманность их жизней ими же сами-
ми в условиях той среды, которая взрастила и подпитывает их.
В каждой из них выбита истинная индивидуальность, и про-

являют они себя только в коллективном действии. Каждый пер-
сонаж книги, – не только эти две женщины, – дополнение, де-
таль единого организма – коммуналки. Отсюда и у Даши, и у
Лидии ощущение гармонии и счастья, цельности и взаимосвя-
зи. С развалом этого коллективного целого каждая его частица
не смогла обрести полной индивидуальности и устремилась к
реанимированию коллективной целостности, всё равно к ка-
кой.
Отсюда личные трагедии. Ведь даже самостоятельная, энер-

гичная Лидия своё благополучие нашла в качестве частицы
мистической империи новоявленных зевсов с самодовольным
и самодостаточным чиновничьим советским прошлым.
Частицы-детали мечутся на уровне подсознательного в по-

исках недостающих узлов – вроде пазлов – для возвращения в
свой естественный облик. Отсюда способность преобразова-
ния из грязи в князи и наоборот. Но это уже деформированные
детали. Вся книга – реконструирование мозаичного полотна.
Отсюда ощущение клипового полиэкрана, создающего иллю-
зию единства – единой картины. Мелькание кадров – описа-
ние событий современности очень напоминает киномонтаж.
Сам текст, без особых ремарок близок к сценарной разработке.
Цепь эпизодов заменяет событие, заменяет движение духа,
души. Ясно проглядывает неспособность героев абстрагиро-
ваться от бытия, полное их подчинение этому бытию в зависи-
мости от характеров, воспитания и, скажем так, происхожде-
ния.
Но над всеми, как Дамоклов меч, возвышается ностальги-

ческая коммуналка, она же Олимп, где у каждого своя ячейка,
а все вместе – некая устойчивая архитектура, удерживаемая в
памяти каждой частицей былого целого.
Герои романа открыто ощущают себя в кинокадре:
«Людмила Аркадьевна положила трубку и откинулась в

большом кожаном кресле. Дни молодости затрепетали, как
птичья стая, взволновали зыбь забытых лет. “Боже ты мой, тот

день был порогом, переступив который, она сама избрала свою
судьбу. Как же там было? С чего началось? Да, с моего прихода
к Даше…” И то утро начало раскручиваться в памяти, как в
кино… В том фильме юности одну героиню звали Дашей, а
другую – Люськой, в то время никто её не величал Людмилой
Аркадьевной…
Итак, кадр первый. Кухня питерской коммунальной квар-

тиры… и…»
В каждом человеке живёт представление о собственной зна-

чимости, но в зависимости от состояния духа, души. А когда
происходят деформации, разрушение этой составляющей че-
ловеческой личности, когда человек становится бессильным в
общей погоне за материальным благосостоянием, как дикарь
перед лицом природы, он, как дикарь, может не осознавать
этого. Быть рабом и считать себя господином, вот что, в конеч-
ном итоге, присуще и Лидии, и Алексею, да и многим другим
персонажам. Здесь-то и кроется главная причина существова-
ния мифологического мышления в наши дни… Повсеместно
происходит героизация посредственности самими носителями
этой посредственности. И это очень точно подмечено автором.
Крупным планом описывая действия своих основных пер-

сонажей, автор (а он как бы даёт им полную свободу, отпуская
на волю случая, и не давит на них, что является характерной
чертой современного кинематографа) описывает их метания и
попытки представить из себя что-то. И перед нами возникает
изменение перспективы – достаточным оказывается смещение
ценностных норм, и малые события «выдвигаются» вперёд и
обретают монументальные масштабы, происходит мельчание
богов, создаётся своя мифология, мифология самооправдания
и самоутверждение любым путём. И не чувства и стремления,
а некие векторы любви, благополучия, свободы.
Вспомним романы Бальзака – произведения, в которых столь

тонко подмечены и весьма чётко обрисованы контуры обще-
ства первичного накопления капитала с его разрушительным
воздействием на человеческую личность.
Однако бальзаковские «утраченные иллюзии» с его расти-

ньяками и люсьенами де рюбампре – это не про нас. Не в том
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смысле, что подобные измены самому себе у нас невозможны.
Напротив, они на каждом шагу, дело привычное. И об этом
книга «Отшельница». В этом смысле его истории об эволюции
бывших почти идеальных героев в грязных подонков не уста-
рели. Под сомнением другое: бальзаковские истории произво-
дят грустное впечатление. Мы скорбим о судьбе Растиньяка и
Евгении Гранде. Они достойны лучшей участи. Но кто ныне
опечалится, слушая историю о сказочном обогащении «нового
русского»? Единственная забота – чтобы его не уничтожили.
Бальзаковские герои имели нечто, что потеряли. А что по-

теряли наши «новые»? Коммуналку?
Но не упрощаем ли мы старика Бальзака? Как и всю клас-

сическую традицию в литературе? Фабула, конечно, связана с
расплатой.
Но дело не только в наказании, немедленном возмездии. Не

менее важный признак фабульности мира заключается ещё и в
том, что не мы играем эту игру, а нами играют. Кто играет –
Бог, судьба или, по Марксу, наши собственные действия, от-
чуждённые от нас и выступающие по отношению к нам в фор-
ме естественноисторической необходимости, – это уже второй
вопрос. Первый заключается в том, есть ли в реальности объек-
тивные силы, что играют с нами именно тогда, когда мы убеж-
дены, что играем сами?
Притом, что показательно, герои романа, как и герои кино,

ввергают себя в экстремальную ситуацию случайно. Они не
способны совладать с безотчётными импульсами, поскольку
вообще не привыкли хоть как-то соотносить переживание те-
кущего момента с представлениями о дальнейшей судьбе. И
весь непричёсанный натурализм визуального ряда как бы под-
тверждает, что человек здесь не хозяин своего бытия, а просто
его часть, продолжение его беспросветности.
Оживают мемуары человека, не видящего ничего далее сво-

его частного мирка. Никакого ощущения включённости в ис-
торическую эпоху у героя нет, как нет и потребности напра-
вить свою жизнь к каким-либо целям.
Биография равна цепочке жанровых эпизодов, предельно

типических и обобщённых.

Обычный, на первый взгляд, человек при более присталь-
ном взгляде оказывается ещё более заурядным. Такие герои как
бы отстаивают право человека на обыкновенность, а кино – и
под его определённым воздействием и литература – право де-
лать эту обыкновенность основным предметом некритическо-
го отображения. Авторы дорожат не уникальностью личности,
а встроенностью индивида в поток суровой, благосклонной или
унылой, но всегда бесконечной действительности. В таком ки-
нематографе, в такой литературе непроизвольно доминирует
любовь к жизни, понятой как неизбежность.
Книга «Отшельница» завершается вознаграждением Лидии

счастливым финалом. И все же остаётся чувство тоскливой не-
удовлетворенности, что явно выпадает из упрощенной схемы
развлекательной литературы. Отличие «Отшельницы» в том,
что даже «экономным» языком автор обращается к интеллекту
читателя, а не только к его ощущениям, провоцирует на анализ
происходящего, на некую духовную озабоченность, на потреб-
ность к осознанию поучительных уроков пережитого опыта.

Ксения Тилло
ОСКОЛКИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

На выход книги Тамары Катаевой
«Анти-Ахматова»

(Издательство
«ЕвроИНФО», 2007)1

ерьёзный обстоятельный труд, целью которого было бы
унизительно считать «разоблачение» Анны Горенко, всю
жизнь сотворявшей из себя царственную Ахматову, –

как поэта и человека.
По крайней мере, впечатление, что автор ставил перед со-

бой куда более серьёзную задачу. А, может, и не ставил, но
получилось вот что: из хора отзвучавших в прошлом веке го-
лосов выстраивается гул канувшей в вечность эпохи.
Не минувшей, а именно канувшей в вечность, поскольку

унесла с собой сонм понятий, оттенков отношений, навыков
приличия, а также тех, что необходимы просто, чтобы выжить,
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а, стало быть, добиться известности и апробации, то есть «при-
личной жизненной прозы»: пайков, санаториев, наград…
Даже если за это приходилось платить предательством друзей.
Где-то смолчать, а где-то – поставить свою подпись.
Эти реалии, начиная с двадцатых годов ХХ века, в клочья

разодрали серебряные покровы конца века XIX и первых двад-
цати лет следующего.
Думается, книга Тамары Катаевой – прежде всего о Време-

ни. О спрессованности двадцатого века, который родившуюся
в 1889 году Ахматову ошеломил быстротой смены настроений
и ситуаций.
Прав автор! На фоне российской поэзии памятник Ахмато-

вой обязан стоять (хотя бы потому, что она столько к тому при-
ложила стараний!), – но не выситься. Он должен стоять, этот
памятник, хотя бы как дань чудесам внутренней энергии и це-
леустремлённости к известности и славе.
Книга «Анти-Ахматова» – жестокая книга.
«Как наше слово отзовётся» – не расхожая фраза. Из всех

собранных Катаевой высказываний, – конечно, при её умном,
остром, бьющем в цель комментарии, – вырисовывается не-
умолимый «железный век», в котором со стойкостью необык-
новенной пытается сохранить Ахматова вокруг себя затухаю-
щую ауру серебряного века, – да что вокруг себя, втянуть в
неё, в эту ауру, множество самых разных людей. И – как ни
странно, это ей удалось.
Ахматова – нет нужды обсуждать её поэтические заслуги, это

не тема данной статьи, – Ахматова прежде всего – фигура траги-
ческая. И одной из самых трагических особенностей её жизни
были чудовищные ножницы между её поэтическим ресурсом и
сонмом благ, что она от них ожидала, главное из коих – слава.
Можно считать,  что Ахматова – жертва спрессованности

«железного» двадцатого века.
В конце девятнадцатого в Одессе родилась красивая девоч-

ка, которую мама посылает за арбузами, а вовсе не на великос-
ветские детские утренники.
В Европе, в том числе и в России, дух викторианского «ко-

мильфо» пронизывает действия и чувства людей. В первые годы

двадцатого – этот «хороший тон» начинает стеснять молодёжь.
Стоит ли удивляться? Разве в середине двадцатого века не воз-
мущали спокойствие благонадёжных горожан странные хиппи?
Одесская девочка, Аня Горенко – удивительно зоркое созда-

ние. Ей посчастливилось попасть в Царское село, насмотреть-
ся на кавалергардов и на прекрасных всадниц. Не отсюда ли в
её ранней поэтике «хлыстик и перчатки» – последние «обороч-
ки» нарядного века девятнадцатого…
В юной фантазии красивой девочки вспыхивает мысль –

как стать «знатной дамой»? Тем более – один из Великих Кня-
зей засматривается на «беленькие ножки» девочки, игравшей
у воды…
И в шальной подростковой головке возникает контур буду-

щей королевы (ведь говорил же ей маленький сын Лёва, «одёр-
гивая»: мама, не королевствуй!), что-то ведь поминалось о ка-
ком-то Ахмете в её роду, так почему бы ему не стать последним
крымским князем, а ей – потомицей Чингизидов и уж, конеч-
но, – не Горенко, а Ахматовой!
Но время начинается спрессовываться. Уже недостаточно

изумительно красивого лица, высокой стройной постати и цар-
ственной осанки, которую она в себе воспитывает, – чтобы стать
«не как все», чтобы прослыть уникальной, надо влиться в по-
ток бурлящей литературной жизни и притом быть чуть экстра-
вагантнее других.
Это – она умеет. Эксцентричная чёлка, искусство носить

яркие шали, крест на груди, написана и издана книга стихов
«Чётки»…
Она слывёт богомолкой, «монашкой», и притом умело даёт

понять, что «реки текут подо льдом». И что все мы, поэты, –
особые: «…все мы блудницы…».
Надо было соответствовать. И она соответствовала.
Жизнь была похожа на плохо организованный маскарад.

На сумбурную кукольную арлекинаду. Как в ней разобраться?
На слуху блоковская «Таинственная незнакомка», в моде

чёрные шляпы с вуалью и – «в перстнях узкая рука»…
Значит: блуд и раскаяние. Разве же это не тяжкий крест? И

она превращается в «музу плача», она «несёт свой крест», над
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чем посмела проиронизировать только злоязычная умница Фа-
ина Раневская, когда Ахматова уже в весьма зрелые годы соби-
рается на некое придуманное ею свидание в Ленинград, «что-
бы нести свой тяжкий крест», и Раневская удивляется: «так
несите его здесь».
Не удивляйтесь, читатель, такое было время. А как же ина-

че, если у Блока – у самого Блока – впереди головорезов, уст-
ремлённых расстреливать и грабить, шествует Христос «в бе-
лом венчике из роз»…
Такая вот была эпоха…
Но Блок не мог смириться. Он умер. Просто от желания

умереть.
А Ахматова, уже известная совокупностью стихов о блуде,

славе, кресте, по ярким шалям, чёлке, легенде о Чингизидах,
Ахматова тоже не смирилась. Но – по другому.
Она – выдержала. И приспособилась.
Сдружилась с людьми у власти. Она сближается с Никола-

ем Пуниным, комиссаром от искусства, и соответственно вспе-
ненной эпохе, въезжает вместе с сыном Лёвой (будущим изве-
стнейшим востоковедом) в пунинский дом, невзирая на живу-
щую с ним семью.
До того Пунин написал донос на мужа Ахматовой, поэта

Николая Гумилева, и тот погиб.
Вскоре он напишет донос на её сына, но его самого «заме-

тут» вместе со Львом Гумилёвым. Правда, ненадолго.
В следующий же раз по пунинскому письму пострадает толь-

ко юный Гумилёв. Он долго будет мыкать горькие годы в лаге-
рях.
Но, бывает, Немезида гневается и на комиссаров. Следую-

щий в списке поклонников Ахматовой – заметим, не поэтессы,
а просто эффектной женщины Ахматовой, которая к тому же
пишет стихи – это А. Лурье, тоже комиссар. Но этот – по части
музыки.
Но как избавиться от Пунина? Поступает некое письмо, инс-

пирированное Ахматовой, – что Пунин умалишённый, и он по-
падает в психиатрическую лечебницу. Не очень надолго, но –
всё-таки. Пятно в карьерном списке осталось…

Читатель, не удивляйтесь! Ахматова не при чём. Эпоха была
такая. А ей, повидавшей царкосельских кавалергардов и свет-
ских дам, хотелось протащить в жестокий век последние обо-
рочки и бантики поры, растоптанной навсегда.
Но – чтобы щебетать: «Ах, граф!» Алексею Толстому, что

только что вернулся из-за границы, и царственно протягивать
ему руку для поцелуя, надо было дружить с комиссарами.
Она и дружила. Не удивляйтесь, читатель, ведь про мятеж-

ного «буревестника» мы все учили в школе…
Но «буревестник», читай Горький, полжизни прожил на Кап-

ри в малопонятном по родственным связям дамском окруже-
нии. И политическая авантюристка Мура Бутберг гостила имен-
но у него и была близка с ним.
Потом, вернувшись в Россию, Горький стал заложником соб-

ственной славы. Вернее, – просто заложником.
Если бы «буревестнику» во время оно сказали, что он по-

едет на Соловки смотреть образцовый лагерь политзаключён-
ных, вместе с «Тимошей», вроде бы невесткой, одетой в специ-
ально для этого случая преподнесённые самим Ягодой кожа-
ные галифе и фуражку, – то-то бы «буревестник» удивился…
Анна Ахматова тоже многому удивлялась.
Но – приспосабливалась.
Известно, – королеву играет свита. Подобрать «свиту» было

нетрудно. Её обаяние сражало наповал. Женщины и мужчины
верили и в «тяжкий крест», и в «страшное прошлое», и в «триж-
ды вдова». Хотя погибшим по её вине мужем был только Нико-
лай Гумилёв.
Остальные двое, комиссары, Николай Пунин и Шилейко (по

охране памятников культуры и искусства, читай, чтобы их «мар-
кировать»… и не только) мужьями Ахматовой никак не были.
У них имелись семьи и Ахматова внедрялась, согласно прави-
лам жизни той поры, словно кукушка, – только подбрасывала
не яйцо будущего кукушонка, а саму себя, – и преспокойно жила
в роли второй жены, пока комиссары не теряли позиции и не
могли быть полезны.
Но – «трижды вдова», это осталось.
И – ещё как впечатляло…
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А тогда, как тут не виться вокруг неё, уже немолодой, но
всё равно чарующей женщины, «ленинградским мальчикам»?
Иосиф Бродский (от которого она тут же отдаляется после из-
вестного «постановления» о нём, «чтобы близость со мной ему
не повредила»), Осип Мандельштам (погибший, по её утверж-
дению, с помощью «советского графа», Алексея Толстого, что
расхаживал по эвакуационному Ташкенту в фиолетовой рубаш-
ке «а ля рюсс», при всевозможных привилегиях и регалиях, но
немногим раньше… как на грех… где-то… как-то… поспособ-
ствовал, и вот уж нет Мандельштама)… Не менее увлечён был
Ахматовой и Борис Пастернак. Все были увлечены, все знали
точную цену степени её таланта, но все молчали, потому что
очень уж было лестно быть в её свите.
Читатель, не удивляйтесь, эпоха – ничего не поделаешь…

Не могли ленинградские мальчики не знать точную цену по-
этессе, которая на стихах 50-60-х годов ставит дату 1910-1914.
Чтобы забылось, что двадцать лет она не писала ничего,

потому что якобы «была в опале» после некоего никогда не
существовавшего постановления 1925 года, касающегося её
лично.
И чтобы снисходительно и даже ностальгически трепетали

сердца, читая стихи юной девушки, так искусно сплетавшей
очень «напоказ» свою набожность с откровениями «блудни-
цы». Что греха таить, маятник несколько качнулся. И от её сти-
хов веяло блоковскими туманами, жаждой новизны, кипучи-
ми годами расшатывания устоев…

«Реквием» Анны Ахматовой нельзя читать без слёз. Автор
сих строк, читая, плакал. Но – как же воспоминания Льва Гу-
милёва, сына царственной А.А., и погибшего Николая Гуми-
лёва, который вернулся из-за границы, чтобы быть со своим
народом? Как быть с «самыми маленькими посылками», что
посылала она сыну в лагерь, и с открытками, написанными на
почте второпях бесчувственными руками?
Нет, это Николай Гумилёв хотел быть со своим народом, но

его убили.
А Ахматова взирала на «свой народ», как на окружающую

среду.

В Ленинграде блокаду она выдержала не более двух меся-
цев. Но всю жизнь, как ореолом, весь облик её был осиян титу-
лом «блокадница». Она, верно, забыла, что за ней присылали
спецсамолёт, чтоб увезти от войны подальше в Ташкент…
Не в Маргилан, Андижан, Наманган, где у заборов скром-

но лежали внезапно упавшие замертво эвакуированные дист-
рофики, а рядом бесновалась очередь за костями, и никто не
подходил помочь, – очередь пропустишь…
Не удивляйтесь, читатель! Эпоха, всё она же…
«Сливки культуры» попадали не в эти захолустные город-

ки, а в довольно презентабельный и комфортный Ташкент.
Попадали и кучковались в тусовки.
Тусовка – слово новое.
А понятие куда как старо…
Разве в кипучие 1910-е «все мы, блудницы» и тот же анге-

лоподобный Сергей Есенин, кумир поэзии и бесстыдный де-
бошир, не составляли одну и ту же тусовку?
Разве наиболее удачливые парижские эмигранты не были

одной тусовкой, куда чужим вход закрыт? Блистательная Зи-
наида Гиппиус, чей талант и приблизиться не смел бы к музе
Марины Цветаевой, наверное, окажись в Ташкенте, точно так,
как Ахматова, щебетала бы Алексею Толстому: «О, граф!», и
тоже, наверное, нашла бы свою «свиту». Потому что в той го-
рестной и бездумной эвакуационной тусовке «сливок культу-
ры» на столе водилась чёрная икра, и пили хорошее вино, и
помногу, так что, по воспоминаниям современников, и Ахма-
това, и Раневская нередко «принимали на душу» куда как сверх
меры…
Читатель, не удивляйтесь! Автор сих строк пережил эваку-

ацию не в Ташкенте, причём – сполна. Поэтому не удивляется,
что умница Фаина Раневская, которая, в сущности, не могла
бы без внутренней усмешки глядеть на Ахматову, вслух ужа-
салась: «Как, вы сами мыли голову? Как можно!». А верная
Лидия Корнеевна Чуковская, образец преданности и честнос-
ти, нет-нет, а проговаривается: встретила, де, Марину Цветае-
ву, которой все пути были закрыты – весьма неоднозначная
фигура её супруга Сергея Эфрона навсегда отложила на неё
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смертоносную тень, – Чуковская об Ахматовой поведала: «Ах,
ей так тяжело, ведь она ничего не умеет!». И от Марины Цве-
таевой услышала в ответ: «А я – умею?».
Одесская девочка, которую мама слала за арбузами, ничего

не умела делать сама. Не умела и не хотела. На то была «сви-
та». Приманка: её, Ахматовой, царственная повадка, нередко
граничащая с хамством (в крови ведь Одесса всё же, ах, Одес-
са…). И – оплата: её связи, её снабжение, её «блаты».
Дочь профессора Ивана Цветаева, подарившего России один

из лучших музеев мира, – вынуждена была уметь всё. Пока
кто-то расчесывал Ахматовой волосы, она избегалась, ища
место судомойки в какой-нибудь столовой, но ей отказывали.
Приспосабливаться она так и не научилась.
Как известно, в Елабуге она повесилась. О памятнике не

мечтала никогда. В течение всей жизни ей никогда не нужно
было кем-то «казаться». Она – просто была великим поэтом.
Такой и осталась.
Она – Цветаева. В какую бы сторону ни качнулся маятник

общественно-властных симпатий.
Так почему же Ахматова, а не Цветаева представляется тра-

гической фигурой?
Если услышите, что люди «сотворяют время», – не верьте.

Это Время творит людей по своему подобию и спросу. После
возвращения из Парижа в Россию на Цветаеву спроса не было.
На таких, как Ахматова – был. В начале века она тоже по-

бывала в Париже, и могла позволить себе интересничать, вспо-
миная его красоты до самых преклонных лет…
Так почему же – Ахматова кажется трагической?
Казалось бы, – родилась в нужной стране и в нужное вре-

мя. На её не очень выдающийся по нынешним временам (ко-
нечно, не считая ностальгии и маятника, что качнулся в нуж-
ную сторону!), на этот её скромный талант в начале двадцато-
го века был, что называется, «самый спрос»! Ну, конечно, и –
рост, шали, чуточная игра в лесбиянство… словом, – она была
человеком своей эпохи…
Прожила не так уж долго, чтобы можно было говорить о

трагедии человека, пережившего своё время.

Но беда была в том, что время фантастически убыстрилось –
год за пять – так что, в конечно итоге, Ахматова очень зажилась
в этом совершенно не по ней времени, и «немодной», как Ах-
матова называла Цветаеву, оказалась она сама. Так что прихо-
дилось усердствовать вдвойне, чтобы угнаться за веком. Но она
вовсе не желала за ним угнаться. Она желала согнуть его «под
себя». Несмотря на её неимоверную приспособляемость, она
не желала, даже не пыталась хоть сколько-нибудь вписаться в
темп двадцатого века: пусть век приспосабливается к ней.
Она не хотела работать – помня славу юной поэтессы вре-

мён серебристых туманов, она предпочитала не работать вов-
се, и не желала переводить даже Шекспира, а предложения
переводов сыпались со всех сторон.
Переводы она считала для себя унижением.
Хотя Мандельштам, Бродский и Пастернак ими никак не

брезговали и жили безбедно.
Известное постановление 40-х гг., где поминается «не наша»

поэтесса Ахматова, ей служило, опять же, как орден. Матери-
альных ущербов оно ей не принесло, зато сейчас можно было
ссылаться на «опалу», оправдывая своё длительное бездействие.
Какие же стихи писать, находясь в «опале»? И сколько сочув-
ствия от «своих»…
Трагедия была в том, что она всю жизнь стремилась к славе.
Она жаждала её.
Она без неё задыхалась.
Она «добивалась» её, скромно опуская глаза: слава – это

так утомительно…
Она притягивала своим очарованием «свиту» и та твердила

за ней: кому же слава, как не вам!
А ресурсов для славы не было, как уже сказано.
Но она хотела не просто славы. Величания в Оксфорде уже

было недостаточно. Она возжелала Нобелевскую премию, ко-
торая в её ближнем круге фамильярно называли «нобелевкой».
Она была снедаема завистью к успехам других и никому их

не прощала.
Она хотела сам век, в котором ей довелось жить, согнуть

по своему вкусу, возможно удобнее для своих нужд. Не она,



К 150-летию венчания
Ф.М. Достоевского

в Сибири

Осколки серебряного века...

454

Ахматова, впишется в него, невзирая на свою приспособляе-
мость, а пусть он, двадцатый век, падёт ниц перед ней!
Борьба с веком – трагедия.
Одни, старея, – дряхлеют, другие – мудреют.
Ахматова, ничуть не одряхлев, всё же не нашла в себе

мудрости заметить в стремительном беге времени чудодействен-
ные изменения, которые без всякого плавного перехода, а чрез
вихри и бури революции, гражданской войны и двух мировых
войн напрочь сломали хрупкие кружевные опоры серебряного
века, и предложили новые условия игры.
Ахматова предложила веку – свои.
Век их не принял.
И если не отринул вовсе, – то только благодаря преданно-

сти и честности многих друзей, вынужденных долгие годы
играть роль «свиты»: Л.К. Чуковской, Н. Мандельштам, и мно-
гих других, уж не говоря о «Ленинградских мальчиках», и
всех тех, кто упомянут в прекрасной книге Тамары Катаевой.
Причём отметим: Катаева считает, что, несмотря на всё

лестное, что говорят об Ахматовой, они иногда «проговари-
ваются», и эти «проговорки» – о её величии и необыкновен-
ности.
Позволю себе не согласиться с автором, все они действи-

тельно нередко проговариваются, но отнюдь не для того, что-
бы подчеркнуть величие «кумира», русской Сафо (ибо Ахма-
това иногда перекидывала и такие мостики поэтического род-
ства). В этих проговорках слишком часто сквозит плохо скры-
ваемое раздражение, иногда досада, порой насмешка.
Но что поделаешь, читатель, эпоха – это всё она, эпоха…
Все они оказались счастливее её, как ни странно это звучит.
Вполне сознавая все её плюсы и минусы, до самого её кон-

ца они были рядом, а что поделаешь?
Маятник уже, как ему и положено, вновь качнулся в её сто-

рону. А им надо было держаться на плаву.
Просто у них не было трагического несовпадения потенций

и претензий, и тем самым они оказались счастливее её, хотя
судьба многих сложилась фатально.

Октябрь 2007г.
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оследний год-два отмечен заметным всплеском интереса
к сибирскому периоду Достоевского. Омская библиотека
им. А.С. Пушкина издала с предисловием В.С. Вайнер-

мана солидный библиографический указатель, посвящённый теме
«Сибирь и Достоевский»; закончена публикация нового полного
собрания сочинений Ф.М. Достоевского, третий том коего «увен-
чивает» статья Виктора Вайнермана о Достоевском в Сибири; сна-
чала в журнальном, а потом и в полном варианте напечатаны сочи-
нения Шимона Токаржевского, сокаторжника Ф.М. Достоевского,
оставившего о нём мемуары (одну из его книг см. в рубрике «Си-
бирские воспоминания»); выпущены два тома книги «“Кузнецкий
венец” Фёдора Достоевского в его романах, письмах и библиогра-
фических источниках минувшего века» (2005, 2007).
Как всегда, кипит работа и в музеях: в Новокузнецке и Омске

к юбилею Достоевского изданы сборники статей; закончена рес-
таврация омского музея, а новокузнецкий музей был отмечен дип-
ломом I степени за проект «Экскурсионный маршрут по Старому
Кузнецку» в рамках конкурса «Культура: пространство и время»,
организованного департаментом культуры и национальной по-
литики Администрации Кемеровской области.
Тема «Достоевский и Сибирь» уверенно пробивает себе доро-

гу и в столицах. Последнее тому подтверждение – публикация
очерка Игоря Волгина «Сага о Достоевских» в журнале «Октябрь»
(№11, 2006). Около четверти обширной статьи посвящено имен-
но сибирским годам Достоевского.
В почте «Голосов» немало писем посвящено именно Достоев-

скому. Так, в сентябре 2007г. пришло письмо из Токио (Япония)
от исследователя Муцуми Ямаширо с запросом о фотографиях
первой жены Достоевского, месте их хранения и датировке.

«Голоса Сибири» тесно сотрудничают с исследователями-дос-
тоевсковедами; подарком читателю этого выпуска станет перевод
глав книги известнейшего слависта Европы, Члена-Учредителя
Международного Общества Ф.М. Достоевского, многоуважаемо-
го Альберта Григорьевича Ковача, статья ответсекретаря Россий-
ского Общества Ф.М. Достоевского Натальи Шварц, написанная

Великие люди, научив слабодушных размышлять,
наставили их на путь заблуждений.

Люк де Клапье Вовенарг
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в соавторстве с правнуком великого писателя Дмитрием Достоевс-
ким, а также окончание глубокого исследования ведущего сотрудни-
ка Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзова Светланы
Ананьевой (начало см. «ГС» №№4-5). Параллельно с шестым вы-
пуском «Голосов» печатается и книжка В.С. Вайнермана «Записки
экс-директора», обобщающая его 30-летний опыт работы на долж-
ности руководителя омского музея Достоевского (обширные выдер-
жки из неё представлены ниже)
Да не удивится читатель, что наша рубрика посвящена отме-

чаемому в этом году 150-летнему юбилею венчания Достоевского
в Сибири. Как утверждают японцы, «Достоевский начинается в
Сибири», а с Сибирью связано отнюдь не только его пребывание
на каторге, но и венчание с первой супругой, совместная жизнь с
которой во многом отложила отпечаток на всё его последующее
творчество. Таким образом, Сибирь – некое фатальное кольцо,
определившее во многом не только жизненный путь, но и твор-
ческую биографию писателя, чем и мотивированы «сибирские»
названия рубрики, которая из номера в номер посвящается Дос-
тоевскому и всегда содержит хотя бы в одном-двух материалах
каждого выпуска чёткий отпечаток связи творчества великого
писателя с Сибирью, хотя исследования большей части наших
авторов географическими рамками не ограничены.
Открывается же рубрика обзором президента Румынского Об-

щества Ф.М. Достоевского, Альберта Ковача, который рассказыва-
ет о самом значительном для исследователей-достоевсковедов со-
бытии 2007 года – XIII Симпозиуме Международного Общества
Ф.М. Достоевского, состоявшемся в Будапеште.

Альберт Ковач
ДИАЛОГ КУЛЬТУР И ДОСТОЕВСКИЙ

В БУДАПЕШТЕ

 первую неделю июля текущего, 2007 года Международ-
ное Общество Достоевского (МОД) организовало в сто-
лице Венгрии свой 13-тый международный симпозиум,

 на тему: «Ф.М.Достоевский в контексте диалогического взаимо-
действия культур».

Можно сказать, что русский писатель по-прежнему «на вол-
не» – как в смысле диалогического восприятия его творчества
художниками всего мира, так и в смысле его изучения. Писать о
Достоевском, похоже, более чем престижно – модно: ежегодно
выходят, на десятках языков, множество книг, сотни эссе и жур-
нальных статей. Просеяно это количественное излишество мо-
жет быть лишь специалистом; на первом этапе отбор делается с
помощью языков: учитываются прежде всего труды, написанные
на языках широкого общения – русском, английском, французс-
ком.

13-й симпозиум МОД проходил в кампусе Будапештского уни-
верситета имени Этвеша Лоранда на Музеумкёрут 4-8 А, невда-
леке от Национального музея, где в это время была организована
большая выставка, посвященная Чингиз-Хану. Программа пре-
дусматривала пленарные заседания, четыре секции, круглые сто-
лы, презентацию книг. Организация оказалась превосходной, бо-
гатая и разнообразная программа была выполнена без крупных
помех и существенных сбоев.
Около 120 приглашённых организаторами учёных представ-

ляли 40 стран мира. Самой многочисленной была делегация из
России, но большинство составляли западные учёные с преобла-
данием американцев. Ветераны МОД – инициаторы создания
общества в конце 60-х годов и те, что присоединились к ним не-
сколько позже – Роберт Нейхаузер из Австрии, Жак Катто и Софи
Оливье из Франции, Роберт Бэлнап и У.М. Тодд III из США, Игорь
Волгин и Нина Буданова из России, Х-Ю. Геригк из Германии, Д.
Кирай из Венгрии, Т. Киносита из Японии – оказались ведущи-
ми участниками диалога. К ним присоединилась основная масса
учёных более молодых поколений. Среди вступительных речей
выделилось яркое слово Дюлы Кирая об истории создания и пло-
дотворной деятельности МОД, о ценности его симпозиумов и
научных изданий. От имени организаторов выступила Каталин
Кроо, рассказав об огромной подготовительной работе и обозна-
чив масштабы предстоящей конференции. Председатель МОД
Ульрих Шмид развил тему всемирного значения творчества
русского писателя, не преминув, однако, отметить, что Достоевс-
кий не был другом Будапешта, потому что русский царь жестоко
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подавил венгерскую революцию 1848-49гг., а Достоевский лично
осудил студенческую демонстрацию в Пеште 1878 года против
антиоттоманской войны России. Работа симпозиума прошла, од-
нако, в обстановке не только демократической и свободной, но и
дружественной.
Прекрасно составленный том резюме докладов, озаглавлен-

ный на трёх языках – английском (XIII-th Symposium of The
International Dostoevsky Society, July, 3-8, 2007, Budapest, IDS,
University ELTE, Budapest, 2007), русском и венгерском, открыва-
ется, в алфавитном порядке, эмблематическим сообщением ита-
льянского ученого Стефано Алоэ, озаглавленным Достоевский и
русский роман как философский миф в творчестве Хулио Кор-
тасара и Эрнесто Саббато. Автор подчёркивает первостепен-
ное значение русского романа, и прежде всего романа Достоевс-
кого, для развития южно-американских литератур: «Больше все-
го роднят Достоевского с опытами латино-американской литера-
туры иррациональное и “фантастическое” представление о ре-
альности – у Достоевского “реализм в высшей степени”, у Борхе-
са и у других писателей Америки – “realismo magico” (магический
реализм) и “real maravilloso” (очарованная действительность),
часто порождающие абсурд и парадокс». Как пример созвучия с
Достоевским разбираются произведение Хулио Кортасара Игра в
классики с его иронией и постановкой метафизических, онтоло-
гических проблем, и Туннель Эрнесто Сабато, «обнажающий душу
аргентинского подпольного человека». Диалог между литерату-
рами ведётся, как утверждает автор сообщения, на самых различ-
ных уровнях – влияние, типологические схождения и расхожде-
ния, трагически-иронические ответы на великие философские
вопросы.
В том же контексте следует упомянуть и сообщение Достоев-

ский, Октавио Паз и латино-американские писатели, представ-
ленное мексиканским исследователем Х.Л.Ф. Лопесом, и целый
ряд других работ о литературе испанского ареала (Хосе Антонию
Хименес об Унамуно, И.Ж. Мориллас о Л. Вивиалонга). Сход-
ные аспекты – контакты, интертекстуальность, диалог культур –
были освещены и в работах, посвящённых другим культурным
пространствам – английскому, северо-американскому, русскому,

французскому, немецкому, итальянскому, японскому. Из ряда весь-
ма интересных работ этого профиля отметим: Достоевский в ди-
алоге культур. Биография как исследовательская проблема (И.
Волгин), Грехопадение у Достоевского и Шекспира (В. Дудкин),
Вуди Аллен интерпретирует Достоевского (Т. Сабо), Восприя-
тие Достоевского во Франции начала ХХI века (С. Оливье), Диа-
лог А. Ремизова с Ф. Достоевским (С. Доценко), Переписывание
сюжета «Преступления и наказания» в русской литературе конца
ХIХ – начала ХХвв. (Д. Магомедова), Сон Обломова и Сон смеш-
ного человека (А. Мольнар), «Двойник» Ф.М. Достоевского как
творческий диалог с Э.Т.А. Гофманом (Г. Щенников), Немцы и
немецкая культура в публицистике Ф.М. Достоевского (М. Шви-
дерска), Великий грешник и блудный сын – Достоевский и Янош
Пилински (К. Ситар), Человек нового времени в сочинениях Сосэ-
ки Нацумэ и Ф.М. Достоевского (Г. Кобаяши).
Поэтика и компаративистика заняла центральное место в ра-

ботах и дискуссиях членов МОД начиная со второго симпозиума,
проходившего в 1973 году в Сан-Вольфганге (Австрия) в присут-
ствии таких видных ученых, как Д. Чижевский, Н. Нильсон, Р.
Уэллек. Этот поворот был обеспечен молодыми тогда исследова-
телями; помнится, Р. Нейхаузер и В. Шмид горячо поддержали
моё выступление за приоритет поэтики по сравнению с пробле-
мой Дарданелл и христологией. На протяжении десятилетий имен-
но в этом направлении шли исследования Г. Фридлендера, Ж.
Катто, М. Джонса, Р.-Л. Джексона, Р. Белнапа, У.М. Тодд III, Г.
Хетсо, С. Фастинга, в Румынии – В. Кристя и др. Были использо-
ваны инструменты классических и в особенности новаторских
поэтик В. Виноградова, М. Гроссмана, Н. Бахтина, интерпрета-
ции Андре Жида и Альбера Камю, достижения структурализма,
семиотики, герменевтики и других ориентаций модернизма и
постмодернизма. В центре стояло уважение к тексту, выявление
поливалентных эстетических значений произведения. И на 13-м,
будапештском симпозиуме наиболее ценный вклад был внесён
именно в этой сфере тщательного и конкретного исследования
текста. Об это свидетельствует уже простое перечисление сооб-
щений, вписывающихся в эту тематическую сферу: Поэтика дву-
смысленности и недосказанности в творчестве Достоевского
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(Н. Ашимбаева), Повествование и жанровые особенности рома-
на «Бесы» (Р. Бэлнап), Ритмический анализ прозы Ф.М. Досто-
евского (В.Борисова), Паломничество, странничество, бродяж-
ничество, скитальчество в художественной системе Достоевс-
кого (Н. Буданова), Поэтика синекдохи в творчестве Достоевс-
кого (П.Фокин), «Что есть классика?»: международное влияние
Достоевского в перспективе таксономии (Х.-Ю. Геригк, ФРГ),
Поэтика слова и жанра «Записок из Мёртвого дома» в черновых
рукописях Л. Толстого (И. Якубович), Поэтика молчания в худо-
жественном мире Достоевского (Р. Клейман), Литературная
антропология Достоевского (Арпад Ковач), Аспекты семанти-
ческого опознания текста (К. Кроо), «Лолита» Набокова: нара-
тив из подполья (Д. Мартинсен), «Аромопоэтика» в художествен-
ном мире Достоевского (А. Неминущий), Внутренний голос ге-
роя и проблема письма (Г. Хорват), Исламские мотивы в творче-
стве Достоевского (Д. Томсон), Северо-американские теории ли-
тературы и Достоевский (У.М. Тодд III), Литературные и ре-
альные прототипы героев Достоевского (В. Ветловская), Фено-
менологическая трилогия Достоевского (В. Викторович), Архи-
тектоника М. Бахтина как инструмент исследования (Н. Живо-
лупова).
Остановлюсь подробнее на работе Жака Катто Воскресение

Лазаря или о символизме романа «Преступление и наказание». В
результате целого ряда проницательных наблюдений над мотива-
ми, образами и символами романа автор приходит к следующему
выводу, касающемуся его общей структуры и финала: «В итоге я
отвергаю трактовку Шестова, Мочульского и даже Бахтина, кото-
рые не увидели в финале романа ничего кроме искусственности,
условности, стыдливого занавеса. Символика смерти и воскресе-
ния Лазаря, скрытая во втором плане романа, одухотворяет про-
изведение с самого начала до последнего слова эпилога. Это –
духовная структура, которая пронизывает реальный план рома-
на». В ходе дискуссий я позволил себе добавить несколько аргу-
ментов в поддержку такой трактовки, отметив роль мотива люб-
ви Сони для спасения героя – в будущем, выявленной в финале:
вера придёт, вероятно, позднее. Так сам Фауст был спасён любо-
вью Маргариты. Отвечая, автор сообщения подчеркнул один из

важнейших принципов искусства и мышления русского писате-
ля: у Достоевского судьбу человека решают не столько теории как
таковые, сколько их аффективная основа, – переживания, а не
концепты, пусть и христианские.
Чтобы избежать недоразумений, подчеркну, что серьёзные ис-

следования по поэтике и компаративистике неизменно обраща-
ются, как к одному из важнейших источников творчества писате-
ля, к Библии и к другим религиозным текстам. То же делают,
нередко успешно, и представители «религиозной ориентации».
Так, Борис Тихомиров оказался весьма убедителен в своём сооб-
щении о Принципах использования библейского текста в твор-
ческой работе Достоевского. Между тем, в своей книге Лазарь!
гряди вон (Санкт-Петербург 2005) исследователь рассматривает
вынесенный в название миф как основную тему романа Преступ-
ление и наказание, в то время как произведение посвящено, ко-
нечно, преступлению и наказанию.
Почти треть работ съезда была отмечена эксцессами «фунда-

менталистского», узко-христианского подхода к творчеству Дос-
тоевского. Проблематичности такого подхода касается в своем
сообщении Теологическое – историческое, национальное – обще-
человеческое в публицистике и романах Достоевского: конфликт
или диалог? Людмила Сараскина. Интересно, что в своё время
автор сообщения был обвинён в защите атеистической позиции в
достоевсковедении – просто за то, что он не согласился «взять
исторического человека, персонажа романа, и автоматически вста-
вить его в контекст эсхатологии». Обвинение исходило из того,
что только православный русский может понять великого писате-
ля, атеист или человек, принадлежащий к другой религии, не имеет
даже права прикоснуться к его творчеству1.
На этот раз Л. Сараскина анализирует два параллельных дис-

курса в последних романах писателя, не отдавая приоритета ни
линии общечеловечески-гуманистической, ни религиозной. Она
протестует, однако, против крайностей «русского религиозного
литературоведения», нередко просто игнорирующего основной
эстетический посыл произведения, и выступает за раскрытие пол-
ного, всеохватывающего образа действительности в творчестве
Достоевского.
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Отправляясь от той или иной детали, от второстепенного мо-
тива, от контрастивного сравнения или контрапункта, трактуемо-
го как «пункт», «религиозное литературоведение» или «православ-
ная филология» приходит нередко к поистине странным выво-
дам. Так, центральным героем романа «Идиот» объявляют выду-
манного «мёртвого Христа» – что-то вроде сверхгероя, совершен-
но не считаясь с тем фактом, что в реальности романа фигура
Мышкина не ассоциируется даже с «живым» Христом, а лишь с
Дон Кихотом и пушкинским Рыцарем бедным: первоначальное,
сохранившееся в черновиках упоминание «Князя-Христа» исчез-
ло в окончательном тексте. А предметно-психологический мотив
«мёртвого», т.е. не воскресшего Христа служит лишь характерис-
тике Рогожина. В других случаях какая-нибудь одна православ-
ная идея или образ разрешает все проблемы поэтики – компози-
ции, структуры, стиля. Так, в своём сообщении Явление диалога
и диалог в романах Ф.М. Достоевского Карен Степанян, отправ-
ляясь от определения Е.И. Даниловой: «Явление и диалог отно-
сятся к числу важнейших принципов построения икон с много-
фигурной композицией: явление центральной фигуры и диалог
остальных об этом», заявляет буквально: «По нашему мнению, то
же можно сказать, дополняя концепцию М.М. Бахтина, и о прин-
ципах построения романа Достоевского. Каждый его роман пред-
ставляет собой явление Христа, несущего людям Благую Весть о
спасении, явление чаще незримое, но порой и явное – чтение Еван-
гелия в “Преступлении и наказании”, “Кана Галлилейская” в “Бра-
тьях Карамазовых”, и диалог персонажей о Нём и с Ним». Далее,
ссылаясь на этот раз на Евангелие от Иоанна, докладчик утверж-
дает: «Слово – это Бог /.../ каждый человек – образ Божий». И
продолжает: «...таким образом, подняв лишь одну букву, получа-
ем новый смысл известной формулы Бахтина: “Произведение
Достоевского – это слово о слове, обращенное к Слову”».
Да простит и нас Господь Бог – нас, остальных, которым уда-

лось заметить лишь, что персонажи русского писателя, как прави-
ло, ведут диалог между собой и – о совершенно других вещах; ни
один из этих персонажей не имел случая говорить с Ним «лично».
Недаром в «Братьях Карамазовых» Христос, по сути, не вступает в
диалог с Великим Инквизитором. Многие герои Достоевского

общаются с Богом, но это – совсем другое дело. Персонажи ве-
дут диалог между собой, структура, композиция, романа не ста-
тична – не иконична, а в высшей степени динамична, ибо осно-
вывается на развитии действия, на сюжете, на сложной системе
литературных мотивов и не на одном, а на нескольких – как ми-
нимум двух – героях: в романе Идиот их четыре, а в Братьях
Карамазовых – целых пять; в Бесах, правда, есть один централь-
ный герой, но это не Христос, а Ставрогин.
Следует признать, что при всём вышесказанном, упомянутая

нами узко-религиозная ориентация не имела в Будапеште слиш-
ком больших шансов на успех. Роберт Нейхаузер резко критико-
вал (иногда утрируя) издержки подобного подхода в своем сооб-
щении Взгляды и суждения Достоевского в современной России:
исторические корни и современные интерпретации. Подавляю-
щее большинство исследований трактовало творчество писателя
широко и адекватно. Они выявляли в его произведениях дохрис-
тианские, в том числе античные архетипы и мифы, ассимилиро-
ванные в эпоху Возрождения, Просвещения и романтизма. Разу-
меется, библейские мотивы и мифологемы занимали во многих
работах своё естественное, важнейшее место. В результате евро-
пейская цивилизация предстала в творчестве русского писателя
не ограниченной христианским видением, и все её ценности, от-
раженные в его произведениях, засияли полным светом.
Среди других методологий / подходов нашла себе место и се-

мантическая поэтика, несколько, правда, выдохшаяся к настоя-
щему моменту. Некоторые её последователи не преминули потре-
бовать от Достоевского таксиномии Барта-Дерриды-Лотмана, чуть
ли не всей тартусской школы. Так, авторитетный исследователь
русского писателя, издатель его рисунков К. Баршт в своём сооб-
щении Концепция знака в творческой парадигме Достоевского
рассуждает: «Разумеется, писатель не был сведущ в современной
литературоведческой терминологии, такие слова как художествен-
ный знак, дискурс, интертекст, интермедиальность не были ему
известны. Однако это совсем не означает, что он не думал о тех
явлениях в общественном и литературном семиозисе, которые мы
обозначаем этими терминами». Абсурдно, по моему мнению, чи-
тать Достоевскому лекцию о современных научных концептах,
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даже тех, которые были в своё время весьма продуктивны. Важ-
но отметить другое – то, что сам Достоевский оказал существен-
нейшее, определяющее влияние на современное литературове-
дение – на наратологию, например, – даже и в теоретическом
плане, в плане концептов.
Сообщения румынских участников органично вписались в ра-

боту симпозиума. Можно сказать, что нам удалось принять учас-
тие в международном диалоге самого высокого уровня. Работа
Корнелии Кырстя Феноменология счастья у Ф. Достоевского и
Н. Штейнхардта вызвала интерес аудитории как общей харак-
теристикой фигуры и деятельности румынского философа-теоло-
га, так и параллелью между двумя писателями-мыслителями,
анализом высказываний Штейнхардта о русском романе. Вопро-
сы из зала касались именно этой проблемы – восприятия и ин-
терпретации. Сообщение Елены Логиновской было посвящено
диалогу с – и о – Достоевском в румынской межвоенной критике;
в центре сообщения стояла тема Элиаде и Достоевский, оттенён-
ная другой параллелью: Достоевский глазами Никифора Край-
ника. Находившийся в зале автор знаменитой монографии La
creation litteraire chez Dostoievski (Paris, 1978) Жак Катто, пора-
жённый новизной и богатством представленного материала, до-
полнил его своими соображениями о Чоране, с которым он был
знаком лично. Ж.К. высказался за публикацию философских и
литературно-критических работ Элиаде на французском языке и
посоветовал Елене Л. написать на эту тему книгу, которая, несом-
ненно, будет переведена во Франции.
Представляя сообщение на тему Quo vadis homo? От Адама и

Иова к  Фаусту и Ивану Карамазову, первоначально озаглавлен-
ное Достоевский в диалоге с Библией и Гете, автор этих строк
раскрыл свою концепцию, в соответствии с которой Священное
писание – Бытие и Книга Иова – показывают, по сути, три этапа
создания / становления человека. Если первым был этап сотворе-
ния Адама, а вторым – изгнание из рая, вследствие которого он
приобрёл способность познания добра и зла, третий этап состави-
ла история безвинных страданий и непоколебимой веры Иова, в
результате которых человек добился свободы и права на протест.
Использование концептов персонаж – архетип – исторический

архетип позволило сделать вывод, что Достоевский создал вели-
кие архетипы, равные героям Библии или гетева Фауста. Сопос-
тавление пассажей из Книги Иова и Братьев Карамазовых (Ве-
ликий Инквизитор Ивана Карамазова) показало, что философс-
кие мотивы, связанные как с божественным, космическим, так и
с человеческим, социальным миропорядком, с проблемой невин-
ной вины, свободы, рабства и протеста в романе Достоевского не
просто связаны в Книгой Иова, перед нами – развёрнутый интер-
текст. Все названные произведения роднит и удельный вес эле-
ментов фантастики и мифа, и сами сюжеты. Выступая в ходе об-
суждения работы, известный российский исследователь Гурий
Щенников заявил, что хотел бы меня «дополнить». По его мне-
нию, определяющим в Фаусте является уровень гносеологичес-
кий (как и в немецкой литературе вообще), в то время как в Бра-
тьях Карамазовых господствует уровень этический (что харак-
терно и для всей русской литературы). В этом смысле Гете в Фа-
усте признаёт насилие, Достоевский – нет. Отвечая, я привёл
результаты анализа системы литературно-философских мотивов
в обоих произведениях, ясно показывающие, что в Фаусте гно-
сеологические мотивы переплетены с этическими и онтологичес-
кими, которые в конечном счёте оказываются доминантными; у
Достоевского, в Великом Инквизиторе, доминанта онтологичес-
ких мотивов выступает ещё более явно.
На последнем пленарном заседании была выражена горячая

благодарность венгерской стороне, членам оргкомитета во главе с
Каталин Кроо. Председателем МОД была выбрана Дебора Мар-
тинсен, США, секретарем – Стефано Алоэ, Италия. Через три
года Симпозиум пройдет в Неаполе.
Прощальный банкет состоялся в одном из знаменитых ресто-

ранов Будапешта. За огромными круглыми столами рядом со мной
продолжали беседы – на профессиональные и дружеские темы –
Игорь Волгин, Роберт Пис, Валентина Ветловская, бывший пред-
седатель МОД Ульрих Шмид, Корнелия Кырстя. По моему пред-
ложению были подняты бокалы за семейство Достоевских – за
великого романиста, осуждённого на каторгу тем же царём, ко-
торый подавил венгерское восстание, за его супругу Анну Гри-
горьевну, которая на закате ХIХ века приехала в Будапешт, чтобы
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подивиться на второе в Европе метро. И – за внука русского писа-
теля, Дмитрия Достоевского, ужинавшего за соседним столом. В
результате высказанное в начале симпозиума заявление о том, что
Достоевский не был другом венгерской столицы, повисло в воз-
духе.
Поклонники и исследователи русского писателя со всего зем-

ного шара покинули Будапешт освеженные, отдохнувшие, более
чем удовлетворенные – обогащенные.

Альберт Ковач
РУССКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ В МИРОВОМ

КУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ
(международный симпозиум

в Москве)1

 румынского Фонда Культуры Восток-Запад – Fundatia
Dostoievski – есть в Москве весьма престижный аналог:
Российский Фонд Достоевского. Гуманитарные програм-

мы и исследования. На протяжении последних десяти лет этот
фонд, возглавляемый крупным исследователем, писателем и жур-
налистом, профессором Московского Государственного Универ-
ситета Игорем Волгиным, ежегодно проводит международные
симпозиумы с богатой тематикой, в центре которой стоит, как пра-
вило, творчество великого русского романиста. На этот раз тема-
тика симпозиума расширена. Заглавие его звучит: Второй меж-
дународный симпозиум: «Русская словесность в мировом куль-
турном контексте». 500 лет роду Достоевских – 1506-2006. 15-
18 декабря 2006, Москва.
По приглашению правительства Москвы, мэра города Юрия

Лужкова, работа съезда проходила в комплексе Покровское, в 40
километрах от Москвы, на юго-запад от столицы.
О размахе симпозиума свидетельствует уже тот факт, что в нём

участвовали учёные из десятков стран – от Японии до США и
Мексики. Число и разнообразие представленных сообщений –
более 200 – поистине поразительны. Работало множество секций,
среди которых: Религиозно-философские искания русской лите-
ратуры; Поэтика художественного текста: теоретические и

прикладные аспекты; Судьбы писателя: биография и история;
Достоевский в русском и мировом художественном сознании;
Русский язык как средство мировой коммуникации; Россия – За-
пад – Восток в диалоге культур; Проблемы поэтики Достоевс-
кого; Современная русская литература – состояние и перспек-
тивы; Современные вызовы и реальность постсоветской лите-
ратуры. Акцент был поставлен на дискуссию, диалог, который
превалировал в работе не только «круглых столов», но и секций,
запрограммированных с докладами. Богатство и разнообразие
программы обеспечивали вечер современной поэзии, встречи с
писателями, блестящий концерт, несколько спектаклей.
Открывая симпозиум и ссылаясь на необычно тёплую погоду,

Игорь Волгин остроумно и многозначительно заметил, что с точ-
ки зрения климатической Россия поддалась глобализации, в этом
она уже ничуть не отличается от стран Западной Европы. По сути,
обсуждение негативных аспектов глобализации – неизбежных в
условиях агрессивно наступающей массовой культуры – отмети-
ло работу всего симпозиума: острая озабоченность в связи с гро-
зящей утратой русского национального своеобразия, ужас по по-
воду наводнения жаргонизмами и «англицизмами» русского язы-
ка, причём не только молодёжного, но и языка масс-медиа...
Впечатляет широкий размах современного достоевсковедения,

выражающийся как в количестве исследований, так и в разнооб-
разии подходов, в богатстве методологий, следующих в первую
очередь традициям русской формальной школы, В. Виноградова,
М. Бахтина (в ряде западных университетов имеются кафедры,
занимающиеся бахтинским наследием), структурализма, интер-
текстуальности, наратологии, православно-христианской ориен-
тации в изучении наследия писателя.
После смерти Г. Фридлендера, последовавшей в 1997 году, в

Петербурге продолжает выходить престижная серия Достоевс-
кий. Материалы и исследования, в 2005 году выпустившая свой
18-й том, напечатана Летопись жизни и творчества Достоевс-
кого (редакторы: Н. Буданова, Г. Фридлендер, тт. I-III, 1993-1995).
Продолжает выходить, под редакцией Карена Степаняна, и аль-
манах Достоевский и мировая культура (т. ХХ, 2006) – орган
Общества Достоевского России (председателем которого, после
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ухода из жизни Владимира Туниманова, является Борис Тихоми-
ров) и петербургского Литературно-мемориального музея Ф.М.
Достоевского (директор Наталья Ашимбаева). Среди важнейших
изданий следует упомянуть лексикон С. Белова Энциклопедичес-
кий словарь: Достоевский и его окружение (тт. I-II, 2001) и Pro
memoria. Памяти Г.М. Фридлендера (2003). Эти работы напеча-
таны в Санкт-Петербурге – городе великого романиста, главном
мировом центре исследований творчества Достоевского. В Моск-
ве печатают свои труды Игорь Волгин, Людмила Сараскина, Алек-
сандр Криницын, Татьяна Касаткина, в Екатеринбурге – Г. Щен-
ников (издавший и ряд ценных коллективных сборников). Сегод-
ня по всей России издаются значительные труды, книги, в том
числе переведённые с французского, английского, немецкого, япон-
ского и др. языков (Жак Катто, Л. Аллен, Р.-Л. Джексон, Вольф
Шмид, Тойёфуса Киносита), докторские диссертации и пр.
Современный этап изучения творчества Достоевского отлича-

ется невиданным расширением сферы герменевтики, её зон и ком-
понентов. Тщательно, детально исследуются все аспекты текста
и интертекста, прототипы, биография и пр. Наиболее ценные ра-
боты идут по пути, намеченному во второй половине ХХ века в
трудах Д. Лихачева, Г. Фридлендера, Ж. Катто, Р. Нейхаузера, М.
Джонса, Х.-Ю. Геригка, В. Шмида, Дюлы Кирай, В. Ветловской,
В. Кристя, автора этих строк и др. Смысл этого подхода заключа-
ется в реабилитации тщательного исследования поэтики Досто-
евского во всех её аспектах: наратология, фантастический и ми-
фологический реализм, поливалентная ассоциативно-контрастив-
ная образность, современный, контрапунктированный стиль.
В компаративистике, наряду с обращением к не исчерпанным

ещё старым темам, наблюдается неустанное углубление и расши-
рение горизонта; так, рядом с Шиллером, Гете, Бальзаком, Камю,
Фолкнером, Жидом или Томасом Манном всё чаще встает Библия,
античные трагики, Шекспир. Но немало и новых имен и аспектов,
иногда поражающих своей оригинальностью. Таковы сравнения в
плане творчества с Вагнером, Киркегором, Т.С. Элиоттом, интер-
ференция с Мирчей Элиаде (сообщение Елены Логиновской).
Целый ряд работ был посвящен самоубийству в творчестве До-
стоевского или другим, редким и иногда странным аспектам его

творческого наследия: Мифология матриархата, Египет Роза-
нова – Достоевский и Андрей Белый; Достоевский и Бунин, Ме-
режковский, русский авангард и т.п.
Нельзя не отметить и неудачи, связанные, как правило, с

отходом от упомянутой выше традиции к рассмотрению
творчествa русского писателя в исключительно религиозном,
православно-фундаменталистском духе. Некогда догматики уп-
рекали Достоевского за его тенеденциозно-религиозные идеи,
теперь же он объявляется великим писателем – в силу своей
приверженности к православной вере. Речь зашла даже о но-
вой исследовательской дисциплине – «религиозной филоло-
гии», представленной in extremis московской исследовательни-
цей – доморощенным теологом Татьяной Касаткиной, которая
руководила на симпозиуме специальной секцией и вела «круг-
лый стол» на тему Эсхатологическая концепция Ф.М. Досто-
евского. Вот несколько заглавий представленных на секции
работ: Божий след в понимании владыки Антония (Блюма) и в
творчестве Достоевского (Г. Померанц); Божий след в пони-
мании Достоевского и Набокова (З. Миркина); Митрополит
Антоний (Храповицкий) и его мысли о Достоевском как пропо-
веднике Возрождения (Еп. Женевский и Западноевропейский
Михаил-Донсков); Христианский дионисизм и христианский
персонализм Достоевского (Игум. Вениамин [Новик]). В тех
случаях, когда исследователи, верные своему призванию, ис-
ходят из глубокого понимания – и анализа – авторской пози-
ции, изучение подобных тем даёт плодотворные результаты.
Хуже, когда забывается или просто игнорируется дистанция,
отделяющая гениального автора от того или иного из его пер-
сонажей. Ибо нельзя забывать о том, что к своему подлинному
православному христианству Достоевский пришёл через ис-
кания и срывы, чередование веры и неверия, отразившиеся в
его сочинениях и позволившие ему создать произведения о
человеке и – для человека, даже для человечества, без разли-
чия религиозных конфессий. Его христианство не было огра-
ниченным, а идеалы он признавал и за Вольтером, и за Дидро.
Вот почему – не устаю повторять – в Японии, например, писате-
ля воспринимают по-своему, но не менее глубоко, чем в России.
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В центре работ секции Судьба писателя: биография и исто-
рия – стоял тот же Достоевский. Так, Наталья Шварц подробно
осветила изучение архивных документов, связанных с аттеста-
цией 500-летия рода Достоевских. Отмечу, что первое сообще-
ние на эту тему Наталья Шварц сделала в Бухаресте, на между-
народном симпозиуме Европейская цивилизация – единство, не-
повторимость, открытость, организованном румынским Фон-
дом Достоевского совместно с Союзом Писателей Румынии и
Фондом Поэзии Мирчи Динеску в начале октября 2006 года (и
отраженном в фильме Иоана Кристя Simpozion, показанном по
каналу «Культурал» румынского телевидения).
В других секциях – как, например, в секции поэтики – пре-

валировало не просто творчество Достоевского, но и русская ли-
тература в целом, причём неизменно – в мировом культурном
контексте. Вот несколько названий зачитанных здесь работ: До-
стоевский и русский авангард (М. Дюрчинов); Жизнь и творче-
ство Ф.М. Достоевского как объект интеллектуальной реф-
лекции в творчестве современных русских постмодернистов (С.
Трунин); Код восприятия русской литературы во Франции ХIХ
века (Л. Липская); Метафора в истории литературы как фор-
ма диалога двух культур – английский взгляд на «Наташин та-
нец» (Н. Соловьева); Русский контекст высокого модернизма.
Т.С. Элиот и русская культура (О. Ушакова). Обсуждались и
такие темы, как Изображение Америки в русской прозе конца
ХIХ века, параллель Борис Пастернак и Эрнст Кассирер, Гро-
тескное сознание конца ХХ века: А. Терц, С. Довлатов, Т. Тол-
стая, И. Мамлеев и т.п. В этой секции было обсуждено и сооб-
щение aвтора этих строк «Форма без формы» и «отсутствие
стиля» у Достоевского – по сути, глава из книги Поэтика Дос-
тоевского (Univers, 1987), не выходившая до тех пор ни на од-
ном из языков широкого хождения.
Было решено, что представленные работы будут опубликова-

ны в сборнике, который включит все развёрнутые (размером до
двух страниц) резюме и целиком – несколько наиболее любо-
пытных или ценных исследований. Через два года симпозиум
повторится. Хотелось бы, чтобы Румыния была представлена
на нем более широко.

Виктор Вайнерман
ЗАПИСКИ ЭКС-ДИРЕКТОРА

Из новой книги

О ПРЕВРАТНОСТЯХ СУДЬБЫ
(Вместо предисловия)

оворят, случайностей не бывает. В справедливости этого
утверждения мне приходилось убеждаться не раз. Мог ли
подумать я, оканчивая среднюю школу в Украине и гото-

вясь к поступлению на филологический факультет Уральского
государственного университета в г. Свердловске, что, успешно
отучившись три курса, уйду в армию. Буду служить под Йошкар-
Олой, а, демобилизовавшись, приеду в Омск?1 Мог ли я предпо-
ложить, что у меня возникнут сложности с устройством на рабо-
ту – ни в одну организацию не брали без прописки, а прописать-
ся невозможно, потому что в паспортном столе требовали справ-
ку с места работы? И что примут лишь в областной краеведчес-
кий музей? Не потому, что в этой организации требования дру-
гие, а потому, что директор музея Владимир Ильич Щетков на
свой страх и риск принял меня в штат, поверив хлопотавшим за
меня знакомым.
Работая не по специальности (для краеведческого музея про-

фильным образованием является, как правило, историческое, а я –
филолог), мне никак не удавалось преодолеть сопротивление сре-
ды, упорно вытеснявшей чужака. К счастью, в краеведческом
музее, «откуда ни возьмись», появились ставки нового литера-
турного отдела. И кого же переводить на работу в этот отдел, как
не сотрудника, проработавшего два года, да ещё и филолога? К
тому же как «совершенно случайно» выяснилось, я занимаюсь
изучением жизни и творчества Достоевского…
Литературный отдел целенаправленно занимался созданием

Омского литературного музея. На моих глазах в бывшем доме
комендантов Омской крепости начался капитальный ремонт. При-
шлось и комплектовать фонды, и вместе с коллегами-музейщика-
ми и автором проекта оформления музея художником Э.И. Куле-
шовым участвовать в обсуждении будущей экспозиции, а затем и
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в её строительстве – от первого вбитого гвоздя до полов, которые
накануне открытия даже мыть приходилось самим музейным со-
трудникам.
Первые экскурсии. Посетители – первый, пятитысячный, де-

сятитысячный… Первые записи в книге отзывов, которые чита-
лись с особым волнением. Проблемы – технические, организаци-
онные, кадровые. Надежды… «Пока дышу – надеюсь», – год за
годом твердил я поговорку, заученную на уроках латыни в уни-
верситете. Это сейчас я понимаю всю тщетность тогдашних на-
дежд, что общество и власть вдруг обнаружат приоритетность
литературно-краеведческой деятельности по отношению ко вся-
кой иной. Выделят средства на оснащение музея, его развитие,
пропаганду деятельности.
Неоправданные надежды вызывали разочарование и раздра-

жение... В приоритеты пробиться, оказывается, не так-то просто.
Но впасть в депрессию не позволяло чувство ответственности за
музей. Не имея средств, чтобы оснастить музей современным
оборудованием, отремонтировать помещения и создать новую
экспозицию, я упорно выстраивал структуру музея – превращая
бывший отдел и филиал в самостоятельное учреждение культу-
ры. Музей был выведен из состава объединения в 1992 году. Со
временем появилась своя бухгалтерия, отдел фондов, орготдел. Я
направлял усилия молодого коллектива на развитие качества соб-
ственно музейной работы. Мы проявляли упорство в стремлении
найти новые, неизвестные факты о жизни, творчестве, окруже-
нии писателей, связанных с Омском. Старались по-новому, по-
своему осмыслить сделанные нами находки, а также ту краевед-
ческую информацию, которая давно у всех на слуху. Экскурсии и
лекции должны увлекать слушателей. Написанные нами статьи –
вызывать интерес у читателей. И двигаться, двигаться вперёд.
Проводить литературные вечера, концерты, встречи с мастерами
искусств, презентации и конференции. Потому что музей – это
средоточие самой что ни на есть живой жизни, а не что-то зас-
тывшее, как кажется некоторым.
За 30 долгих, пролетевших как один день, лет работы у меня

на глазах произошло множество историй, забавных и трогатель-
ных, поучительных и не очень. Жизнь музейных работников, в

основном, состоит из будней. Она скрыта от постороннего взгля-
да. Музейщик выходит на публику лишь после долгой подготов-
ки – с выставкой, экспозицией, публикацией, лекцией, экскурси-
ей. Реставрируя старинную вещь, картину или документ, возвра-
щает их к жизни. В то же время его собственная жизнь скромна и
не патетична. Поэтому многие из музейных историй и пригодны
только для «внутреннего пользования». Мне захотелось поделиться
теми случаями из собственной музейной практики, которые мо-
гут быть интересны не только и не столько профессионалам. Ду-
маю, несколько штрихов к портрету эпохи найдут в них и культу-
рологи, и историки культуры. Да простят меня читатели, имею-
щие отдалённое представление о внутримузейной жизни за то,
что я иногда увлекаюсь и говорю о специфических вещах. Навер-
но, избежать подобных отступлений невозможно, если столько
лет посвятил одной профессии…
В этой маленькой книжке соединились рассказы и статьи, очерки

и мемуары… Пусть так и остаётся. Потому что живая музейная жизнь
не укладывается в прокрустово ложе расхожих представлений о ней…
В августе 2006 года моя жизнь в Омском литературном музее

имени Ф.М. Достоевского завершилась. В силу ряда обстоятельств,
о которых я рассказал в статье «Омская Голгофа», пришлось уйти.

Январь-Декабрь 2006г.

ЖЕНЩИНА ЛИ СОТРУДНИК?

ыло время, когда мы имели возможность устраивать по
четыре вернисажа в год. Собственные фонды у нас тогда
ещё только формировались, и мы предпочитали догова-

риваться с другими музеями СССР.
Однажды я привёз выставку из Государственного музея А.С.

Пушкина, что располагается в Москве на Кропоткинской, 12.
Выставка называлась «Спутники Пушкина». Мы должны были
выполнить оформление зала, развеску, а на открытие ожидались
сотрудники Пушкинского музея. Они же обещали дать нам мас-
тер-класс проведения экскурсий.
Музей наш работал тогда уже более пяти лет. Большинство

выставок мы делали с художником Александром Шпагаткиным.
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Он прекрасно чувствовал себя в пространстве небольшого выс-
тавочного зала, знал наши требования к подаче экспонатов. Его
буйной фантазии мне приходилось всё время противопоставлять
скептицизм, утихомиривать художнический полёт выстрелами
конкретных практических вопросов.

– Виктор, ну как ты не понимаешь… – настаивал художник.
– Саша, да ты что говоришь? Сам подумай, как это возможно

реализовать?
Например, он, во время наступления творческих рецидивов,

предлагал на следующую выставку разобрать металлическую
крышу здания музея – памятника архитектуры 18 века, а заодно и
бетонные плиты перекрытия, и сделать крышу стеклянной. Что-
бы всегда было видно и небо, и солнце.

– И чтобы тучи было видно, и снег чтобы зимой лежал, а пос-
ле не таял, чёрный, аж до самого лета, – «поддакивал» я, – потому
как северная сторона. Кто же на стеклянную крышу полезет его
сбрасывать?..

– Виктор! У меня идея! – начинал следующий день Александр.
– Найди спонсора, лучше пусть это будет крутейший банк, и сдайся
им вместе с землей. Пусть строят вокруг тебя и вверх, а здание
музея окажется как будто внутри. Между наружными стенами
музея и внутренними банка можно устроить оранжерею – у тебя
тут пальмы будут расти! Представляешь!!!

– Ага, бананы-кокосы. А в пруду – крокодилы-бегемоты…
Санька, очнись! Мы находимся на территории Старой крепости.
Здесь высотное строительство запрещено вообще. Ты в курсе или
нет? А банкам нынче только заявись – они, для начала, предло-
жат твоё здание снести вообще, а потом посмотрим. Ты что, меня
совсем дурачком считаешь, что предлагаешь так круто подста-
виться?.. И вообще, какие пальмы? У нас литературный музей, в
Сибири расположенный, между прочим. А Сибирь – напомню
тебе, сибиряку, я, не сибиряк – край изгнания и ссылки… И вооб-
ще мы сегодня работать будем, или только разговоры разговари-
вать?..
Между прочим, Сашка придумывал на каждую выставку ори-

гинальное оформление. Для нынешней выставки о Пушкине он
затребовал, к примеру, много чёрного почтового крафта. Поскольку

крафт имелся в наличии, я не стал задавать вопросы. Решил, что
мы будем нарезать его полосами и просто закрывать ими стены.
Получится ровный фон. Мрачный, правда, но гравюры с портре-
тами пушкинских современников украшены цветными паспарту,
к тому же они все в изящных рамах – получится, хоть и мрачно-
вато, зато красиво. Впрочем, сумрачный строгий стиль вообще
отличал Омский литературный от многих других, что в первые
годы работы музея ещё не вызывало ни особых вопросов, ни осо-
бых нареканий – великий Достоевский находился в Омске на ка-
торге. Здесь для него весь мир был разделён на чёрное – внутри
острога, и белое – всё, что за его пределами. Логично.
Но когда мы стали нарезать полосы не в одну – 3,5 метра, – а в

две высоты, я, как мне показалось, совершенно резонно, поинте-
ресовался, зачем. Сашка ухмыльнулся.

– Мне нужен пульверизатор, – сказал он. – Большой такой.
Которым пересохшее бельё спрыскивают. Ещё такими в парик-
махерских пользуются. А лучше два.

– Чего два?
– Пульверизатора два. Люся не будет с нами это делать. Может

простудиться.
Моё изумление росло час от часу. Чего это «Люся не будет с

нами делать?» Сотрудница музея Людмила Ежевикина оторвана
моим распоряжением от семьи специально, чтобы делать с нами
всё, что необходимо для скорейшего создания выставки…
Мы сели в Сашкину «копейку» и отправились в хозяйствен-

ный магазин. К счастью, в магазине пульверизаторы нашлись, и
нам не пришлось ехать на базу, где Сашка наверняка сцепился бы
с кладовщицами или бухгалтерами, а то и с заведующим скла-
дом. Обозвал бы их топорами, которые лежат под лавкой, тормо-
зами на пути к прогрессу, бюрократами, кабинетными сидельца-
ми… У меня волосы на голове поднимались, когда Санька начи-
нал выступать. Самое странное, на него никто не обижался. Как-
то я «выступил» в таком же духе. Так меня чуть не съели. А ему –
ничего, всё сходило с рук. Я долго присматривался к нему, вслу-
шивался в то, что и как он говорит. И понял, что Сашка возмуща-
ется на самом деле не ими, а режимом, порядками, которые эти
люди принимают и ведут себя так, как эти порядки позволяют им
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себя вести. Я же возмущался конкретно человеком и «не теми
поступками», потому что искренно считал, что если человек захо-
чет, то своим личным примером улучшит и облагородит любой
закон, любое, самое идиотское правило. Мне было невдомёк, что
люди всегда склоны разделить с кем-то неудовольствие законом и
даже страной, но в штыки принимают обвинения в свой адрес.
Много позже я пойму, что переделывать людей – самое бессмыс-
ленное на свете занятие. Хм-м. Как будто возмущаться «не теми»
законами имеет больший смысл…
Но что Санька задумал на этот раз?
Гравюры в рамах, рассортированные по темам, ожидали сво-

ей очереди в соседнем зале. Впереди была целая ночь, а утром
предстояло выходить на развеску. Для работы над оформлением
выставки мы остались в музее втроём: художник, я и Люся Еже-
викина. Впоследствии она, проработав в литературному музее семь
лет, перешла в другое учреждение, но все эти годы с удовольстви-
ем, как и мы с Санькой, вспоминала тот вечер.
Санька зашёл ко мне в кабинет с чёрным халатом в руках.
– Раздевайся, – сказал он.
– ????
– Голый торс. Как в армии на зарядку. Форма номер один…

Брюки можешь оставить.
Я выполнил санькино указание. Он протянул мне халат и пуль-

веризатор.
– Халат надень. Пульверизатор наполнишь в умывальнике.

Смотри, не перепутай…
Внутренне посмеиваясь над новой затеей, я выполнил всё, как

сказал мне художник. Выйдя в зал, увидел, что он постелил па-
раллельно друг другу две чёрные полосы и стоит на коленях в
начале одной из них.

– Делай так. – Санька щедро обрызгал из пульверизатора ха-
лат в области сосков, отставил пульверизатор в сторону, энергич-
но похлопал обеими ладонями себя по груди и тут же с хрустом
смял нижний левый край крафта перед собой. Затем правее. И,
наконец, правый край так, что получилась довольно широкая,
сантиметров двадцать, мятая полоса бумаги.

– Ну и что? – я никак не врубался.

– Ты делай. Садись и делай, как я. Главное, мять мокрыми ру-
ками. Поэтому надо действовать быстро. Старайся выводить круп-
ные, рельефные сгибы.
Некоторое время было слышно только чередование шлёпаю-

щих и жвякающих звуков. Я совсем развеселился. Что это он за-
думал? Шлёп-шлёп – жвяк-жвяк, шлёп-шлёп – жвяк-жвяк…

– Что это вы тут делаете? – Люся пришла покурить у приотк-
рытой двери, но, увидев нас, остолбенела.

– Тебя бережём. Представь, что ты тоже в халате. И тоже вот
так – шлёп-шлёп…
Люся представила и покраснела.
– А халат-то холодным становится, между прочим. Смотри,

Люся. У меня эрекция сосков наступила…
– Ох, Санька, ну ты и балабол… Я, между прочим, уже всё

поняла.
Я вытаращился на Люсю. Она что – самая умная? Мне вот, к

примеру, ничего не понятно…
– Это будет, как антрацит, да? Стена получится рельефная, свет

будет бликовать на чёрных сгибах, будет игра света и теней…
Класс! Санька, ты – гений!

– Люся, душа моя! Я тебя люблю! Пошли курить. Витёк, пере-
кур.
Мне стало стыдно своего непонимания. Пока они курили, я,

щедро напшикав на халат с обеих сторон, теперь уже с сознанием
того, что делаю, отжамкал целую полосу. Вдруг в курилке стало
тихо. Что там? Надо посмотреть. Я выбил из пачки сигарету и
отправился к коллегам. Санька и Люся стояли в дверях, а на них
с решительным видом напирали два милиционера... Оказывает-
ся, пока мы увлечённо работали, стемнело. Из приоткрытой две-
ри музея доносился смех, валил клубами табачный дым. Вот ми-
лицейский патруль, обходя территорию, и заинтересовался, что
это в музее происходит во внерабочее время. Поднимаются стар-
шина и сержант по ступенькам и видят: стоят двое в спецодежде,
причём у мужчины халат на груди мокрый, а руки чёрные, как
будто он в земле ковырялся. Женщина, вроде чистая. А тут, гляди,
третий подваливает. И у этого тоже халат на груди мокрый и руки
чёрные… Я, как руководитель, должен держать ответ. Да и Саньке
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нельзя дать заговорить, иначе встреча может закончиться печаль-
но…

– Что тут делаем?
– Выставку делаем.
– А женщина что здесь делает?
– Это не женщина, это сотрудник…
Люся с трудом сдержала возмущённый хмык. Потупила глаза

и, чтобы не выдать себя, сделала глубокую затяжку. Услышав та-
кой убийственный аргумент, милиции осталось поинтересовать-
ся лишь временем, до которого мы собираемся трудиться. Выйдя
в темноту, они сообщили по рации, что в музее открыта дверь,
обнаружены трое, один из которых объяснил, что идёт работа над
выставкой и все они сотрудники, хотя одна из троих – женщина.
Потом Люся при каждом удобном случае вставляла мне шпиль-

ку: «Ах, да! я ведь не женщина, а сотрудник!..»

Выставка получилась необыкновенной. Войдя в зал, человек
словно попадал в старинный кабинет, где тихая музыка позволя-
ла сосредоточиться на изучении гравюр и чтении сопроводитель-
ных текстов и этикеток. Здесь экскурсоводу легко было читать
стихи Пушкина, посвящённые изображённым на портретах лю-
дям. На состав экскурсионной группы можно не обращать осо-
бенного внимания. От самой обстановки замирали и школьники,
и пэтэушники, и студенты. А как звучали здесь лёгкие, чуть гру-
стные, или же, напротив, восторженные, ликующие строки!

Давно уже не проводятся у нас в музее подобные выставки.
Когда музей обрёл юридическую самостоятельность, пришлось,
перегородив выставочный зал, устроить в нём кабинеты для со-
трудников. Все они пришли работать в музей кто два года тому
назад, кто год, а кто и всего несколько месяцев. Да и времена пе-
ременились. Привезти выставку, оформить её так, как мы тогда
оформляли – каждую, как спектакль – стало делом практически
невозможным…

Люся умерла осенью 2005 года.
Санька перебрался в Москву.

Нет уже прежней экспозиции.
А у меня перед глазами до сих пор стоит этот зал. Я слышу,

как шлёпают наши с Санькой ладони, как хрустит сминаемая бу-
мага. Пушкинские стихи всё звучат и звучат, с тех пор неразрыв-
но связанные в памяти с драгоценными гравюрами в изыскан-
ных рамах.

И я улыбаюсь…

О ПОЛЬЗЕ СОСЕДСТВА
С ВЫТРЕЗВИТЕЛЕМ

едицинский вытрезвитель Центрального района находился
здесь, в самом центре города, в районе Старой крепости
так долго, что, кажется, находился здесь всегда…

Когда-то в крепости стоял военный гарнизон, располагались
дома для военных инженеров и местного генералитета. В 20 веке
нет уже ни гарнизона, ни прежних военных чинов, ни зданий, в
которых жили офицеры. Но военизированный след остался. На
территории Старой крепости в здании бывшей военной гаупт-
вахты разместился областной военкомат, в здании дворянского
собрания – гарнизонный Дом офицеров. На пустыре, образовав-
шемся в результате сноса домов военных инженеров, вплотную к
лютеранской кирхе выстроен Дворец культуры имени Ф.Э. Дзер-
жинского и здесь же, через дорогу, в одноэтажном кирпичном
здании начала 20 века… медицинский вытрезвитель.2
В 1983 году в бывшем доме комендантов Омской крепости,

памятнике архитектуры, построенном в 1799 году, открылся Ли-
тературный музей имени Ф.М. Достоевского. Великий писатель
после того, как с него сняли кандалы, бывал в гостях у последне-
го коменданта крепости Алексея Фёдоровича де Граве. Прихо-
дил, чтобы поблагодарить за помощь, оказанную с риском для
собственного благополучия. Дом комендантов местные краеведы
давно наметили под музей. В 1971 году на углу здания был уста-
новлен массивный чугунный барельеф с изображением Достоевс-
кого. Писатель стоит во весь рост, одетый в бесформенное длинное
одеяние и правой рукой прижимает к груди книгу. На барельефе
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надпись, сообщающая, что в «этом доме бывал великий русский
писатель Ф.М. Достоевский».
А вытрезвитель находится в пяти метрах от дома комендан-

тов, в котором разместился музей. Когда музей создавали, о воз-
можных последствиях подобного соседства никто и не думал.
Милиционеры даже помогали нам. О случае, когда соседи выру-
чили музей в трудную минуту, я и хочу рассказать.
Музей создавала бригада оформителей во главе с известным

московским художником, автором нескольких крупных экспози-
ций Эдуардом Ивановичем Кулешовым. В Омске, да и во всей
Сибири, не нашлось человека, который мог бы на высоком худо-
жественном уровне выполнить проект оформления нового музея.
Его созданию придавалось, и совершенно справедливо, большое
значение – это был первый музей подобного профиля во всей За-
падной Сибири. Но и сам Э.И. Кулешов был не просто московс-
кий художник, а именно что один из самых ярких и самобытных.
Думаю, достаточно назвать среди его творений выставки в музее
Н.Г. Чернышевского, Государственном Историческом музее, те-
атральном музее Бахрушина, музеях А.Н. Островского в Замоск-
воречье и Л.Н. Толстого в бывшей монастырской гостинице Спа-
со-Бородинского монастыря, чтобы убедиться в масштабе лично-
сти этого незаурядного человека.3
Когда я впервые увидел Эдуарда Ивановича, был поражен его

необыкновенной статью. Высокий – более метра восьмидесяти –
он казался ещё выше, потому что был очень плотным, крепким
человеком. Огромный лоб и русая борода, закрывавшая почти всё
лицо – сразу обращали на себя внимание. Говорил он негромко,
вкрадчиво, и это казалось странным диссонансом по отношению
к исходившему от него ощущению колоссальной физической и
душевной силы. Вскоре выяснилось, что за кажущейся вкрадчи-
востью разговора таится желание эту силу ненароком не пока-
зать, не испугать людей, не обидеть. Эдуард Иванович был по-
настоящему интеллигентен. Разумеется, его внутренняя сила иног-
да прорывалась наружу, и тогда под руку ему лучше было не по-
падаться. За время знакомства с ним мы не раз испытывали и его
гнев, и делили с ним радость. Смиряли взаимное раздражение и
недовольство друг другом сознанием необходимости общего дела.

К моменту завершения работы всё, что поначалу вызывало
трение, было устранено. Но два года и сотрудники музея, и ху-
дожники шли к общей цели, преодолевая всевозможные препят-
ствия. То управленцы не вовремя выделяли деньги, а сроки под-
жимали, то мы не предоставили к приезду художников материа-
лы для работы, или предоставили, но не те, что были заказаны.
То художники приехали на художественный совет с недостаточно
проработанными монтажными листами – всего хватало. Но пер-
вым категорическим условием, которое поставил омскому началь-
ству Э.И. Кулешов, было, что вся его бригада от плотников до
картонажников, будет набрана в Московском комбинате декора-
тивно-оформительского искусства. У омичей, причастных к со-
зданию нового музея, это требование вызвало шок. Оно означа-
ло, что более десятку человек надо оплатить дорогу, разместить в
гостинице, выплатить суточные… И это не для приезда один раз,
а до самого окончания работы над созданием экспозиции музея…
Утверждённые сметы лопались, как мыльные пузыри. И всё же
Эдуарду Ивановичу удалось настоять на своём. Именно москви-
чи выполнили всю работу – до последнего гвоздя, до последней
этикетки…
Бригада художников-оформителей совершала эдакие «наезды»

из столицы в Омск – и тогда музейная жизнь несколько раз в году
на два-три месяца теряла свой размеренный ритм. День отличал-
ся от ночи в то время только тем, что ночью не работала ни одна
контора, в которой можно было купить или заказать необходимые
материалы.
Кроме сугубо хозяйственных задач была задача весьма дели-

катного свойства. Для того, чтобы обеспечить нормальное ночное
функционирование бригады художников-оформителей, необходи-
мо было именно днём создать для них требуемые запасы. В про-
тивном случае с наступлением темноты приходилось проявлять
чудеса изобретательности… Дело в том, что москвичи во время
каждого приёма пищи потребляли солидное количество спиртно-
го, которое они называли «горючим», и без которого работа у них
ну никак не хотела спориться. Странное дело, но принимающая
сторона на удивление легко и с пониманием отнеслась к этой осо-
бенности московских гостей. Понаблюдали несколько дней – всё,
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что ни делается, несмотря на изрядные объёмы выпитого, делает-
ся аккуратно, с огоньком, фантазией и согласно оговоренным пра-
вилам оформления музейных предметов. Другое дело – как обес-
печить бесперебойную работу? Днём ещё ладно – спиртное мож-
но купить в магазине. Но когда началась работа в режиме аврала
и не только столяры, плотники и специалисты по шрифтам, кар-
тонажники, сам маэстро, но и мы, музейщики, работали практи-
чески круглые сутки, шаг за шагом приближая музей к дню от-
крытия? Тут и начались перебои с подачей «топлива». Тогда не
было ночных магазинов – за окном начало 80-х годов 20 века…
Где-нибудь во втором часу ночи раздобыть бутылку горячитель-
ного невозможно. Ехать в ресторан аэропорта долго и накладно.
Что делать?
Однажды, в разгар работы, Эдуард Иванович отозвал нас, «хо-

зяев», в сторонку и сказал, что его ребята трудятся, не покладая
рук. Надо их поддержать. Как? Ну, понятное дело – требуется «го-
рючее». Они уже самому Эдуарду Ивановичу предъявили насто-
ящий ультиматум, мол, если их требование не будет удовлетворе-
но немедленно, уйдут спать в гостиницу. Удерживать их больше
он не может. А время – напомнил художник – поджимает, о сро-
ках сдачи экспозиции сами всё знаете… Выслушав маэстро, по-
нимаю: надо что-то предпринять, и срочно. Зрительная память
напомнила, что у соседей, которые тоже работают круглосуточно,
есть специальный ящик для изъятых у алкашей бутылок.
Отправляюсь в вытрезвитель. Дежурный старшина, в разго-

воре с которым я ещё днём сетовал на приезжих мастеров, не уме-
ющих жить без выпивки, хмуро улыбаясь, вынес из подсобки
деревянный ящик. В нём высились разнокалиберные бутылки.
Причём все из них под нетронутыми пробками, полные искомой
влаги. Початые бутылки милиционеры сразу при изъятии выли-
вают, и пустую тару отправляют по назначению.
Сделав таинственное лицо, захожу в зал. Мастера вповалку

лежат кто где. Эдуард Иванович возвышается над ними, словно
гора-богатырь над полем боя, и, подбоченившись, посматривает
на «павших» товарищей. С грохотом выставляю бутылки на стол.
«Где взял? Давай, ещё сбегаем…» – вопрошают тут же ожившие
работяги. Объясняю, что это – до утра. Снова застучали молотки,

заскрипели ножи, разрезающие бумагу, на стремянки поднялись
шрифтовики. Работа продолжилась… Когда москвичи уехали
домой, в первопрестольную, нам позвонили из гостинцы «Маяк»,
в которой они жили во время командировки.

– Придите, пожалуйста, к нам.
– Зачем?
– Придите, мы хотим вам кое-что показать.
Приходим вдвоём с коллегой. Администратор ведёт нас в но-

мер, в котором жили приезжие. Открывает стенной шкафчик. Вот
это да! Шкаф от пола до потолка заполнен пустыми водочными
бутылками. Они лежат одна к одной, донышками к нам. Это же
какое надо иметь здоровье!.. При этом самое удивительное, что
спиртное всё-таки сыграло свою положительную роль. Может
быть, именно благодаря «горючему», москвичи сумели проявить
все свои творческие способности. Так или иначе, Комиссия Мос-
ковского отделения Союза художников СССР, принимавшая экс-
позицию, признала оформление музея лучшим по Российской
Федерации за 1983 год…
Сейчас, когда я пишу эти строки, экспозиции музея, создан-

ной Э.И. Кулешовым, уже нет. Она прослужила 23 года, четыре
месяца и 16 дней и в июне 2006 года была полностью разобрана.
В здании музея произведён капитальный ремонт и создан новый
музей.
В интервью омской газете Э.И Кулешов говорил: «Материал

был тяжёл для пластических выражений, материал плоский, труд-
но было создать единую изобразительную систему, но, как кажет-
ся, удалось создать стилевое единство». В какой степени новому
художнику и новой творческой группе удалось повторить художе-
ственный подвиг москвичей, покажет время. Новая экспозиция –
«Достоевский и Сибирь» решает иные задачи при помощи новых
художественных средств…

После открытия музея соседство с вытрезвителем превратилось
в весьма досадное обстоятельство. Забавно было слышать, когда
звонят из школы, спрашивают, как к нам доехать, какие есть ориен-
тиры. Отвечаешь, что рядом проходит ежегодная выставка цветов
«Флора», поблизости – Дворец культуры. В трубке – молчание. И
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только когда упоминаешь, что по соседству – медицинский выт-
резвитель, слышишь облегчённое: «А, да, конечно, знаем». Уж
откуда учителя литературы да школьники знают о местонахожде-
нии вытрезвителя – можно только догадываться…
Однажды специальная машина привезла соседям очередной

«урожай». Открывая дверь в музей, я увидел, как из машины вы-
волакивают пьяную женщину неопределённого возраста. По пра-
вилам вытрезвителя, каждого «посетителя» ждёт «помывка». Че-
ловека раздевают донага и поливают ледяной водой из шланга
или заставляют стать под холодный душ, если он в состоянии
стоять на ногах. В 10 утра на экскурсию в музей пришла группа
старшеклассников. И вот, когда дети уже готовы зайти в музей, из
вытрезвителя выбегает обнажённая «дама», женщина весьма круп-
ных форм. Размахивая руками и другими частями тела, с гром-
кой песней, которая рвётся из груди от полноты переполняющих
её чувств, бежит в сторону Иртыша, чтобы совершить «помывку»
по собственной воле. Дети обомлели. Бесплатное кино!
Мне неловко. Как я буду рассказывать им о духовности, о форми-

ровании литературных традиций в регионе, о каторжных годах Дос-
тоевского, когда в глазах у школьников совсем другая, отвратитель-
ная картинка?.. Милиционеры бросились ловить сбежавшую алкаш-
ку, она стала вырываться, кричать, обзывать их словами, которые я
никак не могу привести здесь. Я постарался побыстрее завести де-
тей в музей, успокоить и сменить негативный настрой на рабочий.
После этого случая мы возвели между зданием музея и выт-

резвителем собственную «берлинскую стену» – поставили глу-
хой кирпичный забор, чтобы больше никто не устраивал дефиле
для школьников и не бегал купаться в Иртыш мимо ошеломлён-
ных посетителей музея.
Только спустя четыре года после открытия музея мне удалось

поднять общественность и добиться, чтобы медицинский выт-
резвитель перевели в другое помещение, а его здание передали
нам для расширения экспозиционных площадей. Много лет оно
по всем постановляющим документам числилось за музеем. Но в
начале 21 века выяснилось, что я не сделал в 1987 году простой и
элементарной для нового века вещи – не составил акт передачи
здания на баланс музея. И агрегатный завод, на балансе которого,

оказывается, здание всё ещё числилось, отсудил его у нас и до-
бился приватизации в свою пользу. Для чего же? Оказывается,
для сноса под строительство другого объекта… Правда, потом
выяснилось, что на месте сноса будет построен развлекательный
комплекс, в котором музею обещана площадь для размещения
литературных экспозиций – но это уже совсем другая история.

ПРО ЭКСПОНАТЫ, КОТОРЫЕ ПИШУТ
АВТОГРАФЫ, И ЧТО С ТЕМИ И ДРУГИМИ

ИНОГДА ПРОИСХОДИТ

узею – от экспоната». Такой автограф оставила на своей
книге омская писательница Татьяна Гончарова. Но речь
пойдёт не о ней, и не о подаренной ею книге, а о других

музейных предметах, некоторые из которых пропали безвозврат-
но, а некоторые стали экспонатами и хранятся в фондах омского
литературного музея.

* * *
Жил в рабочем посёлке Любино известный краевед Иван Се-

менович Коровкин. И была у него мечта – создать в Омской обла-
сти литературный музей. Обычный учитель в средней школе,
Коровкин всерьёз интересовался фольклором, записывал песни,
частушки, сказки, предания, былины. Обращался к известным
писателям, поэтам. Получал от них ответы. Часто к письму, кото-
рое само по себе уже являлось ценным автографом, прилагалась
фотография или даже книга с надписью. Материал постепенно
накапливался. Коровкин устраивал выставки. К нему приезжали
учёные и коллекционеры, ему самому стали писать аспиранты,
студенты и школьники. Задавали вопросы, консультировались.
Стали поговаривать, что Коровкин уже открыл собственный ли-
тературный музей. Восхищались, какой подвижник, энтузиаст. Всё
ведь за свой счёт, без участия государства. И всё для людей, чтобы
больше знали о родном крае, любили и ценили его.
Но, как и многие увлечённые люди, Иван Семёнович предпо-

лагал жить вечно. А, может быть, и вовсе не задумывался о смер-
ти. Он умер так внезапно4, что не успел распорядиться судьбой
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своих коллекций. И, как это нередко бывает, родственники покой-
ного захотели поскорее избавиться от ветхих бумажек, которые
забили весь дом, от «никому не нужных» старых книжек и фото-
графий.
Одним из первых в доме краеведа побывал омский журналист

Александр Лейфер. Ему ещё удалось обнаружить множество цен-
нейших документов: «Письмо Елены Вяловой-Васильевой – второй
жены поэта Павла Васильева, фольклорные записи, что-то ещё, сей-
час уже не помню, оказалось среди “самого ненужного”. Помню, что
набралась порядочная стопка. Сколько раз за эти дни топилась та-
ким образом печка и что в ней сгорело, знает один лишь Бог…
Побывав на кладбище, мы пошли в райком партии и объясни-

ли ситуацию. Нам дали ключ от пустого секретарского кабинета
и “Волгу”. В несколько рейсов мы вывезли архив. Грузили, не
разбирая, не читая – всё подряд. Иногда случайно попадалось на
глаза: вот письма поэта и ученого Петра Драверта, вот – Твардов-
ского, вот – дневниковая запись самого Ивана Семеновича, вот –
чья-то рукопись…

“Забирайте, всё забирайте, – радостно говорила вдова, – мне
эту комнату белить надо, квартирантов пускать – все подмога”.
Архив благополучно пролежал в запертом райкомовском каби-

нете до тех пор, пока его не забрали профессионалы – сотрудники
областного госархива. Сейчас там – личный фонд Коровкина.
Закончив с бумагами, принялись за книги. Их вдова намере-

валась продать. Разделили библиотеку на две части: ту, которую
можно продать кому угодно, и ту, которую надо продать целенап-
равленно, – для будущего омского Литмузея имени Ф.М. Досто-
евского. Во вторую вошли книги с автографами, литература о
Достоевском, редкие издания, литературоведение, довоенная Ли-
тературная энциклопедия и т.п. – набралось довольно много.
Однако все наши труды по разбору библиотеки оказались на-

прасными: краеведческий музей не сумел оперативно решить воп-
рос с покупкой и вывозом книг. А пока тянули, приёмный сын
Коровкина, алкоголик, сетками таскал на пропой книги – как из
той, так и из другой части. Спасти потом удалось лишь крохи».5
Продолжая рассказ А. Лейфера, замечу, что прекрасно помню,

как нам, в литературный отдел краеведческого музея позвонили

из Любино. «Умер Коровкин. Срочно приезжайте. Материалы его
архива продаются пачками за бутылку водки. Прямо с порога его
дома в багажники подъезжающих машин укладываются рарите-
ты, которым Иван Семёнович посвятил всю свою жизнь». Дей-
ствительно, пока удалось «выбить» командировку, прошло не-
сколько месяцев. Человеку «свободному» покажется странным,
что в Любино, до которого час езды на электричке, мы добира-
лись, как до экватора. Но со службы не удерёшь. Музейные будни
не имеют выходных – дежурим и по субботам, и по воскресень-
ям… Так что отправиться в Любино я смог только в конце мая.
Прихожу в дом к Коровкину. Его жена и сын сухо вежливы.

Говорят, что практически ничего из собранного Иваном Семёно-
вичем уже не осталось. Ссылаются на госархив. Мол, приехали
оттуда и увезли сразу несколько мешков. Расспрашиваю, допы-
тываюсь. Прошу показать хотя бы то, что осталось. Нехотя доста-
ют из-под кровати чемодан. Извлекаю из него несколько потрё-
панных книг по фольклористике. Да уж. Понятно, почему эти
книги не заинтересовали ни коллекционеров, ни архивистов. Впро-
чем, как я понял, скудное содержимое этого чемодана как раз и
было остатками той части богатейшего архива и библиотеки, ко-
торая приуготовлялась для «омского Литмузея». Хозяева всем сво-
им видом показывают, что с нетерпением ждут, когда я уйду. Ещё
бы – из кухни тянет запахом свежесваренной картошки. Видимо,
в неё успели положить сливочное масло и посыпать зеленью из
теплицы, потому что пахнет чрезвычайно аппетитно. Но я не могу
уйти с пустыми руками. Век потом себе этого не прощу. К тому
же, в другой раз меня могут сюда и не пустить. Я в те годы почти
не употреблял спиртного и с гораздо большей нетерпимостью,
чем сейчас, относился к выпивохам. А ведь приди я тогда с бу-
тылкой – глядишь, разговор бы и сложился… Но, поскольку бу-
тылки нет, продолжаю допытываться долго, занудно и сам пони-
маю, что противно. Но всё-таки добиваюсь своего. «Есть ещё кое-
что, – вздыхая, признаётся хозяйка. – Вообще завалящее. Мы на
растопку положили в угольный сарай. Можете пойти, посмотреть,
если не сожгли»…
Не иду – бегу в этот злосчастный сарай. Среди бумаг дей-

ствительно малоинтересных нахожу и кладу в портфель две
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фотографии… Почему не наорал тогда на хозяев, увидев эти
снимки? Почему не сказал им всё, что о них думаю? Наверно,
интуитивно сработали два соображения. Они пришли мне в
голову одновременно и тут же погасили клокотавшую в груди
ярость. Скажи я им, что эти фотографии имеют ценность – хо-
зяева могли запросить за них определённую сумму. Пока я буду
искать возможность выплатить им государственные деньги, они
перепродадут снимки коллекционерам. Ну, и, во-вторых, что
махать кулаками после драки? Спасибо надо сказать, что ни
коллекционеры, ни даже архивисты не поняли , что это за сним-
ки. А то не видать бы их музею. Хотя, быть может, и у тех, и у
других до угольного сарая просто руки не дошли и мне просто
повезло? Так или иначе, одна из тех фотографий все 23 года
работы занимала почётное место в экспозиции литературного
музея.
На фотографии три человека. В центре – сибирский поэт се-

ребряного века Георгий Андреевич Вяткин, а рядом – братья
Бунины, Иван и Юлий Алексеевичи. Кто-то из учёных говорит,
что снимок сделан в Харькове, кто-то настаивает на Москве. В
1909 году Г. Вяткин пытался издать сборник писателей-сибиря-
ков в созданном А.М. Горьким издательстве «Знание». Бывал во
многих сибирских городах, встречался с местными авторами. В
Москве посещал писательские «среды» в доме Телешева, где, по
всей вероятности, и познакомился с братьями Буниными.

12 ноября 2001 года, после открытия памятника Ф.М. Досто-
евскому, в музее побывал губернатор Омской области Л.К. По-
лежаев. Очень внимательно слушал экскурсовода. Когда я обра-
тил его внимание на фотографию Буниных с Вяткиным, стал
расспрашивать. Сказал, что любит творчество И.А. Бунина. Так
уж, видимо, совпало, что в декабре того же года губернатор под-
писал распоряжение об издании пятитомного собрания сочине-
ний Г.А. Вяткина. У репрессированного писателя никогда не
было никаких собраний сочинений, выходили лишь отдельные
книги… В нынешнем, 2006 году, издание должно быть завер-
шено, и, не дожидаясь этого события, вышли из печати первые
тома уникального полного собрания сочинений И.А. Бунина,
заказанные и профинансированные Л.К. Полежаевым…

Да, не сказал, а кто же на втором снимке из угольного сарая?
Вы не поверите. Ромен Роллан, знаменитый французский писа-
тель. И на обороте фотографии – его собственноручный авто-
граф – естественно, на французском…

* * *
В доме И.С. Коровкина, среди бумаг, приготовленных на рас-

топку, обнаружил весьма пухлую тетрадь в твёрдом темно-зелё-
ном переплёте. На обложке красовалась фотография автора –
Андрея Девятова, а на страницах, очевидно, нарезанных вруч-
ную и вручную же сшитых обычными нитками, наклеены много-
численные вырезки из фронтовых газет. Каждая вырезка – новое
стихотворение. Получилась добротная самиздатовская книжка.
Стихи, правда, явно любительские, не профессиональные, но ав-
тор, очевидно, дорожил своим творчеством. Вчитываясь в текст,
пытался найти хоть малейшую зацепку, которая позволила бы
узнать, откуда А. Девятов был призван в армию и куда вернулся,
если остался жив, после окончания войны. Под одним из стихот-
ворений прочёл, что связист А. Девятов служил до войны на Ом-
ском прижелезнодорожном почтамте. Оказывается, есть и такая
организация. Срочно звоню туда. Узнаю, что Андрей Иванович
Девятов много лет как на пенсии. Человек замкнутый, на службе
мало с кем разговаривал, а уж о том, что он пишет стихи, не знал
никто. В отделе кадров мне выдали его домашний адрес. Узнаю
через справочное номер телефона, звоню. Увы, А.И. Девятова уже
нет в живых. Дочь согласилась встретиться со мной.
В квартире сохранилась всего лишь одна фотография её отца.

Да, писал стихи. Блажил старик – так они все полагали. Был в
доме большой сундук, где он хранил свои бумажки. Андрей Ива-
нович закрывал сундук на ключ, который всегда держал при себе.
Как-то на праздник подпил и признался, что писал Алексею Мак-
симовичу Горькому, посылал свои стихи. И сам Горький – автор
«Песни о Буревестнике»! – ему отвечал. Якобы, Андрей Ивано-
вич показывал родственникам эти ответы.
Слушал, и не верил своим ушам. В Омске много лет жил чело-

век, который переписывался с Горьким! И до сих пор об этом
ничего не было известно! Можно же добавить новый штрих в
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картину культурной жизни Омска! Но увы. Открытия не состоя-
лось. Оказывается, семья Девятовых жила тогда в частном доме.
Вскоре после смерти Андрея Ивановича родственники получили
благоустроенную квартиру. На семейном совете решили сундук с
бумагами деда на новую квартиру не везти. Ну, и в последний раз
хорошо протопили печку…
Родственники литераторов, быть может, и не читали «Масте-

ра и Маргариту», но, словно сговорившись, усиленно стремятся
опровергнуть ставшие крылатыми слова «рукописи не горят»!..
И никому даже в голову не приходит позвонить в музей, обра-
титься к учителю литературы из ближайшей школы или к любо-
му библиотекарю.

* * *
Таких болезненных примеров не беспамятства даже, а какого-

то удивительного нежелания ни о чём думать, только из своего
опыта могу привести немало. Людское равнодушие можно объяс-
нить, найти ему оправдание. Но когда коллеги, якобы единомыш-
ленники, проявляют подобную же глухоту и недальновидность…
Например, фондово-закупочная комиссия музейного объединения
отказалась принять в фонды собранный мной очень скромный
архив Юрия Сопова. Они заявили, что «документы о колчаковс-
ком прихвостне не могут храниться в краеведческом музее». Мне
рекомендовали вернуть собранные материалы родственникам. К
счастью, я не прислушался к ценной идеологической рекоменда-
ции и сохранил маленький свод драгоценных документов среди
своих личных бумаг.
Талантливый поэт ушёл из жизни совсем юным. Он учился в

Омском землемерном училище, но не окончил курса. Началась
гражданская война, и молодой человек был призван в колчаковс-
кую армию. Стал юнкером. Потом произведён в младшие офице-
ры и переведён в охрану Верховного правителя. В августе 1919
года в Ставке раздался взрыв, в результате которого Юрий Сопов
погиб. В своё время, видимо, чтобы спасти для истории имя та-
лантливого юноши, придумали версию, будто бы Сопов готовил
покушение… Но, впоследствии установили, что взрыв произо-
шёл из-за неосторожного обращения с гранатой.

Однажды я целое лето просидел в госархиве и областной на-
учной библиотеке. Отыскал большое количество стихотворений
Сопова. Мне хотелось во что бы то ни стало познакомить читате-
лей с творчеством этого одарённого мальчика. Правда, публика-
ции я стал добиваться уже в новом веке, в новую эпоху. Но всё это
время мной руководил не только азарт исследователя. Я хотел от-
ветить то ли на идеологическую тупость, то ли просто на коллек-
тивную бессознательную слепоту членов фондово-закупочной
комиссии, отказавшихся принимать на хранение в фонды руко-
писи Сопова, его фотографии и единственную книжку стихотво-
рений. Да, время было такое. Но иногда и собственной головой
думать надо… Кстати могу сказать, что теперь-то уж уникальные
материалы, связанные с жизнью и творчеством Ю. Сопова будут
сохранены для потомков, потому что поставлены на государствен-
ный учёт в Омском литературном музее…

Когда-то А.В. Луначарский назвал музеи «памятной книгой че-
ловечества». Любое сравнение хромает, но, принимая эту характе-
ристику, хочется пожелать авторам книги делать в неё лишь проду-
манные и вдохновенные записи. И пусть «памятную книгу челове-
чества» никогда не постигнет участь книг, которые сжигали на ко-
страх. Забывали пылиться на полках. Раздирали на картинки. Ис-
пользовали как бумагу для черновиков или других надобностей.
Меняются времена, нравы. Приходят и уходят поколения. Но что-
то должно оставаться всегда. Если, конечно, люди не трава перека-
ти-поле, которая растёт там, где оставит её в покое ветер.

ТАЙНА ПОДЗЕМНОГО ХОДА

ом комендантов – одно из немногих, сохранившихся до
наших дней зданий бывшей Омской крепости. Вокруг
каждого из них всегда существовало множество легенд,

преданий, просто не проясненных историй.

Решение о создании в Омске Литературного музея и размещении
его в бывшем Доме комендантов крепости было принято гориспол-
комом в 1975 году. В то время в здании жили люди. Непросто было
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справиться с задачей расселения по квартирам всех жильцов. Ещё
сложнее, как выяснилось, найти средства для капитального ре-
монта старенького, 1799 года постройки, дома, для оплаты про-
екта экспозиции, приобретения необходимых материалов и ис-
полнительских работ. Тем не менее, с 1980 по 1982 год все необ-
ходимые подготовительные стадии создания музея были пройде-
ны. Во время ремонта с Дома сняли и крышу, и старые, простояв-
шие двести лет перекрытия – огромные брёвна почти в обхват.
Смотрел на них и думал, что таким, наверно, и был корабельный
лес, из которого строили непобедимый русский флот. Перекры-
тия, пролежавшие двести лет, буквально звенели от заключённой
в них энергии. Я взял ножовку и пытался сделать пропил на од-
ной из балок. Ощущение было таким, будто пытаюсь пилить
рельс… Но пожарники категорически запретили использовать
деревянные перекрытия по назначению. Их временно сложили
во дворе музея. Утром ни одной балки на прежнем месте не ока-
залось…
Ещё до наступления ремонтной поры в подвальном помеще-

нии Дома прямо под одним из окон мы увидели широкий ароч-
ный проём, заложенный современным кирпичом. Само подваль-
ное помещение тоже было необычным – сводчатые потолки, ста-
рый кирпич, старая кладка… Может быть, здесь начинался под-
земный ход, который вёл от Дома комендантов на противополож-
ную сторону Иртыша? От этого, вполне логичного, предположе-
ния, захватывало дух. Уже грезились находки, сделанные в под-
земном коридоре. Ведь из военной крепости не просто могли, а
должны вести потайные ходы! В нём могли быть устроены тай-
ники, в которых можно обнаружить всё, что угодно… Почему до
сих пор его не нашли? Тоже просто: поскольку ход секретный, на
чертеже внутренней планировки дома комендантов, добытом мной
в московском архиве, не обозначен ни «подвал» в здании, ни вы-
ход из него.

Вскоре начался ремонт, и наши доблестные строители под
завязку набили «подвал» строительным мусором. Тайне Дома
комендантов, казалось, так и суждено было остаться нераскры-
той. Многие годы мне мерещилось, что мы, наконец, обнаружили

подземный ход и движемся по нему с фонарями. То и дело шара-
хаемся в стороны от скелетов, которые встречаются по пути. Ме-
рещилась мне и новая подземная экспозиция, и даже большие
сложности, связанные с ней. Но в своих видениях я все проблемы
успешно решал…

В 1999 году я рассказал историю с подземным ходом археоло-
гу Игорю Евгеньевичу Скандакову, директору Омского музея ис-
тории народного образования. Человек энергичный и предпри-
имчивый, он сразу же загорелся идеей начать раскопки. Для на-
чала силами детей, состоявших в Омском областном скаутском
центре «Сибирь», из маленького подземного каземата вынули весь
строительный мусор. Затем археологи добрались до естественно-
го грунта, где обнаружили скелет собаки, старый башмак, разно-
образные мелкие предметы, позволяющие судить о возрасте Дома.
За пределами здания в нескольких местах проложили шурфы,
пытаясь выявить хотя бы старинные подземные коммуникации.
Ничего! Мы рассказали в местной периодической печати о своих
попытках раскрыть тайну, надеясь, что отыщутся старожилы,
которые хранят легенды и смогут поведать нам много интересно-
го. Старожилов не нашлось, зато вскоре в музей пришли профес-
сиональные сапёры. Специальными приборами, способными
отыскивать в земном грунте не только крупные вещи (сундуки с
кладами, например…), но и просто обломки кирпичей, гнутые
ржавые гвозди, полусгнившие деревяшки и проч., они тщательно
исследовали прилегающую к музею территорию. Проделанная
кропотливейшая работа не привела к желаемому результату. Под-
земный ход так и не был обнаружен. А эффектная загадка по-
прежнему дразнила воображение. Интерес к ней подогревался
сообщениями то об одном подобном таинственном сооружении
на территории бывшей крепости, то о другом.

Свет на «музейную тайну» сумел пролить омский архитекто-
ровед Олег Васильевич Белан. В своих публикациях во вкладке
«“Алфавит” в Омске» он сообщил любопытную информацию и о
Доме, и его хозяевах. Так, по его словам, первым хозяином Дома,
а, следовательно, первым комендантом Омской крепости, был
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Александр Дмитриевич Балашов. Цитирую: «В 1799 году отпра-
вили Александра Дмитриевича, присвоив очередное звание гене-
рал-майора, на повышение… в Сибирь, комендантом Омской
крепости. В Омске генералитет внимательно следил за дворцо-
выми интригами конца 18-го века, и, казалось, готов был ко все-
му. Прибытие столь важной и привередливой персоны, как А.Д.
Балашов, из эпицентра российских событий привело, похоже,
местное начальство в некоторое замешательство. Жить в деревян-
ном доме новый комендант не станет. В срочном порядке, должно
быть, приступили к постройке каменного дома, раскатав по брев-
нышкам старый».6
Прервем цитирование вольным пересказом предыдущей ста-

тьи этого же автора, из которой можно узнать, в частности, о том,
что впервые Дом комендантов возник на территории Второй Ом-
ской крепости и что чертил «рабочий план» будущего дома «вах-
мистр Фёдор де Граве», по всей видимости, отец последнего ко-
менданта Омской крепости Алексея Фёдоровича де Граве. Как он
оказался в Омске? О.В. Белан предполагает: «в середине 18 сто-
летия в Европе начались очередные гонения протестантов, като-
лики снова начали притеснять лютеран и кальвинистов. Боль-
шинство гонимых двинулось через океан в Новый Свет, а часть
их увидела свет в России, где на престол взошла Екатерина II.
Великая императрица была столь великодушна, что приняла под
своё покровительство протестантов и даже даровала им некото-
рые свободы от повинностей. За что должны были они служить
верой и правдой своей благодетельнице. Вполне вероятно, что
Фёдор де Граве был в числе тех иностранцев – “новобранцев” и,
как всякий уважающий себя дворянин, он не преминул заявить о
своих правах и был причислен к дворянам Тобольской губернии»7.
Таким образом, как отмечает О.В. Белан, «с именем отца –

Фёдора (де Граве – В.В.) начинается “новая крепость”, а с именем
Алексея, последнего коменданта крепости история её закончи-
лась». Я проводил автора этих статей к месту нашей «тайны».
Спустившись по лестнице вниз и осмотревшись, он сделал вывод
о том, что «своды старше, чем дом». Предположительно, это по-
мещение могло находиться внутри первого, деревянного дома ко-
мендантов. Вероятно, именно поэтому вход-выход из подземной

комнаты расположен, на наш сегодняшний взгляд, так странно и, к
тому же, не обозначен ни на одном плане. Комната просто могла
быть частью подвального помещения, войти в который можно через
улицу – вот как возник арочный проём. Когда деревянный дом снес-
ли, крыльцо разобрали, арку заложили кирпичом, а сверху проруби-
ли лаз, через который попадали внутрь таинственной комнаты и тог-
дашние жильцы, а затем и мы, жители современного Омска…
Тайны больше нет. А жаль.

Летом 2001 года мы облагообразили внутренний вид потайной
комнаты Дома комендантов Омской крепости, провели в неё тепло и
свет, и устроили в ней выставку «Микроминиатюры Анатолия Ко-
ненко», приурочив её к 285-летию Омска и 180-летию со дня рожде-
ния Ф.М. Достоевского. Потом появилась новая идея – устроить в
подземной комнатке что-то вроде аттракциона для «новых русских»,
эдакую пыточную камеру, где можно «примерить» кандалы, поси-
деть в сыром помещении оговоренное время. Вход – бесплатно, вы-
ход – сто баксов… За отдельную плату желающих могли бы даже
выпороть… Правда, эта затея так и осталась колкой шуткой.

Быть может, в потайной сводчатой комнате бывшего Дома ко-
мендантов Омской крепости со временем будет создана выставка
орудий наказания, применявшихся когда-то в Омской крепости.

ЧТО ИМЕЕМ, НЕ ХРАНИМ…

ервая половина известной фразы, к счастью, относится
не к музеям. Музеи призваны собирать и хранить памят-
ники материальной и духовной культуры. Говоря проще,

музеи призваны в своих фондах и экспозициях оставить для пос-
ледующих поколений слепок времени в виде предметов быта,
документов, фотографий, книг, инструментов, которыми пользо-
вались люди, образцов продукции промышленного и сельскохо-
зяйственного производства. Одной из составляющих миссии му-
зеев является необходимость документировать духовную жизнь
общества в определённую эпоху. В исполнении эта задача вызы-
вает порой наибольшие, и часто непреодолимые сложности.
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Как на вещественных примерах показать, чем одухотворялись
люди? Чем дорожили и чем пренебрегали? Какие действия госу-
дарственной машины оказывались для них наиболее болезненны-
ми, а какие, напротив, благотворными? Ведь можно сохранить
тысячу программок театральных спектаклей и афиш, сотни тысяч
фотографий. Сто лет следить, чтобы пыль не села на балетные та-
почки Улановой или веер, с которым выходила на сцену великая
Плисецкая в роли Кармэн. Но как передать будущему посетителю
музея или, например, исследователю, перебирающему документы
в фондах, живые человеческие чувства? Волнение помощника ре-
жиссёра, стоявшего в кулисе во время премьеры? Или гордость
визажиста, создавшего уникальный грим, вдохновение костюме-
ров, тщательность рабочих сцены… А как в экспозиции литера-
турного музея отразить, что испытывает писатель, создавая в вооб-
ражении замысел будущего текста? Что происходит в его душе, когда
он подыскивает нужные слова, выстраивает их в порядке, необхо-
димом для создания настроения, передачи чувств и ощущений пер-
сонажей, которые имеют индивидуальные вкусовые ощущения,
каждый по-своему воспринимают цвета, запахи, температуру и
влажность среды, которая их окружает?..
Задаваясь этими и подобными вопросами при разработке пла-

на научного комплектования фондов, музейный работник должен
быть хоть чуточку режиссёром спектакля, который в будущем на-
зовут постоянно действующей экспозицией или временной выс-
тавкой. Он должен знать, как сохранить то, что собрано в фонды
музея. Как показать рукопись или уникальную фотографию, кни-
гу или старинную вещь, чтобы не повредить их. Не посадить на
клей, не пришпандорить гвоздями или кнопками, не обрезать,
если не подходит в рамку и не отбить кусок, если не становится в
витрину… Музейщик лучше других знает, о чём говорится во
второй части известной фразы, вынесенной в заголовок: «Поте-
рявши – плачем…»

Музейщик должен быть разнопрофильным специалистом. Он
должен в совершенстве знать историю как базовую дисциплину
и при этом быть профессионалом в узкой профессии. Напри-
мер, в литературном музее сотрудник должен знать, что и когда

происходило в стране и регионе, какие события влияли на жизнь
людей вообще и на писателей, в частности. Но, кроме того, он
должен знать историю и теорию литературы, и, что ещё более
важно, уметь отличить плохой художественный текст от хороше-
го – хотя бы для того, чтобы не оставить потомкам, как нечто
выдающееся, следы творчества записного графомана – в рукопи-
сях и разнообразных изданиях… Кроме того, сотрудник любого
музея должен обладать дотошностью исследователя, в душе быть
учёным (некоторые музейщики действительно раньше или позже
становятся учёными). Ему должен быть интересен каждый доку-
мент, каждый факт. Ведь мостовая истории лишь внешне выгля-
дит как нечто монолитное. На самом деле она имеет основание, в
котором, конечно, есть и глыбы, но ещё больше разноцветных
камней, камушков и даже песчинок…
Большинство музейщиков и по своему образованию, и по ми-

роощущению – педагоги. Они обязаны уметь отобрать и система-
тизировать факты. Адаптировать их к восприятию разновозраст-
ных групп. Уметь выделить главное. Сделать правильные акцен-
ты. Всегда иметь сверхзадачу (зачем он рассказывает именно об
этом, какую цель преследует, чего хочет добиться от посетителей,
кроме усвоения поданного материала?)
Музейный работник должен быть, отчасти, и артистом. Выхо-

дя на экскурсию, он, как и актер, должен забывать о своём само-
чувствии, о своих радостях или огорчениях. Не хочешь сегодня
показывать свою любовь к музею и теме экскурсии, не в настрое-
нии – изволь и любовь и интерес сыграть… Да так, чтобы никто
не догадался, что у тебя на душе кошки скребут или просто голова
раскалывается… Единственное, что можешь себе позволить – это
дать пережитому переплавиться в неизгладимое впечатление, в
знания, которые унесёт с собой экскурсант.

Сколько раз на моём музейном веку я всерьёз задумывался об
этом!

Преподавательница пригоняет в музей группу из какого-ни-
будь ПТУ. Возраст у детей всё ещё гормонально-брутальный.
Энергия переполняет, хочется бегать, прыгать, орать, где-нибудь
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что-нибудь ковырять, что-то проказливое затевать, толкаться,
шумно выяснять отношения, примериваться к лучшему месту в
шеренге, толпе или строю. Отмахиваться от мыслей о будущем,
которое всё равно будет, хочешь ты этого или нет, и в котором всё
успеется, потом, когда-нибудь, но не сейчас, а потом, потом, в
другом месте, когда уже никуда от этого будущего не деться.
И вот такая группа, давясь, протискивается в двери музея. В

их коллективном оре с трудом, но можно разобрать возмущённые
вопросы о том, зачем их сюда пригнали? лучше бы на дискотеку
пошли! у них нет денег на билет! (а сами одеты в кожу и через
одного в руках у каждого мороженное, которое стоит в два раза
дороже, чем вход в музей). А вот выделяется ор особенно инте-
ресный: «Дайте мне этого экскурсовода, я ему сам экскурсию про-
веду!!!» Этого уже стерпеть нельзя. Являюсь. Приветственные
крики: «О! Классно!» Шепоток: «Достоевский-достоевский-дос-
тоевский»… Протягиваю крикуну указку: «Пожалуйста. Прове-
дите нам экскурсию. Мы все с удовольствием послушаем». Кри-
кун, разумеется, тут же тушуется и сникает. Группа, которая в
любой момент готова дружить против кого угодно, гогочет и уже
с интересом смотрит на меня. Что ж. Приходится соответство-
вать. Через пятнадцать минут после начала экскурсии спина мок-
рая, даже если в залах музея температура не поднимается выше
плюс 15-16 градусов. Работаешь на износ. Нет, внешне ты споко-
ен, может быть, даже слишком. Но внутренняя собранность, ла-
коничность движений, точно выбранная громкость голоса, его
тембр и интонации заставляют группу всматриваться в твои гла-
за и движения, следить взглядом за указкой, следовать за тобой
по залам, постепенно сосредоточиваясь. Чувствуешь, как от тебя
к тридцати мальчикам и девочкам тянутся энергетические нити.
Надо удержать их внимание во что бы то ни стало. Через пятнад-
цать минут приходится сменить стиль монолога на стиль беседы.
Начинаю говорить, обращаясь непосредственно к каждому из них,
использую слова: «вообразите, представьте себе, скажите, что Вы
видите на этом рисунке». Обращаюсь с просьбой подойти побли-
же и прочесть какую-нибудь надпись на картинке, чтобы они сами
могли убедиться в правдивости моих слов. Обещаю не кусаться.
Дети с удовольствием принимают игру. Откликаются, отвечают,

подходят, читают вслух. Во время образовавшейся эмоциональ-
ной паузы они отдыхают. Отдыхаю и я. Концентрируюсь для
подъёма на следующий виток. Там будет тоже очень много фак-
тической и эмоциональной информации. Начинается самый труд-
ный период – третья пятнадцатиминутка. Дети устали стоять, и
стоя слушать. Ходить за кем-то, да ещё всем вместе. Их уже давно
тянет побуянить. Но я не даю им расслабиться. Гружу их таким
материалом, который, я знаю, будет им интересен. Провоцирую
их интерес. Здесь важен тон. Ни в коем случае нельзя заигрывать
с детьми, выдавая информацию! Необходимо держать дистанцию,
то сокращая её, то снова делая ощутимой. После длинного рас-
сказа о Достоевском – общественном человеке выдаю фразу: «Пе-
ред Вами фотография первой жены писателя»… Пауза в секунду.
Полторы… Есть! Где-то во втором ряду стоящих передо мной
молодых людей слышится вопрос, шёпотом заданный не мне, а
спине соседа, стоящего впереди: «А вторая где? А, может, и тре-
тья была?..» Озвучиваю услышанный вопрос уже громко и серь-
ёзно. Скрывая иронию, благодарю за подсказку. Говорю, не будь
фотография чёрно-белой, на щеках этой женщины можно было
бы разглядеть болезненный румянец. Рассказываю о её нелёгкой
судьбе и преждевременной кончине. Самое время поговорить о
любви. Это они понимают. Это их волнует. Даже если речь идёт
не о Бритни Спирс, а о жене Достоевского. Ну вот. Скоро финиш.
Последний эмоциональный всплеск – рассказ о смерти писателя
и о его похоронах. Дети понимают, что дело близится к финалу.
Они теперь будут терпеливо слушать и о значении творчества
писателя сегодня, и о местах, связанных с ним в нашем городе.
Иногда в такой приручённой группе оказываются толковые люди,
которые даже задают вопросы. Причём, не прячась за чью-то спи-
ну, а громко. Спрашивают, потому что это их действительно ин-
тересует. С удовольствием отвечаю. Вопросов больше нет. Про-
щаюсь. Группа торопливо, но уже без давки, выходит на улицу.
Отходят от музея. И только тогда вновь раздаётся гогот. Снова
они толкают друг друга и несутся куда-то вскачь…

На лекциях вне музея тоже иногда случаются презабавные
истории. Как-то пришлось мне читать лекцию о декабристах в
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одном среднеспециальном учебном заведении. В аудитории – одни
барышни. Выдаю материал и чувствую, что им скучно. Надо сроч-
но что-то делать. Немного поворачиваю тему и говорю о декабри-
стках – возлюбленных героев и романтиков 1812 года. Вдруг, ког-
да мне уже кажется, что меня начинают слушать не только из
вежливости, вижу боковым зрением, как девица, которая сидит
за первым столом в крайнем ряду слева, быстрым движением
кладёт обе свои ноги в ярких розовых колготках на стол. Девицы
в аудитории, все, как одна выдохнули: «Ах-х!!!» Тридцать пар
глаз переводятся с ног в розовом на меня, с меня – на ноги в розо-
вом. Не смотрю на эту фрондёрку. Много чести. Пауза не более
трёх секунд. И, неторопливо:

– Я бы на Вашем месте не стал демонстрировать всем свои
грязные колготки…

– Неправда! Я стирала!..
Ноги тут же убраны на место. Все с облегчением смеются.

Сделана эмоциональная разбивка. На меня смотрят с уважением
и дают возможность закончить лекцию…

Нисколько не пытаюсь расхваливать себя как профессионала.
Говорю о том, как было на самом деле. И всегда чрезвычайно высо-
ко ценю профессионализм в других. Однажды в музее А.С. Пуш-
кина на Мойке, 12 в Питере, последней квартире поэта, испытал
самое настоящее потрясение от работы коллеги. В этом музее все-
гда много народу. Трудно бывает записаться на экскурсию. Группы
идут одна за другой, буквально наступая на пятки. При таком кон-
вейере экскурсоводу сложно выкладываться. Зная это, я не стре-
мился примкнуть к группе. Проходил мимо. Голоса экскурсоводов
сливались в общий фон. Я рассматривал фотографии, вчитывался
в этикетки и тексты. И вдруг откуда-то издалека донёсся голос. Слова
трудно разобрать, но я уловил интонацию. И пошёл на голос, за
ним. Стал искать экскурсовода. Так и не увидел её. Но дойдя с
группой до конца, пережил последние мгновения великого поэта.
Побывал им самим, и Натальей Николаевной, и Данзасом, и Пу-
щиным. И даже царём Николаем… И до сих пор при воспомина-
нии о той высокопрофессиональной экскурсии к горлу поднимает-
ся комок и я снова чувствую как близко слёзы…

На протяжении некоторого времени музейщики любили по-
вторять лестные слова академика Д.С. Лихачёва, сказанные в их
адрес: «Последние святые на Руси». Повторяли до тех пор, пока
слова эти не стали красивым штампом. Да и неуместно людям,
которые всё время твердят о необходимости развития материаль-
ной базы своих музеев, о необходимости вкладывать немалые
средства в создание условий для хранения и научного учёта фон-
довых коллекций, о том, что самый низкооплачиваемый труд –
это труд библиотекарей и музейных работников, говорить о соб-
ственной святости. Святые – великие страдальцы. Жизнь отдава-
ли за людей и за идею. Невольно эти размышления ассоциируют-
ся со словами, написанными 17-летним Достоевским. Он соби-
рался всю жизнь разгадывать человека, как величайшую тайну.
Если занимаешься разгадкой этой тайны – «не говори, что поте-
рял время», – отмечал он. Вот и я могу повторить вслед за Досто-
евским, перефразируя сказанное им. Если уж работаешь в музее,
если нашёл здесь своё призвание – старайся соответствовать вы-
сокой планке профессии и не говори, что потерял время, не жа-
луйся и не сетуй на судьбу…

Дмитрий Достоевский1, Наталья Шварц2

ИЗ ИСТОРИИ РОДА
ДОСТОЕВСКИХ

 прошедшем 2006 году сложилась уникальная ситуация
со значительными датами в жизни и творчестве Ф.М. До-
стоевского. Отмечались не только 185-летие и 125-летие

со дня рождения и смерти писателя, круглые даты выхода в свет
его романов «Преступление и наказание», «Игрок». Самым зна-
чительным юбилеем стало 500-летие со дня основания рода, к
которому принадлежал великий писатель.
Отправная точка истории рода Достоевских – 6 октября 1506г.,

документально засвидетельствованная дата, когда основополож-
ник рода, Данила Иванович Ртищич, получил жалованную гра-
моту на владение сельцом Достоево (современная Брестская об-
ласть республики Беларусь), по названию которого эта ветвь бо-
ярского рода Ртищевых стала прозываться Достоевскими. Этот
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факт – уникальный случай в национальной истории, когда для
выдающегося дворянского рода возможно указать календарно
точную дату возникновения.
Данила Иванович Ртищич – по устоявшейся версии пото-

мок татарского воина Аслана Челиби-мурзы, выехавшего из Зо-
лотой Орды в 1389 году и перешедшего на службу московскому
князю Дмитрию Донскому. В настоящее время минским исследо-
вателем Д.Л. Башкировым собраны не лишённые убедительнос-
ти сведения, что основатель рода Достоевских принадлежит к
исконно полесскому роду Иртишевичей, не имеющему ничего
общего со старинным великорусским родом Ртищевых.
В грамоте говорится: «А дали есмо тому нашему боярину тое

именье и со всем тым, што из старины к тем дворищом прислухало,
с землями пашными и з бортными, и з их ловы, и з реками, и з Луги…
А дали есмо тое именье тому нашему боярину вечно и непорушно,
ему и его жоне, и их детем, и их счадком». Возможно древнее рус-
ское слово «достоин», обозначающее воина, стало корнем в назва-
нии села и, соответственно, фамилии. Подобное объяснение можно
дать и гербу Радван, который использовали Достоевские.
Согласно легенде, в одной из войн польского короля Болесла-

ва I Храброго (992-1052) с Русью отряд, которым командовал Рад-
ван, встретился с превосходящими силами козаков. Чтобы вдох-
новить своих воинов на победу, Радван поднял взятую из близле-
жащей церкви хоругвь и увлёк отряд за собой. За доблесть и бла-
гочестие король позволил Радвану изобразить её на своём гербе.
В многотомном исследовании известного польского историка

Адама Бонецкого «Herbarz Polski», изданном в 1901 году, значит-
ся: «Достоевские, г<ерб> <…> представляет собою <герб> Рад-
вана, с той разницей, что вместо креста над хоругвью помещён
перстень. Над шлемом <венчающим щит>, рука в латах, с ме-
чом». Перстень или кольцо в верхней части щита в геральдике
считается знаком третьего сына. Поэтому можно предположить,
что Достоевские были в родстве или вассальных отношениях с
младшей ветвью рода Радван.
Андрей Михайлович Достоевский – младший брат писателя в

своих «Воспоминаниях» пишет: «Фамилия Достоевских принад-
лежит к числу очень древних дворянских фамилий, по крайней

мере в книге князя Долгорукова дворянская фамилия эта отнесе-
на к существовавшим ранее 1600 года литовским фамилиям…»
Более полутора веков Достоевские часто упоминаются в раз-

личных исторических документах. Они занимали достаточно
высокие посты маршалков (предводителей) местной шляхты, ста-
новились послами в Сейме или же избирались в члены Главного
трибунала Великого княжества Литовского. В центре Минска до
сих пор на возвышенности сохраняется «Дача Достоевского» –
так называют её минчане. Имение, вероятно, принадлежало од-
ному из представителей этого рода, главе городской администра-
ции, «городскому глашатаю».
Подписи четырёх Достоевских, по архивным данным, стоят в

документах об избрании польских королей. Интересны сведения в
исторических документах ХVI века о первом в роду Фёдоре Досто-
евском. Он – «земянин Пинского повета» и состоит «уполномочен-
ным приятелем», то есть адвокатом князя Андрея Курбского.
Известен также Акиндий Достоевский, бывший в XVII веке

иеромонахом Киево-Печёрской лавры. Сохранилась его подпись
под актом избрания в сан архимандрита Иосифа Тризны (избра-
ние на Дворянском съезде в Киеве 25 января 1647года).
В документах последующего времени появляются Достоевс-

кие с «экзотическими» именами, например Карл Достоевский и
Гомер Достоевский. Как показали разыскания украинского ис-
следователя А.И. Рогового – это прямые предки писателя.
Земли Полесья ещё долгое время вплоть до Первой мировой

войны оставались ареной влияния как Запада, так и Востока. С объе-
динением Литвы и Польши в одно государство и возникновением
«Речи Посполитой» началось агрессивное распространение
польского влияния, выразившееся, прежде всего, в активной дея-
тельности католической церкви на территории бывшего Русско-
Литовского княжества. Этнически принадлежа к русским, Досто-
евские, сопротивляясь окатоличиванию, постепенно переселились
на Волынь в Малороссию (Украину). После переселения упомина-
ние этого рода в исторических документах становится исчезающе
мало на долгие полтора века. К этому времени род утратил своё
дворянское достоинство, и подавляющее число Достоевских ста-
новилось рядовыми приходскими священниками.
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Так, Андрей Достоевский (1756–1821), дед Фёдора Михай-
ловича Достоевского служил приходским священником в селе Вой-
товцы (современная Винницкая область республики Украины).
У биографов писателя давно уже не было сомнений в том, что

его дед, начавший свою духовную карьеру как униатский свя-
щенник, после включения земель Брацлавского воеводства в со-
став Российской империи воссоединился с православием. Сам
отец Андрей пишет, что это произошло в 1795г. и указывает на
имя воссоединившего его протоиерея Иоанна Строцкого – извес-
тного церковного деятеля того времени, вернувшего в лоно пра-
вославия более 30 священников Винницкого и других уездов. Нет
никаких оснований думать, что, воссоединяясь с православием,
Андрей Достоевский просто «плыл по течению». Скорее напро-
тив, можно предположить, что это был обдуманный и вполне ис-
кренний шаг. В пользу такого рассуждения говорит любопытная
легенда, ещё не так давно бытовавшая в Войтовцах. Согласно ей,
в местной церкви до самого её разрушения в середине 1930-х гг.
хранилась икона Успения Богородицы, подаренная Андрею Дос-
тоевскому самим Александром Васильевичем Суворовым. С 15
июля по 6 августа 1794г. знаменитый русский полководец квар-
тировал совсем рядом – в Немирове, занимаясь расформирова-
нием польских частей на только что присоединённых к России
территориях. Дарение иконы, как некий поощрительный жест
сочувственно настроенному священнику, в этих обстоятельствах
было весьма уместно.
Андрей Достоевский был весьма незаурядной личностью.

Именно ему приписывается авторство одной из покаянных пе-
сен, вошедших в «Сборник благоговейных, покаянных и умили-
тельных песен» (Богогласник), изданный в 1790г. «в святей Лав-
ре Почаевской тщанием иноков чину Святого Василия Велико-
го». Имеющаяся здесь под №215 песня выполнена в форме акро-
стиха, первые буквы начальных строф которого читаются как
«ДОСТОЕВСКИ». Один из редких экземпляров этой книги сей-
час находится в Государственном литературном музее в Москве
В то же время брат деда писателя Ян (Иван) Достоевский в

тех же краях был отстранен от служения за стойкую привержен-
ность униатству.

Сын Андрея Достоевского Михаил (1787-1839), по принятой
традиции должен был наследовать духовную стезю отца, но, пре-
рвав учебу в семинарии, возможно без благословения родителя,
отправился в Москву, где поступил в Медико-хирургическую
Академию. Им были прерваны всякие связи с оставшимися на
Украине Достоевскими. Почему это случилось, неизвестно, но,
по воспоминаниям его внучки Любови Достоевской, он говорил
своим детям об отсутствии у них однофамильцев.
К чести Михаила Андреевича Достоевского надо отметить, что,

успешно подымаясь по карьерной лестнице, он восстановил дво-
рянство для себя и своих детей.
Окончив ускоренным курсом Военно-медицинскую академию,

Михаил Андреевич принял участие в Отечественной войне 1812
года, показав себя умелым и мужественным специалистом. В
мирное время, став лекарем Московской Мариининской больни-
цы для бедных, он выслужил чин коллежского асессора, что вме-
сте с награждением его орденом Анны третьей степени давало
ему право на звание потомственного дворянина.
Его старанием и попечением все четыре сына получили хоро-

шее образование. Однако, хотя оба старших сына Михаил и Фёдор
получили инженерное образование: один в Ревеле, другой – в Пе-
тербурге, им не суждено было служить на этом поприще. И Миха-
ил Михайлович и Фёдор Михайлович выбрали другой путь – они
стали литераторами.
Михаил Михайлович Достоевский (1820–1864) известен как

поэт, прозаик, драматург, переводчик. Он вместе с Фёдором Ми-
хайловичем издавал и был редактором журналов «Время» (1861–
1863) и «Эпоха» (1864). Наиболее значимы переводы М.М. Дос-
тоевского из Гете, Шиллера, Гюго.
Два младших сына Михаила Андреевича были по образова-

нию архитекторами.
Андрей Михайлович Достоевский (1825–1897) всю свою тру-

довую жизнь посвятил архитектурному делу, исполнил большое
количество казённых, церковных и частных построек в различ-
ных местах России. Но основная часть его трудовой деятельнос-
ти была отдана ярославскому краю. Здесь он прослужил четверть
века с 1865 по 1890г., сначала по 1867г. в должности губернского
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архитектора, а затем губернского инженера, руководителя строи-
тельного отделения Ярославского губернского правления.
Николай Михайлович Достоевский (1831–1883) служил сна-

чала в Ревеле, затем в Петербурге. До нашего времени сохрани-
лись его постройки в Петербурге: особняк П. Копылова (1862) на
ул. Правды, д.20; доходные дома на Среднем проспекте Василь-
евского Острова – д. №№ 22 (1882 год постройки) и 76 (1878–
1879 годы постройки).
В роду Достоевского было много замечательных деятелей на

разных общественных поприщах – священников, учёных, вра-
чей, литераторов, историков культуры, архитекторов, статисти-
ков etc. В истории этого рода так или иначе отразились практи-
чески все перипетии национальной истории второй половины
минувшего тысячелетия, и этот род по праву называют «живой
моделью» истории России. Доказательством тому – биографии
всего лишь нескольких Достоевских, которые мы приводим в этой
работе.
Александр Андреевич Достоевский (1857–1894), племянник

писателя. Доктор медицины. Приват-доцент по кафедре гистоло-
гии и эмбриологии в Военно-медицинской академии в Петербур-
ге. Диссертацию на степень доктора медицины защитил в
1884году. В своих исследованиях Александр Андреевич предвос-
хитил открытия современной медицины. Он первым описал по-
ловинный набор хромосом в клетках животных. Александр Анд-
реевич рано скончался. Газета «Врач» так отозвалась на его кон-
чину: «Преждевременная смерть, унёсшая Александра Андрее-
вича, составляет тяжёлую потерю, как для Академии, так и вооб-
ще для всей русской науки, лишившейся одного из своих самых
трудолюбивых и добросовестных деятелей».
Андрей Андреевич Достоевский (1863–1933), племянник пи-

сателя. Статистик-географ, действительный статский советник.
В 1880г. деятельный участник первой переписи населения Рос-
сийской Империи. Редактор Центрального статистического коми-
тета Министерства внутренних дел, с 1900г. заведующий статис-
тическим разрядом в Министерстве народного просвещения и
одновременно, с 1901 по 1914г. учёный секретарь Русского гео-
графического общества. Редактор «Известий» Общества. Автор

обширного биографического очерка о выдающемся русском пу-
тешественнике и ученом П.П. Семёнове-Тян-Шанском.
В большим вниманием относился ко всему, что связано с ис-

торией семьи и, прежде всего, личности и творчества своего ве-
ликого родственника – Фёдора Михайловича Достоевского. В
1930 году редактировал  «Воспоминания» своего отца – Андрея
Михайловича. Эта книга до сих пор остаётся единственным и
важнейшим биографическим источником о детских годах Дос-
тоевского.
В ноябре 1930 года, будучи учёным хранителем Института

Пушкинского дома (Институт русской литературы Академии Наук
СССР), был арестован «по делу академиков» и отправлен в ла-
герь на строительство Беломорско-Балтийского канала. Предпо-
ложительно, благодаря ходатайству А.В. Луначарского, был ос-
вобождён «по случаю 50-летия со дня кончины Ф.М. Достоевско-
го».
Милий Фёдорович Достоевский (1884–1937), внучатый пле-

мянник писателя, внук его старшего брата Михаила. В 1909 году
окончил Археологический институт и в 1910 году специальные
курсы Лазаревского института в Москве. Историк культуры, учё-
ный-востоковед, он опубликовал ряд книг и статей по восточному
искусству, в том числе и книги «Быт и старина Средней Азии» и
«Суздаль», вышедшие в Москве в 1917-19 годах.
Примечательна судьба внука двоюродной сестры Ф.М. Досто-

евского – Феодосия Григорьевича Добржанского (1900-1975), од-
ного из крупнейших биологов XX века, генетика и эволюциониста.
Ученик В. Лучника и Ю. Филиппченко, он явился создателем экс-
периментальной генетики популяций и синтетической теории эво-
люции. В 1920-х годах, эмигрировав за границу, стал одним из бли-
жайших сотрудников создателя хромосомной теории наследствен-
ности Т. Моргана в Колумбийском университете.
Среди тех представителей рода, которые после 1917 года оста-

лись в Советском Союзе, заслуживает внимания Мария Влади-
мировна Савостьянова (1894–1982), внучатая племянница пи-
сателя. Многие годы она работала в Физико-математическом ин-
ституте им. В.А. Стеклова и Оптическом институте им. С.И. Ва-
вилова в Ленинграде.
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Доктор физико-математических наук. В домашнем архиве
Мария Владимировна сохранила многие ценные документы и
семейные реликвии своего деда – Андрея Михайловича Достоев-
ского и при открытии Музея Достоевского в 1971 году передала
их в фонды Музея.
Носителями родовой фамилии на сегодняшний день в России

остались только потомки Фёдора Михайловича Достоевского. Из
четырёх его детей род продолжил только сын Фёдор Фёдорович
(1871-1922). Соня и Алёша Достоевские умерли в раннем детс-
ком возрасте, а Любовь Фёдоровна (1869–1926) не была заму-
жем, детей не имела. Она известна как писательница, автор книг
«Больные девушки», «Адвокатка», «Эмигрантка». Но наибольшую
ценность до сегодняшнего дня представляют её воспоминания об
отце «Достоевский глазами своей дочери» (1920).
Третий Фёдор Достоевский (1905-1921), внук писателя, умер

подростком, заболев тифом. Явно наследуя литературный дар деда,
он к шестнадцати годам заявил себя как весьма способный поэт и
его ранняя кончина, возможно, оставила Россию без ещё одного
Фёдора Достоевского – талантливого литератора.
Второй внук писателя, Андрей Фёдорович (1908-1968), про-

жил жизнь, во многом типичную для советского человека. Закон-
чив в Ленинграде Политехнический институт, он стал инжене-
ром лесотехнической промышленности. После убийства Кирова
Андрей Фёдорович был арестован среди тысяч других, но за не-
доказанностью обвинения вскоре был выпущен на свободу.
В первые дни Великой Отечественной войны внук писателя

ушёл на фронт. 29 июня 1941 года он был призван младшим лей-
тенантом по военной специальности «механик тракторных и тан-
ковых двигателей» в ремонтные мастерские танковых войск. Война
закончилась для Андрея Фёдоровича в далёкой Манчжурии в 1946
году.
После войны он преподавал в Ленинградском радиотехничес-

ком техникуме, но главным делом его жизни было создание Музея
Ф.М. Достоевского в Ленинграде и перезахоронение в 1968 году
праха бабушки Анны Григорьевны Достоевской, согласно её заве-
щанию, в могилу Ф.М. Достоевского в Александро-Невской лавре.
К сожалению, до открытия Музея Достоевского в год 150-летнего

юбилея писателя Андрей Фёдорович не дожил. По его замыслу и
при его непосредственном участии создавался альбом «Ф.М.До-
стоевский в портретах, иллюстрациях, документах». Но вышел
он только в 1972 году с его именем уже в траурной рамке.
Дмитрий Андреевич Достоевский – сын Андрея Фёдорови-

ча и правнук великого писателя родился в 1945 году в Ленингра-
де. После смерти отца продолжил его хлопоты по открытию Му-
зея в Ленинграде, а затем Музея Ф.М. Достоевского в Старой Руссе.
Он является непременным участником традиционных научных
конференций в Музеях Достоевского в этих городах, участником
Симпозиумов Международного общества Достоевского, активно
занимается историей рода. Является консультантом в Музее Дос-
тоевского в Петербурге и членом учёного совета Музея.
Наследственность, то есть отклик предков в личности потом-

ка, ставит его в первый ряд тех будущих поколений, к которым
обращался русский гений. Таким образом потомки несут ответ-
ственность за существование в своём роду великого человека.
Тонка ветвь писателя в древе рода Достоевских, но теперь един-
ственный сын правнука Алексей Дмитриевич Достоевский (род.
1975) растит уже трёх прапраправнучек: Анну (род. 2000), Веру
(род. 2001) и Марию, появившуюся на свет в год 500-летия рода
Достоевских – 2006.
Надо сказать, что Фёдор Михайлович Достоевский интересо-

вался своими предками, знал историю зарождения рода. Извест-
но, что его жена Анна Григорьевна, по его поручению, посылала
запросы о Достоевских, живущих на землях Полесья. Но, увы,
они возвращались с отрицательным ответом.
Только в начале XX века началось систематическое научное

изучение рода Достоевского, предпринятое разными учёными.
Одно из них, наиболее полное, выполнено М.В. Волоцким, из-
давшим в 1933 году книгу «Хроника рода Достоевского. 1506 –
1933».
Труд Волоцкого имеет непреходящее значение, поэтому, зна-

чительно дополненное новыми разысканиями современных учё-
ных: Игоря Волгина, Николая Богданова, Бориса Тихомирова –
оно будет переиздано в ближайшее время и посвящено 500-лет-
нему юбилею рода Достоевского.
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Соединение имени Ф.М. Достоевского, гения мирового значе-
ния, и исключительно «круглой» даты – 500 лет, делают этот юби-
лей поистине единственным. В обозримом будущем повторения
подобного юбилея не предвидится. Поэтому Российское общество
Достоевского придавало особое значение идее широкомасштаб-
ного и достойного празднования уникальной даты. Был создан
комитет по празднованию 500-летия рода Достоевского, возгла-
вил который правнук писателя Дмитрий Андреевич Достоевский,
разработана большая программа мероприятий в различных рос-
сийских городах, не только связанных с историей рода, но и явля-
ющихся центрами современного достоеведения: Санкт–Петербур-
ге (организатор – заместитель директора Музея Достоевского Б.Н.
Тихомиров), Москве (организатор – доктор филологически наук
профессор И.Л. Волгин), Старой Руссе Новгородской области
(организатор – директор Дома-музея Достоевского В.И. Богдано-
ва), Петрозаводске (организатор – доктор филологических наук
профессор В.Н. Захаров), Коломне (организатор – доктор фило-
логических наук профессор В.А. Викторович).

«Комитет-500» видел свою задачи в том, чтобы привлечь вни-
мание общественности к важным страницам российской исто-
рии, актуализировать идею личных усилий отдельного человека,
семьи, рода в государственном и культурном созидании, напом-
нить о духовных ценностях, которыми испокон веку укреплялось
и направлялось национальное существование России, дать при-
мер значимости и ценности генеалогических исследований как
основы личной и общенациональной культурной памяти.
Центром по проведению юбилея стал Санкт–Петербург, город,

неразрывно связанный с именем Ф.М. Достоевского.
Главным мероприятием года стала традиционная Междуна-

родная конференция в петербургском Музее Достоевского «Дос-
тоевский и мировая культура». В этом году она прошла под зна-
ком 500-летнего юбилея. Доклады, прочитанные на специальной
секции, ещё раз подчеркнули значимость и важность этой темы в
науке о Достоевском и определили её дальнейшее развитие.
Закончилась Конференция концертом в историческом зале им.

А. Глазунова Санкт-Петербургской Консерватории. Была подготов-
лена программа из произведений, которые слушал или упоминал в

своих произведениях Ф.М. Достоевский. Исполнялись произведе-
ния И.С. Баха, Л. Бетховена, Ф. Шуберта, В.А. Моцарта, М. Мусор-
гского и П. Чайковского. Этот концерт был данью памяти музыкан-
там из рода Достоевских, и, прежде всего, Фёдору Михайловичу
Достоевскому-младшему – племяннику писателя. Он учился у из-
вестного пианиста и педагога Антона Рубинштейна в петербургс-
кой Консерватории, а впоследствии возглавлял Саратовское отде-
ление Российского музыкального общества и сделал многое для
развития музыкальной культуры в русской провинции.

6 октября 2006 года, в день 500-летия рода Достоевского, в
Музее Достоевского открылась выставка «Род Достоевских в ис-
тории России», организованная при участии литературных и ис-
торических музеев города. Главным экспонатом выставки стало
родословное древо Достоевских. Внимание посетителей привле-
кали и раритеты, полученные из древлехранилища Пушкинского
дома (Института русской Литературы РАН) – «Богогласник» с
акростихом Андрея Достоевского и Евангелие XVI века с авто-
графом «Роман Достоевский».
День 6 октября был отмечен ещё одним значительным событием:

на Смоленском православном кладбище в Петербурге после рестав-
рации был открыт мемориальный комплекс восстановленных захо-
ронений младшего брата писателя А.М. Достоевского и его детей.
Совместно с ФГУП «Почта России» и Издательско-торговым

центром «Марка» был выпущен 500-тысячный тираж почтовых
конвертов с символикой юбилея рода Достоевского.
Огромное количество интересных, значительных и важных ме-

роприятий прошло в российских городах в 2006 году. Организа-
торы сумели объединить вокруг юбилея не только специалистов,
учёных и почитателей творчества Достоевского, но и привлечь
внимание властных структур. Так, в Петербурге все мероприятия
проходили при организационной поддержке Законодательного
собрания города, Распоряжением Администрации Новгородской
области 2006 год был объявлен на территории области годом До-
стоевского, Правительство Москвы поддержало проведённый в
декабре Фондом Достоевского II Международный Симпозиум
«Русская словесность в мировом культурном пространстве», глав-
ной темой которого было 500-летие рода Достоевского.
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Очень ярко, выразительно был отмечен юбилей в Ярославле,
Томске, Коломне, Петрозаводске, Уфе. Издавались книги, моно-
графии, организовывались художественные выставки, публичные
лекции, семинары и ещё многие, многие замечательные дела.
Одним из первых по времени откликом на эту дату стала инсце-
нировка грузинским Драматическим театром по роману «Запис-
ки из Мёртвого дома». А премьера спектакля состоялась в Омске,
в Доме Культуры, стоящем на месте бывшего острога, где отбы-
вал каторгу Достоевский.
В Московском музее Ф.М. Достоевского, как известно, распо-

лагающемся во флигеле бывшей Мариинской больницы бедных,
где прошли детские годы писателя, в ноябре 2006г. открылась
выставка, посвященная 500-летию славного рода. На ней были
представлены уникальные экспонаты из собрания Государствен-
ного литературного музея и личной коллекции исследователя рода
Достоевских Н.Н. Богданова. Посетители Музея могли увидеть
изображение герба Достоевских, фотокопию иконы Львовской
Божьей Матери, перед которой в 1624г. возвратившийся из турец-
кого плена Стефан Достоевский в благодарность за освобожде-
ние повесил отлитые из серебра символические цепи, первое из-
дание «Богогласника» 1790г., содержащее покаянную песню в
форме акростиха, читающегося как «Достоевски». В своё время
эта книга принадлежала младшему брату писателя – А.М. Досто-
евскому, о чём свидетельствует его владельческая надпись. Здесь
же были представлены пастель М.М. Достоевского, изображаю-
щая его семью, черновой вариант родословной росписи, состав-
ленный в начале 1920-х гг. А.А. Достоевским для автора книги
«Хроник рода Достоевского» М.В. Волоцкого, фотографии села
Достоева, давшего наименование роду, украинских сел Секуня,
Клычковичей, Скалы и Войтовцов, где в разное время селились
предки писателя, а также церкви Параскевы Пятницы, построен-
ной в начале 1860-х гг. двоюродным братом писателя священни-
ком Антонием Черняком. Кроме того, экспонировались семейные
фотографии Достоевских, личные вещи внука писателя А.Ф. До-
стоевского и многое другое. Для посетителей «Осенних вечеров
на Божедомке» куратор выставки Н.Н. Богданов провел несколь-
ко обзорных экскурсий.

Чрезвычайно важно то, что юбилей рода Достоевского укре-
пил связи историков, краеведов, архивистов, музейщиков Бело-
руссии, Украины и России.
Исследование по архивным документам этапов жизни и дея-

тельности таких древних родов как род Достоевского, даёт об-
ширный материал пытливому исследователю для выявления свя-
зей истории поколений с общей историей развития наций. Вектор
миграции этого рода совпадает с вектором взаимопроникновения
и взаимовлияния трёх славянских народов, белорусов, украинцев
и русских. Нынешние представители рода живут в разных концах
бывшей Российской империи, формально принадлежа к разным
народностям. Сегодняшнее разделение этих народностей никак
не может быть логическим итогом изучения жизни представите-
лей этого рода в национально-историческом аспекте и даёт дос-
таточное основание рассматривать это разделение как временное,
конъюнктурное, бесперспективное. Фёдор Михайлович Достоев-
ский считал любое разделение обмерщвлением и стремился в сво-
их произведениях к синтезу как животворящему явлению. При-
надлежа этнически и культурно к русской нации, он заявлял: «Брат-
ство различных национальностей есть великая, прекрасная самая
русская вещь, то есть самая русская цель. Это впоследствии все
поймут, что это одна из главных русских целей».

Светлана Ананьева
ВРЕМЯ – ПРОСТРАНСТВО – АВТОР

(Окончание. Начало см. «ГС» №4-5)

ОСОБЕННОСТИ  ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЙ
СТРУКТУРЫ В РОМАНАХ Ф.М.

ДОСТОЕВСКОГО «БЕСЫ» И ПАУЛО
КОЭЛЬО «НА БЕРЕГУ РИО-ПЬЕДРА СЕЛА

Я И ЗАПЛАКАЛА»

ыбор этих двух произведений русского классика ХIХ века
c мировым именем и популярного сегодня прозаика Пау-
ло Коэльо, создающего свои книги в Бразилии («Я дол-

жен вернуться в Бразилию и вновь соприкоснуться с бразильским
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образом жизни и с этим народом, владеющим невыразимой спо-
собностью не отделять реальность от вымысла – это магия в ма-
териальном мире – они смешали все») [68, с.5], думается, вполне
объясним и в какой-то степени закономерен.
Ф.М. Достоевский изображает своих героев в наиболее напря-

жённые моменты их жизни, переломные, в минуты роковой стра-
сти, выбора, в напряжённой внутренней борьбе с самими собой.
Характеры его героев раскрываются в острых драматических си-
туациях, неожиданных поступках, с особенной полнотой переда-
ющих душевные кризисы и потрясения. Поэтому столкновение
временных пластов, наложение одного на другой, когда только
прошлое помогает объяснить мотивы поведений героев в настоя-
щем, – отличительная черта прозы русского прозаика. Идеи хро-
нотопа наиболее отчётливо вошли в поэтику его романов.
Пауло Коэльо – один из самых известных современных писа-

телей, автор ряда книг «Дневник мага» (1987), «Алхимик» (1988),
«Узда» (1990), «Валькирии» (1992), «Мактуб» (1994), «Пятая гора»
(1996), «Книга воина света» (1997), трилогии «В день седьмой»,
которые изданы более чем в 100 странах мира. Он активно про-
явил себя на посту советника ЮНЕСКО по проблемам африкан-
ского континента. В 1996 году П. Коэльо стал кавалером Ордена
искусств и литературы Франции. В 1999 году – обладатель «Хру-
стальной награды» мирового экономического фонда и престиж-
ной награды Кавалера Ордена Почетного легиона правительства
Франции. Согласно списку, опубликованному журналом «Лир»,
Пауло Коэльо в 1998 году был вторым в числе наиболее читае-
мых авторов в мире.

«На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» (1994) – первый
роман, открывающий трилогию «В день седьмой…». Позже бу-
дут написаны «Вероника решает умереть» (1998), «Дьявол и се-
ньорита Прим» (2000). Сам автор объясняет идею возникновения
трилогии «В день седьмой…» следующим образом: «Героини
внезапно оказались перед лицом любви, смерти, власти. В тот
миг, когда мы меньше всего этого ожидаем, жизнь бросает нам
вызов, чтобы проверить наше мужество и наше желание пере-
мен, и не позволяет сделать вид, будто ничего не происходит, или
отговориться тем, что мы ещё не готовы» [68, с.5].

И герои Достоевского, и героини П. Коэльо изображаются в
решающий момент жизни, но выбор остается за ними. Это – во-
первых. Во-вторых, в романах Ф.М. Достоевского всегда есть бес-
искуситель («Братья Карамазовы», «Идиот», «Бесы»). Этот пер-
сонаж провоцирует окружающих, задаёт вроде бы невинные воп-
росы, играет с огнем, пока не вспыхивает пожар. В «Предисло-
вии» к первому роману трилогии П. Коэльо пишет: «Мы – что-то
вроде поля боя между ангелами и демонами». И, в-третьих, герои
произведений, ставших объектом исследования в данной статье,
живут как бы в двух мирах: прошлом и настоящем. Главная геро-
иня романа «На берегу Рио-Пьедра…» так и говорит о своём дру-
ге: «Он живёт в двух мирах». Четвёртое, что позволяет сопоста-
вить эти два произведения: хронологически очерченные рамки
повествования. По подсчётам А.Я. Эсалнек, на страницах рома-
на «Бесы» жизнь города с его главными и второстепенными пер-
сонажами протекала примерно двадцать лет и три месяца: «Шес-
тнадцать лет жизнь текла более или менее традиционно, не счи-
тая каких-то значимых эпизодов в судьбе каждого из героев, че-
тыре года – в ожидании некоторых событий, а несколько дней – в
безумном темпе» [69, с.7].
Роман Пауло Коэльо более камерный. Действие в нём охваты-

вает несколько дней (суббота, 4 декабря 1993 года – лекция глав-
ного героя в Мадриде – и пятница, 10 декабря 1993 года, Рио-
Пьедра). Но в начале романа Пилар, узнав о предстоящей лекции
своего друга в Мадриде, вспоминает, как они вместе росли и вме-
сте выросли, хотя «в рощи и на улочки нашего детства он не вер-
нулся никогда». Герои изменились. Приходили письма в Сорию.
Пилар окончила университет в Сарагосе, работала продавцом,
отказала жениху.
И вот новая встреча, спустя 11 лет. Дана она через восприятие

героини: «Друг стал старше, объездил весь мир, он отрастил себе
крылья, я же всё пытаюсь пустить корни». Но после лекции про-
шлое как бы возвращается: «Я увидела того мальчика, который
когда-то, спрятавшись со мной в часовне Святого Сатурия, рас-
сказывал о мечте обойти весь свет». На следующий день, наблю-
дая за ним, она честно признается себе: «Может быть, время или
расстояние непоправимо отдалили его от моего мира». Пилар
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учится заново вслушиваться в голос сердца. Не этим ли опреде-
лялось поведение героинь Достоевского – Грушеньки, Аглаи, На-
стасьи Филипповны?! А в «Бесах» – Даши, Лизы, Марьи Тимо-
феевны?!
Во внутреннем монологе Пилар прослеживается стремление

разобраться в случившемся, она понимает, что друг детства жи-
вёт теперь в другом мире. Сория превратилась для него в воспо-
минание – «размытое временем, застрявшее в прошлом…». И
герой сам рассказывает о себе: «Я познал другие народы, пови-
дал иные пейзажи. Я искал Бога по всему белому свету. Я любил
других женщин. Я овладел множеством профессий… Я побывал
в Индии и в Египте. Познакомился со знатоками магии и медита-
ции, с алхимиками и священнослужителями. И наконец открыл
для себя то, что следовало открыть: Истина неизменно пребывает
там же, где Вера».
Так же воспоминанием становится периодически для персо-

нажей, путешествующих по Европе, провинциальный городок в
«Бесах». Но и Nicolas, и Даша, и Лиза, и Марья Тимофеевна
возвращаются в него. В этом городке происходят события, пере-
ворачивающие всю жизнь героев. Воспоминания о прошлом раз-
двигают рамки повествования, «хронотоп приобретает как бы вид
окружности, внутри которой есть несколько кругов, соответству-
ющих “путешествиям” героев, которые заканчиваются в данном
городе, представляющем, таким образом, центральную часть хро-
нотопа» [69, с.5].
Одна из центральных сцен романа «Бесы» разворачивается в

доме Варвары Петровны, расположенном совсем недалеко от со-
бора. Собранным на одной территории оказывается огромное ко-
личество народа. Первоначально в прекрасной гостиной Варва-
ры Петровны встретились сама хозяйка дома и Марья Тимофеев-
на, которую она с собой привезла, Степан Трофимович, Лиза,
Шатов и рассказчик. «Все мы молчали и ждали какой-нибудь раз-
вязки». Но развязка постоянно отодвигается, появляются всё но-
вые и новые персонажи.
До приезда в дом Варвары Петровны события в этот день, «день

удивительно сошедшихся случайностей», происходили в соборе,
у самого выхода из которого, на паперти, к Варваре Петровне

подошло «странное, необыкновенное существо, женщина с бу-
мажной розой на голове». И опустилась на колени: «Я приехала
только, чтобы вашу ручку поцеловать… С самым детским взгля-
дом, с каким дети ласкаются, что-нибудь выпрашивая, потяну-
лась она схватить ручку Варвары Петровны, но, как бы испугав-
шись, вдруг отдёрнула свои руки назад». Так же «ангелу-барыш-
не» Катерине Ивановне в «Братьях Карамазовых» хотела поцело-
вать ручку Грушенька, «но у самых губ она вдруг ручку задержа-
ла на два, на три мгновения, как бы раздумывая о чем-то.

– А знаете что, ангел-барышня, – вдруг протянула она самым
уже нежным и слащавейшим голоском, – знаете что, возьму я
вашу ручку и не поцелую. И она засмеялась маленьким развесё-
лым смешком».
В «Бесах» Марья Тимофеевна тоже хихикает, берёт из рук

Варвары Петровны десятирублевую бумажку и с «благоговени-
ем» целует протянутую «с серьёзным, почти строгим видом» руку
благодетельницы.
Происшедшее чуть позже «все заметили, но не поняли». «“Как!

Вы хромаете!” – вскричала Варвара Петровна совершенно как бы
в испуге и побледнела». Уже по пути домой, по словам Лизы,
которые приводит рассказчик, она сидела «как будто в каком-то
магнетическом сне».
Более естественно и непринужденно вела себя Марья Тимо-

феевна, увлечённо и с наслаждением рассматривающая интерьер
гостиной. Она весело смеётся, хлопает в ладоши, лепечет с ка-
кой-то легкомысленной игривостью, пока Варвара Петровна не
осадила её: «Что-о-о? Какая я вам тётя? Что вы подразумевали?».
«Марья Тимофеевна, не ожидавшая такого гнева, так и задрожа-
ла вся мелкою конвульсивною дрожью, точно в припадке, и от-
шатнулась на спинку кресел».
Лиза, по наблюдению рассказчика, зорко следила за двумя геро-

инями, и на губах её «кривилась улыбка, но нехорошая». Чуть поз-
же и Варвара Петровна «криво улыбнулась». Приезд Прасковьи
Ивановны за Лизой (так по крайней мере она объяснила своё появ-
ление – С.А.) внёс ещё больше сумятицы. Бледность Варвары Пет-
ровны как реакция на слова вошедшей привела всех в смятение.
«“Да вот она, вся-то правда сидит!” – указала вдруг Прасковья
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Ивановна пальцем на Марью Тимофеевну с тою отчаянною ре-
шимостью, которая уже не заботится о последствиях, только что-
бы теперь поразить». У Достоевского встречается ещё одно из-
любленное словосочетание при описании подобных сцен: «Словно
полетела с горы…» (как в «Братьях Карамазовых»).
Но недаром, описывая характер Варвары Петровны, писатель

характеризует его как «прямой и гордо открытый, с наскоком». И
теперь она «твёрдо, хоть и негромко выговорила побледневшими
губами». Появление Дарьи Павловны отвлекает хозяйку дома от
обронённых ненароком Прасковьей Ивановной слов о каких-то
письмах. Герои Достоевского нередко в минуты душевного вол-
нения или кризиса проговариваются, выдавая информацию, ко-
торая ещё не стала достоянием всех. Далее Варвара Петровна сама
расскажет о письмах анонима и о его совете остерегаться хромой
женщины, которая будет играть в её судьбе чрезвычайную роль.
Дарья Павловна для Марьи Тимофеевны «такая воспитанная

и милая», как и Катерина Ивановна для Грушеньки, которая заво-
пит потом при всех в сцене суда над Дмитрием: «Митя, погубила
тебя твоя змея». Воспитание само по себе ещё не определяет, по
Достоевскому, ценностной сущности человека.
Взгляд же рассказчика приковывает поведение Лизы и Даши,

в глазах первой из них при виде второй «засверкали ненависть и
презрение, слишком уж нескрываемые». В тихом голосе, в тихих
словах Лизы (дважды писатель употребляет этот эпитет – С.А.) на
просьбу матери поехать домой звучит железная решимость ос-
таться. И вновь, приблизив читателей к развязке, к чему-то важ-
ному, что должно произойти (при внешнем спокойствии и безраз-
личии), автор вводит нового персонажа. Появление Лебядкина,
«поэта в душе», подробное описание его внешности, неожидан-
ный вывод о сильной неуверенности и вместе с тем наглости и
какой-то беспрерывной раздражительности, раздражённом само-
любии, его беседа с хозяйкой дома – всё это растягивает время и
оттягивает неприятные моменты.
Лебядкин начинает говорить и преображается: «Он точно ослеп;

он был во вдохновении; он чувствовал свою значительность; ему
наверно что-то такое представлялось. Ему уже хотелось обидеть, как-
нибудь нагадить, показать свою власть». Но и это ещё не развязка.

Более всего для всех присутствующих оказался неожиданным
приезд Николая Всеволодовича, которого ждали только через ме-
сяц. Варвара Петровна бледнеет в очередной раз. Но «вдруг глаза
её засверкали, она выпрямилась в креслах с видом необычной
решимости». «Совершенно неожиданный приезд Николая Все-
володовича, которого ждали у нас разве что через месяц, был стра-
нен не одною своею неожиданностью, – отмечает рассказчик, – а
именно роковым каким-то совпадением с настоящею минутой.
Даже капитан остановился как столб среди комнаты, разинув рот
и с ужасно глупым видом смотря на дверь».
Автор вновь нарушает предполагаемое течение событий. В

гостиную влетает совсем другой человек. Целую страницу, под-
робно описывается его ничем не примечательная внешность, ос-
новная черта характера – большое самодовольство. Достоевский
находит очень удачное определение его манеры разговора: «слова
его сыплются, как ровные, крупные зернушки, всегда подобран-
ные и всегда готовые к вашим услугам. Сначала это вам нравит-
ся, но потом станет противно, и именно от этого слишком уж яс-
ного выговора, от этого бисера вечно готовых слов. Вам как-то
начинает представляться, что язык у него во рту, должно быть,
какой-нибудь особенной формы, какой-нибудь необыкновенно
длинный и тонкий, ужасно красный и с чрезвычайно вострым,
беспрерывно и невольно вертящимся кончиком».
В предыдущей, четвертой главе «Хромоножка», повествова-

тель определяет воскресенье как один из знаменательнейших дней
в своей хронике: «Это был день неожиданностей, день развязок
прежнего и завязок нового, резких разъяснений и ещё большей
путаницы». Этот день описан в главе с громкоговорящим назва-
нием «Премудрый змий».
Все заметили особое, трепетное отношение Николая Всеволо-

довича к Марье Тимофеевне. Ключевым словом при описании
этого эпизода автор выбирает «тишину» (вспомним, «Идиот»,
сцену обнаружения Настасьи Филипповны). Очень «тихо», оки-
дывая собрание «тихим взглядом», вошёл Николай Всеволодо-
вич, «решительный, неоспоримый красавец», в дом матери. Насту-
пила минута, которая для Варвары Петровны «действительно мог-
ла быть из таких, в которых вдруг, как в фокусе, сосредотачивается
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вся сущность жизни, – всего прожитого, всего настоящего, и, по-
жалуй, будущего». Решившись задать вопрос о том, правда ли «эта
несчастная, хромая женщина… законная жена ваша?», мать ждёт
от сына ответа. И все окружающие тоже. Поцеловав руку матери,
Николай Всеволодович не спеша направился прямо к Марье Ти-
мофеевне.
Рассказчик в данном романе – «не только создатель хроники, о

чём он постоянно напоминает, но и реальный участник событий,
доискивающийся истины и эмоциональный» [69, с.10]. Он всю-
ду поспевает, всё замечает, оказывается в нужный момент в нуж-
ном месте. Присутствие рассказчика, отделённого от автора, со-
здаёт своеобразный тип пространственно-временной организа-
ции романа. Именно рассказчик сообщает об одном как «об уви-
денном, о другом – как об услышанном, о третьем – как о вероят-
ном и предполагаемом. Именно он, а не всезнающий автор, име-
ет право сначала о чём-то умолчать, потом вспомнить, подчас со-
слаться на чужие мнения, иногда домыслить и т.д.» [3, с.10].
Воспроизводя момент встречи Николая Всеволодовича с Ма-

рьей Тимофеевной, тот, кто ведёт повествование, не исключает
своих личностных оценок: «Мне, например, запомнилось, что
Марья Тимофеевна, вся замирая от испуга, поднялась к нему на-
встречу и сложила, как бы умоляя его, пред собою руки; а вместе
с тем вспоминается и восторг в её взгляде, какой-то безумный
восторг, почти исказивший её черты, – восторг, который трудно
людьми выносится. Может, было и то и другое, и испуг, и вос-
торг; но помню, что я быстро к ней придвинулся (я стоял почти
подле), мне показалось, что она сейчас упадёт в обморок». Нико-
лай Всеволодович говорит с ней «ласковым, мелодическим голо-
сом», а в глазах его светится необыкновенная нежность, он «ве-
ликолепно улыбнулся», нежно уговаривая её. И в каждом его дви-
жении сказывалось самое искреннее уважение.
Поведение Лизы невольно обращает на себя внимание, кото-

рая «для чего-то вдруг привскочила с кресла, пока они выходили,
и неподвижным взглядом проследила их до самых дверей». Что-
то глубоко задело её в этой сцене, хотя она и подавила эмоции,
молча села опять. Но от взгляда рассказчика не ускользнуло вы-
ражение её лица, он заметил «какое-то судорожное движение, как

будто она дотронулась до какого-то гада». Змея, гад, змий – слова
эти нередко употребляются писателем в его романах для харак-
теристики персонажей.
Внимательный читатель заметит параллель между «Бесами»

и «Братьями Карамазовыми». Иван Карамазов, («злобно скривив
лицо»), беседуя с Алёшей и анализируя настоящее после ухода
Дмитрия, прогнозирует в то же время будущее: «Один гад съест
другую гадину, обоим туда и дорога». Добрый, заботливый, все
понимающий Алеша «вздрогнул».
Рассказчику интересно наблюдать за реакцией окружающих,

тем более, что «пока шла вся эта сцена между Николаем Всеволо-
довичем и Марьей Тимофеевной, все молчали в изумлении; муху
можно было услышать; но только что они вышли, все вдруг заго-
ворили». Вновь этот мотив тишины в самые напряженные мо-
менты жизни героев, как и в уже упоминавшейся сцене в романе
«Идиот», когда Рогожин показывает Мышкину «спящую» Наста-
сью Филипповну. В обеих сценах тишина жуткая, леденящая душу,
звенящая. В романе «Идиот» «мёртвое молчание комнаты», при-
чём чем больше глядит Мышкин, тем «мертвее и тише становит-
ся в комнате». Жужжание проснувшейся мухи, пролетевшей над
кроватью, так громко, что князь вздрагивает. Муха выводит геро-
ев из оцепенения. Так временной контрапункт в финале романа
«Идиот» развивается особенно остро.
Странно ведет себя Лебядкин в «Бесах», мотивы его выходок

пока ещё не ясны. То он молчит, опустив глаза в землю, то «взре-
вел, вдруг забывшись по-давешнему», то вздрагивает и дико смот-
рит на Петра Степановича. Перед тем, как покинуть гостиную,
«капитан поклонился, шагнул два шага к дверям, вдруг остано-
вился, приложил руку к сердцу, хотел было что-то сказать, не ска-
зал и быстро побежал вон. Но в дверях как раз столкнулся с Нико-
лаем Всеволодовичем; тот посторонился; капитан как-то весь вдруг
съежился пред ним и так замер на месте, не отрывая от него глаз,
как кролик от удава. Подождав немного, Николай Всеволодович
слегка отстранил его рукой и вошел в гостиную».
Николай Всеволодович весел и спокоен. Пётр Степанович,

всеобщий примиритель, беседует с Варварой Петровной. И вдруг
раздаётся истерический смех Лизы, которая смеялась «сначала
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тихо, порывисто, но смех разрастался всё более, громче и яв-
ственнее». Болезненный смех сменился объятиями, поцелуями,
хохотом и плачем. Около Лизы с матерью остановился Пётр Сте-
панович и начал быстрый и весёлый разговор. И только в этот
момент Николай Всеволодович подходит к Дарье Павловне по-
здравить её.
Развитие сюжета романа выходит на новый виток. Соотноше-

ние временных пластов определяет пространственно-временную
структуру этого произведения Ф.М. Достоевского. Письма, полу-
ченные Петром Степановичем от отца с сообщением о женитьбе
на «чужих грехах, совершённых в Швейцарии», теперь призва-
ны сыграть решающую роль в ходе дальнейшего повествования.
Очень важную деталь подчеркивает рассказчик. Пётр Степано-
вич, начав говорить про письма, «как бы испугался», из чего сле-
дует вывод, что проболтался он осознанно, и «ещё пуще заторо-
пился». Очевидно, что он играл какую-то роль, – приходит к вы-
воду рассказчик («какую – не знал я тогда»), но роль была сыгра-
на слишком грубовато.
В этот день Степан Трофимович пережил настоящее горе, выз-

ванное поведением его сына, и «другое горе … а именно язви-
тельное собственное осознание в том, что он сподличал». На про-
тяжении этой главы персонажи дважды сравниваются с детьми.
Последнее обвинение бросает Пётр в лицо отцу: «Так мы мало
того, что старые дети, мы ещё злые дети?» И в этот момент –
очередной, непредсказуемый поворот сюжета. Шатов, неспешным,
твёрдым шагом, подойдя к Николаю Всеволодовичу и прямо смот-
ря ему в лицо, изо всей силы ударил его кулаком по щеке. Снача-
ла Николай Всеволодович чуть-чуть усмехнулся, затем выраже-
ние дерзкого недоумения сменилось гневом, он нахмурил брови,
и вдруг… Раздался удар.
Прозаик вновь оттягивает время объяснения и разборки. Да и

будут ли они? Это была не обычная пощёчина (фиксирует рас-
сказчик), не ладонью, а всем кулаком, большим, веским, костля-
вым, с рыжим пухом и с веснушками. Удар был настолько си-
лен, что Николай Всеволодович «сильно качнулся на месте».
Мгновенный крик, непонятно чей («этого не припомню» – пи-
шет рассказчик), раздаётся после удара. «И всё тотчас опять как

бы замерло». Происшедшее воскрешается в воспоминаниях рас-
сказчика. В то же время он отмечает временной промежуток слу-
чившегося: вся сцена продолжалась не более каких-нибудь деся-
ти секунд.
Холодная, спокойная, разумная злоба Николая Всеволодови-

ча, «самая отвратительная и самая страшная», не терпящая ос-
корблений и заставившая бы убить своего противника тут же, по
мнению рассказчика, даже без вызова на дуэль, не находит выхо-
да в этой сцене. На этот раз он только схватил Шатова за плечи и
тотчас отдернул руки. «Он молчал, смотрел на Шатова и бледнел
как рубашка. Но странно, взор его как бы погасал. Через десять
секунд глаза его смотрели холодно и – я убежден, что не лгу, –
спокойно. Только бледен он был ужасно». Первый опустил глаза
Шатов и «уходил тихо, как-то особенно неуклюже приподняв сза-
ди плечи, понурив голову и как бы рассуждая о чём-то сам с со-
бой».
Достоевский использует осознанный приём, благодаря кото-

рому время изображения событий относительно времени субъек-
тивного удлиняется. Он описывает всё подробно, тщательно, в
мельчайших деталях. Время внутреннее, напротив, ускоряется.
Герои ждут чего-то ужасного, предчувствуют это, время пережи-
ваний убыстряется.
И в довершении сцены в гостиной – обморок Лизы.
Такая плотность событий в относительно короткий промежу-

ток времени, насыщенность информацией, временная спрессо-
ванность – присущи творческой манере Ф.М. Достоевского. Мы
проанализировали одну из ключевых сцен романа «Бесы», в ко-
торой наиболее наглядно переплетение временных пластов, оп-
ределяющих поведение персонажей.
Основное кредо современного писателя Пауло Коэльо, книги

которого завоевали мировую известность, имеет прямое отноше-
ние к Достоевскому: «Более разумно, более практично быть доб-
рым, чем злым». Так думал и Алёша Карамазов, олицетворяю-
щий совесть всей семьи. Главный герой «На берегу Рио-Пьед-
ра…», читая лекции в городах Испании и Франции, рассуждает о
волшебных мгновениях жизни, этого дня, которыми мы не вос-
пользовались: «И тогда жизнь прячет от нас свою магию, своё
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искусство. Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был
когда-то и который ещё существует где-то внутри тебя. Ему дано
постижение этих волшебных мгновений».
Неторопливые философские раздумья о вечном и непреходя-

щем также роднят прозу Ф.М. Достоевского и Пауло Коэльо. Их
герои рискуют, испытывают судьбу, играют в рулетку, выигрыва-
ют и проигрывают: «Необходимо рисковать. Чудо жизни можно
постигнуть в полной мере, лишь когда мы будем готовы к тому,
что случится нежданное».
Категории прошлого, концепт «память» – тоже один из факто-

ров, сближающих произведения писателей ХIХ и ХХ веков. «Уж
сколько лет в ларчике моей памяти лежали одни и те же исто-
рии». Очень много герои рассуждают о любви, причем стиль
высказываний своеобразен: «Я открыла окно и сердце. Солнеч-
ный свет заполнил комнату, любовь – мою душу».
Хронотоп и в современной прозе является определяющим.

Среда, 8 декабря 1993 года. Подходит к концу путешествие геро-
ев по городам и странам. «Последние несколько дней, – записы-
вает Пилар, – начиная с мадридской лекции, стали представлять-
ся мне некоим сном, путешествием во времени и пространстве
моей жизни. Но этот сон был проникнут ощущением бескрайно-
сти мира, увлекательности книги, духом новых приключений».
М.М. Бахтин называл структурные моменты видения време-

ни «моментом существенной связи прошлого с настоящим, мо-
ментом необходимости прошлого и необходимости его места в
линии непрерывного развития, моментом творческой действен-
ности прошлого, и, наконец, моментом связи прошлого и настоя-
щего с необходимым будущим» [46, с.183]. Интересное размыш-
ление по этому поводу находим мы в романе Пауло Коэльо «На
берегу Рио-Пьедра…»: «Могла бы. Никогда не сумеем мы понять
значение этих слов. Ибо в каждое из мгновений нашей жизни
может произойти нечто – может произойти, но не происходит.
Существуют волшебные мгновения, но они остаются и проходят
неузнанными, и тут внезапно рука судьбы меняет наш мир».
Время в романе как бы возвращается на 20 лет назад, когда

главный герой вернул Пилар ладанку (в маленьком красном
мешочке – «старая, заржавленная ладанка: с одной стороны –

изображение Пресвятой Девы, с другой – Сердца Иисусова»), по-
терянную ею в детстве, и договорил фразу, очень простую и ста-
рую, как мир.
В произведении очень много размышлений о любви. Среди

них встречаются ироничные, как во внутреннем монологе герои-
ни: «Только в сказках принцесса целует жабу, и та превращается
в прекрасного принца. В жизни всё наоборот: принцесса целует
принца, и он становится омерзительной жабой». Но она уверена
в том, что если даже любовь несёт с собой разлуку, одиночество,
печаль – всё равно она стоит той цены, которую мы за неё платим.
Это великое чувство пребудет вечно, меняются лишь возлюблен-
ные.
Герой произведения своим появлением, своими лекциями на-

рушил хрупкое равновесие мира Пилар. Вначале он восхищался
ею и тем, как она боролась против собственного сердца. Но затем
осень её жизни вновь стала весной. Она осознала, что они оба
хотят вверить свои души единой судьбе, но в их жизни существо-
вали семинария во Франции и университет в Сарагосе. Пока они
разделяют героев.
Но в жизни героев настал тот миг, «когда сила звезд», прони-

кая в них, позволяет творить чудеса. Он был разным, «был и не-
уместно напорист, и вместе с тем недостаточно уверен в себе, и
слишком торопил события, и делал какие-то путаные предложе-
ния». Герои как бы вновь знакомятся друг с другом, привыкают
друг к другу. Недаром любовь Пилар сравнивает с плотиной: «если
оставить хоть крохотную дырочку, куда может проникнуть тонень-
кая струйка воды, то вскоре под напором её рухнут стены, и при-
дёт мгновение, когда уже никому не под силу будет сдержать силу
потока». Именно такая любовь в произведениях Достоевского,
когда она сносит всё, рушит судьбы, доводит до сумасшествия, до
каторги и озаряет героев своим сиянием. «Любви удаётся выжить,
только когда существует надежда – пусть далёкая, – что нам уда-
стся покорить того, кого мы любим». Это уже Пауло Коэльо.
В романе есть эпизод, когда в ресторане вспыхивает спор о

любви, завершающийся философским изречением: «Мудрец по-
тому лишь и мудр, что любит. А дурак – потому и дурак, что счита-
ет, будто способен постичь любовь». Только любящему покоряется
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мир и неведом страх потери. Окончательное решение всегда при-
нимает сердце, и «лишь им принятое решение важно и нужно».
Пилар и писать эту книгу начала только затем, «чтобы глухую
тоску переплавить в светлую печаль, одиночество – в воспомина-
ния». Так хронотоп определяет построение произведения и обо-
сновывает выбор повествовательных форм.
Одна из фраз романа напоминает начало «Анны Карениной»

Л.Н. Толстого. «Все истории о любви похожи одна на другую»
(П. Коэльо). А у Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на
друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Но
только любящему покоряется мир и неведом страх потери.
Повествование в романе П. Коэльо разнообразно по тонально-

сти. Это рассказ Пилар, лекции главного героя, друга детства,
легенды. Легенда о холодной воде Рио-Пьедра (на берегу которой
Пилар пишет в течение трёх дней книгу), о листьях, насекомых,
птичьих перьях, превращающихся со временем в камни, устила-
ющие дно реки, словно символизирует жизненную философию:
всему своё время. Одна из первых лекций героя была также муд-
ра и философски насыщена, она явно несла в себе идеи автора:
«Несчастен тот, кто страшится идти на риск. Вероятно, он не ве-
дает разочарований и не страдает – в отличие от тех, кто мечтает
и стремится претворить мечту в явь. Но когда он обернётся – а
обернётся он непременно, ибо это присуще каждому из нас, то
услышит, как говорит ему сердце: “Что сделал ты с теми чудеса-
ми, которыми Бог так щедро усеял твои дни, досуги твои и тру-
ды? Как употребил ты таланты, которые вверил тебе твой На-
ставник? Зарыл поглубже, потому что боялся потерять? Что ж,
отныне достоянием твоим будет лишь уверенность в том, что жизнь
свою ты промотал и растратил, расточил и рассеял”».
Сория; Сарагоса; Мадрид; Бильбао, столица басков; Франция,

Сент-Савен; Лурд и берег Рио-Пьедра… Таковы пространствен-
ные рамки романа П. Коэльо. Но они раздвигаются, включая вос-
поминания Пилар, образ которой, как и её друга – вымышлены и
символизируют многочисленные конфликты, «которые сопровож-
дают нас в поисках Иного края. Рано или поздно каждому из нас
придётся преодолеть свои страхи, – отмечает автор, – ибо духов-
ная стезя пролегает через повседневный опыт любви» [70, с.11].

Повседневный опыт любви становится камнем преткнове-
ния и для героев Пауло Коэльо, и для героев Ф.М. Достоевского,
которых «жизнь хватает врасплох и тащит к неведомому». По-
вествовательная структура проанализированных произведений
определяется переплетением прошлого и настоящего. Сущность
и своеобразие романного хронотопа заключается в том, что он
ориентирован на исследование и воспроизведение судьбы глав-
ных героев.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

роблемы художественного времени и пространства и про-
блема автора продолжают оставаться одними из самых ост-
родискуссионных. Приток новых идей влечёт за собой

употребление новых терминов: структуральная поэтика, герме-
невтика, психоанализ, постструктурализм, реминисценции, аллю-
зии, архетип (который стал инструментом литературно-критичес-
кого анализа еще в 1913г., но сейчас словно обрёл второе дыха-
ние) и др. Особой остроты достигает проблема автора в связи с
актуальными и спорными задачами интерпретации литературно-
го произведения.
В последние годы в мировом литературоведении всё большее

внимание привлекает проблема автоинтерпретации, исследова-
ние комплекса актуальных проблем современного литературове-
дения, связанных с выявлением авторского элемента в структуре
текста и способов его художественной реализации. Термины для
обозначения исследуемой проблемы могут быть различными: ав-
тобиографизм, автометаописание, автотематизация, автореферен-
циальность. Для нас более приемлема точка зрения А.П. Чудако-
ва, предостерегающего против чрезмерного увлечения многочис-
ленными терминами, кальками, часто выступающими синони-
мами слов, привычных для русской терминологической тради-
ции (рецепция и восприятие, нарратив и повествование, авторс-
кая интенция и замысел и др.). Вместо ожидаемого обогащения
понятийного аппарата наблюдается элементарное «переназыва-
ние» уже хорошо известных и апробированных литературовед-
ческих понятий [71, с.304].
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Проблема автора оттесняется на второй план. Но в последнее
время всё увереннее звучат голоса ученых в «защиту» автора. С
помощью термина «ответственность» «нужно восстановить ав-
тора в качестве центра, вокруг которого кристаллизуется художе-
ственный смысл», – уверен М. Фрайзе [72, с.32]. Ему вторит А.
Компаньон: «Следует преодолеть ложную альтернативу “текст или
автор”» [73, с.112].
Основой художественного произведения является слово. Сло-

во – основной инструмент воспитания, убеждения и т.д. Эта кни-
га – дань уважения и дань памяти нашим педагогам, преподава-
телям Черкасского государственного педагогического института
имени 300-летия воссоединения Украины с Россией.
Ясности, простоте и доступности изложения учил нас, студен-

тов Черкасского государственного педагогического института док-
тор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой рус-
ской и зарубежной литературы Пресняков Олег Павлович.
Год назад, купив новый учебник по Теории художественной

словесности Ю. Минералова, я обнаружила в нём символичес-
кую фразу: «Как справедливо пишет современный исследователь
творчества А.А. Потебни О.П. Пресняков, нередко “по традиции
отношения к Потебне как учёному, не сумевшему завершить свои
исследования”, всё сделанное им трактовалось всего лишь как
догадки, “брошенные на полпути”» [53, с.245].
Пока читаются и цитируются книги и статьи Олега Павлови-

ча Преснякова о Потебне, Н. Асееве, Новикове-Прибое и др., он
будет оставаться нашим современником. Потебня неоднократ-
но высказывал мнение, что в русской науке и литературе немало
скрывается таких сил, которыми по разным причинам общество
не воспользовалось. К сожалению, и сам Потебня был такой
силой.
Основополагающим и не потерявшим своей актуальности был

и остаётся тезис ученого о том, что без исследования языка и по-
этического творчества нельзя понять ни культуры, ни истории
народа. Атмосфера 50-60-х годов ХIХ столетия, в которой жил и
творил крупнейший литературовед, характеризовалась развитием
передовых общественных идей, впечатляющими успехами есте-
ствознания, растущим недоверием к выводам, не подтверждённым

анализом фактов, всё более широким и последовательным утвер-
ждением материалистических принципов в науке.
Слово для Потебни было живым и осязаемым, наполненным

энергией жизни: «Обыкновенно мы рассматриваем слово в том виде,
как оно является в словарях. Это всё равно, как если бы рассматри-
вали растение, каким оно является в гербарии, т.е. не так, как оно
живёт, а как искусственно приготовлено для целей познания».
Первостепенное значение придавал исследователь личности

поэта, отстаивал творческую оригинальность, остро интересовал-
ся вопросами психологии творчества, стремился понять, что такое
поэтическое вдохновение. Поэтическое вдохновение, интуицию он
считал результатом не только одарённости, но и глубокого интере-
са и зоркости к действительности, душевной чуткости и отзывчи-
вости, богатого жизненного опыта и неустанного труда. Литера-
турную критику он рассматривал как научную деятельность и вме-
сте с тем как «своеобразное сотворчество», когда талантливый кри-
тик по мощи своего интеллекта должен стоять наравне с писателем
или даже быть выше его. Потебня высоко чтил Белинского, назы-
вал «рыцарем» и «настоящим героем своего времени».
Потебня очень высоко ценил поэзию, отдавая ей пальму пер-

венства в познании мира, потому что, по его глубокому убежде-
нию, в процессе познания поэтическое мышление опережает на-
учное, предшествует ему. Поэзия является «могущественным до-
научным средством познания природы, человека и общества. Она
указывает цели науке, всегда находится впереди неё и незамени-
ма ею вовеки».
В фольклоре он видел фундамент для межнациональных свя-

зей разных народов в области культуры, поскольку фольклор не
только выражает национальную самобытность народа, но может
также служить той сфере, где народы больше понимают один дру-
гого, находят точки соприкосновения.
Весьма существенны в научной концепции А.А. Потебни про-

блемы восприятия и понимания художественных произведений,
которые могут восприниматься только при чтении. И литература
вне общества, вне читателя как бы не существует. «Следовательно,
жизнь литературным произведениям дают не только их творцы-
писатели, но и те, кто эти произведения воспринимает, – читатели.



533

Светлана Ананьева

532

Время - пространство - автор

А читатели разных времён и разных народов могут восприни-
мать одно и то же произведение по-разному». «Вот почему, – счи-
тал Потебня, – без понимания и анализа специфики восприятия
обществом поэзии на разных этапах исторического развития, не-
возможно серьёзное изучение истории и теории литературы»
[5, с.94].
Интересно замечание Преснякова о том, что настолько широ-

ка была филологическая эрудиция Потебни, что его влияние ис-
пытывали на себе и те исследователи, которые критиковали его
положения: «…влияние Потебни достаточно заметно не только у
тех, кто непосредственно на него ссылался и считал себя в какой-
то мере его последователем, но и у тех, кто критически относился
к Потебне, отталкивался от его противоречий и заблуждений, а
позитивные результаты его трудов (поскольку они шли в общем
русле развития литературоведческой науки) не выделял из этого
русла и просто воспринимал их как нечто, всеми закономерно
установленное, признанное и общеизвестное» [5, с. 204].
Сходные с Потебней мысли высказывает М.Я. Поляков в кни-

ге «Цена пророчества и бунта», размышляя о том, что художе-
ственное произведение «возникает в сложно построенном лите-
ратурном поле, в котором писатель – произведение – читатель
находятся в напряженных диалектических отношениях между
собой и окружающим миром» [74, с.89].
Творческую перекличку с идеями Потебни исследователь его

научного наследия О.П. Пресняков находит и там, где выдвига-
ются совершенно самостоятельные пути научного поиска. Так, в
трудах «Д.С. Лихачева по поэтике древней русской литературы
толкование традиционных канонов как знаков, за которыми стоят
определённые представления, в какой-то мере ассоциируется со
взглядами Потебни на “представление” как на “знак значения”,
служит их дальнейшему углублению и развитию» [13, с.153].
О художественном символе размышляют литературовед Л.

Гинзбург и философ А.Ф. Лосев. «Художественный образ всегда
символичен, – отмечает Л. Гинзбург, – репрезентативен, он еди-
ничный знак обобщений, представитель обширных пластов че-
ловеческого опыта, национального, психологического» [75, с.64].
В монографии «О литературном герое» Л. Гинзбург пишет о том,

что «литературный герой полностью познается ретроспективно.
Завершённый персонаж, персонаж произведения, дописанного
писателем, дочитанного читателем, как бы рождается заново» [76,
с.16]. Персонаж, по мнению исследователя, соотносится с кон-
текстом произведения, контекстом творчества писателя в целом.

«Родственное Потебне толкование символа как единичного
представления, замещающего множественные значения, можно
указать, – по мнению О.П. Преснякова, – и в работах А.Ф. Лосева
о логике символа в искусстве» [77, с.213].
Переосмысление с современных литературоведческих позиций

научного, филологического наследия А.А. Потебни было пред-
принято в монографиях О.П. Преснякова, которым предшество-
вала большая разыскательская работа в архивах Харькова и Кие-
ва. Наступает время переоценки ценностей. И труд каждого учё-
ного литературоведа доказывает свою жизнеспособность теми
научными положениями, которые выдерживают проверку време-
нем. Востребованы идеи А.А. Потебни. И за прошедшее двадца-
тилетие не потеряли своей актуальности труды его доброжела-
тельного и заинтересованного исследователя Олега Павловича
Преснякова. В одном из последних писем автору этих строк в
период учебы в аспирантуре Олег Павлович писал о том, что на
развитие русской литературы в Казахстане имеет смысл смотреть
«как на процесс и захватывать крупные периоды этого процесса с
точки зрения взаимовлияния русской и казахской литературы в
рамках общих закономерностей и специфических, характерных
особенностей развития всей современной литературы» (3.ХI.1982).
Таким образом, в круг его научных интересов входила и со-

временная литература. До последних дней своей жизни он не
выпускал из поля зрения своих учеников, следил за их успехами,
советовал, торопил с научными публикациями.
Развитие современной филологической науки позволяет наде-

яться на более углубленное исследование сферы структурных ком-
понентов литературного произведения, на более тонкое и глубо-
кое определение сложных соотношений между его содержанием
и формой, на более определённое освещение вопроса о глубин-
ных связях всех элементов художественного текста с историей
его возникновения.



535

Альберт Ковач

534

Поэтика Достоевского

Альберт Ковач
ПОЭТИКА ДОСТОЕВСКОГО

(главы из книги)

АРГУМЕНТ (ОТ АВТОРА)

 конца ХIХ века наследие Достоевского стало важнейшей
составной мировой культуры. Потрясённые творческой
силой его произведений, ощутив всё своеобразие и силу

его искусства, разделив его мысли и чувства, восприняв его обра-
зы и идеи, читатели непрестанно обогащают тем самым собствен-
ный интеллект и духовный мир. Литературные критики и осо-
бенно писатели, прямые потомки Достоевского, в процессе осво-
ения его творческого наследия обогатили – путём прямого насле-
дования, диалога или отталкивания – художественную сокровищ-
ницу мировой литературы, сами став в этом процессе крупными
художниками и яркими личностями. Многие из этих писателей
широко известны современному читателю, как известно и их от-
ношение к Достоевскому. Это Ромен Роллан, Жид, Драйзер, Анд-
реев, Белый, Томас Манн, Фолкнер, Камю, Мьюзиль, Кафка, Бёлль,
Ленц и многие, многие другие. Список остаётся открытым – не
только в том смысле, что здесь названы лишь некоторые из мно-
жества возможных имён, но и потому, что с течением времени
сам процесс освоения наследия Достоевского cтановитcя всё шире
и разнообразнее. Так, в своём последнем романе, «Самый люби-
мый из землян», румынский писатель Марин Преда испытывает
настоятельную потребность, почти обязанность неустанно ссы-
латься на русского писателя, пусть и постоянно полемизируя с
ним; с опорой на Достоевского происходит и самоопределение
многих других румынских писателей, часто самых выдающихся.
Даже в тот период, когда, в атмосфере засилья догматической

критики, Достоевский был отвержен официальной идеологией,
видный румынский литературовед и эстетик Тудор Вьяну писал,
что глубина и точность пcихологичеcкого анализа придала про-
изведениям русского писателя характер величайших явлений века:
«многочисленные читатели во всех концах мира почувствовали

себя взволнованными и преображенными. Самосознание совре-
менного человека приобрело новое измерение...»
Координаты и самые судьбы человеческой цивилизации всё

чаще определяются нынче с помощью концептов и терминов,
предложенных русским писателем. В своём эссе «Дух Фауста и
дух карамазовский» (1929) трансильванский протестантский
философ Бела Варга со/противо-поставляет двух величайших
писателей ХIХ и, соответственно, ХХ века (эпоха, к которой он
относит новую онтологию романа «Братья Карамазовы»). По его
мнению, если поиски Гёте привели к достижению известного
равновесия в рамках классического гуманизма, на основе прими-
рения интересов личности и человеческого сообщества, творче-
ство Достоевского отражает глубокий кризис гуманизма. На пути
развития культуры человек всё глубже и глубже погружается в
себя. «Фауст останавливается на полпути, душа Карамазова идёт
дальше, cтремяcь дойти до конца. Правда, она не в состоянии
осуществить это. Волнующие её проблемы не разрешаются, не
снимаются автором, а огнём раскалённого железа жгут душу.
Проблемы остаются открытыми». Карамазовская составляющая
духовного мира – это трагедия человеческой души и драма хрис-
тианской культуры. Но то, что творчество русского писателя де-
монстрирует это, можно считать его особой заслугой по сравне-
нию с Гёте: «Речь идёт о стремлении к возрождению, и хаос, раз-
брод карамазовского духа, вопреки всем ожиданиям, оказывается
путём не к смерти, а к жизни, которая идёт вперёд, требуя своих
прав».

Книга, которую открыл читатель, рекомендует себя сама на-
званиями глав, которые не нуждаются, по нашему мнению, в до-
полнительных уточнениях; актуальность искусства Достоевского
несомненна и сегодня. Всё же один аспект требует объяснения. C
самого дебюта писателя и до наших дней Достоевского упрекают
за несовершенство его искусства, в особенности – за его «пло-
хой», «многословный» стиль. Думается, сегодня у нас есть все
основания утверждать, что на самом деле искусство русского
писателя далеко от того, каким оно представлялось – и пред-
ставляется – читателям, находящимся под влиянием тех критиков
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и историков литературы прошлых эпох, которые видели в нём
лишь исследователя – пусть и непревзойдённого – больной че-
ловеческой души, мечтателя и мистика – и слабого стилиста.
Достоевский был прежде всего творцом, художником, и библей-
ская мифология составляла лишь одну из многочисленных он-
тологических моделей в мире его произведений, в центре кото-
рых стоит проблема человека и его судьбы.
Достоевского, как и Льва Толстого (как и любого другого пи-

сателя), следует оценивать объективно, на основе их искусства,
помня о том, что абстрактные морализаторские идеи – в частно-
сти, та же теория непротивления злу насилием – не оказывают-
ся определяющими для их наследия, а внутренняя противоре-
чивость многих теоретических высказываний двух титанов (если
иметь в виду Толстого после «Анны Карениной») носят во мно-
гом сходный характер. Творчество Достоевского раскрывает
перед нами не только ад, но и новый возможный «золотой век»,
он создатель не только Свидригайлова или Фёдора Карамазова,
но и Князя Мышкина, Алёши и Смешного человека. Мы не ду-
маем, однако, ни на мгновение, что этого «другого» Достоевско-
го можно убедительно представить c помощью цитат из его фи-
лософских рассуждений – и даже из его гениальной теоретичес-
кой поэтики – и не собираемся делать этого. Ибо предмет наше-
го исследования совсем иной. Оставляем другим удовольствие
толковать и перетолковывать Достоевского, отправляясь от об-
рывков его высказываний, вырванных из контекста, и тем более –
от речей его персонажей. Теоретические, эстетические и крити-
ческие размышления писателя интересуют нас лишь постольку,
поскольку они объясняют своеобразие созданных им форм, мо-
тивов, образов и структур, и всё это – под знаком их значений и
функций, художественной ценности.
Новый взгляд на искусство Достоевского зародился полвека

тому назад благодаря опубликованию, на родине писателя и за
её пределами, многочисленных штудий, опирающихся на изда-
ние записных книжек и не публиковавшихся ранее рукописей;
работы Леонида Гроссмана, Виктора Виноградова и Михаила
Бахтина остаются в этом смысле основополагающими. Важ-
нейшими вехами на этом пути стала деятельность Международного

Общества Достоевского – International Dostoevsky Society – и
особенно выход в Ленинграде Полного собрания сочинений пи-
сателя в тридцати томах, с впечатляющим критическим аппара-
том. В своей работе мы пытаемся – особенно в ссылках и ком-
ментариях – показать современное положение дел в исследова-
нии творчества Достоевского, отыскать, нащупать, уловить опор-
ные пункты реального прогресса, породившего новый взгляд на
писателя, – взгляд, идущий наперекор поверхностным коммен-
тариям и возникшим вокруг них мифам и легендам о его твор-
честве.
Новую ориентацию в изучении поэтики Достоевского мож-

но продемонстрировать, например, сославшись на те идеи, ко-
торые возникают в связи с критикой некоторых положений бах-
тинской теории полифонического романа, его концепта «чисто-
го голоса персонажа», исключающего авторский голос из дис-
курса персонажей и повествователей-посредников; другим при-
мером могла бы служить наша собственная концепция литера-
турного мотива, как материала, структурирующего и спаиваю-
щего различные пласты и планы романа (реально-психологи-
ческий, философский, мифологический, книжно-культурный).
Новые, самые разнообразные научные тенденции постоянно

питали методологию автора этой книги, методологию, которая,
исходя из стремления к раскрытию сущностей, позволяет со-
средоточить исследование вокруг художественной ценности, тем
самым охватывая не только строительную функцию форм и
структур, но и их роль носителей эстетических – человеческих –
смыслов. Так появилась первая (в хронологическом порядке) ра-
бота «Раздвоение: художественная структура и смысл», опубли-
кованная в 1971 году. Последовавшее затем десятилетие позво-
лило создать остальные исследования, вошедшие в этот том. В
заключение подчеркну ещё раз, что опубликованные здесь опы-
ты возникли в рамках того широкого критического и научного
движения, со всеми его ответвлениями, которое привело к су-
щественным сдвигам в интерпретации наследия Достоевско-
го – оно-то и сделало не только возможным, но и необходимым
появление новой «Поэтики Достоевского».

А.К.
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CЛОВО К РУCCКОМУ ИЗДАНИЮ

сточники и причины появления этой книги уходят в далё-
кое прошлое. Страшно сказать: около полустолетия было
посвящено подготовке и созданию предшествовавших ей

работ – статей, эссе, исследований, монографий о творчестве
великого русского писателя...
Начну с того, что в одном из последних классов лицея, осе-

нью 1944 года, накануне освобождения Красной армией моих
родных трансильванских мест, роман «Преступление и наказа-
ние» оказался первой книгой, которую я прочитал «на одном
дыхании» – не выпуская книгу из рук, не смыкая глаз – день-
ночь-день... Роман меня потряс. Подростком-юношей, в создав-
шейся у меня на родине трагической ситуации, и сам я мучи-
тельно пытался постичь тайну человеческого существования,
смысл бытия... Помнится, я делал тогда краткие дневниковые
записи; к сожалению, они не сохранились...
Русского языка я тогда, конечно, не знал, но чтение Достоев-

ского, как и знакомство с другими русскими писателями, оказа-
лось причиной того, что, поступив на филологический факуль-
тет, я выбрал вместо венгерско-французского отделения – вен-
герско-русское.
Писать и публиковать о Достоевском я начал после того, как,

окончив филологический факультет Уральского Государствен-
ного Университета, специализировался в области русской лите-
ратуры и защитил в МГУ диссертацию по эстетике Белинского.
В 1960 году я писал о восприятии Достоевского в Румынии в
статье о румынском критике-социалисте конца ХIХ века («К.
Доброджану-Геря и русская литература»); близкой теме был по-
свящён и мой доклад, прочитанный в 1963 году на международ-
ном съезде в Софии. Г.М. Фридлендер обратил на него внима-
ние и попросил у меня оттиск. Так моё имя, «окольным путем»,
попало в примечания к VII тому академического «Полного со-
брания сочинений Достоевского в тридцати томах».
Но Г.М. Фридлендера я знал ещё со студенческих лет. К

нему меня и Елену Логиновскую – мы были тогда только од-
нокурсниками – направили из Свердловска наши учителя

Анна Владимировна и Григорий Евсеевич Тамарченко. Тогда и
началось наше сотрудничество (которое продолжается и по сей
день) с Пушкинским Домом, с отделом Пушкина и с группой
Достоевского, с Лихачёвым, Мануйловым, Вацуро и с рядом дру-
гих замечательных специалистов по русской литературе. О не-
замечательных я говорить не буду.
Конечно, я понимаю, что здесь неуместны многословные

рассуждения о более глубоких корнях этих исследований – они
ведут от античной литературы и философии до современной
мировой и прежде всего венгерской литературы. Но нужно хотя
бы упомянуть о тех, в той или иной мере использованных мною
возможностях, которые мне предоставила учёба в трёх уни-
верситетах. В Москве я имел счастье общаться с такими людь-
ми, как Н. Гудзий (к нему меня направил мой свердловский
преподаватель – тогда ещё не профессор В.В. Кусков), В.В. Ви-
ноградов (не забуду его лекции об образе автора, которую я
слушал в своё время в ИМЛИ), Д. Благой, C. Бонди, заведую-
щие кафедрой русской литературы А. Соколов, В. Кулешов, В.
Катаев, Н.А. Глаголев, единственный сын которого погиб в
районе Балатона, горячо принял меня, молодого аспиранта,
отнёсся как к сыну... Интересно вспомнить и о полемических
встречах, например, о дискуссии, – пусть и оставшейся под-
спудной, – о специфике содержания в искусстве, которую мы
вели с Игорем Виноградовым. Но довольно об этом, пора вер-
нуться к Достоевскому.
Возглавив издание Полного собрания сочинений Достоевс-

кого, на первых порах в качестве заместителя главного редакто-
ра, Г.М. Фридлендер, фактически, создал и организовал – на ми-
ровом уровне – невиданную по охвату, подлинную Академию
Достоевского. Деятельность этой академии развернулась,
вширь и вглубь, – в серии «Достоевский. Материалы и иссле-
дования», I-XVI, 1974-2000 (во II томе было опубликовано моё
исследование «О смысле и художественной структуре повести
Достоевского “Двойник”», а в XIV – «Иван Карамазов: Фауст
или Мефистофель?»). На титульном листе подаренного нам
экземпляра первого тома стоит двойное посвящение: «Дорогим Еле-
не Васильевне и Альберту Григорьевичу Ковачам – от редактора.
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Фридлендер. 22/IХ, 74»; «Елене Васильевне Логиновской с ис-
кренним уважением от одного из авторов. Ю. Левин. 23.9.74, Ле-
нинград.»

Трудно описать (да здесь и не место) все преграды, которые
ставил культурному сотрудничеству – даже в рамках «социали-
стического» лагеря – режим обеих стран. Из-за сложившейся
конъюнктуры, в период диктатуры, вплоть до 1990 года, у меня
почти не было возможности приезжать на международные на-
учные и культурные мероприятия в Советский Союз. Но нам
«разрешались», во время отпусков, частные поездки – не только
в «социалистические страны», но и на запад. Так мне удалось
принять участие в работе некоторых важных съездов и конфе-
ренций; так мы, вместе с Фридлендером, стали сотрудничать с
Международным Обществом достоеведов – International
Dostoevsky Society. Георгий Михайлович пользовался в нём ог-
ромным авторитетом; что же касается «мы» предыдущего пред-
ложения, оно обозначает всех специалистов по творчеству Дос-
тоевского, названных мною в «Аргументе» и в самой книге; это
много десятков, почти сотня имён (другие же тысячи и тысячи
остались не упомянутыми, как материал для другой книги – об-
зорного характера...) Всё же хочется упомянуть здесь хотя бы
некоторых исследователей из молодого тогда поколения – Р.
Нейхаузер, Ж. Катто, В. Шмид, Р.-Л. Джексон, В. Ветловская, C.
Фастинг, М. Джоунс, Г. Хетсо, Х-Ю. Геригк, Д. Кирай, Н. Буда-
нова... Я уж не говорю о «старших»: на наших симпозиумах
выступали Д. Чижевский, Дж. Франк, Нильс Нильссон, Рене
Уэллек. Во мне до сих пор живёт чувство гордости, что, по пред-
ложению, сделанному мною и Гейром Хетсо, почётным предсе-
дателем МОД, рядом с Рене Уэллеком и Дмитрием Лихачёвым,
был избран Григорий Фридлендер – в то время ещё не акаде-
мик.
Сотрудничество с Фридлендером я всегда воспринимал как

большую честь. Оно не оборвалось с его смертью и, по сути,
продолжается и сегодня. М.Г. привлёк меня к работе в заплани-
рованной трёхтомной Энциклопедии Достоевского, доверив мне,
между прочим, статью о поэтике великого писателя – знак той

оценки, которую он дал настоящей книге, выходящей на рус-
ском языке только в 2007 году...

Эта книга выросла на очень реальной почве моих обстоятель-
ных и трудоёмких курсов, разработанных в 60-70-е годы в Буха-
рестском университете: «История русской литературы ХIХ века»
(т.I – 1968, т.II – 1980, c переизданиями) и «Теория литературы.
Сравнительная поэтика». К предыстории книги относится и мой
доклад на одном из международных симпозиумов, опубликован-
ный, под заглавием «Проблема человеческой личности в твор-
честве Достоевского», в книге «Изображение человека в рус-
ской классической и советской литературе» («Наука и искусст-
во», София, 1973, с.108-118). В этой работе я «изнутри», под-
робно показал, «как сделан» «Двойник» Достоевского, вскрыл
его мотивную структуру. К тому же познакомился и сблизился с
такими людьми, как Дмитрий Лихачев, Жан Перюз, Эридано
Бацарелли.
В те давние времена и после мною была опубликована, на

венгерском и затем на румынском языке, антология «Достоевс-
кий об искусстве», а затем и новая книга «Достоевский: Quo
vadis homo?» (Бухарест, 2000). Здесь преобладают опыты реин-
терпретации творчества писателя и его литературных взаимо-
связей на почве – может быть, моей первой специальности –
сравнительной поэтики (сопоставление Достоевского с такими
авторами как Сервантес, Монтень, Гете, Гюго и др.) К этому
циклу примыкают и другие мои работы, из которых последняя
называется «От Адама и Иова до Фауста и Ивана Карамазова».
Первые варианты многих глав этой книги были опубликованы

«во время оно» в различных литературных изданиях, журналах,
cоавторcких томах, и на них делаются ссылки в Примечаниях. За
исключением ссылок и критических замечаний по поводу пере-
водов произведений Достоевского на румынский язык, текст ори-
гинала воспроизводится в русском варианте без изменений.
Жду справедливого суда читателя – впрочем, желая ему чте-

ния не только критически полезного, но и приятного.
А.К.,
Бухарест, Март 2003
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I. ИCКУCCТВО ПОВЕCТВОВАНИЯ

ек ХХ знает Доcтоевcкого, может быть в первую очередь,
благодаря его иcкуccтву повеcтвования. Cовременный
роман, впиcываяcь в традицию мировой литературы, ши-

роко иcпользует именно в этой сфере художеcтвенный опыт рус-
ского писателя.
Первый этап воcприятия творчеcтва Доcтоевcкого, который

продолжалcя до конца ХIХ века, был в значительной мере затем-
нён непониманием роли и значения различных форм
повеcтвования, введённых русским писателем или иcпользованых
им в новых функциях, что привело к иcкажённому толкованию
ряда его произведений, отправляющемуcя от отождеcтвления ав-
тора c фиктивным рассказчиком или с тем или другим из его
перcонажей. Отсюда и острая борьба мнений, приводящая в от-
дельных случаях к отрицанию подлинной художественной цен-
ности самой манеры, стиля русского художника. Читателей же
неизменно поражала огромная изобразительная cила и
пcихологичеcкая глубина его романов, благодаря которой руши-
лись вcе cтены, отделяющие их от художественного мира автора.
Причина этого начала прояcнятьcя по мере изучения поэтики

Достоевского и всё более углублённого прочтения его произведе-
ний как специфических, эпичеcких романных структур. В
поcледние деcятилетия критичеcкое оcвоение наcледия
Доcтоевcкого, и в чаcтноcти иccледование его поэтики, вcё боль-
ше cоcредотачивалоcь на иcкуccтве повеcтвования руccкого
пиcателя и на cвязанных c ним аcпектах его творчеcтва.

* * *
Многочисленные, самые различные повеcтвовательные мо-

дели cущеcтвовали в литературе уже c начала мира – точнее, c
тех пор, как возникли мифы, которые в доиcторичеcкую эпоху
были не только магией, но и наукой, и иcкуccтвом. Нет мифа,
который не cообщал бы о каком-либо проиcшеcтвии, а, значит,
не предлагал бы при этом и какой-либо формы повествования.
Eщё древние греки раccмотрели оcновные повеcтвовательные
cитуации и опиcали их в рамках теории литературных родов.

Платон подметил не только различные пcихологичеcкие типы
творцов, но и лежащие на поверхности грамматичеcкие структу-
ры рассказа. [1] Ариcтотель говорит уже и о глубинных cтруктурах.
Идею Стратигита о вкраплении в эпичеcкую cтруктуру
«повеcтвования уcтами другого», незавиcимо от его
грамматичеcкой формы, можно cчитать первым поcтулатом
cовременной наратологии [2].
На заре человечеcкой цивилизации переход от мифа к cказке

маркировал cоздание новых эпичеcких форм, cтруктурирование
cобытийного материала в cоответcтвии cо cтрого определёными
композиционными принципами. Речь идёт о cтруктуре cказки, о
раccказывании определённой иcтории и при этом – о «функциях»
(поcтупках) героя. Потом явилаcь и проблема повеcтвователя –
вопрос о том, кто и как раccказывает, а также множество других
вопросов, связанных с закономерноcтями бытования эпичеcких
форм, наличеcтвующих уже в «Илиаде» и «Одиccее». В.И. Пропп,
Цв. Тодоров, Е.М. Мелетинcкий, Кл. Бремон и другие раcкрыли в
этой облаcти немало cекретов.
В эпоху Возрождения и оcобенно на протяжении XVIII-XIX

веков мировая литература cоздала большое разнообразие
повеcтвовательных cитуаций. К первой, оcновной cитуации – к
форме повеcтвования от имени безличного вcезнающего автора,
говорящего в третьем лице о cобытиях и героях как о чём-то ему
внешнем – была добавлена вторая оcновная cитуация c её
многочиcленными вариантами: повеcтвование через поcредника;
от имени cамого героя, второcтепенного перcонажа или cвидетеля;
через cлово-голоc фиктивного повеcтвователя, хроникёра – и всё
это, как правило, от первого лица. Особую роль сыграла при этом
разработка понятия сказа представителями русской формальной
школы.
Еcли в ХIХ веке в общих чертах преобладает первая, объектив-

ная форма повествования, уже у Доcтоевcкого и оcобенно в романе
ХХ века на первый план выдвигаются варианты повеcтвовательных
cитуаций, отноcящихcя ко второй категории, то еcть не
«клаccичеcкие». Было отмечено (в Румынии это cделал Ромул Мун-
тяну, анализируя роман эпохи Проcвещения; Cильвиан Иоcифеcку,
раcшифровывая линии, по которым следует «подвижной взгляд»
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повеcтвователя ХХ века; Миоара Аползан в связи с cовременным
румынcким романом) [3], что неклаccичеcкая форма
повеcтвования – от имени героя или поcредника, при помощи
техники отcтуплений, преодоления законов линейного времени
и т.п. – иcпользовалаcь здеcь, по cути, уже давно [4].
То же cамое произошло и в руccкой литературе ещё до

Доcтоевcкого. Так, Гоголь не только формально-уcловно прибегает
к повеcтвованию через поcредника, но и включает в его голоc
неcобcтвенно-прямую речь, а Лермонтов иcпользует в «Герое на-
шего времени» большое разнообразие повеcтвовательных cитуаций,
в которых появляется фиктивный раccказчик – путешеcтвующий
по Кавказу офицер, второcтепенный перcонаж-cвидетель или пер-
вое лицо героя (форма повествования Ich Erzahlung в Дневнике Пе-
чорина). Но у Доcтоевcкого и его поcледователей проиcходят в этом
плане дальнейшие, причём радикальные качеcтвенные изменения.
Вторая половина ХХ века открыла в облаcти поэтики

повеcтвования cтолько, cколько не cумели cделать два c половиной
тыcячелетия от Ариcтотеля до наших дней. Такие теоретичеcкие
течения, как руccкая формальная школа, cтруктурализм, теория
текcта и cемиотичеcкая наратология, привели к замечательным
доcтижениям в опиcании и интерпретации повеcтвовательных
cитуаций, cтоль важных для иcкуccтва романа ХХ века. Тем cамым
Доcтоевcкий оказалcя не только предшеcтвенником cовременного
романа, оказавшим огромное влияние на важнейшие литератур-
ные течения ХХ века: его творчеcтво cтало и объектом
иccледований, на оcнове которых были раcкрыты важнейшие
аcпекты cовременной эпики. Вcеохватывающий cинтез этих
многочиcленных трудов занял бы cлишком много меcта, и мы
оcтановимcя здеcь лишь на тех аcпектах, которые кажутcя нам не-
обходимыми для раccмотрения художеcтвенных cтруктур прозы
Доcтоевcкого. C другой cтороны, cледует заметить, что еcли бы
кто-нибудь пожелал обобщить вcе иccледования, поcвящённые за
поcледние деcятилетия ХХ века поэтике Доcтоевcкого, он был бы
вынужден помеcтить в центре этих иccледований вcё те же пробле-
мы повеcтвования. Вот почему и в нашем исследовании, намерева-
ясь cказать нечто новое об иcкуccтве Доcтоевcкого, мы отправляемcя
от той же точки.

1
Дебют Достоевского – роман «Бедные люди», вышедший в

1846 году, – оказался важнейшим событием литературной жизни
России: prima verba выявила талант, исключительный по силе и
оригинальности. Новизна этого произведения – очевидная на всех
уровнях его художественной структуры – была поразительной.
Представители низших слоёв общества, чуть ли не парии, стано-
вились героями романа, новые горизонты гуманизма вели к пере-
оценке ценностей, включая аспекты существующего обществен-
ного устройства. Традиционная, условная форма романа в пись-
мах была использована для углубления психологического анали-
за, для проникновения в бездны сознания – с помощью новых
наративных структур. Но эта новизна и прежде всего – не только
формальное, но и фактическое вручение герою миссии повество-
вователя, оказалась непонятной для части читателей, и Достоевс-
кий жалуется на это обстоятельство в письме к брату Михаилу от
1 февраля 1846 года: «Не понимают, как можно писать таким сло-
гом. Во всём они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не
показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что
Девушкин иначе и говорить не может. Роман находят растяну-
тым, а в нём слова лишнего нет».
Второй роман, «Двойник», вышедший в том же 1846 году, не

представляет ничего нового с точки зрения поверхностной нар-
ративной структуры: классическое повествование от третьего лица
– от имени автора – полностью включает его в категорию первой,
кстати, самой распространённой, повестовательной ситуации. Но
тип нарративной структуры сам по себе не является художествен-
ной ценностью: эту ценность ему придают специфические функ-
ции, которыми его наделяет автор. Что было обнаружено значи-
тельно позже. В своих работах «К морфологии натурального сти-
ля (Опыт лингвистического анализа петербургской поэмы “Двой-
ник”)» (1922) и «К построению теории поэтического языка» (1927)
Виктор Виноградов показал, с помощью анализа речи повество-
вателей, своеобразие архитектоники романа Достоевского. Пред-
шественник создателей современной наратологии, В. Виногра-
дов выделяет, рядом с понятиями повествователь, персонаж и
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биографический автор, и понятие образ автора – что, в общих
чертах, соответствует терминам: «точка зрения» в романе – point
of view in fiction (Перси Лаббок и Н. Фридман), «типические нар-
ративные ситуации» (К.Ф. Станзел), «авторский (аукториальный)
голос» (В.К. Бус) и др.
Отталкиваясь от наблюдения Белинского, подметившего, что

в романе «Двойник» автор рассказывает историю героя от своего
имени, но полностью – словами и понятиями персонажа, Виног-
радов обнаруживает широкое использование в тексте повествова-
теля, в его устной и письменной речи, канцелярского языка; при-
чём единственной целью этого остаётся художественность, в час-
тности – получение комического эффекта. Маска рассказчика
скрывает лицо героя путём включения его языка с помощью «не-
прямой» речи: «В “Двойнике” сближение разговорной речи г. Го-
лядкина с повествововательным сказом бытописателя увеличи-
вается ещё оттого, что в “несобственной прямой” речи голядкин-
ский стиль остаётся без изменения, падая, таким образом, на от-
ветственность автора. А так как Голядкин говорит одно и то же не
только языком своим, но и формами моторной экспрессии: взгля-
дом, видом, жестами и движениями, то вполне понятно, что по-
чти все описания (многозначительно указывающие на “всегдаш-
нее обыкновение” г. Голядкина) пестрят неотмечаемыми цитата-
ми из его речей» [5].
Поскольку повествователь выступает в маске героя, наратив-

ная ситуация получает у Достоевского специфическое качество:
сообщение о том или ином факте или событии делается, чаще
всего, от имени очного свидетеля. Лексическая опора такой опти-
ки создаётся целым рядом специфических выражений: «кажет-
ся», «как видно», «можно заметить» и пр., последовательностью
моментов, обозначаемых наречием «вдруг», нагромождением гла-
голов движения, то и дело повторяемых в тексте. Рассказчик под-
ражает Голядкину по-актёрски, то есть автор подменяет себя –
чаще всего вставным – повествователем, с сохранением приёма
подачи сообщения на уровне автооценки героя или от имени его
двойника. Эпический дискурс накладывается на язык Голядки-
на, нередко идентифицируясь с ним, то есть рассказчик отожде-
ствляется с героем. «Петербургская поэма, по крайней мере во

многих частях, выливается в форму рассказа о Голядкине его
“двойника”, т.е. “человека с его языком и понятиями”. В приме-
нении этого новаторского приёма по отношению к конструкции
“образа автора” и крылась причина неуспеха “Двойника”» – зак-
лючает Виноградов. [6].
С нашей точки зрения, этот неуспех – впрочем, частичный –

объясняется по крайней мере двумя причинами: не только тем,
что новый приём не был понят определённой категорией читате-
лей и – что ещё важнее – критиков, но и тем, что, ещё не кристал-
лизировавшись, он не всегда достаточно чётко выявлял намере-
ния и позицию автора. Анализируя глубинные структуры, мотив
и символические значения романа «Двойник» (в работе, вклю-
чённой в данную книгу), мы пришли к выводам, подтверждаю-
щим гипотезу Виноградова о причинах «неуспеха» романа у пуб-
лики. Для подтверждения сказанного, приведём здесь лишь один
характерный пример.
Голядкин-старший, находясь в острой фазе раздвоения, стоя

уже на грани помешательства, проходит муки неуверенности, свя-
занной с существованием / несуществованием его двойника как
призрака или как реальной фигуры – коллеги по службе. Он уже
верит в своего двойника, который неожиданно возникает перед
ним. Вначале автор готовит, кажется, восприятие этого происше-
ствия глазами героя: «Дверь из другой комнаты вдруг скрипнула
тихо и робко, как бы рекомендуя тем, что входящее лицо весьма
незначительно, и чья-то фигура, впрочем весьма знакомая госпо-
дину Голядкину, застенчиво явилась перед самим тем столом, за
которым помещался наш герой. Герой наш не подымал головы, –
нет, он наглядел эту фигуру лишь вскользь, самым маленьким
взглядом, но уже всё узнал, понял всё, до малейших подробнос-
тей. Он сгорел от стыда и уткнул в бумагу свою победную голову,
совершенно с тою же самою целью, с которою страус, преследуе-
мый охотником, прячет свою в горячий песок».
В обычной петербургской конторе воцаряется молчание, пред-

вещающее нечто ужасное: «Поведение господ товарищей сослу-
живцев господина Голядкина поразило его. Оно казалось вне здра-
вого смысла. Господин Голядкин даже испугался такого необык-
новенного молчания. Существенность за себя говорила; дело было
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странное, безобразное, дикое. Было от чего шевельнуться. Всё
это, разумеется, только мелькнуло в голове господина Голядки-
на. Сам же он горел на мелком огне. Да и было от чего, впрочем.
Тот, кто сидел теперь напротив господина Годякина, был ужас
господина Голядкина, был – стыд господина Голядкина, был –
вчерашний кошмар господина Голядкина, одним словом, был сам
господин Голядкин, – не тот господин Голядкин, который сидел
теперь на стуле с разинутым ртом и с застывшим пером в руке;
не тот, который служил в качестве помощника своего столона-
чальника; не тот, который любит стушеваться и зарыться в тол-
пе; не тот, наконец, чья походка ясно выговаривает: “Не троньте
меня, и я вас трогать не буду”, или: “Не троньте меня, ведь я вас
не затрагиваю”, – нет, это был другой господин Голядкин, со-
вершенно другой, но вместе с тем и совершенно похожий на
первого...» (I, 146-147).
Здесь, за исключением выделенных курсивом слов и выраже-

ний, на уровне глубинной наративной структуры всё принадле-
жит герою, но формально и отчасти грамматически текст атрибу-
ирован автору. Значит, речь идёт не только о включении в язык
повествователя характерных слов и выражений героя, его несоб-
ственно прямой речи, но и об особой, более сложной наративной
ситуации: отождествление злого привидения – двойника с моло-
дым чиновником имеет место только в распадающемся сознании
героя. Это подтверждается тут же, по ходу событий, потому что
на обращение Голядкина к начальнику: «Я хочу сказать, Антон
Антонович, что здесь есть новопоступивший чиновник», тот от-
вечает:

«– Да-с, есть; однофамилец ваш.
– Как? – вскрикнул господин Голядкин.
– Я говорю: ваш однофамилец; тоже Голядкин. Не братец ли

Ваш?»
Новый приём, эффективный в рамках фрагмента и в изолиро-

ванном плане повествования, может достичь своего наивысшего
эффекта только по отношению к архитектонике целого. Но искус-
ство Достоевского в это время ещё далёко от совершенства. Потре-
бовался долгий период поисков, продлённый каторгой и ссылкой,
появление новых повестей и романов, прежде чем в творчестве

русского писателя окончательно сложились новые повествователь-
ные структуры. Эти структуры появляются, в преддверии боль-
ших романов, в «Записках из подполья» – произведении, вызвав-
шем в литературных кругах острые споры, и кристаллизируются
окончательно, на более высоком уровне, в рукописных вариантах
«Преступления и наказания». Оба эти опыта слишком важны,
чтобы мы могли пройти мимо них.

2
В начале 60-х годов Достоевский всё активнее включается в

полемику по вопросам не только литературным, но и идеологи-
ческим. К жизненному опыту каторги добавляется новый, не ме-
нее важный опыт политической действительности эпохи реформ,
включающий, может быть, впервые в истории царской империи,
подземный гул освободительного движения, которое перехлёсты-
вает все препоны режима и выливается в открытое выступление.
Благодаря изданию журналов «Время» и «Эпоха» братья Досто-
евские в полный голос заявляют о своих гражданских идеалах.
Путешествие романиста, столь чуткого ко всему новому, в Запад-
ную Европу, открывает ему широкие исторические горизонты,
показывает противоречия прогресса в капиталистическом обще-
стве. Бедственное материальное положение, трагическая потеря
первой жены и брата, страстность натуры сталкивают писателя
лицом к лицу с «проклятыми вопросами», основными проблема-
ми бытия. Как реакция против моральной и духовной опусто-
шённости, отмеченной им как в среде русской интеллигенции,
так и в западном буржуазном мире, рождается теория почвенни-
чества. Идеологический контекст, в котором вышли «Записки из
подполья» (1864), определяется, следовательно, комплексом идей
«Записок из мёртвого дома» (1860-1862), важным элементом ко-
торого является отождествление авторского Я с угнетённым пат-
риархальным народом, с провозглашением «живой жизни» как
верховной человеческой ценности. Все эти проблемы широко ста-
вятся писателем в его выступлениях в журнале «Время», в том
числе в серии путевых очерков-памфлетов «Зимние заметки о
летних впечатлениях» (1863), где выявлен и подвергнут крити-
ке моральный кризис развитого капиталистического общества,
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даётся отпор этическому нигилизму и духовному отчуждению ин-
дивида в этом мире.
Мы напомнили лишь несколько фактов, несколько идеологи-

ческих координат, указывающих на обстоятельства, в которых
появились «Записки из подполья»; текст «Записок» будет проана-
лизирован далее с точки зрения искусства повествования, имею-
щего решающую роль в выяснении подлинной авторской пози-
ции. При этом мы не касаемся пока интерпретаций этого произ-
ведения, основанных на отождествлении центрального персона-
жа (повествователя) с автором, с самим Достоевским.
Повесть-эссе «Записки из подполья» – первая часть которой

предлагает читателю исповедь героя, содержащую его убеждения
и моральные взгляды, а вторая представляет собой собственно
эпическую структуру в нескольких эпизодах, – написана от пер-
вого лица, от имени героя. Этот художественный факт отмечен
самим писателем в виде сноски к заглавию первой части, «Под-
полье», – вещь довольно-таки необычная в беллетристике, тем
более что эта сноска подписана полным именем Достоевского.
Вот её текст: «И автор Записок и самые “Записки”, разумеется,
вымышлены. Тем не менее такие лица, как сочинитель таких за-
писок, не только могут, но должны существовать в нашем обще-
стве, взяв в соображение те обстоятельства, при которых вообще
складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо пуб-
лики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего
недавнего времени. Это – один из представителей ещё доживаю-
щего поколения. В этом отрывке, озаглавленном “Подполье”, это
лицо рекомендует самого себя, свой взгляд и как бы хочет выяс-
нить те причины, по которым оно явилось и должно было явить-
ся в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие
записки этого лица о некоторых событиях его жизни. Фёдор Дос-
тоевский».
Повестование от лица героя не только строго соблюдается на

протяжении всего текста, но и настойчиво подчёркивается много-
численными повторениями. В первых двух строках: «Я человек
больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я ду-
маю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в
моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит» – пять раз

повторяется местоимение Я. Первая глава первой части кончает-
ся следующим образом: «А впрочем: о чём может говорить поря-
дочный человек с наибольшим удовольствием? Ответ: О себе. Ну
так и я буду говорить о себе». А вторая глава начинается так: «Мне
теперь хочется рассказать вам, господа, желается или не желается
вам это слышать, почему я даже и насекомым не сумел сделаться.
Скажу вам торжественно, что я много раз хотел сделаться насеко-
мым. Но даже и этого не удостоился» (V, 101). Можно ли более
четко обозначить контуры приема Ich Erzahlung? Функция пове-
ствования от первого лица героя не ограничивается здесь задачей
создания поверхностной структуры, не сводится к грамматичес-
кой форме, а охватывает глубинные структуры. Повествование
ведётся не только от имени героя, но и с его точки зрения, с ис-
пользованием его выражений и понятий. Форма исповеди оказы-
вается адекватной как для выражения чувств, переживаний ге-
роя, так и для постулирования его идеологических позиций, ибо
персонаж становится здесь впервые у Достоевского героем-идео-
логом в полном смысле этого слова. Ярый нигилизм подпольного
человека превращает этот персонаж в антигероя: «Теперь же до-
живаю в своём углу, дразня себя злобным и ни к чему не служа-
щим утешением, что умный человек и не может серьёзно чем-
нибудь сделаться, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, ум-
ный человек девятнадцатого столетия должен и нравственно обя-
зан быть существом по преимуществу бесхарактерным; человек
же с характером, деятель – существом по преимуществу ограни-
ченным» (V, 100).
Философский дискурс, требующий первого лица, занимает в

«Записках из подполья» важное место. Но этот дискурс не подни-
мается на высший структурный уровень, будучи подчинён цент-
ральной проблеме повести, основной антиномии антигероя: жажда
жизни – разрушение жизни с помощью этического нигилизма,
изоляции, яростного эгоизма, каприза; сознания собственной урод-
ливости – и убеждения, что и все другие таковы.
Идентифицируя тип повествования – от первого лица, от име-

ни героя – мы лишь приступаем к описанию повествовательных
структур Достоевского, отличающихся исключительным мно-
гообразием и многоголосием. В силу антиномичного характера
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героя подполья его голос не монологичен, а полифоничен. Его
бесхарактерность, постоянные колебания даны как концерт про-
тиворечащих друг другу внутренних голосов: «Конец концов,
господа: лучше ничего не делать! Лучше сознательная инерция!
Итак, да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что завидую нор-
мальному человеку до последней желчи, но на таких условиях,
в каких я вижу его, не хочу им быть (хотя всё-таки не перестану
ему завидовать. Нет, нет, подполье во всяком случае выгоднее!)
Там по крайней мере можно... Эх! да ведь я и тут вру! Вру, пото-
му что сам знаю, как дважды два, что вовсе не подполье лучше,
а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, но которого
никак не найду! К чёрту подполье!» (V, 121).
Повествовательная структура, однако, не сводится к голосу

героя-рассказчика. Полифония в собственном смысле этого слова
начинается с введения в произведение других голосов, в первую
очередь голосов его идеологических противников. С этой це-
лью используется как прямая, так и несобственно-прямая речь.
Полемизируя с адептами различных научных теорий, герой, в
определённый момент, заявляет: «“Помилуйте, – закричат вам,
– восставать нельзя: это дважды два четыре! Природа вас не спра-
шивает; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся ли
вам её законы или не нравятся. Вы обязаны принимать её так,
как она есть, а следовательно, и все её результаты. Стена, зна-
чит, и есть стена... и т.д., и т.д.” Господи Боже, да какое мне дело
до законов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти
законы и дважды два четыре не нравятся?» (V, 105). И – в дру-
гом месте, в форме несобственно-прямой речи:  «Когда-то, – это
всё вы говорите, – настанут новые экономические отношения
совсем уж готовые и тоже вычисленные с математическою точ-
ностию, так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы
собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы.
Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда... Ну, одним сло-
вом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, никак нельзя гаран-
тировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например,
ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда всё будет
расчислено по табличке), зато всё будет чрезвычайно благора-
зумно» (V, 113).

Следует отметить, что среди противников героя числится и сам
автор. Говоря о «стонах» образованного современного человека,
герой-повестователь замечает, что он стонет не только из-за зуб-
ной боли: «Не так как какой-нибудь грубый мужик, а так, как че-
ловек тронутый развитием и европейской цивилизацией стонет,
как человек, “отрешившийся от почвы и народных начал”, как
теперь выражаются» (V, 107). Выделенные здесь слова отсылают
нас к концептам самого писателя, к типу западника, к теории по-
чвенничества.
Полифоническое звучание целого осуществляется и благодаря

включению голоса читателя. Приведём в качестве примера нача-
ло Четвёртой главы:

«– Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете на-
слаждение! – вскрикнете вы со смехом. – А что ж? И в зубной
боли есть наслаждение, – отвечу я» (V, 106)
В последней главе последней части голос читателя вводится

также с помощью цитат и формул обращения, чем маркируется
чужое слово во внутреннем монологе героя:

«– И это не стыдно, и это не удивительно! – может быть, скаже-
те вы мне, презрительно покачивая головами. – Вы жаждете жизни
и сами разрешаете жизненные вопросы логической путаницей. И
как назойливы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы
боитесь! /.../ Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время
острите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши не ос-
троумны, но вы, очевидно, очень довольны их литературным дос-
тоинством. Вам, может быть, действительно случалось страдать,
но вы нисколько не уважаете своего страдания. В вас есть и правда,
но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщеславия несёте
вашу правду на показ, на позор, на рынок... Вы действительно хо-
тите что-то сказать, но из боязни прячете ваше последнее слово,
потому что в вас нет решимости его высказать, а только трусливое
нахальство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь,
потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом по-
мрачено, а без чистого сердца – полного, правильного сознания не
будет. И сколько в вас назойливости, как вы напрашиваетесь, как
вы кривляетесь! ложь, ложь и ложь! // Разумеется, все эти ваши
слова я сам сейчас сочинил. Это тоже из подполья» (V, 121-122)
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Герой подполья, в качестве автора записок и в соответствии со
своей натурой любителя парадоксов, любой ценой защищающе-
го свой образ мысли и готового для этого на любую спекуляцию,
cтремится всё запачкать, забросать грязью – что дополнительно
подтверждает повествовательную условность, создавая образ во-
ображаемого Читателя, которого он то маскирует, то отрицает. Это
становится ещё более явным в продолжении процитированного
выше фрагмента, где герой-рассказчик заявляет, что пишет для
себя, а обращение к читателю имеет одну единственную цель –
облегчение процесса письма: «речь идёт о форме и только о фор-
ме». Но тут же герой-рассказчик возникает снова, подтверждая
своими словами принцип условности и в то же время предлагая
целую небольшую поэтику наратологии: «Ну вот, например: мог-
ли бы придраться к слову и спросить меня: если вы действитель-
но не рассчитываете на читателя, то для чего же вы теперь делае-
те с самим собой, да ещё на бумаге, такие уговоры, то есть что
порядка и системы заводить не будете, что запишете то, что при-
помнится, и т.д., и т.д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиня-
етесь?

– А вот поди же, – отвечаю я.
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я про-

сто трус. А может быть и то, что я нарочно воображаю перед со-
бой публику, чтобы вести себя приличнее в то время, когда буду
записывать. Причин может быть тысяча» (V, 123).
Относительно независимые, голоса всё же соотнесены друг с

другом. Автор акредитирует их с точки зрения аутентичности
высказывания, с точки зрения выражаемой ими правды / неправ-
ды. Акредитация осуществляется прямо внутри дискурса, внут-
ри одного и того же голоса, с помощью иманнентного содержа-
ния, силы его убеждения, логики и психологического реализма. В
процитированном выше отрывке из слов читателя чётко вырисо-
вывается истина: с сердцем, погружённым в разврат, человек не
может иметь и подлинно человеческого, чистого сознания, совес-
ти. Рассуждение героя о том, что разум является лишь одним из
компонентов человеческой личности, направленным против край-
него, одностороннего рационализма, основывается на законах
логики, то есть тоже, по крайней мере частично, акредитировано

автором: «Ведь я, например, совершенно естественно хочу жить
для того, чтоб удовлетворить всей моей способности жить, а не
для того, чтоб удовлетворить одной только моей рассудочной спо-
собности, то есть какой-нибудь одной двадцатой доли всей моей
способности жить. Что знает рассудок? Рассудок знает только то,
что успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает; это хоть и
не утешение, но отчего же этого и не высказать?), а натура чело-
веческая действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознательно
и бессознательно, и хоть врёт, да живёт» (V, 115).
Техника пародии широко применяется в повести. Даже на уров-

не героя отрицается не само «высокое и прекрасное», но подра-
жание ему, издевательство над ним: может ли ленивый обжора,
который гордится тем, что разбирается в бордосских винах и не
способен ни к чему другому, иметь чистую душу, быть чутким к
прекрасному и высокому?..
Роль, которую берёт здесь на себя рассказчик, – это роль паро-

диста. Пародируемый менталитет есть не что иное как демагоги-
ческая либеральная идеология, адепты которой воспроизводили
в 60-е годы формулу, служившую в эпоху 40-х годов для выраже-
ния подлинно благородного идеала, – пустая фраза, не имеющая
никакого отношения к реальному положению вещей. Этот раз-
рыв между делом и словом раскрывается здесь с большой силой
комизма с помощью нарастающих контрастов, доходящих до сар-
казма: «А я бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и
обжора, но не простой, а, например, сочувствующий всему пре-
красному и высокому», – говорит рассказчик, выдавая себя за де-
магога-сибарита: «Как вам это нравится? Мне это давно мерещи-
лось. Это “прекрасное и высокое” сильно-таки надавило мне за-
тылок в мои сорок лет; но это в мои сорок лет, а тогда – о, тогда
было бы иначе! Я бы тогда же отыскал себе соответствующую
деятельность, – а именно: пить за здоровье всего прекрасного и
высокого» (V, 109).
Во второй части повести с помощью этой формулы осмеян

ряд псевдоромантических и псевдогуманистических идеалов:
«Свойства нашего романтика /.../ постоянно не терять из виду
полезную, практическую цель (какие-нибудь там казённые квар-
тирки, пенсиончики, звёздочки) – усматривать эту цель через все
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энтузиазмы и томики лирических стишков и в то же время “и пре-
красное и высокое” по гроб своей жизни в себе сохранить неру-
шимо, да и себя уже кстати вполне сохранить так-таки в хлопоч-
ках, как ювелирскую вещицу какую-нибудь, хотя бы, например,
для пользы того же “прекрасного и высокого”» (V, 126).
Мотив демагогического либерализма включает здесь в себя уже

отмеченный нами выше отживший романтический подход, осно-
ванный на разрыве между словом и делом; значит, на авторском
уровне отвергается именно этот разрыв, а никак не высокое и
прекрасное само по себе. Только на основе совершенно неадек-
ватного прочтения произведения можно было увидеть здесь отказ
писателя от гуманистических идеалов.
Слово героя, нередко получающее авторскую акредитацию,

дискредитировано в его основных измерениях. Точнее, голос ге-
роя, наделённый психологическим правдоподобием, в то же вре-
мя несостоятелен с точки зрения этической и философской сущ-
ности его утверждений. Дискредитация осуществляется через
имманентную логику сообщений, содержащихся в дискурсе ге-
роя, через иронию и автоиронию, через болезненное, мучитель-
ное признание собственной трусости и подлости. Даже знамени-
тое цинично-эгоистическое утверждение в диалоге с Лизой: «Да
я, за то, чтобы меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку
продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я ска-
жу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить. Знала ль
ты это, или нет? Ну, а я вот знаю, что я мерзавец, подлец, себялю-
бец, лентяй» – вытекает из глубины души, потрясённой собствен-
ным моральным падением, то есть компрометируется изнутри.
Впрочем, трезвость самооценки героя и зерно подлинного само-
сознания – зародыши человечности, скрывающиеся в глубине его
переживаний, – приводят к тому, что его дискредитация оказыва-
ется полной даже на уровне его собственного дискурса: «А случи-
лось вот что: Лиза, оскорблённая и раздавленная мною, поняла
гораздо больше, чем я воображал себе. Она поняла из всего этого
то, что женщина всегда прежде всего поймёт, если искренне лю-
бит, а именно: что я сам несчастлив» (V, 174).
Автооценка рассказчика как антигероя совпадает, несомнен-

но, с позицией романиста, а всё, что следует дальше в тексте и

выделено нами, представляет слово автора, включённое, в форме
горькой автоиронии, во внутренний монолог, в несобственно-пря-
мую и даже в прямую речь героя. Мы имеем в виду прежде всего
цитирование формулы «живая жизнь». В теоретических текстах
писателя понятие «живой жизни», как и связанные с ним концеп-
ты, легко идентифицируемы.
В финале, в соответствии с законами кольцевой композиции,

вновь появляется авторское слово, ещё раз выявляя принятую на
всём протяжении рассказа повествовательную перспективу – рас-
сказ от имени героя:  «Впрочем, здесь ещё не кончаются “запис-
ки” этого парадоксалиста. Он не выдержал и продолжал далее.
Но нам тоже кажется, что здесь можно и остановиться» (V, 179).
Авторская точка зрения заявлена в произведении естественно,

не только через повествовательную структуру – через сумму и
систему голосов и точек зрения персонажей, через сопоставление
оценок, включённых в сообщения, через логику и органическое
психологическое правдоподобие тех или иных полифонических
«голосов», но и – может быть, даже в первую очередь – через саму
«историю», то есть через имманентность наратума. Судьба героя,
представленная в ряде событий и поступков, в событийности как
таковой, содержит и его оценку – объективный приговор, неопро-
вержимый в свете подлинной художественности всего изображён-
ного. Эпизоды второй части повести подтверждают, чисто эпи-
ческим путём, всё, что было заявлено в первой части в жанре
эссеистической философской прозы. Вспомним в связи с этим
лишь центральный эпизод – историю отношений героя с Лизой,
стоящей на пороге падения. Автор подхватывает здесь мотив сти-
хотворения Некрасова «Когда из мрака заблужденья...», в кото-
ром лирический герой – интеллигент, проникнутый светлыми
гуманными идеями, извлекает из моральной пропасти прости-
тутку, которая становится его возлюбленной и которой он предла-
гает стать его супругой: «И в дом мой, смело и свободно / Хозяй-
кой полною войди!». Полемизируя с Некрасовым в духе абстрак-
тно-гуманистических идей, Достоевский, однако, идёт по тому
же пути реабилитации человека – в данном случае, женщины,
погибающей в результате неблагоприятных жизненных условий.
По сути, он движется по этому пути ещё дальше, создавая новый
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литературный мотив духовного и морального бессилия современ-
ного интеллигента, отчуждённого и эгоистичного, стоящего ниже
женщины, сознание которой пробуждает, ибо неспособен к жи-
вой жизни, к любви и человечности. Тщеславие и гордыня анти-
героя приводят лишь к пробуждению человеческого сознания ге-
роини, которая могла бы, в свою очередь, спасти его, если бы ус-
ловия современного мира, современной цивилизации не прегра-
дили отчуждённому человеку путь к спасению. В свете своих
поступков герой подполья оказывается банкротом с точки зрения
как моральной, так и философской.
Проявивший, во время первых встреч с героиней, способность

не только к сочувствию, но и к состраданию, теперь, после того,
как он её оскорбил – потому что он не просто неспособен быть
добрым, не в силах признаться себе, что он хуже её, – подполь-
ный человек вызывает у неё странную реакцию: «А случилось
вот что: Лиза, оскорблённая и раздавленная мною, поняла гораз-
до больше, чем я воображал себе. Она поняла из всего этого то,
что женщина всегда поймёт, если искренно любит, а именно: что
я сам несчастлив» (V, 174). Сам понимая, что для него любить
значит тиранить и на каждом шагу демонстрировать своё мораль-
ное превосходство, измученный своим неодолимым самолюби-
ем, он пытается анализировать свои ощущения: «Чего мне было
стыдно? – не знаю, но мне было стыдно. Пришло мне только в
взбудораженую мою голову, что роли ведь теперь окончательно
переменились, что героиня теперь она, а я точно такое же уни-
женное и раздавленное создание, каким она была передо мною в
ту ночь, – четыре дня назад...» (V, 175). Приговор, который при-
ходит изнутри, подтверждённый эпической фактурой повести,
оказывается окончательным и обжалованию не подлежит.
Анализ наративных структур даёт нам точные и тонкие инст-

рументы для интерпретации произведения. В свете тех значений,
которые вытекают из текста, утверждения о том, что Достоевский
отказывается здесь от гуманистических убеждений своей моло-
дости, от идеалов добра и красоты, представляются не просто
необоснованными, но поистине абсурдными. Вот что говорит,
например, Лев Шестов в связи с «Записками из подполья»: «Там
и Шиллер, там и гуманность, и поэзия Некрасова, и хрустальное

здание, словом, всё, что когда-то наполняло умилением и востор-
гом душу Достоевского, – всё осыпается целым градом ядовитей-
ших сарказмов. Идеалы и умиление по поводу их вызывают в
нём чувство отвращения и ужаса. Не то чтоб он оспаривал воз-
можность осуществления идеалов. Об этом он и не думает, и не
хочет думать. Если когда-нибудь и суждено сбыться великодуш-
ным мечтам его юности – тем хуже. Если когда-нибудь осуще-
ствится идеал человеческого счастья на земле, то Достоевский
заранее предаёт его проклятию» [7].
Здесь всё поставлено с ног на голову или просто фальсифици-

ровано. Достоевский осуждает, по сути, прямо обратную ситуа-
цию: невозможность для человека из подполья осуществить в
жизни законы морали, его неспособность к любви и к добру; пи-
сатель оплакивает – даже устами героя – опустошение идеалов
прекрасного и высокого, подтверждая тем самым эти идеалы на
авторском уровне.
Отвратительная фигура героя «Записок из подполья» не ли-

шена трагизма. Извращение человеческой природы вызывает у
нас сочувствие. Но трагедия не отрицает, а подтверждает, с отри-
цательным знаком, необходимость идеала. Для того, чтобы в этом
убедиться, следует более точно прочесть и заявления самого ро-
маниста о воссозданном им типе – новом типе «героя времени»,
который составляет, по его собственным словам, его славу, «ибо
тут правда». В отрывке из Записных тетрадей за 1875 год, среди
рукописей и планов романа «Подросток», отвечая критикам, ко-
торые обвиняли его в исключительности и неправдоподобии опи-
сываемых им явлений, писатель подчёркивал глубокую укоренён-
ность его произведений в действительности эпохи. Вот что запи-
сывает он в связи с «подпольем» и, в частности, с «Записками из
подполья», в заметке, озаглавленной «Для предисловия»: «Я гор-
жусь, что впервые вывел настоящего человека русского большин-
ства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторо-
ну. Трагизм состоит в сознании уродливости. Как герои, начиная
с Сильвио и “Героя нашего времени” до князя Болконского и
Левина, суть только представители мелкого самолюбия, кото-
рые “не хорошо”, “дурно воспитаны”, могут исправиться пото-
му, что есть прекрасные примеры (Сакс в “Полиньке Сакс”, тот
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немец в “Обломове”, Пьер Безухов, откупщик в “Мёртвых ду-
шах”). Но это потому что они выражали не более как поэмы мел-
кого самолюбия. Только я один вывел трагизм подполья, состоя-
щий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и невоможно-
сти достичь его и главное, в ярком убеждении этих несчастных,
что и все таковы, а стало быть не стоит и исправляться! Что мо-
жет поддержать исправляющихся? Награда, вера? Награды – не
от кого, веры – не в кого! Ещё шаг отсюда, и вот крайний разврат,
преступление (убийство). Тайна.»; «Причина подполья – уничто-
жение веры в общие правила (нет ничего святого)» (ХVI, 320).
Сопоставляя эти заявления с комментариями Шестова, легко

обнаружить, что эти последние резко противоречат взглядам До-
стоевского, ибо в его произведении именно трагическое измере-
ние – указывая на то, что в отчуждении героя, в его эгоизме и в
утере идеалов кроется и источник страдания, усиленный созна-
нием собственного ничтожества и бессилия, неспособности к воз-
рождению – оказывается ничем иным как способом утверждения
гуманистических идеалов. Об этом свидетельствует и весь кон-
текст творчества Достоевского. Прослеживая, в другой главе этой
книги, путь развёртывания мотива Золотого века в творчестве
писателя, мы раскрыли и убеждённость романиста в том, что вера
в человека и в его способность к общению и добру является пер-
востепенным условием человеческого существования.
Мнения Шестова сами по себе не стоили бы пристального вни-

мания, но приходится возвращаться к ним потому, что многие ис-
следователи – некоторые вплоть до наших дней – идут по его сто-
пам. Правда, существуют и прецеденты объективной, точной ин-
терпретации текста; таково, например, исследование А. Скафты-
мова «”Записки из подполья” среди публицистики Достоевского»
(1929). Полемизируя с Шестовым, как и с видными советскими
исследователями Достоевского – Гроссманом, Долининым, Кома-
ровичем – Скафтымов утверждает, что Достоевский остаётся на
всём протяжении своего творческого пути поборником добра, иде-
ала, чуткой совести: «Идеологически “Записки” говорят то же, что
Достоевский потом развивал в каждом своём романе: рассудком и
эгоизмом жизнь не может быть принята и оправдана; основа жизни
и оправдание жизни коренятся в любви, в естестенном влечении

человека любить и быть любимым. Кто не может и по гордости не
хочет отдаться закону любви, для того нет жизни» [8].
Румынский исследователь Ион Яноши в книге «Достоевский –

трагедия подполья» (1968) посвящает интересующей нас пробле-
ме впечатляющее развёрнутое эссе. Его аргументация неуязвима,
когда он опровергает фальшивый тезис Шестова и других пропо-
ведников «смерти и аморализма», отождествляющий Достоевс-
кого с человеком из подполья (Ипполит, Ставрогин, Иван Кара-
мазов). У Шестова, заявляет Яноши, «софизм элементарен, до-
нельзя схематичен: человек подполья ненавидит всё сущее, зна-
чит, Достоевский – адепт хаоса; человек подполья отвергает кон-
структивные натуры – Аристотеля, Канта, Шиллера – значит,
Достоевский иррационален. Человек подполья аристократичен и
эгоистичен – явное доказательство ненависти Достоевского к обык-
новенным людям, которым судьба дала лишь обыкновенное зре-
ние; человек подполья отрицает логику, науку, мораль – и это про-
исходит потому, что Достоевский преступил порог добра и зла,
человечного и бесчеловечного». Анализ повестовательных струк-
тур, предпринятый нами, подтверждает эти трезвые тезисы. Од-
нако, в свою очередь, этот анализ позволяет нам ещё более чётко
определить идеологические позиции писателя и не следовать Иону
Яноши тогда, когда он, противореча самому себе, утверждает, что
Достоевский «отведал запретного плода интеллектуального и
морального разврата» и представляет русского писателя как «пред-
шественника иррационализма и антирационализма, литературы
безнравственной и литературы, органически несовместимой с
безнравственностью, тех, кто восхищается бесцельным преступ-
лением, кто стремится к абсурду – и тех, кто его отвергает, певцов
хаоса и любителей порядка» [9].
Предшественник, превращённый в предтечу с помощью неадек-

ватного использования его наследия теми, кто за ним идёт, не отве-
чает за их действия и по сути не является их предтечей. Наши ана-
лизы – как, впрочем, и анализы самого Иона Яноши – отнюдь не
подтверждают представления о Достоевском как провозвестни-
ке (пусть лишь наполовину) хаоса, аморальности, абсурда и т.п.
Приведённый пассаж, явно противоречащий большинству ут-
верждений румынского автора, – дань непреодоленной инерции
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отожествления персонажа и автора. Эту инерцию мы и стреми-
лись преодолеть, выявляя и раскрывая оригинальность повество-
вательных структур в романах Достоевского.

3
Явление, которое Михаил Бахтин назвал полифонизмом ро-

манного стиля Достоевского, возникает, как мы убедились, уже в
«Записках из подполья». Но это явление не охватывает – здесь,
как и в некоторых других произведениях – все уровни структуры
текста. Значит, вывод относительно полифонизма должен быть
уточнён как применимый лишь к определённому пласту структу-
ры, к определённому сегменту поэтики произведения. Вернёмся,
для подтверждения этого, к основному положению Бахтина в
«Вопросах поэтики Достоевского»: «Множественность самосто-
ятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифо-
ния полноценных голосов действительно является основною осо-
бенностью романов Достоевского. Не множество характеров и
судеб в едином объективном мире, в свете единого авторского со-
знания развёртывается в его произведниях, но именно множе-
ственность равноправных сознаний с их мирами сочетается здесь,
сохраняя свою неслиянность, в единстве некоторого события.
Главные герои Достоевского действительно в самом творческом
замысле художника не только объекты авторского слова, но и
субъекты собственного, непосредственно значащего слова. Слово
героя потому вовсе не исчерпывается здесь обычными характери-
стическими и сюжетно-прагматическими функциями (то есть
жизненно практическими мотивировками), но и не служит выра-
жением собственной идеологической позиции автора (как у Бай-
рона, например). Сознание героя дано как другое, чужое созна-
ние, но в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, не
становится простым объектом авторского сознания. В этом смыс-
ле образ героя у Достоевского – не обычный объективный образ
героя в традиционном романе. Достоевский – творец полифони-
ческого романа. Он создал существенно новый романный жанр.
Поэтому-то его творчество не укладывается ни в какие рамки, не
подчиняется ни одной из тех историко-литературных схем, какие
мы привыкли прилагать к явлениям европейского романа. В его

произведениях появляется герой, голос которого построен так,
как строится голос самого автора в романе обычного типа. Слово
героя о себе самом и о мире так же полновесно, как обычное ав-
торское слово; оно не подчинено объективному образу героя, как
одна из его характеристик, но и не служит рупором авторского
голоса. Ему принадлежит исключительная самостоятельность в
структуре произведения, оно звучит как бы рядом с авторским
голосом и особым образом сочетается с ним и с полноценными
же голосами других героев» [10].
Точные наблюдения идут здесь рука об руку с некоторыми со-

стоятельными лишь частично или, иногда, просто несостоятель-
ными замечаниями. В самом деле, мы видели, что дискурс героя
Достоевского относительно автономен, что он выражает особое
видение мира и, как тонко замечает Бахтин, его голос – голос пер-
сонажа – построен точно так же как и голос автора в романе обыч-
ного типа. Концерт голосов, составленный из диалогов героев,
которые постоянно оценивают всё, что происходит вокруг, и дают
социальную и моральную самооценку, становясь героями-идео-
логами, – составляет самое существенное в искусстве романиста.
Этот солидный фундамент теории Бахтина колеблется, однако,
недооценкой функции авторского голоса в романе Достоевского,
отрицанием его присутствия в дискурсе персонажа, сведением
роли автора к одному из голосов, «равноправному» с голосами
персонажей – так, будто автор не заявляет на высшем уровне своё
глобальное видение мира, а стоит в ряду созданных им персона-
жей. На самом деле голос автора здесь повсеместен – он включён
в дискурс персонажей, в частности, с помощью несобственно-
прямой речи. Что же касается персонажей, они и в самом деле, не
являются простыми рупорами идей автора, как это случается с
резонёром в классицистической драме или с героями некоторых
романтиков и как не случается у Шекспира или Бальзака; эти пер-
сонажи представляют собой не только чистые голоса, собствен-
ные голоса, как говорит Бахтин в другом месте, но включают и
голос автора.
Авторская точка зрения выражается в романах Достоевского как

раз с помощью «множественности характеров и судеб», то есть
через имманентность эпического; как и через логику сообщения
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в голосах персонажей – голосах, которые проходят в прозе Досто-
евского сложный процесс утверждения / отрицания. С другой сто-
роны, дискурс героя-идеолога, воплощающий целый особый мир
и его оценку, всё же подчинён объективному образу этого героя,
является одним из характеризующих его элементов (поступки ведь
характеризуют человека?) В результате, полифония не исчерпы-
вает у Достоевского всего богатства его романного искусства, а
является одним из компонентов специфической повествователь-
ной структуры. Полифонизм выражается в действительности лишь
на уровне диалога персонажей, на уровне композиции фрагмента
или субансамбля. Создание целого подразумевает уже акредита-
цию голосов, что является одной из главных функций глубинной
структуры, то есть «голоса» автора. С помощью эпического, со-
бытийности, с помощью мотивов философского пласта, с помо-
щью высказываний голосов, акредитированных с точки зрения
их истинности, логики, – с помощью всех своих компонентов,
роман Достоевского раскрывает перед читателем его сугубо лич-
ное, глубоко своеобразное видение мира, авторский голос подни-
мается на более высокий уровень по сравнению с уровнем персо-
нажей. В свою очередь, этот высший концептуально-эстетичес-
кий уровень автора-творца включён в эпическую полифоничес-
кую структуру, хотя может быть, в большей или меньшей мере,
замаскирован.
Концепт полифонического романа, разработанный Бахтиным

в 1929 году, при всех существенных замечаниях, сделанных сна-
чала Луначарским и затем другими, более близкими к нам хроно-
логически критиками, сыграл важную роль для возникновения –
на почве семиотического структурализма, теории текста и нара-
тологии – новой методологии. Локализация истин, открытых Бах-
тиным, ещё и сегодня служит прогрессу науки. Так, Жак Катто в
своей широко известной монографии о русском писателе «Худо-
жественное творчество у Достоевского» (La creation litteraire chez
Dostoievski) показывает, что композиция романа Достоевского
оставляет место для свободы не только героев, но, в то же время,
и автора; более того: она позволяет донести его высший взгляд на
вещи, заявить в полный голос его собственную правду. Опираясь
прежде всего на записные книжки писателя, Катто доходит до идеи

суверенности авторского «голоса» – идеи, ставящей законные гра-
ницы бахтинской теории полифонизма.
Если сегодня идеи Бахтина продолжают воздействовать на

развитие литературоведения прежде всего благодаря его теорети-
ческим работам, полтора десятилетия тому назад его плодотвор-
ное влияние осуществлялось именно благодаря «Проблемам по-
этики Достоевского» – книге, дважды переизданной и переведён-
ной на множество иностранных языков. Разрабатывая сферу на-
ратологии Достоевского, многие исследователи, в свою очередь,
создали ценные работы и раскрыли новые аспекты поэтики писа-
теля. Так, Дьюла Кирай характеризует художественную структу-
ру как объективное эпическое мышление романиста; Сергей Бо-
чаров раскрыл новизну и своеобразие его стиля, а Лидия Соколо-
ва, развивая традиции Виноградова, тщательно вскрыла процесс
взаимопроникновения прямой и несобственно-прямой речи в тек-
сте Достоевского [11].
Эта традиция обогащается в свете теории текста и семиотики

благодаря работам Вольфа Шмида, начиная с Der Textaufbau in
der Erzahlungen Dostoievskijs [12].
Вместе с тем ясно, что привлечённая учёным теория коммуни-

кации, представляющая интерес с точки зрения техники исследо-
вания, не обеспечивает, сама по себе, эстетической оценки. Ведь
и сами художественные структуры определяются не общими аб-
страктными законами, а их применением в каждом конкретном
произведении. Существенный вклад исследований, ведущихся в
различных ракурсах, на разных языках, – и упомянутых здесь
нами в очень незначительном объёме – оказался решающим для
понимания современным читателем остро своеобразного, неорди-
нарного искусства повествования Достоевского.
Как мы убедились выше, уже в случае «Бедных людей» форма

романа в письмах представляла собой не простую художествен-
ную условность, но подразумевала и определённую, специфичес-
кую повествовательную ситуацию – не только благодаря рассказу
от имени героев, но и благодаря их «словам и понятиям». Язык
героя проникает в текст безличного рассказчика – например, в
микроромане «Двойник», где повествование ведётся от третьего
лица. Но и в период зрелости один из самых смелых и сложных
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опытов – и достижений – романиста также связан с поэтикой по-
вествования. Разработанные особенно в «Записках из подполья»
основные принципы наратологии Достоевского получают в каж-
дом произведении новое, небывалое раньше применение. Важны
здесь не столько принципы сами по себе, сколько полученные
благодаря им эффекты, их функция и место в художественном
целом произведения. Форма повествования и эпическое развитие
событий включает у русского романиста, в соответствии со свое-
образными законами его композиции, многообразие планов, в
свою очередь придающее созданным им образам множественность
измерений.
В процессе создания романа «Преступление и наказание» пи-

сатель долго ищет подходящую повествовательную перспективу,
тон, соответствующий теме и необходимый для установления кон-
такта с читателем. В первых набросках сам Раскольников должен
был рассказывать о происходящих событиях, и лишь в третьем,
окончательном варианте романа Достоевский отказался от фор-
мы исповеди, от признаний героя, заключённых в дневнике или
заявленных перед судом (Одно из первоначальных заглавий было:
«Рассказ преступника»), предпочтя повествованию от имени ге-
роя безличного автора. Две основные повествовательные перс-
пективы тщательно взвешиваются, применяясь в зависимости от
конкретной ситуации; каждая из них может быть, в принципе,
предпочтена другой. В результате окончательный, опубликован-
ный текст отдаёт предпочтение классической формуле – рассказу
от третьего лица, – но сохраняет и много следов повествования от
первого лица, от имени героя. Техника восприятия мира сквозь
призму героя, через его физическое и духовное зрение, была ис-
пользована и другими писателями, в том числе Толстым. Но у
Достоевского главным становится перенос акцента на сознание
героя – как в смысле экзистенциального измерения, психологи-
ческого аспекта, так и в смысле его рецептивной функции – орга-
на регистрации объективного эпического мира. Чтобы дать чита-
телю как можно более полное ощущение реальности, писатель –
как присутствующий в романе, явный автор или комментатор –
должен как можно дальше отойти в сторону. Это осуществимо и
в случае использования классической формы повествования, но

имеет здесь меньше шансов и применимо лишь частично, в то
время как исповедь героя и, в определённых условиях, повество-
вание от имени посредника или очного свидетеля значительно
облегчает задачу. Трагедия протагониста из романа «Идиот» рас-
крывается фиктивным рассказчиком – человеком скорее поверх-
ностным, но всё же носителем авторского голоса, а также целого
механизма, построенного на свидетельствах персонажей, на слу-
хах, газетных известиях и т.п. В плане фабулы – течения дискур-
са – ведущим является голос фиктивного рассказчика, а в сфере
сюжета – последовательности событий – голос скрытого автора.
В «Бесах» нередко узкая и банальная оптика хроникёра Ана-

толия Лаврентьевича Г-ва – участника некоторых сцен, а значит,
и персонажа – позволяет нарисовать потрясающую картину хао-
са, который скрывает – на уровне глубинных структур, то есть на
уровне авторского видения – поистине трагические коллизии,
возникающие в среде анархических и террористических движе-
ний [13].
В «Подростке» читатель, вместе с героем-повестователем, сле-

дит за постепенным развёртыванием эпически изображённого
художественного мира, жизни, в бурях которой формируются и
сталкиваются различные экзистенциальные состояния и концеп-
ции. «Я» героя-рассказчика не обладает здесь качеством лиризма,
не произносит эстетической оценки, но включено в эпический
материал, на который и падает акцент, – и значит, имеет другой,
имманентный аксиологический статус.
В «Братьях Карамазовых» основная повестовательная ситуа-

ция строится в традициях житийной литературы, с правом пове-
ствователя давать развёрнутые оценки героев и событий, предла-
гать собственные теории и интерпретации. Первое лицо указыва-
ет здесь на фиктивного автора, принадлежащего миру провин-
циального русского города, в пространстве которого живут герои
и имеет место отцеубийство. Фигура рассказчика едва очерчена,
романист, кажется, намеренно акцентирует внутренние закономер-
ности того или иного эпического хода, в котором создатель выс-
тупает в тени, на втором плане. Внимательный читатель произве-
дения может заметить, что его «автор» – рассказчик – это фило-
лог и историк, охваченный страстью к психологии, к вопросам
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человеческого бытия, одержимый пристальным интересом к ха-
рактерам. Эти последние он даже классифицирует. Но принципы
его классификации оказываются не слишком глубокими, и про-
исходящие события их корректируют и уточняют. Авторский
голос доносится через полифонию голосов – через «слово» ак-
тантов, через систему акредитации эпических сообщений. Исти-
ны утверждаются / отрицаются с помощью психологии, через рас-
крытие душевных движений персонажей, через проникновение
некоторых из них во внутренний мир, в мир чувств и мыслей
«других» [14].
Эти условия повествования устанавливаются с самого нача-

ла, даже декларируются в кратком вступительном слове «От ав-
тора». Рассказ начинается от первого лица: «Начиная жизнеопи-
сание героя моего, Алексея Фёдоровича Карамазова, нахожусь в
некотором недоумении. А именно: хотя я и называю Алексея Фё-
доровича моим героем, но, однако, сам знаю, что человек он от-
нюдь не великий, а посему и предвижу неибежные вопросы вро-
де таковых: чем же замечателен ваш Алексей Фёдорович, что вы
выбрали его своим героем? Что сделал он такового? Кому и чем
известен? Почему я, читатель, должен тратить время на изучение
фактов его жизни?» Здесь в текст повествования уже введён голос
привлечённого в качестве адресата читателя: но за его высказы-
ванием в форме прямой речи тут следует голос повествователя,
иронически замечающего: «Последний вопрос самый роковой, ибо
на него могу лишь ответить: “Может быть, увидите сами из рома-
на”» (XIV, 5).
Главной целью вступления является фиксирование повество-

вательной перспективы, и автохарактеристика рассказчика; уточ-
нение: «я... сам биограф» – служит цели установления коммуни-
кации, связи с читателем. Когда речь заходит о следующем рома-
не, который, по словам автора, будет более важным, так как его
действие происходит в настоящем, мы узнаём, что этот первый,
уже находящийся в руках читателя роман представляет события,
произошедшие тринадцать лет тому назад; тем самым устанав-
ливается значительная временная дистанция, которая оставляет
простор для более обширных комментариев рассказчика, облада-
ющих, однако, более ограниченной достоверностью – именно

потому, что действие протекает теперь в настоящем. Поэтика этой
повествовательной формы выступает далее программно, незамас-
кированно, и буквально излагается в комментариях биографа,
имеющего претензии на роль писателя: «Скажу вперед, и скажу с
настойчивостью: я далеко не считаю себя в силах передать всё то,
что произшло на суде, и не только в надлежащей полноте, но даже
и в надлежащем порядке. Мне всё кажется, что если бы всё при-
помнить и всё как следует разъяснить, то потребуется целая кни-
га, и даже пребольшая. А потому пусть не посетуют на меня, что
я передам лишь то, что меня лично поразило и что я особенно
запомнил. Я могу принять второстепенное за главнейшее, даже
совсем упустив самые резкие необходимейшие черты... А впро-
чем, вижу, что лучше не извиняться. Сделаю как умею, и читате-
ли сами поймут, что я сделал лишь как умел» (ХV, 89).
Установленная таким образом повествовательная инстанция

открыто мобилизует читателя, взывая к его интеллекту, к его спо-
собности уловить информацию, отобранную из разных источни-
ков. Фиктивный рассказчик релятивизирует, конкретизирует со-
общения, указывая на источники, из которых черпается инфор-
мация. На относительную достоверность сообщений указывает
сама повествовательная модель, ибо комментарии «биографа»
носят оттенок субъективности («может быть», «говорили» и пр.)
Кстати, источники информации могут быть очень различными
по своей ценности, некоторые из них весьма мало правдоподоб-
ны: это сведения, полученные от одного персонажа о другом, ин-
форматоры с неопределённым статусом («какие-то врачи», напри-
мер), а также сплетни, слухи, неконкретизированное «обществен-
ное мнение»: говорят, как стало известно, другие утверждали,
что... и т.п.
В свою очередь, и заглавия «книг» и глав сформулированы

здесь в перспективе рассказчика-посредника: «Исповедь горяче-
го сердца», «Великий Инквизитор», «Русский инок», «Психоло-
гия – палка о двух концах». При этом первые заглавия вводят,
маркируя, новый вид повествовательной перспективы – правда,
подчинённый старому, классическому – а именно, рассказ от име-
ни героев, братьев Дмитрия и Ивана, Зосимы. В этих случаях рас-
сказчик прибегает и к несобственно-прямой речи – например, к
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своим собственным запискам, а внутри повествования появляют-
ся различные чётко уловимые голоса других персонажей, кото-
рые могут быть даны и в форме внутреннего монолога: исповедь
Дмитрия выслушивается как признание, сообщение тайны; по-
эма Ивана представлена и выслушана как произведение искусст-
ва, отчасти как театральное произведение; записки Алёши долж-
ны быть сначала прочитаны, они дают зрительные образы, но
затем и они включают в себя голоса, уловимые на слух...
В «Братьях Карамазовых» повествователь выполняет, на оп-

редлённом уровне, роль автора: старается проникнуть в тайны
жизни города, цитирует голоса персонажей, даже беря их слова в
кавычки, комментирует тексты, в которых повествование даётся
от первого лица героя – Поэму Ивана, замечания Алёши о Зоси-
ме, исповедь Дмитрия и пр. Повествователь предлагает глубокие,
но слишком общие или некстати применяемые максимы – намп-
ример, о ревности, в то время как Грушенька конкретно интер-
претирует ревность Мити, как знак любви, в которую она ещё не
решается поверить и поэтому объясняет Алёше, что его брат иг-
рает комедию. Рассказ от лица посредника, речь персонажей, не-
собственно-прямая речь увеличивают эпическую дистанцию, по-
вествование становится более объективным. Перемещая центр
тяжести в сознание персонажей, автор – парадоксально, через их
субъективные голоса – ещё более потенцирует эпическую объек-
тивность. Всё это становится возможным и в тех частях, где пове-
ствовательная стратегия меняется, и Достоевский возвращается к
форме повествования «от третего лица» – от лица всезнающего
автора. На больших отрывках текста – например, Книга пятая,
PRO и CONTRA – за исключением одного отрывка фрагмента из
главы «Великий инквизитор», принята именно эта повествова-
тельная модель. Правда, роль безличного рассказчика сокраща-
ется здесь даже количественно, текст почти полностью строится
из диалога героев, которые, в свою очередь, и сами могут стать
агентами повествования. В свою очередь, они могут передавать
свои права другому лицу, как это случается в поэме Ивана, где
Великий Инквизитор перехватывает нить повествования, во вто-
рую часть своего монолога включая и воображаемый голос Хри-
ста, – и этот чисто внутренний «голос» заполняет всё эпическое

пространство. Последний крупный роман писателя сочетает, та-
ким образом, все использованные им ранее повествовательные
формы, представляя собой, и с этой точки зрения, своего рода
синтез всего его творчества.
Внутренний монолог имеет в романе Достоевского особое,

специфическое значение, но, как замечает в связи с «Братьями
Карамазовыми» Сорина Баланеску, «ограничивая во внутреннем
монологе и в несобственно-прямой речи слово персонажа, текст
рассказчика предлагает пассажи, сбивающие с толку тех, кто скло-
нен всюду находить естественно односторонний взгляд на всех
персонажей заслуживающего доверия комментатора. Вариация
перспектив поддерживает, по сути, амбивалентность восприятия,
характерную для наративной стратегии дискурса Достоевского.
В то же время голос рассказчика склоняется к комментарию “из-
вне” (on оff), солидаризируясь местами с общественным мнени-
ем» [15].
Следует отметить, что эта амбивалентность оказывается, од-

нако, лишь частным, локальным явлением, важным как фактор,
стимулирующий интерес, любопытство читателя, в то время как
в плане целого преодоление амбивалентности не только возмож-
но, но и постоянно осуществляется, оказываясь рычагом разви-
тия действия, хотя и не исчерпывает его целиком, будучи лишь
одним из инструментов, с помощью которых создаётся, «внуша-
ется» тайна. С точки зрения аксиологической, как говорит в дру-
гом месте и сама Сорина Баланеску, осуществляется и отбор со-
общений.
Эпическое расстояние, сильно увеличенное и потенцирован-

ное, поставленное на службу объективности и художественности,
осуществляется, как мы уже заметили, благодаря отступлению
автора в тень, как можно дальше от рассказываемого; специфи-
ческий пример в этом отношении представляет собой роман с
фиктивным рассказчиком или свидетелем-посредником, с заменой
его, в определённый момент, недекларированным автором. Подме-
на происходит незаметно и имеет целью – в особо важные пово-
ротные моменты – отстранить повествователя, неспособного про-
никнуть в сущность событий. Так, замечает Дьюла Кирай, не рас-
сказчик, а недекларированный автор присутствует в последней
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сцене романа «Идиот», в которой Мышкин посещает Рогожина.
Исповедь Ставрогина остаётся также полностью вне поля зрения
повествователя; хроникер в «Братьях Карамазовых» исчезает, как
и в предыдущих романах, сразу же как только начинается самое
главное, хотя на это и не указывается... [16].
Путь, пройденный Достоевским от «Бедных людей» до «Бра-

тьев Карамазовых», вёл к вершинам повествовательного искусст-
ва. Предпочтение повествования от лица посредника, полифония
и сочетание голосов с помощью несобственно-прямой речи, го-
лос рассказчика с его ограниченным кругозором, аттестуемый
авторским голосом, наконец, сама суть эпического действия –
оказываются, как мы убедились, важнейшими характерными чер-
тами его поэтики. К этому добавляется драматизированный по-
ток сознания, внутренний монолог, подразумевающий не только
собеседника-читателя, но и голоса оппонентов. Все эти черты его
искусства, вместе взятые, оказываются даже более важными, чем
выбор повествовательной инстанции от лица героя, свидетеля или
хроникёра: те же качества, определяющие для искусства повество-
вания Достоевского, выступают и в «классической» форме пове-
ствования от третьего лица – от имени всезнающего автора.
Реальный мир – природа и цивилизация, общество и инди-

вид, полёт воображения и глубокая аффективность – освещены в
наследии Достоевского через разорванное сознание, измученное
страданием, потрясённое неясными порывами и мечтами о дру-
гом, подлинно человеческом существовании. Так роман Достоев-
ского складывается как смелая модель, рождающая другие ори-
гинальные модели. Увеличив с помощью полифонии эпическое
расстояние, писатель сумел, по сути, увеличить объективность
созданной им художественной модели – с помощью субъектив-
ности.
Искусство Достоевского, воспринимаемое сквозь призму ори-

гинальности созданных им повествовательных структур и их уме-
лого использования, каждый раз поражает нас своим новаторским
духом, подлинной современностью. Причины нашего восхищения
кроются в сфере ценности, в сфере эстетической функциональнос-
ти приёмов и форм и способности повествователя дистанцироваться
от предмета, а также в самом богатстве используемых приёмов.

Интересно было бы создать график наративных инстанций и струк-
тур Достоевского, ибо их новизна и разнообразие составляют под-
линную силу его искусства, его славу.
Но ещё важнее и интереснее рассмотреть эти структуры, как

неповторимые явления художественного текста, что подразуме-
вает, всякий раз, определение их оригинальной функциональнос-
ти и способов сочетания со структурами другого ряда. Однако,
пока мы не соотнесли различные повествовательные перспекти-
вы с глобальной структурой произведения и прежде всего – с прин-
ципами создания литературных мотивов на различных уровнях
текста (реально-психологическом, философском, фантастическом),
а также с весьма своеобразными у Достоевского приёмами созда-
ния многогранного художественного образа, наше стремление
проникнуть в тайну его искусства остаётся тщетным. Вопрос сле-
дует поставить, значит, и с этой точки зрения – что мы и намере-
ны сделать в следующих главах книги.

II. СОПРИКОСНОВЕНИЕ КРАЙНОСТЕЙ И
СТАНОВЛЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО МОТИВА

…ЭТУ ПРОГРАММУ СВЕРИТЬ
С МОТИВАМИ И ДОКОНЧИТЬ
Достоевский, «Подросток». Черновик.

ивой и таинственный художественный организм, каждое
произведение Достоевского, при первом контакте с ним,
потрясает нас – а иногда и смущает, даже сбивает с толку

– вихрем разнонаправленных переживаний, противоречивых стра-
стей, порождённых наплывом динамических, мигрирующих ан-
тиномий, укоренившихся, кажется, навеки в душе и в уме челове-
ка. Подход к персонажам Достоевского со стороны чистой психо-
логии – неизбежный и, впрочем, абсолютно необходимый, – мо-
жет стать и препятствием в процессе восприятия произведения,
так как порождает механизм повторения и с ним – чувство не-
удовлетворённости. В ходе знакомства с романом у читателя
(точнее, у определёного рода читателя) возникает впечатление,
что ему чего-то недостаёт, что тексту не хватает смысла, что он
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топчется на месте, монотонно повторяя одни и те же раздражаю-
щие движения. Всё это может быть результатом неспособности
читателя уловить подлинную тему произведения, его волнующую
«морально-философскую авантюру», но может быть порождено
и отсутствием интереса к «чистой психологии», через которую
раскрываются основные проблемы романа, – то есть может быть
впечатлением человека поверхностного или не готового (из-за
отсутствия опыта) к восприятию искусства как своеобразного язы-
ка, средства общения.
Читатель, к которому обращается Достоевский, должен быть

наделён интуицией и знанием психологии. В период создания и
журнальной публикации романа «Братья Карамазовы», между
книгами пятой и шестой, автор, отвечая одной из своих любозна-
тельных читательниц, следующим образом объясняет тайну опи-
санного им преступления: «Старика Карамазова убил слуга Смер-
дяков. Все подробности будут выяснены в дальнейшем ходе ро-
мана. Иван Фёдорович участвовал в убийстве лишь косвенно и
отдалённо, единственно тем, что удержался (с намерением) обра-
зумить Смердякова во время разговора с ним перед своим отбы-
тием в Москву и высказать ему ясно и категорически своё отрвра-
щение к замышляемому им злодеянию (что видел и предчувство-
вал Иван Фёдорович ясно) и таким образом как бы позволил Смер-
дякову совершить это злодейство. Позволение же Смердякову было
необходимо, впоследствии опять-таки объяснится, почему. Дмит-
рий Фёдорович в убийстве отца совсем не виновен. Когда Дмит-
рий Карамазов соскочил с забора и начал платком вытирать кровь
с головы раненного им старика слуги, то этим самым и словами:
“Попался старик” и проч. как бы сказал уже читателю, что он не
отцеубийца. Если б он убил отца и 10 минут спустя Григория, то
не стал бы слезать с забора к поверженному слуге, кроме разве
для того, чтобы убедиться: уничтожен ли им важный для него
свидетель злодеяния. Но он, кроме того, как бы сострадает над
ним и говорит – попался старик и проч. Если б отца убил, то не
стал бы над трупом слуги с жалкими словами. Не один только
сюжет романа важен для читателя, но и некоторое знание души
человеческой (психологии), чего каждый автор вправе ждать от
читателя» (Письмо к Е.Н. Лебедевой от 8 ноября 1879).

Так, благодаря высокой требовательности автора к читателю,
художественное произведение становится фактором образования,
эстетического воспитания читателя уже в силу того, что сам про-
цесс его восприятия / понимания обусловлен определённым куль-
турным уровнем. Коммуникация через искусство подразумевает
знание обеими сторонами – творцом и читателем-потребителем –
общего языка, и это знание составляет, по сути, самую суть куль-
туры.
Психология, сама по себе, обретает в произведениях Досто-

евского caмые разнообразные и важные функции. Загадки бытия
исследуются на почве личности, человека как части коллектива,
сквозь призму человеческой натуры, самой сущности природы
человека.
Но что же такое человек? – постоянно спрашиваем мы себя, и

спрашиваем чрезвычайно настойчиво, вместе с Достоевским.
Критика приучила нас к мысли, что, по Достоевскому, человек
одновременно добр и зол, полон антиномий, непримиримых про-
тиворечий. Николай Бердяев утверждает, что у Достоевского «по-
лярность божеского и дьявольского начала, бурное столкновение
света и тьмы раскрывается в самой глубине бытия. Бог и дьявол
борятся в самих глубинах человеческого духа. Зло имеет глубин-
ную, духовную природу. /.../ Если бы Достоевский раскрыл до
конца учение о Боге, об Абсолютном, то он принужден был бы
признать полярность самой божественной природы, тёмную при-
роду, бездну в Боге, что-то родственное учению Якова Беме об
Ungrund-е. /.../ Красота – божественная, но и красота – высший
образ онтологического совершенства, – представляется Достоев-
скому полярной, двоящейся, противоречивой, страшной, ужасной.
Он не созерцает божественный покой красоты, её платоническую
идею, он в ней видит огненное движение, трагическое столкнове-
ние» [1].
Бердяев, как представитель метафизической философии, ста-

вит здесь вопросы, нужные и даже необходимые для понимания
творчества Достоевского. В самом деле, без этических категорий
добра и зла мы не могли бы ориентироваться в художественном
мире романиста. В концепции самого Бердяева вечная, не кончаю-
щаяся на земле борьба между добром и злом есть основной закон
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человеческой натуры, человеческой жизни. Но утверждение, в
соответствии с которым каждый человек и добр и зол, можно ин-
терпретировать и в том смысле, что на самом деле в жизни нет
людей «добрых» и «злых», что нет границы между добром и злом,
что все люди, по сути, одинаковы. В этом смысле критика отсы-
лает нас к «концепту» прекрасного у Дмитрия Карамазова, в са-
мом деле включающему оба полюса. Но плохо то, что соответ-
ствующая цитата из «Братьев Карамазовых» чаще всего приво-
дится в сокращении или вырванной из контекста, не говоря уже о
том, что сам цитируемый текст принадлежит не автору, а персо-
нажу, причём характеризует взгляды героя на определённом эта-
пе его жизни. О каком тексте, о каком контексте идёт здесь речь?
В книге третьей первой части, в главе «Исповедь горячего сер-

дца. В стихах», Дмитрий, охваченный необъяснимым душевным
порывом, порождённым его почти безотчётным стремлением раз-
решить жизненно важные проблемы и противоречия, возникшие
между ним и Катериной Ивановной, между ним и отцом, разви-
вает перед своим младшим братом целую программу идеализи-
рованного классического гуманизма, используя большие цитаты
из Шиллера и Гёте. На первый взгляд парадоксальная, тяга этого
беспутного человека к идеалистическому, абстрактному гуманиз-
му слегка оттеняется контурами гуманизма возрожденческого и
современного. Митя приводит из Шиллера картины ужасных
мифологических времён, когда «Робок, наг и дик скрывался / Трог-
лодит в пещерах скал, / По полям номад скитался / И поля опус-
тошал» («Элевсинские празднества»), делает вывод: «Страшно
много человеку на земле терпеть, страшно много ему бед!» и на-
конец цитирует «Гимн к радости» – его последние строки: «Нам
друзей дало несчастье, / Гроздий сок, венки харит, / Насекомым –
сладострастье... / Ангел – Богу предстоит». Далее он раскрывает
перед Алёшей свою оригинальную философию человеческого
бытия: «Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специ-
ально и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, Анге-
ле, это насекомое живёт и в крови твоей бури родит. Это – бури,
потому что сладострастие буря, больше бури! Красота – это страш-
ная, ужасная вещь, страшная, потому что неопределимая, а оп-
ределить нельзя потому, что Бог задал одни загадки. Тут берега

сходятся, тут все противоречия вместе живут. Я, брат, очень нео-
бразован, но я много об этом думал. Страшно много тайн! Слиш-
ком много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай, как
знаешь, вылезай сух из воды. Красота! Перенести я при этом не
могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким,
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Ещё
страшнее, что уже с идеалом содомским в душе не отрицает и
идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину
горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слиш-
ком даже широк, я бы сузил. Чёрт знает, что такое даже, вот что!
Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В
содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огром-
ного большинства людей, – знал ли ты эту тайну или нет? Ужасно
то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь.
Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей. А впро-
чем, что у кого болит, тот о том и говорит...» (XIV, 100).
Я привёл эту длинную цитату потому, что в словах Дмитрия

как бы разворачиваются, раскрываются основные вехи мироо-
щущения самого Достоевского. Борьба между добром и злом, на-
личие крайностей и их амбивалентность, иногда даже их подме-
на – всё это, несомненно, неоспоримые и очень важные для рома-
ниста истины. Всё же, для более глубокого понимания художе-
ственной манеры и сущности психологизма Достоевского необ-
ходимо поставить вопрос об авторской аттестации выраженных
здесь идей.
Точка зрения, развитая Дмитрием, лишь частично совпадает с

мнением автора. Главное разногласие состоит в том, что герой не
берёт здесь на себя обязанность различать между добром и злом
на своём собственном опыте, в то время как автор считает, что
такой опыт обязателен, что активность, жертва – верный путь к
счастью и знанию. Дмитрий стоит ещё в самом начале своего
пути и не способен к восприятию всех этих нюансов. Но его сила
состоит в том, что он разбудил своё сознание, в том, что из глубин
своего падения он устремляется к Шиллеру и Гёте. Но у зла есть
своё очарование; сила притяжения зла нередко оказывается боль-
ше, чем добра. Для человека существенным остается, однако, воп-
рос идентичности и истины; человек имеет возможность, право и
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обязанность решать, делать выбор. Перед нами ещё только нача-
ло романа, и Дмитрию придётся пройти через все ужасы жизни,
через добро и зло – прежде всего через зло, вплоть до искушения
отцеубийством, – чтобы стать человеком, выйти из бездны раз-
врата, которая соприкасается в его душе с возвышенным идеалом
даже тогда, когда он в недоумении констатирует вечность сопер-
ничества между идеалом Мадонны и идеалом содомским. Только
в свете последовавших трагических событий – насильственной
смерти отца, драмы Катерины Ивановны и брата Ивана, смерти
Илюши – познав жизнь и приняв страдание, Дмитрий поймёт,
что его любовь до сих пор не была любовью, что подлинная кра-
сота и красота внешняя, демоническая – не одно и то же.
Критика обнаружила – за явным здесь шиллеризмом – отри-

цание абстрактного декларативного гуманизма, но многие при
этом не заметили, что метафизическое понимание вечной борьбы
добра и зла может оказаться оборотной стороной медали: если
стремление к идеалу есть стремление к биполярной красоте, ко-
торая включает и добро и зло, тогда оно остаётся пустым, бес-
предметным порывом. Для Достоевского, однако, как мы это хо-
рошо знаем, подлинная красота тождественна самому идеалу.
В размышлениях Дмитрия можно найти немало и другого. Они

открывают, например, широкую перспективу для понимания об-
раза Алёши: «И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, Ангеле,
это насекомое живёт и в крови твоей бури родит». Здесь же мож-
но обнаружить и онтологический смысл зла и за ним – образ ада.
Или уловить перспективу разграничения добра и зла, но и мысль
о счастливом назначении человека, особенно человека творческо-
го, – разгадывать тайны бытия. Из всего этого для нас, в данном
случае, наиболее интересно – понимание природы крайностей,
их динамического характера и аксиологической сущности.
Борьба между добром и злом в душе Дмитрия оказывается

преходящей, связанной со становлением, а не с его неизменным,
вечным статусом. Полярность и противостояние этих этических
категорий оказывается здесь не «бесцельной (или трансцендент-
ной) целью», а явлением конкретным. Полярность задана, но пра-
во и обязанность человека в том, чтобы сделать выбор. Выбор ге-
роя – это добро, содеяннное им в его отношениях с людьми – с

братьями, с женщинами (его страсть к Грушеньке превращается в
глубокое чувство любви).
Для аргументации своих идей Бердяев цитирует не только

Дмитрия (игнорируя многие из указанных нами выше нюансов
его «психологии»), но и Николая Ставрогина, который находил в
обоих полюсах ту же красоту, то же наслаждение. Этот пример
категорически противоречит основной идее книги Бердяева. У
Достоевского неспособность Ставрогина к выбору ведёт к разру-
шению ценностей и к падению, к распаду личности. Нет на зем-
ле большего зла, чем приятие идеи нерушимости, вечного сосу-
ществования добра и зла в душе человека, чем капитуляция пе-
ред злом – вот одна из самых глубоких идей Достоевского.
Пророчески предвещающая кризис гуманизма, основанный на

безразличии и слепоте к добру и злу, эта позиция писателя не
всегда была правильно воспринята и оценена. Не раз в этом без-
различии был обвинён сам Достоевский – особенно редакцией
журнала «Русский вестник», в котором он, как правило, публико-
вал свои романы после потери брата Михаила и собственного
журнала. Отвечая на обвинения в аморальности и нигилизме,
Достоевский как бы оправдывался перед Н. Любимовым в пись-
ме от 8 июля 1866, говоря о новом, пересмотренном варианте ру-
кописи романа «Преступление и наказание»: «Зло и добро в выс-
шей степени разделено, и смешать их и истолковать превратно
уже никак нельзя будет». Но нам известно, из другого источника,
что это обвинение романист считал абсурдным ab ovo.
Протестуя против разрыва художественного наследия Досто-

евского на две совершенно различные, противостоящие друг дру-
гу фазы – фазу гуманистическую и фазу демоническую («Досто-
евский, увиденный сквозь Сада»), румынский критик Валериу
Кристя отмечал в своей книге «Молодой Достоевский»: «Не по-
няли, что писатель никогда не был исключительно певцом демо-
нической личности, а был певцом – самым великим – амбивален-
тной натуры человека, натуры огромной сложности, в которой
смешиваются и сшибаются самые отчаянные элементы (в том
числе и демонические) и в которой одновременность внутренних
движений не может разрешиться в нечто, обладающее единствен-
ным душевным вектором. “Мы добры и злы одновременно, то
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добры, то злы” – говорит Грушенька в “Братьях Карамазовых”, и
эти слова звучат как блестящее – краткое и точное - определение
взгляда Достоевского на человека. Писателя постоянно, с перво-
го до последнего его произведения, занимали оба аспекта челове-
ческой души» [2].
С появления этих строк прошло более десятилетия, и глубо-

кое замечание, в то время – шаг вперёд в интерпретации творче-
ства Достоевского – сегодня может быть развито, обогащено и
уточнено. Это делал и сам Валериу Кристя, в своих последних
работах переходя от преимущественного интереса к персонажу
Достоевского (один персонаж в своих различных ипостасях) к пер-
сонажам писателя – с доминантными чертами в каждом данном
случае. Так оказалось, что некоторые из них добры, а другие злы
в своей основе. Открытие характерологического разнообразия и
богатства наследия писателя, думается, является определяющим
фактором сегодняшней стадии изучения Достоевского.
Амбивалентность крайностей выступает в творчестве Досто-

евского знаком сложности, противоречивости мира, знаком хао-
са. В таком мире зло может появляться под видом добра и наобо-
рот. Но амбивалентность может быть и знаком становления, сим-
волизировать порог, переступая через который человек делает эк-
зистенциальный выбор, творит свою судьбу. Существует, далее,
амбивалентность поверхностная, характерная для человеческого
восприятия мира вообще – двусмысленность, порождаемая субъек-
тивными отзывами, слухами и пр. И наконец, есть ложная амби-
валентность – результат неадекватного восприятия читателем зна-
ков, символов, подтекста и даже самого текста Достоевского. Зна-
чит, русский писатель – не только поэт антиномий и не просто
певец амбивалентности. Хотя поэтическую функцию антиномий
в творчестве Достоевского можно понять, только отправляясь от
чередования и амбивалентности самих психологических струк-
тур. Ибо остаётся открытым вопрос: в самом ли деле амбивален-
тность порождается почвой добра и зла или, точнее, расположена
ли арена борьбы этих крайностей только здесь, в периметре пси-
хологического?
Обращаясь к примеру романа «Идиот», мы можем сказать –

правда, на уровне очень абстрактных истин – что психологические

структуры, опирающиеся на любовь и ненависть, щедрость и эго-
изм или на другие ипостаси добра и зла, составляют основу ха-
рактера не только Рогожина или Ипполита, но и Настасьи Фи-
липповны, и даже Аглаи Епанчиной. Внимательно вчитываясь в
текст, мы с удивлением обнаруживаем, что борьба крайностей на
психологическом уровне – в душе человека – ведётся не между
чистым злом и кристальным добром; обнаруживаем, что каждая
из этих крайностей, в свою очередь, состоит из добра и зла, из
положительного и отрицательного, то есть сама оказывается слож-
ной, внутренне антиномичной. Личность большинства героев
Достоевского и составляется из таких разнородных психологи-
ческих структур, а противоречия, или по крайней мере контра-
пункт, редко отсутствуют в душевной жизни какого-либо его пер-
сонажа.
В самом начале романа «Идиот», в связи с первой характери-

стикой героев через их портрет, комментируемый с точки зрения
характерологии, намечается сложность внутреннего мира каждо-
го из присутствующих. Описывая внешность Рогожина, фиктив-
ный рассказчик тут же переходит к впечатлению, которое может
быть и впечатлением Мышкина, совершенно случайно оказавше-
гося рядом с ним в вагоне третьего класса поезда, следующего по
линии Варшава-Петербург: Рогожин предстал перед князем как
человек «небольшого роста, лет двадцати семи, курчавый и по-
чти черноволосый, с серыми маленькими, но огненными глаза-
ми. Нос его был широк и сплюснут, лицо скулистое; тонкие губы
беспрерывно складывались в какую-то наглую, намешливую и
даже злую улыбку; но лоб его был высок и хорошо сформирован
и скрашивал неблагородно развитую нижнюю часть лица. Осо-
бенно приметна была в этом лице его мёртвая бледность, прида-
вавшая всей физиономии молодого человека измождённый вид,
несмотря на довольно крепкое сложение, и вместе с тем что-то
страстное, до страдания, не гармонировавшее с нахальною и гру-
бою улыбкой и резким, самодовольным его взглядом» (VIII, 5).
Полярность, намеченная здесь улыбкой – «нахальною и грубою»,

«насмешливой и даже злой», «хорошо сформированными» черта-
ми лба, скрывающими грубость и уродство, лишь к концу выяв-
лется полностью в обнаруживаемой за «измождённым видом»
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испепеляющей страстью – гордыней. Но есть ли это оппозиция
между добром и лом? Казалось бы, да; но несколькими страница-
ми ниже генерал Епанчин обнаруживает у Рогожина другое про-
тиворечие – между «миллионом» и грубой страстью. А князю
Мышкину его попутчик представляется человеком великой стра-
сти. Впрочем, он и сам ещё выглядит человеком больным. От пер-
вого положительного впечатления («испепеляющая страсть», про-
твиположная гордыне) весы склоняются теперь к отрицательно-
му («грубая, болезненая страсть»).
Но и гордыня не поддаётся аксиологической оценке под одним

единственным знаком – положительным или отрицательным. Она
может играть важную роль в деле создания, построения персона-
жей, которые, в ходе действия, в эпическом развитии сюжета, дол-
жны будут самоопределиться и получить самые различные оцен-
ки с точки зрения её этической ценности. Гордыня входит важной
составной частью в душевную структуру таких персонажей, как
Настасья Филипповна, Аглая Епанчина, Ганя, Иволгин, Иппо-
лит, Бурдовский [3]. Вглядываясь в портрет героини, Мышкин
восклицает: «Удивительное лицо!» и затем замечает, обращаясь к
Гане: «И я уверен, что судьба её не из обыкновенных. Лицо весё-
лое, а она ведь ужасно страдала, а? Об этом глаза говорят, вот эти
две косточки, две точки под глазами в начале щёк, это гордое лицо,
ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Всё
было бы спасено!» (VIII, 5). Здесь просматривается и метапоэти-
ка писателя: изначально, психологический мотив не является но-
сителем эстетических ценностей, а служит строительным мате-
риалом для создания форм, глубинных структур, назначение ко-
торых – вызвать оригинальный взгляд на мир.
Динамические полярности душевной жизни проявляются по-

стоянно, на всём протяжении развития действия. Вновь глядя на
портрет Настасьи Филипповны, Мышкин расшифровывает ещё
яснее противоречия её натуры: «Это необыкновенное по своей
красоте и ещё по чему-то лицо ещё сильнее поразило его те-
перь. Как будто необъятная гордость и презрение, почти нена-
висть, были в этом лице, и в то же самое время что-то доверчи-
вое, что-то удивительно простодушное; эти два контраста воз-
буждали как будто даже какое-то сострадание при взгляде на

эти черты. Эта ослепляющая красота была даже невыносима, кра-
сота бледного лица, чуть не впалых щёк и горевших глаз; стран-
ная красота!» (VIII, 68)
Оппозиция любовь-ненависть порождает у Гани Иволгина,

сначала страстно влюблённого в Настасью Филипповну, намере-
ние жениться ради денег. В соответствии со слухами, Ганя, обу-
реваемый безграничной гордыней, питает к своей невесте нена-
висть, подобную кошмарной навязчивой идее. В его душе господ-
ствует, в странном сочетании, любовь и ненависть, и он готов
жениться на этой подлой, по его мнению, женщине – чтобы ото-
мстить.
Характер Ипполита основан на противоречии между ненавис-

тью – отрицанием жизни и – любовью к жизни. Натура Аглаи
Епанчиной определяется, с одной стороны, любовью и влечением
к идеалу, а с другой – гордыней и ненавистью. Здесь мы невольно
выявили и некоторые психологические структуры с более явны-
ми эстетическими значениями. Но с полярностью психологичес-
ких структур связаны и некоторые общие значения, которым сле-
дует отдать приоритет. Речь идёт о двойственности, упомянутой в
перспективе других связей системы, о её месте на ступенях миро-
созерцания автора, о её философском подтексте. Добро превра-
щается в зло, зло в добро. Крайности соприкасаются – гласит
максима, полная диалектики и мудрости. Достоевский часто ссы-
лается на этот закон бытия, нередко устами героев своих рома-
нов. Вот фрагмент разговора Рогожина с Мышкиным. Ссылаясь
на решение Настасьи Филипповны выйти за князя, первый заяв-
ляет: «Я тебе всё-таки мешать не буду». Следует диалог: «– Ты
думаешь, что я тебя обманываю? – спросил князь.

– Нет, я тебе верю, да только ничего тут не понимаю. Вернее
всего то, что жалость твоя, пожалуй, ещё пуще моей любви!
Что-то злобное и желавшее непременно сейчас же высказать-

ся загорелось в лице его.
– Что же, твою любовь от злости не отличишь, – улыбнулся

князь, – а пройдёт она, так, может, ещё пуще беда будет. Я, брат
Парфен, уж это тебе говорю...

– Что зарежу-то?
Князь вдрогнул.
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– Ненавидеть будешь очень её за эту же теперешнюю любовь,
за всю эту муку, которую теперь принимаешь. Для меня всего чуд-
нее то, как она может опять итти за тебя?» (VIII, 177)
Отсюда можно заключить, что любые чувства, доведённые до

крайности – любовь, как и ненависть, сочувствие, как и равноду-
шие или злоба – могут разрушать душу человека. Словно бы в
мире нет ничего другого кроме этого вечного бурного кипения и
обращения страстей. Выработав себе «высшие убеждения» – идею
отказа от жизни, Ипполит считает себя антиподом Рогожина. Опи-
сывая визит к этому последнему, он, теперь осуждённый на смерть
болезнью, замечает: «между нами был такой контраст, который
не мог не сказаться нам обоим, особенно мне: я был человек, уже
сосчитавший дни свои, а он – живущий самою полною, непос-
редственною жизнью, настоящею минутой, без всякой заботы о
“последних” выводах, цифрах или о чём бы то ни было, не касаю-
щемся того, на чём... на чём... ну хоть на чём он помешан /.../ Я
намекнул ему, уходя, что, несмотря на всю между нами разницу и
на все противоположности, – les extremites se touchent (я растол-
ковал ему это по-русски), так что, может быть, он и сам вовсе не
так далёк от моего “последнего убеждения”, как кажется» (VIII,
337-338). При этом Ипполит видит и момент соприкосновения
между ними – в том, что дом Рогожина похож на кладбище. В
самом ли деле Рогожин живёт подлинной жизнью, противостоя-
щей смерти? Или оба героя находятся на одном и том же полюсе
оппозиции, одинаково отдалившись от другого? Всё это вопросы,
на которые подлинный авторский ответ можно найти только в
дальнейшем развитии событий.
В своих письмах к Аглае Епанчиной Настасья Филипповна

сообщает, что считает себя её антиподом и в то же время открыва-
ет ей ужас, который внушает ей Рогожин, приговор, который она
читает себе в его огненных глазах. «Сильная любовь» равна не-
нависти – говорит, кажется, здесь писатель.
Для того, чтобы понять Достоевского, нужно знать диалек-

тику жизни и ощущать бездны человеческой души. Вот и всё о
психологии – пока; остальное мы узнаем из сочетания, сопря-
жения мотивов, определяемого индивидуальными судьбами пер-
сонажей.

В романном мире Достоевского встречаются, однако, и проти-
воречия иного рода, которые порождаются двойственностью, со-
седствующей с двуличием или с заблуждением. В таком свете
нарисована картина аристократического салона в главах VI-VIII
Части четвертой романа. В общем плане, представители аристок-
ратического мира нарисованы в романах Достоевского, в соот-
ветствии с исторической правдой, скорее критически. Это отно-
шение автора выражено – на уровне фиктивного повествователя –
и в описании приёма в доме Епанчиных. Но эту оценку оспаривает,
кажется, дифирамб элите, произнесённый протагонистом. По-
скольку князь Мышкин считается положительным героем рома-
на, критика обычно принимает его речь как таковую, приписывая
его оценки автору, который, таким образом, оказывается винов-
ным в «ретроградной» апологии аристократии. Отсюда замеча-
ния критики, в соответствии с которыми романист, будто бы, пе-
реходит на сторону этого обанкротившегося общественного слоя;
в том же духе говорится о «реабилитации» Достоевским некото-
рых аристократов – например, Радомского.
Положение, однако, значительно сложнее. Знаменитый дифи-

рамб, произнесённый Мышкиным в состоянии высочайшего на-
пряжения, почти в бреду, перед припадком эпилепсии, в извест-
ной мере опровергается повествователем: «А между тем все эти
люди, – хотя, конечно, были “друзьями дома” и между собой, –
были, однако же, далеко не такими друзьями ни дому, ни между
собой, какими принял их князь, только что его представили и
познакомили с ними». В другом месте повествователь замечает о
Князе N., что он «блистает» в салоне Епанчиных, где необходимо
показать своё превосходство, эпатируя общество своими расска-
зами. И комментирует: «князь Лев Николаевич, выслушав потом
этот рассказ, сознавал, что не слыхал никогда ничего подобного
такому блестящему юмору и такой удивительной весёлости и наи-
вности, почти трогательной в устах такого Дон-Жуана, как князь
N. А между тем, если б он только ведал, как этот самый рассказ
стар, изношен; как заучен наизусть и как уже встречался и надоел
во всех гостиных и только у невинных Епанчиных являлся опять
за новость...» (VIII, 445-446). Ясно, что в данном случае речь
идёт не о поверхностном восприятии этого факта фиктивным
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повествователем. На таком уровне остается один из персонажей –
в данном случае, центральный герой, его восприятие оказывается
на этот раз поверхностным, ибо и сам Мышкин – это не просто
рупор идей автора, и его слово также подвержено процессу аттес-
тации-опровержения, а определяющим для оценки аристократии
становится развитие финальных событий, о которых мы скажем
ниже [4].
Идейная нагрузка чисто психологических мотивов может быть

нулевой или приблизительной, минимальной, может почти от-
сутствовать. Но они имеют, кроме роли строительного материа-
ла, и познавательную функцию. Благодаря им Достоевский дела-
ет важный шаг в познании человека. Контрастные душевные дви-
жения, неожиданный жест часто бросает яркий свет на тайны
жизни. Во время визита к Иволгиным, спровоцированная при-
сутствующими, Настасья Филипповна демонстрирует безгранич-
ное презрение к мещанской атмосфере этого дома и вдруг – целу-
ет руку матери своего «жениха». Этот жест приоткрывает неожи-
данно богатые ресурсы её души.
Развитие психологических мотивов и структур опирается на

использование самых разнообразных художественных приёмов.
В одном из своих исследований, «Тематическая композиция ро-
мана Идиот» (зима 1922/23г.), А. Скафтымов пишет: «Каждое
действующее лицо романа Достоевским явлено в двух аспектах:
1) со стороны обычного, дневного, среднелюдского восприятия, и
2) со стороны угулублённого, скрытого индивидуального знания,
как бы из корней души, которое автор всегда провидит и предпо-
лагает в каждом. В экспликационном аппарате автора всегда чув-
ствуется эта установка на двойную резонацию /.../ Сам автор за-
нимает положение третьей, как бы нейтральной стороны» [5].
Достоевский постоянно предоставляет читателю возможность

двойного восприятия событий, характеров, пружин действий ге-
роев. Первый план представлен уровнем внешних, поверхност-
ных впечатлений и мнений некоторых персонажей, обладающих
ограниченной компетентностью или даже вовсе не компетентных;
второй план, глубинный, раскрывает подлинное положение дел. Не-
которые герои – и в первую очередь протагонист – проявляют осо-
бый интерес к познанию духовного мира людей. Через фигуру

Мышкина и заглавие романа автор раскрывает свою своеобраз-
ную теорию познания. Слово «идиот» использовано автором с
отсылкой к определённому литературному типу, характерному
особенно для средневековой литературы – человеку, далёкому от
рационалистической книжной культуры, но способному прони-
кать в сущность вещей с помощью собственной, на первый взгляд
наивной, мудрости.
В Швейцарии, где был поставлен диагноз болезни, происхо-

дит своеобразный диспут между лечащим Мышкина доктором
Шнейдером и самим протагонистом. Больной чувствовал себя
счастливым среди детей, и те отвечали ему искренней любовью.
Психиатр Шнейдер не способен понять простую и истинную че-
ловечность поведения больного: «Шнейдер много мне говорил и
спорил со мной о моей вредной “системе” с детьми. Какая у меня
система!» – смеется Мышкин, хотя и сомневается в точности вы-
вода доктора, считающего его, по сути, недоразвитым – «вполне
ребёнком».
Теория познания Достоевского, отдающая первенство интуи-

ции – специфически художественной способности восприятия и
оценки мира – материализируется в романе блестяще. Предчув-
ствие, сон, инстинктивный порыв, проникновение за внешнюю
видимость – вот основные формы, с помощью которых осуще-
ствляется идейно-аффективное восприятие и эстетическая оцен-
ка. Отказываясь от излишнего рационализма, Достоевский обыч-
но не противопоставляет интуицию уму, а, подчёркивая её выс-
шую способность проникновения в сущность вещей, называет
интуитивное познание выражением силы сердца и ума, то есть
считает его, по сути, «научным».
Страсть к подобного рода познанию – или пониманию – мира

звучит и в словах Аглаи о болезни Мышкина, которую она готова
ему простить, ибо «главный ум» у него значительно сильнее раз-
вит, чем у любого другого, он явно – «высший характер», такого
уровня, о котором другие и мечтать не могут. Потому что, по сути,
существует два рода ума – главный и неглавый.
Слово идиот – греческого происхождения (частное лицо, ин-

дивид) – фигурирует в русском языке, прежде всего, в значении
умственно отсталый, но сохраняет и коннотацию нищий духом –
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юродивый. По мере развития действия заглавие романа насыща-
ется множеством новых, различных смыслов, превращаясь в сво-
еобразный мотив с целой серией ипостасей или, точнее, в ипос-
тась основного мотива произведения. Слово идиот обозначает
теперь и человек иного мира, чуждый действительности и мел-
ким мещанским интересам, чистый и невинный как ребёнок, но –
с другой стороны – и умственно отсталый, слабоумный. Произ-
нося слово идиот и наделяя его тем или иным смыслом, персона-
жи романа невольно характеризуют и себя – судя Мышкина, они
произносят приговор самим себе.
Контраст между обычным, поверхностным восприятием яв-

лений мира и их истиной сущностью определяет смысл, который
автор придаёт заглавию. Мышкин, не слишком волнуясь, когда
его считают ребёнком, чувствует себя уязвлённым, когда его на-
зывают идиотом в обычном смысле слова.
Двойное восприятие, как приём психологической характерис-

тики, широко используется с помощью слухов, распространяе-
мых в городе в связи с событиями, описанными в романе. Длин-
ное введение к Части второй почти целиком написано в этом ключе.
Однако слухи, которые доносятся до читателя, с самого начала
дискредитирует голос повествователя-посредника: «Доходили,
правда, к иным, хотя и очень редко, кой-какие слухи, но тоже боль-
шею частью странные и всегда почти один другому противоре-
чившие». В других случаях содержание слухов отвергается ав-
торским голосом на основе уже известных читателю фактов. Так
возникает хаос, теряется возможность верного восприятия вещей:
«Мало-помалу и распространившиеся было по городу слухи ус-
пели покрыться мраком неизвестности. Рассказывалось, правда,
о каком-то князьке и дурачке (никто не мог назвать верно имени),
получившем вдруг огромнейшее наследство и женившемся на
одной заезжей француженке, известной канканерке в Шато-де-
Флер. Но другие говорили, что наследство получил какой-то гене-
рал...» (VIII, 149-150). Читатель, несомненно, замечает постоян-
ное искажение правды из-за поверхностного, банального взгляда
на вещи, который так часто накладывает свою печать на извес-
тия, слухи, превращает факты в сплетни. За слухами, в течение
романного дискурса, следуют новые факты и события, которые

порождают новые слухи и лишь после этого автор переходит к их
сравнению, сопоставлению с истиной эпических событий. Такой
приём используется и во многих других случаях, иногда почти
программно. Так в письме к Аглае Епанчиной Настасья Филип-
повна вспоминает слова Мышкина о том, что её красота способна
перевернуть мир.
Все эти приемы широко раскрывают дорогу к интроспекции,

к психологическому анализу. Тот или иной психологический мо-
тив становится литературным мотивом благодаря его оригиналь-
ному структурированию и наполнению новыми идейно-эстети-
ческими значениями. То же происходит и с мотивами иного рода,
предметными или тематическими. Так, частный, предметный
мотив – тема денег – ложится в романе «Идиот» в основу целого
ряда широких литературных мотивов. В глазах генерала Епанчи-
на использование денег для карьеры – вещь обычная: человек по
сути аморальный, он способен, без особых угрызений совести
превращать в сделки повседневные взаимоотношения. В глубине
души он даже не стесняется адюльтера, а совершённая им глубо-
кая несправедливость – или, точнее, преступление – могут быть,
по его представлению, компенсированы филантропическим жес-
том. Этот литературный мотив – признания, в русском буржуаз-
но-аристократическом мире, силы денег (и связей) условием ус-
пеха – по своей сути очень близок к тому, что мы находим в рома-
нах Бальзака. Он становится традиционным и в русской литера-
туре.
Вначале Ганя Иволгин относится к деньгам так же как и Епан-

чин. Деньги покупают талант – уверяет он. Столкновение с На-
стасьей Филипповной выявляет безграничную гордыню молодо-
го человека, что приводит его, в какой-то момент, чуть ли не к
признанию своей трагической вины, к осуждению своего учас-
тия в акте купли-продажи человеческих ценностей; однако в ко-
нечном счёте он решительно возвращается на банальную стезю
«законного» утверждения личности на основе приобретённого без
заслуг – без собственных усилий и труда – богатства.
Доброта Мышкина сводит роль денег к функции, которую они

должны были бы иметь в гуманном обществе, как эквивалент
материальных ценностей, подчинённых ценностям духовным. В
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случае Настасьи Филипповны предметный мотив денег превра-
щается в литературный мотив отвержения денег как эквивалента
духовной ценности, а её гибель, похожая на самоубийство, зву-
чит, как протест.
Психологический мотив иногда с самого начала может выра-

жать определённый концепт, аффективный комплекс, точно оп-
ределяемый с аксиологической точки зрения и в этом смысле иден-
тичный литературному мотиву. Таково прощение как способ очи-
щения, стоящее в центре отношений Мышкина с его швейцарс-
кими друзьями – с детьми и с Мари – обольщённой, брошенной и
«возрождённой», возвращённой к жизни благодаря  сочувствию
и любви. Мотив виновности без вины – чувство, вызванное эпи-
лепсией Мышкина или «падением» Настасьи Филипповны, её не
осознанной вначале как порочной связью с «опекуном и воспита-
телем», циником Тоцким – это мотив столь же психологический,
сколь и литературный.
Все упомянутые до сих пор, как и множество других, не упо-

мянутых здесь мотивов романа «Идиот», остаются, однако, вто-
ростепенными, будучи подчинены двум центральным литератур-
ным мотивам, тесно связанным друг с другом. Первый из них
воплощён в фигуре Мышкина, чьё идеальное, возвышенно поло-
жительное поведение с людьми проявляется в фактах, в конкрет-
ных отношениях. Второй связан прежде всего с фигурой Наста-
сьи Филипповны; это мотив поругания, попрания красоты и че-
ловеческого достоинства.
Оба мотива строятся постепенно, складываясь из локальных –

предметных, психологических, тематических, стилитистических
или второстепенных литературных мотивов. Так, мотив положи-
тельно прекрасного человека берёт свои истоки в доброте, любви
и способности Мышкина к прощению, кульминируя в ощуще-
нии счастья, даруемого радостью приятия жизни.
Интересно, что мотив прощения является вначале и компо-

нентом судьбы Настасьи Филипповны, а, значит, и основного
мотива романа – мотива попранной красоты и человеческого до-
стоинства, – который начинает складываться, на определённом
уровне, в первый же день действия романа, в Части первой (прав-
да, равной по размеру чуть ли не целому роману Тургенева). Речь

идёт о почти решённой свадьбе Настасьи Филипповны с Ганей
Иволгиным. Живя последние пять лет в чистоте, с раненой ду-
шой, Настасья Филипповна никак не может простить Тоцкому
нанесённую ей обиду. В традиционном реалистическом романе
прошлого века такое решение конфликта могло бы исчерпать ли-
тературный мотив. Но Достоевский не довольствуется изображе-
нием покорности судьбе, у него экзистенциальные проблемы ста-
вятся, как правило, в более острой форме. Примирение с собствен-
ным запятнанным сознанием, возможное для Епанчина или Тоц-
кого, отвергается автором «Идиота». Дистанцирование голосов
осуществляется здесь и с помощью отказа от некоторых литера-
турных моделей с сентиментально-эпигонским оттенком, как,
например, «Дама с камелиями» (Тоцкий – «господин с камелия-
ми» в оценке автора) или с помощью сближения с другими моти-
вами: «Мадам Бовари» Флобера – настольная книга Настасьи
Филипповны – символизирует мечту героини о счастьи и мысль
о самоубийстве.
Упомянутый выше первый вариант разрешения конфликта

оказывается, таким образом, всего лишь платформой для разви-
тия центральных литературных мотивов на высочайшем уровне
напряжения. Отправную точку для новой вспышки страстей мы
находим уже в замечании повествователя о том, что сердце На-
стасьи Филипповны не изменилось: изменился лишь мир её
чувств, поколебалась её моральная стойкость – элементы, по До-
стоевскому, решающие для человеческой личности. Возвращение
к мотиву красоты и поруганного человеческого достоинства про-
исходит теперь с помощью создания новой ситуации. Во время
посещения своей предполагаемой будущей семьи Настасья Фи-
липповна снова сталкивается с попранием своего человеческого
достоинства, ей наносятся – публично – грубые оскорбления: «Да
неужели же ни одного между нами не найдется, чтобы эту бес-
стыжую отсюда вывести! – воскликнула вдруг, вся трепеща от
гнева, Варя». Настасья Филипповна вспомнит эту фразу – как,
кстати, и предложение Рогожина – перед «развязкой», на устро-
енном ею вечере. То, что готовы были сделать «достойным обра-
зом» сладострастный Тоцкий и тщеславный Ганя Иволгин, дела-
ет теперь Рогожин, движимый слепой страстью. Все они хотят
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владеть женщиной за деньги. Мотив денег как средства господ-
ства над ближним раскрывает идею унижения человека, разру-
шения человеческой личности.
И здесь возникает второй центральный мотив романа. Мыш-

кин – чтобы спасти поруганную красоту и человеческое достоин-
ство – по доброте и бесконечному сочувствию, просит руки На-
стасьи Филипповны: «Я ничего не знаю, Настасья Филипповна, я
ничего не видел. Вы правы, но я... я сочту, что вы мне, а не я сде-
лаю честь. Я ничто, а вы страдали и из такого ада чистая вышли,
а это много. К чему же вы стыдитесь да с Рогожиным ехать хоти-
те? Это лихорадка... Вы господину Тоцкому семьдесят тысяч от-
дали и говорите, что всё, что здесь есть, всё бросите, этого никто
здесь не сделает. Я вас... Настасья Филипповна... люблю. Я умру
за вас, Настасья Филипповна. Я никому не прозволю про вас сло-
ва сказать, Настасья Филипповна... Если мы будем бедны, я рабо-
тать буду, Настасья Филипповна...» (VIII,138). Но эта попытка
спасения человека, восстановления человеческого достоинства не
имеет, кажется, шансов на успех, так как героиня считает себя
виноватой.
К этому мотиву настойчиво возвращается героиня, считаю-

щая себя падшей женщиной, хотя такое определение, подтверж-
даемое действиями всех, кто хочет её купить, противоречит в ко-
нечном счёте её внутренней самооценке. Как следствие этой тра-
гической коллизии возникает мотив самоубийства – отмщения.
Впервые он рождается как намерение Настасьи Филипповны бро-
ситься в воду, появившееся у неё уже давно, сразу же после того
как она вышла из гипнотического транса, вызванного её неволь-
ным «падением» и поняла истинный смысл отношения к ней Тоц-
кого. Её отъезд с Рогожиным – другая ипостась того же мотива.
По сути, в самом романе можно обнаружить целую систему

идентификации, выявления этих двух мотивов. Первый из них
звучит впервые в словах самой Настасьи Филипповны о том, как
она обнаружила – осознала – суть отношения к ней Тоцкого: «Так,
бывало, размечтаешься, что с ума сойдешь... И тут приедет вот
этот: месяца по два гостил в году, опозорит, разобидит, распалит,
развратит, уедет – так тысячу раз в пруд хотела кинуться, да под-
ла была, души нехватало, а теперь... Рогожин, готов?» Решение

об отъезде она принимает, невзирая на предупреждение Мышки-
на. Приравнивание бегства Настасьи Филипповны с Рогожиным
к самоубийству подчёркивается сравнением с харакири, подан-
ным от имени одного из второстепенных персонажей, Птицына.
В результате, указанный мотив выявляет как внутреннюю моти-
вировку, так и истинное значение поступка героини. И всё же Тоц-
кий не признаёт свою вину, а напротив, с видом превосходства
оплакивает свои тщетные усилия, рассуждает о «неотшлифован-
ном бриллианте» и т.п.
Конец Первой части романа маркирует становление централь-

ных мотивов в их глубинной, специфической для Достоевского
сущности. Их полное осуществление, однако, впереди. В финале
первой части всё остаётся открытым. Благородный жест Мышки-
на создаёт новую ситуацию, открывает перспективу спасения,
возвращения прав оскорблённому, опозоренному человеку. С дру-
гой стороны, мы ещё не знаем, осуществится ли на самом деле
мысль Настасьи Филипповны о самоубийстве. Да и страсть Рого-
жина может очеловечиться (разве душа Рогожина не стремится к
свету? – спрашивает себя Князь) – не случайно после урока, дан-
ного ему Настасьей Филипповной об истинной сущности его пред-
ложения, и после решительного поступка Мышкина, он решает-
ся на женитьбу.
Части Вторая и Третья продолжают развитие действия: после

периода относительного спокойствия и интенсивных накопле-
ний складываются новые ситуации, отношения между героями
кристаллизируются, или, точнее, укрепляются в фундаменталь-
ных, непримиримых противоречиях. Потенцирование уже изве-
стных и новых мотивов осуществляется в более широких масш-
табах, напряжение нарастает, хлещет как из неиссякаемого ис-
точника. Литературные мотивы возникают из второстепенных –
предметных, психологических, идейных и пр. Можно сказать,
что роман строится на их пересечении. Линия их пересечения
может быть обнаружена в самом потоке эпических событий, в
описании социальной обстановки, включении идеологических
проблем и т.п.
Новые повороты в судьбе героев намечаются благодаря люб-

ви князя Мышкина к Аглае Епанчиной. На внешнем уровне
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восприятия может показаться, что Мышкин любит одновремен-
но двух женщин или имеет любовную связь (с Настасьей Филип-
повной) и, несмотря на неё, намерен жениться (на Аглае). Это
ситуация обычная – «нормальная» для аристократической или
буржуазной среды, поэтому не удивительно, что мнение большин-
ства окружающих Мышкина людей (некоторых членов семьи ге-
нерала Епанчина и её окружения, круга Ипполита и пр.) склады-
вается таким именно образом. Так же – как явление «обычное»,
хотя и скандальное, – воспринимается позднее и предполагаемая
женитьба Князя на Настасье Филипповне.
На уровне глубинного освещения фактов положение оказыва-

ется, однако, совершенно другим. Мышкин любит Аглаю настоя-
щей мужской любовью. Он говорит ей об этом со всей откровен-
ностью. К Настасье Филипповне он испытывает лишь глубокое
сочувствие и склонен даже отказаться от своей попытки самопо-
жертвования. В другой ситуации чувство героя к Аглае выражено
со всей полнотой и красотой любовного признания. Вспомним
их знаменитую встречу на зелёной скамейке. Чувство Мышкина
подтверждено выражением счастья, которое появляется на его
лице, когда он узнает, что любим. Окружающие замечают это и
хотят отметить, отпраздновав их помолвку шампанским. В ре-
зультате выясняется и отношение героя к Настасье Филипповне,
которая не хочет принять любовь-жалость, согласиться, чтобы кто-
то «возвеличил» её до себя. Этот идейно-этический мотив взят из
«Записок из подполья» и отвергнут в реплике Мышкина, вскры-
вающей другой, контрастный, на этот раз библейский мотив – не
бросить камня в падшую. Герой разрывается здесь не между дву-
мя любовными связями или чувствами, а между любовью и со-
чувствием, которое готов довести до самопожертвования.
Вплоть до момента своего полного раскрытия, осуществления,

мотивы постоянно варьируются, видоизменяются, меняются ме-
стами. Повторение – это стихия мотива, он дышит, как море, рит-
мичным чередованием волн.
Новый этап кристаллизации основных мотивов романа име-

ет место в диалогах Мышкина с Аглаей и в письмах, адресованных
ей Настасьей Филипповной. Доброта и человечность Мышкина
заставляют обеих героинь видеть в нём совершенство, идеал.

Аглая Епанчина ставит его несравненно выше всех посещаю-
щих их дом людей. Дон Кихот или пушкинский «рыцарь бед-
ный», как термины литературных сравнений и ассоциаций, упо-
минаются с той же целью – чтобы дать оценку Мышкину как
герою, в самом высоком смысле этого слова. Настасье Филип-
повне даже Аглая представляется – благодаря его любви – воп-
лощением совершенства.
В конце Части третьей положение героев становится, кажет-

ся, более благополучным, судьба – хотя бы некоторых из них – пе-
ремещается на орбиту счастья. Угрозы ощущаются, однако, и здесь,
читатель может уловить, в глубинных слоях текста, мотивы эгоиз-
ма-гордыни-самоуничижения-ревности, которые сопровождают,
как контрапункт, даже мотив идеала. И в самом деле, следует пере-
ворот, положение диаметрально меняется... Но прежде чем перей-
ти к этому моменту, необходимо сказать несколько слов о контек-
сте иных, сопутствующих мотивов, с помощью которых и раскры-
ваются основные литературные мотивы. Среди таких, сопутству-
ющих и дополняющих мотивов, упомянем прежде всего те, кото-
рые связаны с фигурой Ипполита: отрицание жизни – утвержде-
ние абсолютной свободы, допускающей самоубийство. Этот комп-
лекс мотивов контрастно выявляет идею приятия жизни и счастья,
проповедуемую Мышкиным. Отрицание самоубийства на авторс-
ком уровне объясняет и душевное состояние Настасьи Филиппов-
ны, которая не решается покончить с собой. Мотив времени больше
не будет как знак небытия, возникает косвенно и в отношениях
Настасьи Филипповны с Рогожиным; целые вечера, когда им не о
чем говорить, они «убивают время» игрой в карты.
Приятие Мышкиным жизни и счастья – это, по мнению авто-

ра, не есть приятие социального status quo. Его сочетание, слия-
ние с рядом мотивов, связанных с идеей протеста, очевидно. Даже
поступки Мышкина – в их этическом плане, где он силен, а не в
политическом, где явно проявляются его противоречия, – имеют
конечной целью надежду на перемену положения вещей, при ко-
тором права личности не соблюдаются, а подлинные, человечес-
кие ценности часто становятся предметом купли-продажи.
Образ Настасьи Филипповны маркирован включением в раз-

витие главной темы всех упомянутых выше мотивов; это, прежде
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всего, её нежелание примириться со своей жизнью и судьбой, но
и протест против них. Даже её красота имеет в этом смысле осо-
бую, знаменательную функцию. Уверяя Аглаю в своём желании
им счастья, Настасья Филипповна приводит в своём письме сле-
дующие аргументы: «Я, однако же, замечаю, что я вас с ним со-
единяю, и ни разу не спросила ещё, любите ли вы его? Он вас
полюбил, видя вас только однажды. Он о вас как о “свете” вспо-
минал; это его собственные слова, я их от него слышала. Но я и
без слов поняла, что вы для него свет. Я целый месяц подле него
прожила и тут поняла, что и вы его любите; вы и он для меня
одно» (VIII, 379).

«Роковая» красота Настасьи Филипповны действует, однако,
и без её намерения или против него, действует, может быть, и в
силу того факта, что она, в глазах автора, – носительница судьбы.
Прекрасная Аглая выбрала Мышкина, по её собственным сло-
вам, потому, что хочет бежать из дому. Но могла ли Аглая добить-
ся счастья? А остальные герои?
Четвёртая – и последняя – часть романа собирает, сгущает

основные мотивы в третьем круге композиции, более высоком, но
и более узком по размерам по сравнению со вторым (централь-
ным), собирает их, как в фокусе, и доводит до максимального
накала. Неумолимый рок, кричащие несправедливости, разгул
страстей, охватывающих героев до самой глубины их душ, обри-
сованы Достоевским с силой, редко встречающейся во всей ми-
ровой литературе – разве лишь у Софокла и Эсхила или у того
Шекспира, в мире которого «распалась связь времен».
В начале конца – самой трагедии – завязывается новый узел

противоречий: гордыня – отсутствие гордыни. Так обстоит дело,
если говорить в общих терминах психологии. Но так оно обстоит
и по сути. В сцене схватки соперниц к банальной ситуации при-
меняется и Аглая, попадая в капкан гордыни и ревности; фаталь-
ными оказываются для неё и неспособность понять человеческие
слабости, проявить сочувствие к Настасье Филипповне, которая,
в своей щедрости, желала добра – ей, как и Мышкину. Гордыня
Аглаи пробуждает подобное же чувство в душе «соперницы». Как
таинственны и как в то же время «логичны» пути страсти! Уязв-
лённая в своём самолюбии, раненном надругательством над её

душой, Настасья Филипповна переходит от полюса невиданной
щедрости к другому, противоположному – полюсу эгоизма. Она
заставляет Мышкина сдержать слово, данное им давно, в другой
ситуации, и жениться на ней – чтобы потом сбежать со свадьбы с
Рогожиным. В финале романа, при встрече соперниц в присутствии
обоих мужчин и дикой вспышке Настасьи Филипповны, Мышкин
мучим сомнением в том, что ему следует сдержать данное когда-то
обещание. Потрясающая сцена: «И она и Аглая остановились как
бы в ожидании, и обе как помешанные смотрели на князя. Но он,
может быть, и не понимал всей силы этого вызова, даже наверно
можно сказать. Он только видел перед собой отчаянное, безумное
лицо, от которого, как проговорился он раз Аглае, у него “пронзено
навсегда сердце”» – завершается словами князя, обращенными к
Аглае, на которую он кидает взгляд, «полный мольбы и упрека»:
«Разве это возможно! Ведь она ...такая несчастная!»
По сути, Мышкин любит Аглаю. Но Аглая бежит от него. Ро-

гожин в конце концов, как нам известно, убивает Настасью Фи-
липповну. Убивает её физически, потому что морально она была
смертельно ранена Тоцким, поступок которого сделал невозмож-
ным нормальное течение её человеческих чувств. Но кто убил
Мышкина? Кто вызвал его душевную катастрофу, равную смер-
ти? Ясно, что свой вклад здесь внесли все его окружавшие, но
несомненна и его невольная, трагическая вина.
Мы упомянули о гордыне и ревности Аглаи, к которым следо-

вало бы добавить её неспособность – или нежелание – принять
аскетизм Мышкина, готового пожертвовать любовью ради сочув-
ствия к падшему человеку; ясно, что доброта Аглаи не подымает-
ся до душевной щедрости. У Мышкина всё происходит наоборот.
У него нет гордыни – «слишком мало гордости», как замечает
Аглая. В своей безграничной доброте Мышкин жертвует своими
чувствами, правами своей человеческой личности, он готов при-
нести в жертву свою любовь – вещь, может быть, допускаемая
церковной догмой, но недопустимая в концепции романиста.
Именно здесь, когда Достоевский отвергает – на деле – аскетизм
и обращается к высшим человеческим ценностям – таким, как
жизнь, красота, добро, чистота любовного чувства – мы обнару-
живаем вечное, непреходящее начало его искусства.
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Трагедия Мышкина вызвана тем, что он не понят, что он не
может сделать так, чтобы его поняли. Это относится даже к чле-
нам семьи Епанчина, которые отказываются принять его для вы-
яснения запутанной ситуации. Исключение составляет, однако,
Аглая, которая могла бы его понять, если бы, как говорит Мыш-
кин, знала всё: «О, если бы Аглая знала, знала бы всё... то есть
непременно всё. Потому что тут надо знать всё, это первое дело!
Почему мы никогда не можем всего узнать про другого, когда это
надо, когда этот другой виноват!..» (VIII, 379).
Не понял Мышкина и Евгений Павлович Радомский. Раб сво-

их пошлых, банальных представлений о жизни, он отказывается
передать Аглае его письмо – просьбу о встрече, становясь таким
образом одним из носителей вины и оставаясь типичным пред-
ставителем равнодушного, бесчувственного и бессердечного –
пусть и аристократического или именно потому, что аристократи-
ческого – мира. Его размышления в момент развязки подтверж-
дают несостоятельность этого героя перед лицом подлинных жиз-
ненных испытаний: выводы, которые звучат в этих размышлени-
ях, основаны на верных наблюдениях и – неуверенной, ложной
интерпретации фактов (чем лишний раз подчёркивается стран-
ность, неуверенность в поведении Мышкина): «Евгений Павло-
вич ушёл с убеждениями странными: и, по его мнению, выходи-
ло, что князь несколько не в своём уме. И что такое значит это
лицо, которого он боится, и которое так любит! И в то же время
ведь он действительно, может быть, умрёт без Аглаи, так что,
может быть, Аглая никогда и не узнает, что он её до такой степени
любит! Ха-ха!» (VIII, 485).
Отсутствие взаимопонимания, ущербность коммуникации

окажутся для протагонистов романа фатальными. Мотив «зна-
ния», который можно выразить и синтагмой если бы знать! – в
его разнообразных, многочисленных ипостасях – сыграет, та-
ким образом, важную роль не только в структурировании персо-
нажей, но и в раскрытии эстетического значения, сущности тра-
гедии; без глубокого познания человеческой натуры, без «ощу-
щения» индивидуальности того, с кем он связан, человек не мо-
жет осуществить своё жизненное назначение, не может найти
счастья!

Мышкину представляется, что он умирает во сне. По сути,
финальная катастрофа являлась ему уже давно, в страшных снах
об ужасной женщине, предвещавших встречу с Настасьей Фи-
липповной, одно появление которой теперь внушает ему страх.
Так зарождается – и развивается – один из важнейших «предмет-
ных» мотивов – лицо Настасьи Филипповны; это лицо и вызыва-
ет, в конечном счёте, крах Мышкина. Отправляясь от сквозного
предметного мотива портрета героини, который развивается по
мере нагнетания чувства ужаса, неизменно вызываемого её появ-
лением, мотив лица превращается, в конечном счете, в литера-
турный мотив поруганной красоты. Мышкин не может выносить
выражения этого лица потому, что оно напоминает ему его соб-
ственное сумасшествие; он называет эту женшину «сумасшед-
шей», «безумной». Моральная гибель героини угрожает существо-
ванию самого героя, а её смерть бросает и его в бездну отчаяния.
О своей женитьбе на Настасье Филипповне Мышкин говорит,

что это «совсем другое дело», чем думают Аглая и Радомский. Он
женится потому, что она на этом настаивает, потому что не пере-
носит её лица, потому что она сумасшедшая! Его попытка счи-
тать женитьбу чем-то условным, своего рода средством для вос-
становления попранного человеческого достоинства, оказывает-
ся трагической ошибкой.
Мышкин убит – если даже и не физически – преступлением

Рогожина, его дикой страстью, его стремлением к обладанию, так
же как была убита Раскольниковым невинная сестра процентщи-
цы. Не Мышкин, потрясённый болью и предчувствием смерти,
проникает в дом Рогожина, чтобы оказаться у изголовья жертвы;
его ведёт туда сам хозяин, убийца. Сцена потрясает своим абисаль-
ным психологическим реализмом, обстоятельства убийства описа-
ны с поразительной точностью деталей, приобретающих символи-
ческое значение, в виде ритульного похоронного обряда. Рядом с
неодушевлённым телом Настасьи Филипповны двое – палач и жер-
тва – обращаются друг к другу со словами «брат», «ты» и ложатся
рядом, накрываясь одним одеялом. В этой сцене некоторые видят
выражение христианской идеи прощения грехов, прощения Рого-
жина Мышкиным. Христианская идея, несомненно, присутству-
ет в романе – в эпилоге, озаглавленном «Заключение». Рогожин
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берёт на себя здесь и преступление и наказание. Но выше, в опи-
санной сцене, автор говорит, по сути, о другом. Не словами осуж-
дает Мышкин Рогожина, а самой своей трагической судьбой. Ибо
он – жертва, попавшая в тиски палача, не способная больше про-
тивиться. Так вступила в гипнотический круг Рогожина и Наста-
сья Филипповна, войдя в его дом – дом жизни и смерти. Приведя
Мышкина к телу Настасьи Филипповны, Рогожин вызывает у него
смертельное потрясение.
Множество предметных и психологических мотивов свидетель-

ствуют о том, что романист показывает сумасшествие князя как
следствие такого именно убийства – точнее, его новое – оконча-
тельное – заболевание приравнивается к смерти. Среди таких со-
прикасающихся мотивов – предметный мотив ножа, которым была
убита Настасья Филипповна и которым раньше Рогожин угро-
жал Мышкину. Другой соприкасающийся мотив – огненные гла-
за Рогожина, которые преследуют Мышкина так же неотступно,
как и лицо героини. Дом Рогожина поднят на уровень мотива-
символа как из-за его мрачной атмосферы, так, в частности, и
благодаря подробному описанию картины «Снятие со креста»
Ганса Холбейна Младшего, копия которой висит в гостиной. Её
смысл – идея всеразрушающей смерти, невозможности воскресе-
ния – перекликается с символами паука, паутины, деревенской
бани, обозначающими небытие.
Когда князь осознаёт смерть Настасьи Филипповны, он теря-

ет способность простейших реакций: у него больше нет ни слов,
ни жестов, кроме жеста отчаяния: «Он встал и всплеснул руками.
Рогожин лежал неподвижно и как бы не слыхал и не видал его
движения; но глаза его ярко блистали сквозь темноту и были со-
вершенно открыты и неподвижны. Князь сел на стул и стал со
страхом смотреть на него». Тот же жест делает князь и при рас-
ставании с Аглаей, когда она убегает от него навсегда.
В последних сценах романа его основные мотивы находят своё

окончательное воплощение и развязку. Обрывки образов, связан-
ных с мотивами эпилепсии или смерти во сне возникают или вновь
всплывают в сцене, следующей за убийством: когда дверь была
открыта, «возле бредящего убийцы был найден князь Лев Нико-
лаевич /.../ Между тем совсем рассвело; наконец он прилёг на

подушку, как бы совсем уже в бессилии и в отчаянии, и прижался
своим лицом к бледному и неподвижному лицу Рогожина; слёзы
текли из его глаз на щёки Рогожина, но, может быть, он уж и не
слыхал тогда своих собственных слёз и уже не знал ничего о них...»
(VIII, 485).
Важнейшим последствием убийства Настасьи Филипповны

оказывается заболевание Мышкина: «Князь сидел подле него не-
подвижно на подстилке и тихо, каждый раз при взрывах крика
или бреда больного, спешил провесть дрожащею рукой по его
волосам и щекам, как бы лаская и унимая его. Но он уже ничего
не понимал, о чём его спрашивали, и не узнавал вошедших и
окружающих его людей. И если бы сам Шнейдер явился теперь
из Швейцарии взглянуть на своего бывшего ученика и пациента,
то и он, припомнив то состояние, в котором бывал иногда князь в
первый год лечения своего в Швейцарии, махнул бы теперь рукой
и сказал бы, как тогда: “Идиот!”» (VIII, 507).
Достоевский говорил, что написал весь роман ради этой сце-

ны в доме Рогожина. В самом деле, никогда ещё читатель не был
свидетелем столь глубокого падения после столь высокого взлёта.
Перед человеком – ужасный обрыв. Он стоит над этой бездной на
грани существования, на пороге небытия. Тот факт, что автор счи-
тает преступника человеком несчастным (как много говорит нам
этот последний жест – почти безотчётный ласковый жест Мыш-
кина, у которого обычно «не было жестов»!) – не избавляет Рого-
жина от вины, искупления и наказания, напротив, сочувствие
князя выявляет страшную бесчеловечность преступления и того,
кто его совершил.
Может ли быть что-либо более страшное, чем страдание кня-

зя, вызванное безумием? И – можно ли было более категорически
выразить протест против надругательства над человеческим дос-
тоинством и красотой, против порядков мира, в котором духов-
ные ценности подлежат акту купли-продажи? Можно ли предста-
вить себе более благородное, более полное и более чистое самопо-
жертвование, чем у Мышкина? Существует ли менее «безвинная»
трагическая вина? Думаем, что нет. Ничто не могло бы более гар-
монично завершить композицию романа, более адекватно реали-
зовать систему его конвергентных мотивов.
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Итак, система мотивов, рассмотренная нами выше с точки
зрения их семантической конвергенции, целевого сопряжения,
исключительно функциональна. В плане композиции эта систе-
ма характеризуется рядом черт, специфических для искусства
романиста. Принцип полярности, контраста и контрапункта иг-
рает здесь важную роль. Используя эти принципы для создания
рифм ситуаций на больших и малых пространствах, с помощью
повторов и вариаций Достоевский строит мотивную систему
своих романов высоко художественно и в высшей степени ре-
зультативно.
Мы уже упомянули доминантные черты характера Мышкина,

которые вырисовываются в первой части романа: радость жизни,
счастье, дарованное душевной щедростью и любовью к людям,
раскрыты с помощью мотивов невинности (детей) и прощения
(совращённой и покинутой Мари). У этих тем и мотивов есть
контрапункт – мотив ужаса и смертной казни, который выявляет
и подчёркивает основную черту натуры князя – любовь к жизни.
В третьей части романа (главы V и VI), в исповеди Ипполита,
возникают контрастные мотивы нигилизма, отрицания жизни,
самоубийства, с их дополнительным, вторичным контрапунктом:
читая своё «необходимое объяснение» о праве на полную свободу
и экзальтации смерти, Ипполит всё же поднимает бокал шампан-
ского за восходящее солнце, за зелень деревьев, за жизнь.
Мотивы финала группируются в новую своеобразную подси-

стему, строящуюся на внутренне диссонантной тематической риф-
ме, на контрастирующем с ней литературном мотиве в начале
Части четвёртой и контрапункте – в Заключении.
В начале четвертой части в центре внимания стоит Ганя Ивол-

гин – тип достаточно умного обычного, «ординарного» человека.
Мучимый сознанием своей посредственности, Ганя принимает
взрыв своих страстей и желаний за проявление силы: «Потом, во
время своей истории с Настасьей Филипповной, он вдруг вообра-
зил себе, что достижение всего в деньгах. “Подличать, так подли-
чать” – повторял он себе тогда каждый день с самодовольстви-
ем, но и с некоторым страхом; “Уж коли подличать, так уж дохо-
дить до верхушки, – ободрял он себя поминутно, – рутина в этих
случаях оробеет, а мы не оробеем!”» (VIII, 386). Ганя вынужден

признаться себе, что все его страдания и недовольство – не что
иное как подспудная реакция, проявление его постоянно попира-
емой гордыни. В нём нет ни капли оригинальности, считает Ип-
полит, подтверждая характеристику, данную Гане повествовате-
лем: он «рутина из рутин», «...тип и воплощение, олицетворение
и верх самой наглой, самой довольной, самой пошлой и гадкой
ординарности» (VIII, 300). Но затем отвергается также и эгоисти-
ческая гордыня Ипполита, публично и рационально исповедую-
щего смерть, – по контрасту с глубокой оригинальностью харак-
теров, которым доступна радость жизни и вера в возможность
счастья. Эти характеры описаны – в картинах, содержащих яркие
ноты контрапункта, насыщенных живительным, редкой красоты
юмором – в сцене встречи Мышкина с Аглаей в парке, на зелёной
скамейке.
В момент развязки повествователь исчезает, интриги Ипполита

и Лебедева теряют свою силу, как, впрочем, и акции Гани Иволги-
на и Радомского, о реабилитации которых, хотя бы и частичной, не
может быть и речи. Их поступки и рассуждения иллюстрируют
поверхностный, внешний уровень понимания жизни, великие тра-
гедии рока остаются для них тайной за семью печатями.
С исчезновением из жизни (или со сцены) четырёх протагони-

стов – или в силу этого исчезновения – план глубинного понима-
ния уходит в подводное течение. Это обстоятельство сказывается
на характере эпилога. Смягчая – амортизируя – шоковый эффект,
эпилог, однако, не снимает силы катарсиса.
Момент развязки открывается сообщением повествователя об

осуждении Рогожина (с сильным акцентом контрапункта: призна-
ние виновником своей вины) и драме обманутой и покинутой Аг-
лаи; всё это ослабляет напряжение. В свою очередь, ни рассужде-
ния Радомского, ни замечания Елизаветы Прокофьевны Епанчи-
ной не превышают весьма поверхностного уровня понимания об-
стоятельств. Их сочувственное отношение к больному князю не
меняет сути дела, оценки Радомского ни в коей мере его не реаби-
литируют (как считают некоторые критики). Филантропический
оттенок поступков Радомского и особенно его западничество име-
ют в своём подтексте отрицательный знак авторского голоса. Вру-
чение Елизавете Прокофьевне, в последних фразах романа, идей
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самого автора – о «фантастичности» русских за границей – не
реабилитирует её, ибо читатель помнит, что романист поступал
так же и раньше, когда представлял читателю этот, впрочем, до-
вольно сложный, персонаж. В эпилоге мы находим отблески гроз,
потрясающих трагедий, но и повседневность, становимся свиде-
телями установления атмосферы примирения или «перемирия» –
не лишённой, однако, новых накоплений – для другой истории,
для другого романа.

* * *
Беглое, иногда неполное перечисление основных мотивов ро-

мана может оказаться недостаточным без прояснения самого поня-
тия литературного мотива и его значения для исследования поэти-
ки Достоевского. Процесс прояснения следует начинать с отграни-
чения этого концепта от понятия темы и с определения его как сво-
еобразной, специфической структуры, идейно-аффективного худо-
жественного единства внутри целого и цельного произведения, стро-
ящегося на основе повторения, вариации ряда образов, в том числе
предметных, психологических, идейных, стилистических локаль-
ных мотивов, приобретающих при этом каждый раз иное, новое
символическое значение. Таким образом, мы подходим к опреде-
нию литературного мотива, отправляясь не от его «материальной»
основы, а от его специфического, оригинального для каждого дан-
ного произведения, как художественного целого, значения. Такой
подход стал возможным благодаря выявлению ситемы мотивов,
которая создаётся Достоевским с помощью мощного процесса по-
ляризации, идентификации, разграничения.
О необходимости чёткого разграничения темы от литератур-

ного мотива свидетельствует история критических оценок друго-
го романа писателя, принадлежащего следующему этапу его твор-
чества. Речь идёт о «Подростке» и его отправной точке, «идеале
Ротшильда», с которым вступает в жизнь Аркадий Долгорукий.
Эта идея, как отметил Г. Фридлендер, уже возникает в зародыше
в «Идиоте» [6]. В определённый момент Ганя Иволгин заявляет,
что ему необходимо быстро приобрести значительный капитал –
чтобы через пятнадцать лет каждый, взглянув на него, мог вос-
кликнуть: «Вот Иволгин, царь иудейский!» Намёк касается здесь

Джеймса Ротшильда, также названного Гейнрихом Гейне – иро-
нически – царём иудейским. Возможно, это сравнение отправля-
ет и к мемуарам Герцена «Былое и думы», в которых имеется та-
кое заглавие: «Деньги и политика. – Император Джеймс Ротшильд
и банкир Николай Романов. Полиция и деньги». Однако, в «Под-
ростке» тема денег приобретает совсем иной размах, иной смысл,
что и интересует нас в данном контексте.
Творческий процесс, освещённый в записных книжках и вари-

антах, показывает, что Достоевский создавал свои произведения
не в параметрах заранее избранных тем, а исходя из набросков,
наметок образов, сцен, характеров, элементов эпического действия.
Материалы, предваряющие окончательный текст романа «Подрос-
ток», предоставляют нам в этом смысле множество доказательств.
Даже тогда, когда в планах, в набросанных диалогах стоит слово
«идея», это касается обычно определённого взгляда на действитель-
ность, причем часто относится не к автору, а к персонажу или к той
или иной черте его характера. Так, на том этапе, когда будущий
роман назывался «Атеист или Жизнь великого грешника», в на-
броске плана стояло: «Это картина АТЕИСТА. Это главная мысль
драмы (т.е. главная сущность ЕГО характера)» (ХVI, 10).
Создавая многочисленные наброски и проекты своих романов,

писатель давал им самые разнообразные названия: Идея, Главная
идея, План, Окончательный план, Новый план, Программа, Но-
вое, Сцены, Характеры, Важное, NB и пр. Среди материалов к
«Подростку» мы находим и заголовок Мотивы 1-й части. Вось-
микратное повторение этого заглавия, сопровождаемое, как пра-
вило, рядом замечаний о персонажах и о формах повествования,
завершается рядом новых записей. Сначала воспроизводятся слова
старого князя – в связи с Версиловым: «Женщин нельзя в идеал
(кому бы подчиниться)» и «Подростком»: «Подросток об Отелло:
“Знаете ли, за что убил Дездемону, – за то что идеал потерял”. И
вдруг Подросток поглядел на Князя: “Знаете, я отчасти в положе-
нии Отелло и боюсь потерять идеал” – Друг мой, разве ты лю-
бил?». Затем автор ставит себе задачу: «ЭТУ ПРОГРАММУ СВЕ-
РИТЬ С МОТИВАМИ И ДОКОНЧИТЬ» (XVI, 205).
Восемь фрагментов, озаглавленные Мотивы 1-й части, содер-

жат также указания на развитие действия, сегменты сюжета, идеи,
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концепты героев-идеологов, изложенные прямо или намёком –
всё это фиксируется в сценах и диалогах. Среди них – и крупные
структурные образования, укладывающиеся в параметры того, что
мы называем литературным мотивом.
Другое, ещё более красноречивое свидетельство о творческой

манере Достоевского предоставляет нам пространный текст из руко-
писной редакции, помещённый в разделе «Заметки, планы, наброс-
ки. Январь-ноябрь 1875» под заглавием «Для предисловия». Речь идёт
об ответе критикам, которые не сумели понять смысл романа, по-
скольку сводили всё в своих комментариях к теме денег, к идее Рот-
шильда. «Идея Ротшильда» уже с самого вступления в жизнь подро-
стка Аркадия Долгорукого более сложна. Ещё важнее то, что в цент-
ре романа расположены другие литературные мотивы. Именно в этом
смысле звучат замечания Достоевского о том, что Аркадий задуман
не как существо посредственное, а как человек одинокий, отчуждён-
ный, щедрый, но униженный своим странным, уродливым соци-
альным положением. На замечание критики, что автор «Подростка»
задумал показать влияние денег на душу молодого человека, Досто-
евский ответил: Нет! Ибо он поставил перед собой более обширную
задачу. Останавливаясь перед изложением сюжета романа, писатель
прерывает процесс теоретического, концептуального развёртывания
литературных мотивов. Эта остановка объясняется, вероятно, и тем,
что автор почувствовал, что он уже воплотил то, о чём намеревался
сказать, в черновиках романа, более полно и художественно. В са-
мом деле, анализ окончательного текста «Подростка» позволяет лег-
ко выделить центральные литературные мотивы романа, чётко обна-
руживающиеся в самой его идейно-художественной структуре.

«Подросток», как роман воспитания, раскрывает вопрос о ста-
новлении личности в условиях хаоса, «случайного семейства», ха-
рактерных для нового этапа развития русского постфеодального
общества. Вступая в жизнь с идеей Ротшильда – утопической про-
граммой накопления денег с помощью экономии, аскетического
существования – он ставит перед собой цель: получить власть, гос-
подствовать – чтобы затем подарить всё людям, добившись и для
себя места в обществе. Первоначально Аркадий Долгорукий готов
нарушить для утверждения своей личности моральные нормы,
используя тайный документ в целях шантажа, но отказывается от

этого вследствие трагических событий, с которыми он сталкивает-
ся, и в результате приобщения к различным концепциям преодоле-
ния хаоса, среди которых атеистический социализм, золотой век и
объединение людей на основе любви, на основе служения ближне-
му. Таким образом, центр романа составляет мотив восстановле-
ния личности Подростка, обретения его места в обществе, попыт-
ки современного русского интеллигента или / и верующего челове-
ка из народа преодолеть хаос с помощью обретения идеала реаль-
ного гуманизма в вариантах атеистического, утопического или хри-
стианского социализма.
Система конвергентных второстепенных, локальных мотивов

служит, на всём протяжении романа и особенно в его кульмина-
ционных пунктах, становлению выделенных нами центральных
литературных мотивов. В их периметре мы и открываем, по су-
ществу, пересечение всех нитей, ведущих к философским, эти-
ческим, религиозным, вообще онтологическим поискам трёх ос-
новных героев-идеологов романа – Аркадия Долгорукова, Верси-
лова, Макара Ивановича. Отправляясь от библейского принци-
па: «поди и раздай твоё богатство и стань всем слуга», Макар
Иванович завещает Подростку – как своё духовное наследие –
тайну счастливого человеческого общества. Если частная собствен-
ность исчезнет по общему согласию людей, – «уж немалое богат-
ство, не сто тысяч, не миллион, а целый мир приобретаешь! Ныне
без сытости собираем и с безумием расточаем, а тогда не будет ни
сирот, ни нищих, ибо все мои, все родные, всех приобрел, всех до
единого купил! Ныне не в редкость, что и самый богатый и знат-
ный к числу дней своих равнодушен, и сам уж не знает, какую
забаву выдумать; тогда же дни и часы твои умножатся как бы в
тысяу раз, ибо ни единой минутки потерять не захочешь, а каж-
дую в веселии сердца ощутишь. Тогда и премудрость приобре-
тёшь не из единых книг токмо, и будешь с самим Богом лицом к
лицу; и воссияет земля паче солнца, и не будет ни печали, ни воз-
дыхания, и лишь единый бесценный рай...» (XIII, 311).
Мотив рая на земле в видении Макара Ивановича – одна из ипо-

стасей счастливого общества; другую его ипостась представляет
мотив золотого века, который возникает в сне Версилова: «Мне
приснился совершенно неожиданный для меня сон, потому что я
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никогда не видал таких. В Дрездене, в галерее, есть картина Клода
Лоррена, по каталогу – “Асиз и Галатея”; я же называл её всегда
“Золотым веком”, сам не знаю почему. Я уж и прежде её видел, а
теперь, дня три назад, ещё раз мимоездом заметил. Эта-то картина
мне и приснилась, но не как картина, а как будто какая-то быль. Я,
впрочем, не знаю, что мне именно снилось: точно так, как и в кар-
тине, – уголок Греческого архипелага, причём и время как бы пере-
шло за три тысячи лет назад; голубые, ласковые волны, остров и
скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, заходя-
щее зовущее солнце – словом не передашь. Тут запомнило свою
колыбель европейское человечество, и мысль о том как бы напол-
нила и мою душу родною любовью. Здесь был земной рай челове-
чества: боги сходили с небес и роднились с людьми ...» (XIII, 375).
Позднее, разворачивая шире мотив золотого века, Версилов

говорит о его нехристианском характере: «Исчезла бы великая
идея бессмертия, и приходилось бы заменить её; и весь великий
избыток прежней любви к тому, который и был бессмертие, обра-
тился бы у них на природу, на мир, на людей, на всякую былинку.
Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо...» (XIII, 379).
Устами Версилова Достоевский принимает, таким образом, и

дохристианский золотой век. Но это приятие оттенено акцентом
контрапункта: видение Версилова заканчивается припоминани-
ем другого видения, принадлежащего на этот раз Генриху Гейне –
из стихотворения «Христос на Балтийском море». Явление Хрис-
та беззащитным людям вводит здесь новый литературный мотив –
христианского утопического социализма, который будет развит в
романе «Братья Карамазовы» в образе Зосимы. Миф золотого века
без прямых религиозных импликаций станет центральным лите-
ратурным мотивом в повести «Сон смешного человека».
В романе «Подросток» система мотивов особенно чётко выяв-

ляет свообразие искусства Достоевского, опирающегося на такие
черты, как психологическая биполярность и интерференция моти-
вов, контрастивная ассоциативность персонажей, раздвоение и пр.
Идея Ротшильда, прежде чем быть отвергнутой Аркадием Долго-
руковым, развёртывается во всей своей биполярности. После ис-
тории с пошлым и грубым студентом, которому оскорблённая им
на улице девушка наносит пощёчину, и после истории спасения

покинутой родными девочки Ариночки, Подросток оказывается
перед двумя несовместимыми альтернативами: с одной стороны,
это мысль о том, что идея может увлечь человека настолько, что
совсем оторвет от действительности, с другой – о том, что ника-
кая идея не в состоянии овладеть человеком окончательно. Как
бы странно это ни казалось, оба вывода были для Подростка ре-
альны, альтернативы cосуществовали.
Психологическое раздвоение проходит этап биполярности – в

терзаниях Версилова, в извилинах его душевного мира. Вначале он
сознаётся, что в его сердце могут ужиться два противоположных
чувства, отнюдь его не беспокоя. Но позднее его раздвоение, обо-
стряясь, приводит героя на грань гибели; это представлено конкрет-
но-символически: в момент кризиса он раскалывает икону на две
равные части. По мере развития литературного мотива раздвоение
становится постоянным параметром мышления и мира чувств Вер-
силова, который разрывается между скептицизмом и жаждой веры,
между скукой, духовным падением – и жаждой идеала. Появление
его alter-ego оценивается в эпилоге как первая стадия серьёзного на-
рушения психического равновесия, как потрясение, которое грозит
трагическими последствиями. Но Достоевский не исключает и «со-
всем другую историю» – версию о возрождении своего героя.
Образ Версилова, как и большинство других персонажей, сле-

дует рассматривать как изнутри, под знаком психологического
мотива протест-смирение, так и извне – в сопоставлении с дру-
гими персонажами – в перспективе возможного развития одной
из сторон его биполярной душевной структуры.
Скрещение противоположных перспектив, совпадение иден-

тичностей, частичное накладывание персонажей друг на друга,
характерное для художественного мира Достоевского вообще, в
данном случае особенно явно, как и суверенность каждого персо-
нажа, его особой судьбы.
Несомненно, в романе «Подросток» привлечён и целый ряд дру-

гих тем (отцы и дети, например), а также сопряжённых с ними
многочисленных конвергентных мотивов: тайна и её раскрытие в
процессе познания; любовь земная и любовь небесная; европейская
цивилизация и русская идея; самоубийство-равнодушие и самоубий-
ство-мщение. Все эти мотивы, как и многие другие, развиваются в
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самых различных вариантах, в оригинально воплощённых обра-
зах – центральных, как Ахмакова или Софья Андреевна, и второ-
степенных, как Оля или Крафт.
Литературные мотивы Достоевского воздействуют на чуткого,

умного читателя то незаметно, косвенно, то явно, внезапно и захва-
тывающе, увлекают его, как морские волны увлекают умелого и сме-
лого пловца, неся его к новым неизведанным берегам. Внутренним
мотором этого творческого порыва оказывается стремление автора
постичь тайну жизни – путём внесения в произведение новых эсте-
тических значений, создания новых литературных мотивов.
Кажется, только теперь мы поняли, почему и в каком смысле

отказался писатель от звания психолога в следующем отрывке из
записных тетрадей: «При полном реализме найти в человеке чело-
века /…/ Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в выс-
шем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой»
(XXVII, 65). Отказ писателя основывается, стало быть, всё на том
же его постоянном стремлении ставить – и решать – в своём твор-
честве вечные вопросы бытия – задача, осуществление которой
невозможно без насыщения психологического эстетическим зна-
чением. Иначе говоря, психологический уровень – это не самый
высший уровень в творчестве Достоевского; таковым оказывается
здесь уровень эстетический.

III. МИФ И МОТИВ

1
Но неужели не всё равно, сон или нет,
если этот сон возвестил мне Истину?

«Сон смешного человека»

И неужели, неужели золотой век существует
лишь на одних фарфоровых чашках?

«Дневник писателя», 1876 год

ак крупный современный писатель, Достоевский не мог
не включиться, с характерной для него страстностью, в
такой оригинальный духовный проект – подлинную «одис-

сею человеческого духа» – как эксплорация мифа со всеми его

координатами – гносеологической, психологической и эстетичес-
кой. Упоминая здесь об этом «духовном приключении», мы име-
ем в виду не только момент зарождения искусства, его первона-
чальные фазы, но и всю историю мифа, включая и его современ-
ное бытование. Ибо миф, как форма интуитивного познания в
архетипальных фантастических «историях», не покидает челове-
ка и сегодня, оставаясь вечным жизненным источником искусст-
ва даже в эпоху непредсказуемой и невиданной научно-техничес-
кой революции.
Искусство Достоевского с редкой силой подтверждает непре-

ходимое значение, вечное бытование мифа в человеческой куль-
туре. Но – как, в какой мере, в каком качестве, какими путями?
Намечая предпосылки для нового рассмотрения места, роли и

сущности мифа в поэтике Достоевского, мы не можем обойти
высказанные ранее точки зрения. Можно было бы начать с про-
блемы совместимости / несовместимости мифа и реализма, то
есть с вопроса: можно ли говорить о реализме там, где мы имеем
дело с мифическим видением в искусстве, не противоречат ли
архетипальные структуры и формы фантастического самой при-
роде реалистического образа?
Новая постановка вопроса о мифе в творчестве Достоевского

и о его соотношении с литературным мотивом, как идейно-худо-
жественным структурным единством, имеющим самостоятельное
значение в рамках эстетической концепции произведения, пред-
ставляется начинанием необходимым и перспективным. Необхо-
димым потому, что, будучи затронуты в критической литературе,
эти вопросы до сих пор решались здесь, на наш взгляд, не вполне
убедительно; перспективным – потому, что указанные измерения
в значительной степени обусловливают своеобразие искусства
русского романиста.
Рассматривая характер, роль и место мифа в творчестве Дос-

тоевского, нужно исходить из признания заслуг современных
западных исследователей, поставивших эту тему, привлекших к
ней внимание и даже выдвинувших концепцию мифологического
искусства Достоевского, его фантастического реализма (Фэн-
гер, Дж. Фрэнк, Печмас и др.). Авторы, развивающие эту концеп-
цию, удачно решают отдельные вопросы поэтики Достоевского,
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обнаруживая при этом большую чуткость. В своей статье «От-
крытие Достоевским фантастического реализма» Джозеф Фрэнк
определяет манеру русского писателя как «интуитивное ошуще-
ние реального через физически необычное и исключительное, как
ключ к социальным силам, действующим под внешней видимос-
тью повседневной жизни» [1].
Хотя, на наш взгляд, улавливание интуитивного и изображе-

ние исключительного указывает лишь на одну, пусть и важную
сторону таланта писателя, нужно признать, что в приведённых
выше словах хорошо подмечены некоторые особенности художе-
ственной практики и эстетики Достоевского. Но исследователи,
прибегающие к определению реализма Достоевского как мифо-
логического, фантастического или романтического, имеют тен-
денцию выводить творчество писателя за пределы критического
реализма, пренебрегая его острой социальной критикой, огром-
ным познавательным значением его наследия. Объективно суще-
ствующий хаос, антагонистический мир современного писателю
общества оказывается в этой концепции лишь проекцией творя-
щего субъекта. По мнению этих исследователей, отрицая соци-
альные причины трагедии человека, Достоевский возвращается
к доисторическому, внесоциальному человеку мифа. Чтобы убе-
дительно спорить с такой концепцией, нужно, на наш взгляд, за-
ново, используя современные инструменты анализа, провести
исследование природы художественной образности, творческого
метода писателя, проанализировать структурные конфигурации
не только ради них самих, но и в свете их эстетической функции,
и в частности – выяснить подлинное соотношение между мифом
и реализмом.
Вновь возникший ныне живой интерес к поэтике Достоевского

объясняется отчасти структуралистической и близкой к структура-
лизму ориентацией литературоведения. Хотя в центре внимания
исследователей до сих пор стояли, как правило, вопросы структу-
ры повествования и уровень стиля, ими был затронут и вопрос о
мифе. М. Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевского» опре-
делил жанр отдельных произведений Достоевского как «карнава-
лизированную мениппею». В центре внимания исследователя сто-
ят античные и средневековые структурные предпосылки жанра

романа Достоевского и только через них рассматривается мифо-
поэтика. При этом автор книги отвлекается от рассмотрения про-
блем мифа как такового, говоря лишь о его распаде в эллинисти-
ческую эпоху и утверждая, что русский романист отказывается
от традиции эпопеи [2].

В. Топоров поставил интересующий нас вопрос в своей рабо-
те «О структуре романа Достоевского в связи с архаичными схе-
мами мифологического мышления (Преступление и наказание)»,
посвященной М. Бахтину [3]. Выделяя в произведениях писателя
уровень «слов, отмеченных семантически и образующих локаль-
но организованные куски текста», исследователь делает вывод, в
соответствии с которым в романах Достоевского «легко выделя-
ются некоторые заведомо общие схемы (от которых автор, в отли-
чие от большинства его современников, не хотел отказываться),
наборы элементарных, локально-топографических и временных
классификаторов, которые могут быть заданы списком, набор
метаязыковых операторов и, наконец, огромное число семанти-
чески (часто – символически) отмеченных кусков текста, которые
могут появляться в разных частях одного или нескольких произ-
ведений (повторения, удвоения, “рифмы ситуаций”, параллель-
ные ходы и т.п.). В этом отношении романы Достоевского анало-
гичны мифологическим текстам» [4].
Это весьма плодотворное на уровне слова исследование не

вполне удовлетворяет нас (пока – можем мы сказать, так как ав-
тор намерен его продолжить) в некоторых принципиальных ас-
пектах. Прежде всего, узкой, односторонней, в чём-то деформи-
рующей представляется трактовка функции в чисто формальном
плане, трактовка абсолютизирующая, например, амбивалентность
образов и текстовых кусков. На наш взгляд, здесь необходимо
подняться на более высокий уровень идейно-эстетической кон-
цепции, на уровень художественной образности – персонажа и
характера, поскольку речь идет об эпике, без которых уровень
слова не может быть освещён вполне. Некоторые выводы В. То-
порова, касающиеся этого высшего или, лучше сказать, всеох-
ватывающего уровня, мало убедительны и, по сути, повторяют
существовавшие до него мнения о предельной независимости
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авантюрного сюжета от героя, о тождественности фантастичес-
кого у Достоевского, Гофмана и Гоголя и т.п. Вместе с тем В. То-
поров выдвигает и некоторые общие положения, в которых обна-
руживается глубокое проникновение в искусство Достоевского –
не только на уровне слова. Таков его концепт самодовлеющей и
всеопределяющей функции: «Всё, что попадает в её поле, утра-
чивает свою субстанциальную природу, лишается прежних оце-
ночных критериев и перестраивается изнутри таким образом, что-
бы соответствовать данной функции» [5].
В связи с другими конкретными аспектами освещения мифа в

работах о Достоевском нужно упомянуть и убедительную, хоро-
шо документированную работу Л. Лотман «Романы Достоевско-
го и русская легенда», вошедшую в её книгу «Реализм русской
литературы 60-х годов XIX века» (Л.: Наука, 1974) и ряд докла-
дов симпозиума по творчеству Достоевского 1977 года.
Что касается теоретического освещения мифа, нужно сказать,

что рамки данной главы не дают возможности остановиться на
нём подробно, и мы отсылаем читателя к новейшей капитальной
работе Е. Мелетинского о поэтике мифа, уточнив лишь, что нам
близки «предварительные итоги» автора, говорящие о логичес-
ком и психологическом своеобразии мифологического мышления,
о том, что «мифотворчество является древнейшей формой, своего
рода символическим языком, в терминах которого человек моде-
лировал, классифицировал и интерпретировал мир, общество и
самого себя, но [...] своеобразные черты мифологического мыш-
ления имеют известные аналогии в продуктах фантазии человека
не только глубокой древности, но и других исторических эпох и,
таким образом, миф как тотальный или доминирующий способ
мышления типичен для культур архаических, но в качестве неко-
его “уровня” или “фрагмента” может присутствовать в самых раз-
личных культурах, особенно в культуре и искусстве, во многом
обязанных мифу генетически и отчасти имеющих с ним общие
черты (“метафоризм” и т.п.)» [6]; близко нам и стремление автора
к огранению этой идеи: «Рассмотрение литературных произведе-
ний в рамках традиций, в конечном счёте, мифологических, явля-
ется сильной стороной ритуально-мифологической школы и спо-
собствует выделению и анализу “коллективного” слоя творчества

писателя, т.е. эстетики сюжета, жанра, поэтического языка, кото-
рыми он пользуется. Разумеется, за бортом такого анализа оста-
ется личный вклад писателя и непосредственное отражение в его
произведении социально-исторической обстановки» [7].
Важная на наш взгляд задача сегодняшнего исследователя по-

этики Достоевского заключается не только в том, чтобы опреде-
лить границы мифа в творчестве писателя, так сказать, в количе-
ственном отношении, хотя это может послужить – и послужит в
нашей работе – исходным пунктом, но и выяснить его место в ряду
других художественных средств, его специфическую функцию,
определяющую саму природу и качество образности. Многочис-
ленные структурные пласты произведения Достоевского спаяны,
слиты в органическое целое. Они неразделимы, взаимно просвечи-
вают друг друга, выявляя грани и глубины огромного по своему
объему идейно-аффективного эстетического содержания. Ставшее
в некоторых работах почти традицией стремление возвести в абсо-
лют ту или иную грань этой поэтики приводит к гипертрофирова-
нию частных истин, нередко идущих вразрез с пониманием важ-
нейших, существеннейших сторон искусства Достоевского.
Описание сферы мифологического – нового мифа как таково-

го – на высших уровнях произведения не представляет особой
трудности. Мифы в чистом виде, как глобальные структуры, за-
нимают в прозе писателя не столь уж значительное место. Этот
уровень остаётся чаще всего скрытым и лишь изредка выходит
на поверхность, причём даже в таких случаях его доминантный
характер следует поставить под знак вопроса. Миф как инстру-
мент, стимулирующий ассоциативные способности мышления
читателя, пробуждающий его воображение, вписывается обычно
в естественный язык повествователя и персонажаей или, реже,
появляется в сне героя, раскрывая какой-то момент его психичес-
кого состояния, но не составляя первооснову эстетической кон-
цепции. Видимая часть айсберга появляется, однако, в несколь-
ких частях романа «Братья Карамазовы» – в поэме «Великий ин-
квизитор», в записках Зосимы и в главе «Чёрт. Кошмар Ивана
Карамазова», а также в возникшей в процессе работы над этим
романом повести «Сон смешного человека», где миф становится
опорным пунктом эпической конструкции.



617

Альберт Ковач

616

Поэтика Достоевского

Полное заглавие этого прозведения, включающего мифологи-
ческую структуру на уровне целого и опубликованного в «Днев-
нике писателя» за 1877 год, звучит следующим образом: «Сон
смешного человека. Фантастический рассказ». Два слова из этого
заглавия – сон и фантастический – сигнализируют о своеобра-
зии формы рассказа; третье – смешного – если учесть его специ-
фический для Достоевского смысл, не лишено близкого к ним
оттенка, так как отсылает нас к категориям странного и даже ис-
ключительного. В целом же смысл заглавия намекает, конечно,
на содержание, тему рассказа, на один из его основных момен-
тов. В отличие от характера заглавия, акцентирующего фантас-
тический план, рамка произведения и в значительной мере ос-
новной уровень текста складываются из образов реального мира
и лежат в предметно-конкретной сфере, что подчёркнуто прозаи-
ческой интонацией начала.
Нетрудно представить графическое изображение, схему худо-

жественного пространства повести. Оно разделяется на три час-
ти: 1-я небольшая верхняя часть – начало – построена на основе
реально-психологического пласта; 2-я, большая часть, занята соб-
ственно мифом, фантастическим; 3-я небольшая заключительная
часть – возврат к пласту реально-психологическому. На стыке двух
разнородных пластов и даже в середине пласта мифологического
появляются связующие метапоэтические мотивы. На уровне це-
лого произведения оба пласта сплавлены центральными литера-
турными мотивами.
Герой – петербуржец, и значит, представитель европейской

цивилизации, интеллигент, отчуждённый от людей, измученный
собственной опустошённостью – решает покончить с собой. Но
хладнокровно разработанный план рушится из-за случайной
встречи на улице. Эта встреча с несчастной девочкой одновре-
менно банальна и исключительна. Повествование, ведущееся от
первого лица – от лица героя-идеолога – вписывается в городской
пейзаж, в социальные условия, в русло реального места и време-
ни. Образы реального мира, мелькающие в голове героя, пластич-
ны и характерны, глубоко суггестивны. Смешной человек пытает-
ся решить такие вопросы, как бытие и небытие, равнодушие и лю-
бовь к людям, не только в сфере индивидуальной судьбы, но и в

разрезе мировой истории, судеб человечества, то есть в философ-
ском плане. Для этого автор прибегает к мифу о золотом веке,
возникающему здесь в виде сна героя. Структура рассказа опре-
деляется сложной системой мотивов.
В центре повести стоит литературный мотив золотого века;

его проектирование в будущее имеет ту же цель, что и у предста-
вителей утопического социализма, утверждая, через существова-
ние рая в прошлом, его возможность в будущем.
Видение романиста, очертания предполагаемого идеального

общества приобретают здесь большую ясность, особенно по срав-
нению с «Записками из подполья», где рационалистические взгля-
ды просветителей, их утопическая мечта о построении общества
на основе «арифметики» подаётся в полемическом изложении
антигероя. («Записки из подполья» нередко трактовались крити-
кой превратно из-за непонимания ею использованных автором
форм повествования и смешения автора с героем).
Следующей ступенью становления мотива в творчестве Дос-

тоевского является, в «Бесах», сон Ставрогина, фигура которого
контрастно освещается в момент падения – совершения ужасного
преступления – проекцией мифа о золотом веке. В «Подростке»
мифу приписывается иное значение: рай без христианской веры
возможен на земле, он существовал где-то – тоже на греческом
острове – так, как его изобразил Клод Лоррен на своём полотне
«Морской пейзаж с Ацисом и Галатеей», но не мог длиться вечно –
именно из-за отсутствия веры. В очерке «Золотой век в кармане»
мотив «живой жизни» выражает мысль о способности человека
вести себя просто и естественно и верить, что золотой век возмо-
жен в действительности – а не только на «фарфоровых чашках».
Отсюда уже всего один шаг до полного и яркого воплощения ори-
гинальной ипостаси этого мифа в повести «Сон смешного чело-
века».
Центральный литературный мотив выявляется здесь в собы-

тиях-переживаниях, в действии рассказа и определяет его конст-
рукцию, вливаясь в поток сознания идеологического героя с по-
мощью механизма, состоящего из двух противоположных друг
другу групп второстепенных мотивов. Поражает в «Сне смеш-
ного человека» относительная самостоятельность этих мотивов
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второго плана, обладающих собственной семантической струк-
турой, нередко поливалентной, обусловленной их психологичес-
ким, философским, символическим характером.
В первую группу включаются мотивы, основанные на транс-

формации и взаимопроникновении, тесно связанные между со-
бой причинно-следственными отношениями: равнодушие, пре-
ступление, самоубийство, всё равно, как вариант всё позволено,
отчуждение – с помощью которых Достоевский одним из первых
указал на кризис классического гуманизма и всей европейской
культуры, не изживший себя и до наших дней. Мотивы противо-
положного характера: доверие и активная любовь к людям, вера в
возможность счастья на земле – бросают новый свет на те сторо-
ны индивидуальности писателя, которые часто оставались до сих
пор в тени. Устами смешного человека говорит сам автор: «я ви-
дел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и
счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не
могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей. А
ведь они все только над этой верой-то моей и смеются. Но как мне
не веровать: я видел истину, – не то что изобрел умом, а видел,
видел, и живой образ её наполнил мою душу навеки» (XXV, 118).
Здесь раскрывается одна из основных идей рассказа. Мысль,

высказанная с помощью эстетической и этической категории
смешного, имеющей корни в романтической иронии и в фило-
софских произведениях Канта, приобретает у Достоевского иную
функцию, поскольку она обращена не на внутреннее «я» творца и
на существование как таковое, а на конкретные психологические
состояния героя и конфликты, внутренние противоречия действи-
тельности. Но здесь же звучит и субъективный голос автора, с
душой, раненной не всегда справедливыми обвинениями в том,
что он предал прогрессивные идеалы своей молодости. Полифони-
ческое звучание мотивов трудно охватить во всей их сложности;
воспроизведённое приблизительно, оно сводится к следующему:
идеал почти столь же далек, как Сириус, но нет, всё же нет, речь
идёт о другой звезде, подобной Земле, скорее даже о самой Земле,
потому что идеальный мир существует (существовал, может суще-
ствовать) здесь, на одном из греческих островов... Признание: «как
устроить рай, – я не знаю, потому что не умею передать словами» –

соседствует с положением: «А между тем это так просто: в один
бы день, в один бы час – всё бы сразу устроилось! Главное – люби
других как себя, вот что главное». Правда, между этими двумя
признаниями героя включено ещё одно: «пусть, пусть это никог-
да не сбудется и не бывать раю (ведь уж это-то я понимаю!)», но в
заключительном аккорде побеждает этическая доминанта актив-
ной любви к людям и мысль о том, что жизнь, счастье – выше,
чем сознание, чем любая теория.
Описанные выше мотивы могут быть названы семиотически-

ми, так как доносят идею и чувства эстетически, то есть являются
поливалентными инструментами коммуникации. Система таких
мотивов с наибольшим успехом способствует раскрытию фило-
софских идей автора, его концепта о гармонически развитой че-
ловеческой личности, о самоутверждении и счастьи.
С точки зрения композиционной, на уровне целого можно вы-

делить несколько этапов в процессе раскрытия этих мотивов: 1)
до встречи с девочкой, 2) после встречи – состояние бодрствова-
ния и сон, 3) пробуждение – решительное изменение взгляда на
жизнь. Проследим развитие этих мотивов в их противоборстве и
взаимопроникновении, в их связях и накладывании друг на дру-
га, в вариациях и рифмах ситуаций. Так, уже в начале рассказа
появляется мотив равнодушия – всё равно – и мысль о самоубий-
стве, которые возникают затем снова, после встречи с девушкой
(во второй главе), под знаком вопроса, чтобы в конце концов усту-
пить место сочувствию и любви. В мифологической ипостаси са-
моубийство появляется в контексте таких мотивов, как изоляция,
частная собственность, преступление. Но все линии, связую-
щие родственные мотивы и разделяющие полярные значения,
отсылают к более высокому уровню, на котором лежит дихото-
мия истина – ложь. С первых строк рассказа можно обнаружить
бледный намёк на будущую истину и решающую роль лжи в со-
вращении прекрасных людей золотого века, тогда как в финале
появляется Истина с большой буквы, то есть поведение, соответ-
ствующее законам активной этики сочувствия-любви. В то же
время истина с самого начала выступает в соседстве с отчужде-
нием и в свете смешного, а контекст целого произведения содер-
жит множество её других значений.
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Благодаря многоплановости структуры произведения, каждый
литературный мотив выступает здесь во множестве своих ипос-
тасей. Различные временные и пространственные сегменты, че-
рез которые проходят мотивы, выявляют их всё новые и новые
значения. Так с художественной точки зрения полностью оправ-
данным оказывается обращение к сну-мифу, так выясняется его
специфическая функция. Счастливый золотой век переносится
Достоевским из прошлого в будущее, где предстаёт перед нами
как реальная действительность или возможность. Герой, который
является и повествователем, имеет право проповедовать истину
по той причине, что он был свидетелем и может заявить, что он
видел истину, не изобрёл её умом, а видел её в живом образе.
Столь широкая историко-философская перспектива с необхо-

димостью включает мифологическую ипостась, которая (как в
других случаях ипостась символическая) способствует её раскры-
тию.
Момент совращения прекрасных людей, исчезновения счаст-

ливого золотого века составляет кульминационный пункт расска-
за. Лишь этот факт оказался в состоянии поколебать сознание ге-
роя, произвести перелом в его судьбе. Глубокие корни морально-
го кризиса современного мира Достоевский обнаруживает в пер-
воначальных фазах человеческой истории. Частная собственность,
возникновение социальных классов и появление насилия порож-
дают равнодушие и отчуждение. Но трезвый диагноз состояния
современного общества побуждает писателя искать путь для вы-
хода из этого кризиса. И этот путь лежит, по его мнению, в вос-
становлении равновесия, в отыскании точек соприкосновения
между личностью и человеческим коллективом. В своих запис-
ных книжках и в фрагменте «Социализм и христианство» Досто-
евский отмечает три этапа социально-исторического развития
человечества: вначале человек жил в первобытных патриархаль-
ных общинах, «затем наступает время переходное, т.е. дальней-
шее развитие, т.е. цивилизация. (Цивилизация есть время пере-
ходное). В этом дальнейшем развитии наступает феномен, новый
факт, которого никому не миновать, это развитие личного сознания
и отрицание непосредственных идей и законов (авторитетных,
патриархальных, законов масс). Человек, как личность, всегда в

состоянии этого своего общегенетического роста становился во
враждебное, отрицательное отношение к авторитетному закону
масс и всех. Терял поэтому всегда веру и в Бога. (Тем кончались
всякие цивилизации. В Европе, например, где развитие цивили-
зации дошло до крайних пределов, т.е. до крайних пределов раз-
вития лица, – вера в Бога в личностях пала.) Это состояние, т.е.
распадение масс на личности, иначе цивилизация, есть состояние
болезненное. Потеря живой идеи о Боге тому свидетельствует.
Второе свидетельство, что это есть болезнь, есть то, что человек в
этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, теряет источник
живой жизни, не знает непосредственных ощущений и всё созна-
ёт» (XX, 192).
Изложенный здесь концепт отличается от идей, вытекающих

из «Сна смешного человека» тем, что здесь ясно звучит его рели-
гиозная основа, в то время как в рассказе христианские идеи не
формулируются и звучат лишь косвенно, в сфере общечеловечес-
ких ценностей. Такие измерения художественного образа, как
фантастическое и миф, позволяют писателю открыть широкую
историческую перспективу, подвергнуть художественному анализу
глубокие проблемы человеческого существования. Используя
скрытые возможности своей художественной манеры, выходя за
пределы образности, основанной исключительно на «реальных»
формах жизни, Достоевский с помощью сна прослеживает в глу-
бинах сознания трагические последствия равнодушия к жизни,
возникшего в определённый момент развития общества. Поэто-
му так потрясает нарисованная им пророческая картина прошло-
го-будущего современного цивилизованного общества. Жесто-
кость рождается ложью: «О, не знаю, не помню, но скоро, очень
скоро брызнула первая кровь: они удивились и ужаснулись, и ста-
ли расходиться, разъединяться. Явились союзы, но уже друг про-
тив друга. Начались укоры, упрёки. Они узнали стыд и стыд воз-
вели в добродетель. [...] Началась борьба за разъединение, за обо-
собление, за личность, за моё и твоё». Потом «стали появляться
люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь так со-
единиться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше
всех, в то же время не мешать никому другому, и жить таким об-
разом всем вместе как бы и в согласном обществе. Целые войны
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поднялись из-за этой идеи. Все воюющие твердо верили в то же
время, что наука, премудрость и чувство самосохранения заста-
вят, наконец, человека соединиться в согласное и разумное обще-
ство, а потому пока, для ускорения дела, “премудрые” старались
поскорее истребить всех “непремудрых” и не понимающих идею,
чтоб они не мешали торжеству её» (XXV, 116-117). Разве не из-
лишни здесь любые комментарии? Не ясно ли само собой, что
возможности современного мифологического мировосприятия
неограничены, что его насыщенность мыслью неисчерпаема, а
суггестивность и поливалентность значений неистощима?
Вторую группу мотивов составляют структурные единства с

чисто конструктивными функциями, позволяющие осознать се-
мантическую структуру целого. Некоторые представители струк-
турализма считают любой мотив лишь носителем конструктив-
ной функции, не обращая внимания на его роль в выявлении идей-
но-аффективного содержания литературного произведения, его
художественной ценности. Конечно, и охарактеризованные выше
мотивы – вне всякого сомнения, носители смысла – имеют также
формообразующую функцию, составляют живую материю сю-
жета, потока сознания героя, а их система является ничем иным,
как самой структурой произведения. Но ценность целого не сво-
дится к абстрактному совершенству конструкции (гармония, кон-
траст, равновесие, динамизм, разнообразие), а включает и ярко
выраженное – с помощью именно этих мотивов – специфическое
художественное содержание.
Всё же, как уже было сказано, кроме мотивов, входящих в пер-

вую категорию, в повести Достоевского можно выделить и фраг-
менты текста, призванные служить исключительно построению
структуры, выяснению её очертаний, осознанию читателем но-
визны его художественной формы. Автор словно бы освещает с
помощью мощных рефлекторов построенное им самим здание. В
конце второй главы герой, берущий на себя роль повествователя,
припоминает обстоятельства, в которых он заснул, следующим
образом подчеркивая некоторые детали тонкого механизма психо-
логической жизни: «Сны, как известно, чрезвычайно странная вешь:
одно представляется с ужасающей ясностью, с ювелирски-мелоч-
ною отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как

бы не замечая вовсе, например, через пространство и время. Сны,
кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце, а
между тем какие хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассу-
док во сне!» (XXV, 108).
Поэтика фантастического обогащается здесь новыми чертами

особенно благодаря подчёркиванию роли сердца, к чему мы вер-
нёмся после того как напомним один из основных принципов
эстетики Достоевского, выраженный также устами смешного че-
ловека: «Они дразнят меня теперь, что ведь это был только сон.
Но неужели не всё равно, сон или нет, если сон этот возвестил
мне Истину? Ведь если раз узнал истину и увидел её, то ведь зна-
ешь, что она истина и другой нет и не может быть, спите вы или
живёте» (XXV, 109). Писатель с горькой иронией отвечает здесь
своим критикам, не заметившим нового качества фантастическо-
го в его искусстве и вместе с тем более чётко фиксирует контуры
новой формы, показывает её функции, подчёркивает условный
характер мифологического, вписанного в сон. Процитированный
выше отрезок текста не случайно расположен в конце второй гла-
вы, там, где встречаются две сферы: состояние бодрствования и
состояние сна, и через него – миф. Эти элементы метапоэтики
сплавляют разные пласты эпической структуры и в то же время
выводят героя в царство воображаемого.
В поворотном пункте четвёртой главы автор, как бы предска-

зывая совращение невинных людей, вводит ещё один формооб-
разующий мотив: «Пусть сон мой породило сердце моё, но разве
одно сердце моё в силах было породить ту ужасную правду, кото-
рая потом случилась со мной? Как бы мог я её один выдумать или
пригрезить сердцем? Неужели же мелкое сердце моё и каприз-
ный, ничтожный ум мой могли возвыситься до такого откровения
правды?» (XXV, 115).
Разрушение золотого века было, разумеется, результатом не

произвольных действий отдельной личности, а объективного про-
цесса. В конце последней мифологической главы – там, где сфера
мифа вновь встречается со сферой действительности, писатель, в
соответствии с законами кольцевой композиции, вновь сплавляет
оба плана: в мире современных людей герой пытается напомнить
им о золотом веке, но они угрожают ему сумасшедшим домом;
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тогда говорит герой: «я почувствовал, что умру, и тут... ну вот тут
я и проснулся».
Но здесь речь идёт уже не только об осуществлении связи меж-

ду отдельными планами или инструментами конструкции. Досто-
евский строит прекрасно: художественная структура его произве-
дения зеркально отражает не только сущность изображаемого мира,
но частично – и самое его структуру. Таким образом писатель как
бы отвечает на вопрос: почему необходимо прибегать к измерению
мифа. Потому, показывает он, что люди золотого века не знали аб-
страктных понятий и не имели нужды в них, «но знание их было
глубже и высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет объяс-
нить, что такое жизнь, сама стремится сознать её, чтобы научить
других жить; они же и без науки знали, как им жить» (XXV, 113).
Здесь говорится об относительном превосходстве мифологическо-
го интуитивного познания – аналоге той формы познания мира,
которая была исключительной в период первобытного общества,
но находит себе место в письменной культуре и в искусстве чело-
вечества вплоть до наших дней. Преимущества мифологической
формы познания Достоевский противопоставляет чрезмерному
рационализму, тем самым выражая одну из важных идей не только
этой повести, но и всей своей философии. С соответствующими
акцентами контрапункта, эта идея сформулирована в «Сне смеш-
ного человека» следующим образом: «Сознание жизни выше жиз-
ни, знание законов счастья – выше счастья». Об этом писатель го-
ворит в заключительной части повести, где, вновь соединяя все
мотивы, снова ощущает необходимость защитить фантастико-ми-
фологическую ипостась своего искусства, ипостась, которую он
считает адектавной художественной формой изображаемого им
мира и собственного художественного видения.
Для искусства русского романиста характерно – при ярких кон-

трастах и бурных конфликтах – равновесие различных структур-
ных планов. Не отдавая исключительного предпочтения ни одно-
му из них, он не абсолютизирует в разбираемом произведении и
план философский. Если попытаться всё же установить какую-либо
иерархию, первое место следует отдать реально-психологическо-
му плану, подчёркиваемому фантастико-мифологической ипоста-
сью образов и составляющему основу философского уровня. Так,

в «Сне смешного человека» доминирующими оказываются не
мотивы правды / лжи или интуитивного / рационального позна-
ния, представляющие самый высокий уровень абстрактизации, а
мотивы психологической сферы как, например, отчуждение, всё
равно, лежащие в основе литературного мотива сочувствия к лю-
дям этики активной любви.
В целях анализа мы выдвинули понятие литературного моти-

ва как структурного художественного единства, несущего эстети-
ческое значение, то есть категории, в равной мере включающей
уровень обозначаемого и обозначающего, содержания и формы.
Проведённый анализ позволяет нам говорить о доминантном ха-
рактере литературных мотивов в художественной структуре про-
изведения Достоевского, где они раскрываются во всех существу-
ющих планах, в том числе и в мифологическом. Раскрытие, в све-
те этого концепта, системы мотивов и поливалентной структуры
произведения позволяет сформулировать несколько существен-
ных положений, связанных с интерпретацией повести «Сон смеш-
ного человека». Центральный литературный мотив золотого века
раскрывает веру Достоевского в человека и возможность счастья
на земле, веру, диктуемую активной этикой любви к людям, спо-
собной преодолеть равнодушие, отчуждение, культ небытия и от-
чаяния, жестокость и ложь, порождённые антагонистическими
отношениями. В этом свете несостоятельными и внешними по
отношению к повести оказываются трактовка её Бердяевым, как
глобальной антиутопии, и интерпретация Шестова, по мнению
которого в центре её стоит тема грехопадения. На самом деле ос-
новные мотивы повести «Сон смешного человека» носят не ме-
тафизически-мистический, а общечеловеческий характер. Серд-
цевину динамической системы мотивов составляет социально-ис-
торический план, подчёркивающий, что отчуждение порождено
«цивилизацией», ложью и эгоистическим пониманием частной
собственности, насилием и господством. Грехопадение здесь лишь
выявляет основной мотив золотого века – прошлого-настоящего-
будущего человеческого общества.
К нашему подходу близка трактовка Жака Катто, подчёркива-

ющая – правда, несколько категорично – решающую роль древ-
не-античного мифа. Французский исследователь склонен даже
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полностью отрицать присутствие в повести христианского элемента,
заявляя: «Золотой век – это не христианское видение. Это язычес-
кая мечта о счастьи и человеческой любви без Бога, это ворота веч-
ности, которые распахивает художник для своих героев» [8]. Всё
это с несомненностью подтверждает реалистический характер про-
изведения, но указывает и на своеобразие реализма Достоевского,
в котором столь значительную роль играет миф, столь важными
компонентами становится воображаемое и фантастическое.
Последний крупный роман Достоевского, «Братья Карамазо-

вы», подхватывает мотивы рассмотренной здесь повести, разви-
вает и дополняет их. Это мотивы отчуждения (любви к людям,
свободы) низкопоклонства, щедрости (насилия) или центральный
для романа мотив действительность-царство дьявола / действи-
тельность-рай на земле с его кульминацией – мотивом живой
жизни. Но всё это уже тема для другого исследования.

2
Бытие только тогда и начинает быть, когда ему
грозит небытие... жизнь хороша, и надо так
cделать, чтобы это мог подтвердить на земле
вcякий.
Доcтоевcкий, «Запиcная тетрадь» 1876-1877

Наглядный и убедительный пример того, как на материале
cтарых, cущеcтвующих уже целые тыcячелетия мифов cоздаютcя
многоплановые [9] литературные мотивы и, по cути, новые мифы,
даёт нам роман Доcтоевcкого «Братья Карамазовы», и прежде вcего
– поэма о Великом инквизиторе, то еcть книга пятая – Pro и Сontra,
и шеcтая – Руccкий инок. Чтобы определить меcто
мифологичеcкого плаcта в cтруктуре текcта и в эпичеcкой ткани
произведения, а также вcкрыть его cпецифичеcкие функции, нач-
нём c опознавания и опиcания тем, локальных (предметных,
пcихологичеcких, cтилиcтичеcких) мотивов, тропов, cимволов и
вообще cемантичеcки маркированных cлов в их реальной
поcледовательноcти и cоотношении. Для того, чтобы выделить
различные ипоcтаcи литературного мотива в переплетающихcя
планах романа, мы будем иcпользовать различные виды шрифта.

Таким образом мы выделим в оcновном, реально-пcихологичеcком
плаcте измерения плаcтов филоcофcкого, книжно-интеллекту-
ального и мифологичеcкого, а также элементы плаcта тенден-
циозно-дидактичеcкого.

I. Cговор
Cцена, характерная для пcихологичеcкого реализма, c учаcтием

гоcпожи Хохлаковой – тщеcлавной женщины и заботливой мате-
ри, которая, однако, не может понять cмыcла проблем, волнующих
её дочь и Алёшу. Морально-филоcофcкие мотивы здеcь налицо:
это человечеcкое доcтоинcтво и его антиподы – гордыня и униже-
ние (cр. предметный мотив двухcот рублей, предложенных капита-
ну Cнегиреву в качеcтве вознаграждения за cтрадания, вынеcенные
его cыном Илюшечкой, – денег, от которых он отказываетcя). Лите-
ратурный мотив человечеcкого доcтоинcтва cтановитcя на время
доминирующим, герои проходят через внутренне контраcтные,
крайние душевные cоcтояния. Алёша говорит о Cнегиреве: «Его,
главное, надо теперь убедить в том, что он cо вcеми нами на равной
ноге, неcмотря на то, что он у наc деньги берёт... и не только на
равной, но даже на выcшей ноге» (XIV, 197). Становится явной
щедрая душа и любовь к Лизе Алёши, который «в Бога-то вот, мо-
жет, и не верует». Отмечается «примитивная, грубая, чуждая вcякому
духовному уcтремлению» cила карамазовская. Cтранное, cмешное
cравнение c грибоедовским «Горем от ума», cделанное гоcпожой
Хохлаковой: «Теперь я как Фамуcов в поcледней cцене, вы Чацкий,
она Cофья, и предcтавьте, я нарочно убежала cюда на леcтницу,
чтобы ваc вcтретить, а ведь и там вcё роковое произошло на
леcтнице» (XIV, 202). Cравнение работает по контраcту: Хохлако-
ва не может понять иcтинный ход cобытий и вдобавок
демонcтрирует cвоё беcкультурье, ибо там, у Грибоедова, речь идёт
о завершениии cовcем иных отношений, а здесь – о начале отноше-
ний, пока что отнюдь не фатальных; вдобавок, здеcь ничего не
проиcходит на леcтнице.

II. Смердяков и гитара
Алёша предчувcтвует катаcтрофу; он глубоко обеcпокоен судь-

бой cвоих братьев, прежде вcего Дмитрия. По этой причине он
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опаздывает на вcтречу cо cвоим умирающим учителем. Cцена
Cмердякова и Марьи Кондратьевны, которой Алёша cтановитcя
невольным и невидимым cвидетелем. Отвратительный
«западничеcкий» менталитет Cмердякова, его ненавиcть к
руccкому народу, креcтьянам, которых, по его cловам, cледует «по-
роть», его пение «cладенько, фиcтулой»: «лакейcкий тенор и вы-
верт пеcни лакейcкий». Презрение ко вcем оcтальным и уважение
к Ивану, который называет его «вонючим лакеем», предчувcтвуя,
что Cмердяков что-то замышляет. «Разве я cторож брату
cвоему?» Дмитрий и Фёдор Павлович предупреждают Cмердякова
о Грушеньке.

III. Братья знакомятcя
В cпоре между Иваном и Алёшей в трактире «Метрополь»

cтавятcя – прежде вcего на филоcофcком уровне cтруктуры – цен-
тральные проблемы романа. Первый аккорд задан мотивом моло-
дых руcских мальчиков, ищущих решения оcновных вопроcов бы-
тия – мотивом, тут же переходящим в прелюдию к иcповеди Ива-
на: «Не веруй я в жизнь...». Поcтановка онтологичеcких проблем
cвидетельcтвует о намечающихcя cуровых переменах в cудьбе
героя, о неизбежноcти его разочарования в жизни из-за «порядка
вещей», вcеобщего «беcовcкого хаоcа» и его cобcтвенного душев-
ного одиночеcтва. И вcё же – желание жить, даже невзирая на
вcю его нелогичноcть, мотив раcпуcкающихcя «клейких
лиcточков» [10], голубого неба и cвоеобразной любви к европейcкой
цивилизации, к этому кладбищу c дорогими камнями,
cимволизирующему cтраcтную веру «дорогих покойников» в cвою
иcтину, в cвой подвиг. Убеждение Алёши, что «вcе должны преж-
де вcего на cвете жизнь полюбить». Алёша: у Ивана «половина
дела уже cделана»: он любит жизнь, но ему «нехватает второй
половины», ради чего он должен «воcкреcить cвоих мертвецов,
которые, может быть, никогда и не умирали». Речь в диcпуте бра-
тьев идёт прежде вcего не о чаcтной cудьбе, а о «вековечных
вопроcах», о проблемах человечеcкого cущеcтвования, о бытии
Божием, а для тех, кто не верит в Бога, – о cоциализме и анархиз-
ме, о преобразовании мира «по новому штату». Афоризм Воль-
тера о бытии Божием, ограниченный эвклидовcкий характер

человечеcкого ума, отвергаемый неэвклидовой геометрией. Глав-
ный тезиc Ивана: «Я не Бога не принимаю, пойми ты это, я мира,
им cозданного, мира-то божьего не принимаю». Возможноcть
иcцеления.

IV. Бунт
Иван: Можно любить ближнего вообще, на раccтоянии, но

никогда – того, кто рядом c тобой. Разве возможна хриcтианская
любовь на этой земле, где гоcподcтвуют неcправедливоcть и
cтрадание? «Большие» вкуcили запретного плода – «яблоко
cъели», но почему cтрадают дети? Опиcание реальных cобытий,
жеcтокоcтей: турецкий cолдат убивает ребёнка на руках у матери;
в Женеве порочное воcпитание или нищета толкают молодого
человека на преcтупление, его cудят и, вопреки его раскаянию, не
прощают; Некраcов опиcывает, как избивают лошадёнку, бьют её
«по её кротким глазам»; по приказанию помещика cобаки разры-
вают ребёнка на глазах у его матери. На вопроc, какое наказание
cледует помещику, Алёша отвечает: «Раccтрелять!»; «нелепое»
уcтройcтво мира: людям был дан рай, но они возмеч-
тали  о  cвободе ,  украли  огонь  c небеc, зная ,  что  он
принеcёт  им  неcчаcтье  –  значит,  они  не  cтоят
cочувcтвия .  Неcмотря на вcё это, cправедливоcть должна
оcущеcтвитьcя здеcь, на земле, а не на том cвете. Нет – гармонии,
поcтроенной на cлезинке ребенка, на cтрадании. Мать не может
примиритьcя c мучителем cвоего дитяти. Не каждый может быть
прощён. Цена гармонии cлишком велика, говорит Иван, и хочет
вернуть «билет на вход». Алёша: но ведь это бунт; cущеcтвует
любовь, которая может «проcтить вcех и вcя, и за всё, всё».
Поэма Ивана cтавит это утверждение под знак вопроcа.

V. Великий инквизитор
Литературное предиcловие, поcтроенное на целом арcенале

иcточников – иcторичеcких, религиозных, мифологичеcких,
беллетриcтичеcких (Библия, апокрифы, cредневековые миcтерии,
легенда о cошеcтвии Cпаcителя на землю; Данте, Гюго, Тют-
чев). Легенда о «Хождении Богородицы по мукам» и о
временном помиловании вcех грешников «без разбора».
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Дейcтвие поэмы о великом инквизиторе проиcходит в
Cевилье, в ХVI веке, то еcть в период cамой жеcтокой
инквизиции. На том меcте, где накануне кардинал, Ве-
ликий инквизитор, cжёг на коcтре почти cотню «ере-
тиков», являетcя  ОН ,  Cпаcитель .  Исцеляет  cлепого ,
воcкрешает cловами «Талифа куми» cемилетнюю де-
вочку и даёт узнать cебя народу. Инквизитор ареcтует его
и, заявляя, что Он не имел права являтьcя на землю, ибо не может
добавить ни cлова к тому, что cказал в Евагелии пятнадцать веков
тому назад, угрожает Ему cожжением на коcтре, на cледующий
же день. Cлабые люди продали cвою cвободу главам католичеcкой
церкви, но cтали cчаcтливыми, утверждает Великий Инквизи-
тор. Диалог cоcтоитcя благодаря тому, что оппонент Христа гово-
рит на оcнове евангельcких  текcтов  и – от имени cвоего
cобеcедника.
Библейcкая легенда об иcкушении Хриcта дьяволом

в пуcтыне являетcя отправной точкой для конфронтации раз-
личных, cталкивающихcя концепций. В cвете иcтории, утверж-
дает Инквизитор, прав дьявол, этот «cтрашный и умный дух, дух
cамоуничтожения и небытия», который, по cути, не иcкушал
Хриcта cвоими тремя вопроcами, а дал cинтез «неразрешимых
иcторичеcких противоречий человечеcкой природы на вcей зем-
ле». Неправильно было отказывать людям в хлебе, отвергать
превращение камней в хлебы: cущеcтва «малоcильные, пороч-
ные, ничтожные и бунтовщики», люди могут быть куплены хле-
бом наcущным, cчитает кардинал, и утверждает: во имя их
cытоcти воccтанет против тебя «дух земли» и на оcнове прин-
ципа: «преcтупления нет, а cтало быть, нет и греха, а еcть лишь
только голодные», «разрушитcя храм твой» и «на меcте храма
твоего воздвигнетcя новое здание, воздвигнетcя вновь cтрашная
Вавилонcкая башня». Но эта башня не доcтроитcя, как и пре-
жняя, и тогда толпа обратитcя к церкви, «и мы накормим её
во имя твоё, и cолжём, что во имя твоё»; будет иcпользована
влаcть хлеба земного и будут cозданы идолы, ибо тайна чело-
века заключаетcя в его вековечных поиcках: «пред кем
поклонитьcя», в cтремлении оcновывать вcё на подчинении. В
оcнове мира будут положены чудо, тайна и авторитет (меч

Кеcаря). Ты, продолжает Инквизитор, обращалcя к избранным,
к деcяткам тыcяч, и хотел дать им cвободу выбора между доб-
ром и злом, хотел их любви и cвободно избранного подчинения, но
cотни миллионов неcпоcобны к cвободе, и они положили cвою
cвободу к нашим ногам, потому что они cлабы и развратны, «че-
ловек cлабее и ниже cоздан, чем ты о нём думал». То, что ты
cделал, забыто, и люди рады, что их cнова будут гнать, как cтадо.
Любовь, оcнованная на cлабоcти, может оправдать и грех. «Мы
не c тобой, а c Ним», мы взяли от Него меч Кеcаря, объявив cебя
хозяевами земли, и хотим дать cчаcтье людям, неcпоcобным к
cвободе, иcпытывающим потребноcть в преклонении. Но поcле
целых веков гоcподcтва cвободомыcлия, науки и антропофагии,
Вавилонcкая башня ещё не будет окончена, и «зверь приползёт к
нашим ногам и будет их лизать», и мы уcтановим царcтво мира
и cчаcтья человечеcкого, и только мы, знающие тайну, только
мы будем неcчаcтны. Будут cотни миллионов cчаcтливых детей
и cто cтрадальцев, которые возьмут на cебя проклятую ношу
«знания добра и зла». Когда ты вcтанешь во главе избранных и
cильных мира cего, «когда великая блудница cядет на cпину зверя,
держа в руках cвоих чашу тайны», предcказывает кардинал, пред-
лагая cвой cобcтвенный вариант Апокалипcиcа, те, которые
«иcправили подвиг твой», явятcя в виде cпаcителей толпы и бу-
дут cудимы Тобой. Нет, не бывать этому. «Завтра cожгу тебя.
Dixi».
Поэму Ивана неcколько раз прерывает Алёша, так что в

мифичеcком плаcте уcтанавливаютcя опорные пункты реально-
пcихологичеcкого пласта текста. Прямое назначение этих
переплетающихcя планов прежде вcего конcтруктивное, c их по-
мощью не только cтраший брат разъяcняет младшему уcловноcть
художеcтвенно-фантаcтичеcкой формы cвоей поэмы и прояcняет
cмыcл её cимволов, но и cам пиcатель как бы демонcтрирует cилу
cвоего иcкуccтва. В то же время вcтавляемые Алёшей фразы под-
готавливают его позицию в cпоре, который поcледует. Оттягивая
финал поэмы Ивана, Алёша конcтатирует cначала, что она
cоcтавлена во cлаву Хриcта, а изложенное в ней предcтавление
о cвободе избранных характерно только для католичеcкой церк-
ви, и то не для вcей. Cекрет Инквизитора – это атеизм, но и его
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любовь к людям, которых он cчитает «недоделанными пробны-
ми cущеcтвами, cозданными в наcмешку», почему и находит нуж-
ным идти по cтопам «умного духа, cтрашного духа cмерти и
разрушения», прибегнуть к мудроcти во имя его. Cущеcтвуют
общеcтва типа маcонcких или иезуитcких, cущеcтвует и
неcколько главарей типа Инквизитора, которые cмогут
оcущеcтвить трагедию, опиcанную в легенде. Кто же Иван –
маcон или атеиcт? В финале поэмы Пленник «вдруг молча
приближаетcя  к  cтарику  и  тихо  целует  его  в  его
беcкровные девяноcтолетние уcта». Вот и веcь его от-
вет. Cтарик вздрагивает. Что-то шевельнулоcь в кон-
цах губ его; он идёт к двери, отворяет её и говорит:
«Cтупай и не приходи более... не приходи вовcе... ни-
когда, никогда!» И выпуcкает его на «тёмные cтогны
града». Пленник уходит. Поцелуй – как бальзам на cердце
cтарика, и вcё же он непоколебим в cвоём решении. Иван глубоко
разочарован, он решает прожить до тридцати лет и потом «раз-
бить кубок о землю». Но что будет c зелёными клейкими
лиcточками, c дорогими могилами, c голубым небом? Как будет
жить Иван? Проклятой карамазовcкой cилой, в разврате, по прин-
ципу: «вcё позволено»? Алёша тихо целует Ивана в губы, и тот
твёрдо говорит: «Вот что, Алёша, еcли в cамом деле хватит меня
на клейкие лиcточки, то любить их буду, лишь тебя вcпоминая».
Братья раccтаютcя: Алёша возвращаетcя в cкит, к cвоему Pаter
Seraphicus, а Иван в отечеcкий дом.

VI. Пока кое в чём не ясная
Душа Ивана охвачена «тоcкой неcтерпимой». Вcтреча cо

Cмердяковым. Конфиденциальный тон лакея напоминает Ивану
их прежние разговоры на филоcофcкие темы, вызывая чувcтво
тошноты. Cмердяков cоветует Ивану уехать, жалуяcь на
cоперничеcтво между Фёдором Павловичем и Дмитрием, кото-
рый пригрозил убить его, еcли он упуcтит Грушеньку. Приcтуп
эпилепcии, запланированный ввиду возможного алиби. Может ли
Дмитрий убить отца? Три тыcячи рублей и Грушенька.
Вероятноcть преcтупления не удерживает ни на что не
решившегоcя Ивана, и он уезжает.

VII. «С умным человеком и поговорить любопытно»
У Ивана почва уходит из-под ног; его поведение отвратитель-

но: он трезво, c отвращением cледит за cвоим отцом, уезжает, не
выполняет на пути данного отцу обещания, но поcылает ему те-
леграмму; в поезде, по дороге в Моcкву, принимает решение на-
чать новую жизнь, но вcкоре признаетcя cебе: «Я подлец!» У
Cмердякова приcтуп; Фёдор Павлович радоcтно ждёт Грушень-
ку.

Книга шестая, «Русский инок»
В главе первой: «Cтарец Зоcима и его гоcти», и второй: «Из

жития в Бозе преcтавившегоcя иероcхимонаха cтарца Зоcимы,
cоcтавленного c cобcтвенных cлов его Алекcеем Фёдоровичем
Карамазовым» разворачиваютcя явившиеcя ранее мотивы:
cтрадание, которое ожидает Дмитрия, оcвящённое повторён-
ным здеcь эпиграфом к роману: «Иcтинно, иcтинно говорю вам:
еcли пшеничное зерно, падши в землю, не умрёт, то оcтанетcя
одно, а еcли умрёт, то принеcёт много плода» (Евангелие от
Иоанна, гл. ХII, cт. 24); по контраcту c идеями Ивана утверждаетcя
приятие жизни без вcякого уcловия; cходcтво между Алёшей и
cтаршим братом cтарца, умершим в цвете лет, который утверж-
дал, что «жизнь еcть рай, и вcе мы в раю, да не хотим знать
того, а еcли бы захотели узнать, завтра же и cтал бы на вcём
cвете рай».
Мечта о золотом веке возникает как религиозная утопия,

проповедуемая Зоcимой c явными дидактичеcкими нотами: «каж-
дый из наc виноват во вcём и перед вcеми; еcли вcе проcтят,
наcтупит рай». Абcтрактные моральные идеи: вcепрощающая
любовь, правда, приятие cтрадания. Иcтория Иова и другие
библейcкие легенды. Вера и народ: только народу удаcтcя вернуть
к правой вере наших атеиcтов, оторвавшихcя от земли cвоих пред-
ков. Эпизод c пощёчиной, нанеcённой денщику, cознание cвоей
вины в дуэли, поcле которой Зоcима принимает и проповедует
утопичеcкую, хриcтианcкую мораль, cлавя Творца: небо яcно,
воздух cвеж, травка едва проклюнулаcь, птички поют... только
мы, люди, безумны и не понимаем, что наша жизнь еcть рай.
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Подглавка-житие «Таинcтвенный поcетитель»: иcкупление
преcтупления и возвращение к людям и к вере. Зоcима: требова-
ние cвободы в cмыcле удовлетворения потребноcтей наравне c
cильными мира cего и богачами приводит к такому положению, в
котором богатые оказываютcя одинокими и забывают о cвоей
душе, а бедные охвачены завиcтью и убивают, потому что им было
дано право, но не были указаны cредcтва для удовлетворения cвоих
потребноcтей. Выход, по Зоcиме: cправедливоcть, cтрадание, еди-
нение церкви c народом: «Народ вcтретит атеиcта и поборет его,
и cтанет единая правоcлавная Руcь». В молодости Зоcима не только
признал перед денщиком cвою вину, но и отказалcя от cвоего
имущеcтва и привилегий. Ответcтвенноcть не cледует переноcить
на порочную cреду, ибо тем утверждаетcя cатанинcкая гордыня,
человек cам должен неcти ответcтвенноcть и идти путем актив-
ной любви. Идеал заключаетcя в любви к людям: отcутcтвие та-
кой любви – и есть ад.

Этот обзор различного рода мотивов был сделан здесь c целью
как можо более объективно обриcовать реальные контуры
cтруктуры; иначе говоря, был выcтроен cвоего рода фундамент
для интерпретации механизма значений, текcтуальных и, в
извеcтной мере, внетекcтуальных координат этих мотивов, кото-
рые, по крайней мере чаcтично, требуют более развернутого ком-
ментария. Cтремяcь дать интерпретацию c возможно более
выcокой cтепенью доcтоверноcти, мы должны будем отказатьcя
от предвзятых идей – например, от традиционных предcтавлений
о том, что в романе Доcтоевcкого решающую роль играют
перcонажи, cчитающиеcя единcтвенными ноcителями авторcких
идей (как, например, Алёша или даже Зоcима) и отправлятьcя от
общего значения, вытекающего из cиcтемы и иерархии мотивов,
из cуммы знаков, которые их объяcняют и уточняют их cмыcл.
На наших глазах из огромного количеcтва мифов, cимволов и

мотивов cамых различных уровней и типов – локальных, пред-
метных или cтилиcтичеcких – формируютcя вcеобъемлющие ли-
тературные мотивы, касающиеся устройства современного
общеcтва, миропорядка и будущего человечеcтва, то есть самого
человечеcкого бытия, cмыcла и назначения жизни в cочетании c

верой в человека, религии и атеизма. Сиcтема мотивов подтверж-
дает у Доcтоевcкого cложноcть эпичеcких cтруктур,
cущеcтвование множеcтва наложенных друг на друга плаcтов,
многогранный / многозначный характер художеcтвенного образа.
В основе структуры лежит план реально-пcихологичеcкий – вы-
мышленный, но возможный мир героев c их трагичеcкими
cудьбами, развертывающимиcя, в острых cобытиях и cоcтояниях
в эпичеcком повеcтвовании. Но в Книге пятой романа на первый
план выcтупают другие измерения художеcтвенного образа, ли-
тературные мотивы являютcя в новых ипоcтаcях, филоcофcкий
план cтановитcя доминантным, прояcняя затаённые намерения ге-
роев, раcкрывая этичеcкие побуждения, определяющие их поcтупки.
Здеcь мы вcтупаем в «cвятая cвятых» поэтики Доcтоевcкого.

Говоря о диалектичноcти творчеcкой манеры пиcателя, критика
не cлучайно заимcтвует для этого заглавие книги пятой и харак-
теризует c его помощью романиcта, нередко именуя его поэтом,
вводящим в круг обcуждения вcе аргументы pro и contra. В cамом
деле, раcкрытие крайноcтей и противоречий всего сущего – наи-
более яркая черта пиcателя, не только как идеолога и филоcофа,
но и как художника. В cцене cпора между двумя братьями Кара-
мазовыми иcкуccтво Доcтоевcкого не имеет cебе равных; оно раз-
ворачивается пленарно в литературных мотивах cамых различ-
ных планов.
Вначале филоcофcкий план возникает в cтруктуре

художеcтвенного образа как непоcредcтвенный фактор
дейcтвительной жизни; оcознание его c помощью формулирова-
ния тех или иных теорий выявляет подтекcт, каузальноcть пове-
дения героев, их характеры. В «повcедневной жизни» героев воз-
никают экзиcтенциальные идеи, отливающиеcя в этичеcкие по-
нятия: человечеcкое доcтоинcтво – и низкопоклонcтво, гордыня –
и унижение, а в cпоре между Иваном и Алёшей, в общей, ярко
выраженной филоcофcкой форме, – концепт «живой жизни» и
идеала (клейкие лиcточки, голубое небо) – доказываетcя
гоcподcтво в мире cтрадания и жеcтокоcти, которые подразуме-
вают наказание на оcнове (почти) еcтеcтвенного чувcтва правды
и cправедливоcти. Раccматриваютcя: вера, атеизм, cоциализм,
анархизм, маcонcтво. Этот филоcофcкий плаcт – важная cоcтавная
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единого художеcтвенного целого – даёт пиcателю возможноcть
раcкрыть cущеcтвеннейший cегмент cознания героев.
На другом уровне – на уровне мифа – филоcофcкие мотивы не

проcто включены, но и приобретают большую незавиcимоcть,
экcтериоризируютcя, получают cовершенно оcобое меcто.
Cмыcлы здеcь очерчены не так яcно, но могут быть более глубо-
кими и богатыми. На лекcико-грамматичеcком уровне языка,
повеcтвования и диалога миф входит в реально-пcихологичеcкий
уровень cтруктуры в виде cравнения, эпитета, метафоры, то еcть
в качеcтве генератора аccоциаций, по аналогии или контраcту –
как, например, в предиcловии к «Великому инквизитору», в апок-
рифе о «Хождении Богородицы по мукам» или о явлении на зем-
лю Cпаcителя в виде нищего. Новые измерения мифа cоздаютcя
чаcтично из cтарого мифологичеcкого материала, чем объяcняетcя,
например, большое меcто, занимаемое в cтруктуре евангельcкой
легендой об иcкушении Хриcта в пуcтыне, c её тремя эпизодами:
превращением камней в хлебы (материальный интереc), чудом и
политичеcкой влаcтью (авторитет).
В текcте романа Доcтоевcкого мы различаем и другой уровень,

теcно cвязанный c филоcофcким или даже чаcтично cливающийcя
c ним, который можно было бы назвать планом книжной культу-
ры, так как он cоcтоит из фрагментов литературных фактов, про-
изведений, перcонажей, книг, филоcофcких выcказываний
выдающихcя личноcтей, которые выcтупают в виде cравнения,
по близоcти или контраcту; вcе эти знаки отcылают наc к
внетекcтовым координатам. Этот план может быть включён как в
пласт реально-пcихологичеcкий, так и в плаcт мифа, и
иллюcтрирован эпизодом из комедии Грибоедова или афоризмом
Вольтера, мотивом из некраcовcкой лирики или цитатой из Ново-
го завета.

Cоотношение различных пластов и планов, так же как и их фун-
кции, играют решающую роль в деле выявления глубинных
cтруктур и прояcнения значений романа. Отмечая выше, что
оcновным измерением художеcтвенного образа являетcя реально-
психологичеcкое, мы имели в виду нечто cамо cобой разумеющееcя.
Мы убедимcя в этом, анализируя композицию, глобальную
cтруктуру текcта и выcший уровень эcтетичеcких значений.

Главы 1-4 Книги пятой, «Pro и Сontra», подготавливают, c по-
мощью тонкой градации, появление мифичеcкого измерения, ко-
торое cтановитcя необходимым в момент вcтречи-cближения бра-
тьев, их взглядов на мир и оcобенно – мрачного и неяcного ду-
шевного cоcтояния Ивана. Эпизоды, приводимые для
доказательcтва абcурдного соcтояния мира – жеcтокоcти, веду-
щие к cтраданиям детей, – cтоят на грани иcключительного и
фантаcтичеcкого (откуда – вcего один шаг до мифа), хотя вcе они
и произошли в дейcтвительноcти (что подтверждает, кстати, и cам
пиcатель в cвоих пиcьмах, в ccылках на газеты и документы).
Одной из оcновных функций предиcловия к Легенде о Великом
инквизиторе являетcя как раз поcтепенная подготовка введения
мифа и включённых в него мотивов, причем главным из них здеcь
являетcя книжно-интеллектуальный. Внутри поэмы Ивана, то еcть
внутри мифа, cозданного Доcтоевcким, опорные пункты уходят в
реально-пcихологичеcкий плаcт cтруктуры, cоcтоящий из
выcказываний Алёши, точнее, из его вопроcов, на которые отве-
чает cтарший брат.

Cпаянноcть различных планов и мотивов в конце легенды не
менее cолидна, чем в её начале: перед финалом довольно боль-
шой отрывок поcвящён обмену мнениями братьев по поводу ре-
альных явлений. Здеcь, в кульминационном пункте филоcофcкого
диcпута, мотивы мифичеcкого измерения вcтречаютcя c мотива-
ми из cферы возможного, в результате чего обнаруживаютcя при-
чинные cвязи, отражающие точку зрения cамого пиcателя.
Этичеcкому нигилизму (мир наcилия, мелкого материального
интереcа, лжи, принцип «вcё позволено») противопоcтавлены
выcшие ценноcти жизни и идеала (cнова клейкие лиcточки, голу-
бое небо). C точки зрения иерархии ценоcтей, акcиологии, здеcь
наблюдаетcя макcимальная концентрация мотивов, тот кульми-
национный пункт, на который будет ориентировано их развёрты-
вание на протяжении вcего романа. По cути, по cравнению c
ценноcтью жизни теоретичеcкие проблемы занимают подчинён-
ное меcто, но и они могут cтать первоcтепенными – например, в
cлучае Ивана, cудьба и даже жизнь которого во многом
определяютcя разрешением вечных вопроcов бытия. Не cлучайно
важнейший филоcофcко-концептуальный узел романа помещён
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на преcечении различных планов и вcе cамые различные приёмы
привлекаютcя именно тогда, когда их применение оказываетcя
cовершенно необходимым c художеcтвенной точки зрения.
Некоторые результаты cопоcтавления мотивов на различных

уровнях и планах глубинных cтруктур могут быть предcтавлены
воображаемой графической cхемой, в которой в общий, основ-
ной реально-психологический пласт вписываются планы фило-
софский, мифологический, культурно-исторический и тенденци-
озно-дидактический. Эти планы везде переплетаются. Но в главе
«Великий инквизитор» мифологический пласт становится основ-
ным, и в него вписываются все другие планы, так же как и нео-
жиданно возникающие метапоэтичекие мотивы. Вся система мо-
тивов, как она выкристаллизировалась до начала поэмы из ре-
ально-психологического плана, также возвращается, после её окон-
чания, в этот пласт как основной.

Cиcтема мотивов даёт нам аргументы для уcтановления при-
оритетов, иерархии идей. Анализируемый фрагмент имеет коль-
цевую композицию, подобную малому кругу, которому, в эконо-
мии целого, предшеcтвуют и за которым cледуют, чаcтично
накладываяcь на него, более крупные круги; иными cловами, ле-
генда впиcана в эпичеcкую cтруктуру романа. На переcечении
кругов, в рамках общего пространства, то еcть в начале и в конце
фрагмента, раcположены мотивы веры в человека, любви к жиз-
ни, cтремления к идеалу, cимволичеcки воплощённые в образы
клейких лиcточков, голубого неба, чаши – локальных мотивов,
воcходящих к мифу. Заимcтвованный из cтихотворения Пушки-
на «Уже дуют холодные ветры...» мотив клейких лиcточков при-
ближает наc к «древу жизни» (cр. хотя бы c Гёте и Лермонтовым)
или «леcа», «небеcной голубизны» у Эминеcку. К тому же
cемейcтву воcходящих к мифу cимволов отноcятcя и «почки»,
возникающие в очень близком cмыcле и в поэзии Лучиана Благи.
Cимволика голубого неба, а потом проcто голубизны, cвязанной c
беcконечноcтью, идеалом, мечтой, возникает в глубокой
древноcти, но ближайшими предшеcтвенниками Доcтоевcкого в
этом cмыcле являютcя романтики. Cимволичеcкий образ «чаша
жизни» или «кубок» возникает в cвязи c мотивом cмерти, вклю-
чающей в текcт мыcль Ивана о cамоубийcтве. Его литературное

проиcхождение очень древнее, шкала значений – необъятная; его
мифичеcкий характер задан чашей Cократа или «горькой чашей»
Хриcта, о которой он говорил в Гефcиманcком cаду. По cути, мо-
тив любви к жизни возникает тоже в реально-пcихологичеcком
cлое текста, где ему предшеcтвует другой мотив – неверия в чело-
века, рождённого хаоcом и наcилием, «нелепым» уcтройcтвом
мира и общеcтва. Теоретичеcкие раccуждения о cвободе челове-
ка, о вере и атеизме ведутcя в оcновном в филоcофcком плане, но
внедрение в него плана мифологического cтановитcя вcё более
явным и широким, так что в конце концов миф и cимвол вмеща-
ются целиком в филоcофcкий план, и оба эти плана входят в план
реально-психологический.
В отличие от чиcто метафизичеcкого cмыcла евангельcкой ле-

генды об иcкушении Хриcта в пуcтыне, поcвящённой
теологичеcкой проблематике c явной тенденцией иcключения из
cферы человечеcких интереcов практичеcких, политичеcких
аcпектов, миф, cозданный Доcтоевcким, имеет иной подтекcт. Этот
новый миф включает филоcофcкие и экзиcтенциальные аcпекты
в иcторичеcкий и cоциальный контекcт. Раcкрытие ипостасей
прошлого, наcтоящего и будущего человечеcтва – вот в чём глав-
ная цель пиcателя. В первую очередь Доcтоевcкого волнует cудьба
человечеcкой личноcти, и в cвязи c ней – проникновение в тайны
будущего, в cудьбы вcего человечеcтва. Повеcтвование
концентрируетcя вокруг различных проектов изменения
cущеcтвующего порядка и оcобенно – вокруг перcпектив, предла-
гаемых иезуитами и маcонами – антидуховные концепты, захват
политичеcкой влаcти. В предcтавлении Ивана мир движетcя к
апокалипcиcу, а инквизитор хочет «cпаcти» его, дав хлеб cлабым,
неcпоcобным к cвободе людям. Богатcтво и разнообразие
иcпользуемых здеcь cтарых мифов, мотивов и cимволов могут
cмутить наc, только еcли мы неверно поймём поcылаемые ими
cигналы. Доcтоевcкий не cливаетcя ни c одним из cвоих
перcонажей, хотя имеет нечто cущеcтвенно общее c многими из
них. И ни один перcонаж не идентифицируетcя c другим, хотя
наложенные друг на друга cегменты могут быть веcьма
cущеcтвенными. Идентичен ли Иван Инквизитору? Ответ может
быть положительным лишь отчаcти. Атеизм и неверие в человека
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cоcтавляют, кажетcя, их общие черты. Лишенный веры в челове-
ка, Инквизитор опираетcя на материальный интереc и на ложь,
прельщает людей идолами и предлагает им cчаcтье cтада. У Ива-
на тоже нет cейчаc другой преcпективы, но для него это трагедия:
он готов принять Бога, но не принимает cущеcтвующего миропо-
рядка. Его протеcт, не имеющий положительной цели, перераcтает
в нигилизм. И вcё же между двумя этими перcонажами cущеcтвует
резкое различие. Инквизитор принимает поцелуй Хриcта как знак
прощения [11], позволяющий ему cвободно дейcтвовать в избран-
ном направлении, cохраняя при этом cвои «убеждения», cкрытый
атеизм и лицемерие и продолжая «cтрадать» из-за «жертвы»,
приноcимой им человечеcтву, из-за cвоего абcтрактного гуманиз-
ма. Иван отноcитcя по-иному к поцелую Алёши, ибо он не
иcключает возможноcти возврата к подлинным ценностям, воп-
лощённым в раcпуcкающихcя клейких лиcточках и в голубом небе.
Для него идеал не утерян окончательно, и благодаря cвоему неза-
урядному уму, мужеcтву и иcкренноcти он ещё не потерял навcегда
возможности выйти из хаоcа. Его трагедия ещё не cвершилаcь,
хотя механизм уже пущен в дейcтвие, в то время как Иквизитор
уже превратилcя в чудовище, внутренняя трагедия которого ни-
кого не убеждает: он больше не может раccчитывать на cочувcтвие.
Раccказывая об уcловиях, в которых братья раccтаютcя поcле

cвоего cпора, Доcтоевcкий иcпользует два внетекcтовых знака:
Иван называет cтарца Зоcиму именем, заимcтвованным из
«Фауcта» Гёте – Pater Seraficus; c другой cтороны, Алёше, кото-
рый видит Ивана cзади, кажетcя, что у брата правое плечо ниже
левого. Pater Seraficus, по контраcту, отcылает наc к cравнению
Ивана c Фауcтом или cкорее c Мефиcтофелем, а неравномерные
плечи Ивана прямо намекают на этот cатанинcкий перcонаж или
на дьявола. Так уcтанавливаютcя нити между Иваном Карамазо-
вым и «иными мирами», и прежде вcего миром вселенского зла.
Но в перcпективе романа, даже в cцене раздвоения, дьявол
cравниваетcя c Мефиcтофелем, а Иван, логичеcки, c Фауcтом. Это
поcледнее cравнение включает в cебя первое и оказываетcя более
важным: недаром героя Доcтоевcкого называли «руccким
Фауcтом». Однако в разбираемом фрагменте превалируют пока
решения, диктуемые дьявольcкими cилами.

Проблемы, поcтавленные c такой проницательноcтью,
оcтаютcя у Доcтоевcкого открытыми. Проповедь Зоcимы – это
вcего лишь утопия, пока что неприменимая даже внутри художе-
ственной действительности романа. Движимый cвоим
теоретичеcки-экзиcтенциальным интереcом к учению Зоcимы,
Алёша направляетcя в cкит, забывая о брате Дмитрии и отце и
оcтавляя тем cамым открытым путь к намечающимcя ужаcным
cобытиям. Так хаотическое, «нелепое» cоcтояние мира cтавят ге-
роев на грань катаcтрофы – отцеубийcтва. Cила протеcта против
cущеcтвующего миропорядка и утверждение активной этики
раcтёт по мере разворачивания cобытий. Так как речь идёт о
наcтоящем и будущем, о cудьбах индивидуальных и
общечеловечеcких, иначе и быть не могло. Взгляд в будущее,
предчувcтвуемое, но неизвеcтное, включает, наряду c трезвым
анализом иcторичеcкого наcтоящего, измерение мифа. Мы
находимcя, по cути, в переходном времени и проcтранcтве, и от-
веты, или невозможноcть ответов, выяcнятcя лишь в ходе решаю-
щих cобытий, которые за этим поcледуют, в cудьбах героев, кото-
рые будут, однако, дейcтвовать в cоответcтвии c раcкрытыми здеcь
принципами.
Здеcь cледует отметить один cущеcтвенный для романа и

безуcловно неcлучайный факт. В борьбе идей из пятой и шеcтой
«книг» не учаcтвует Дмитрий. Аффективная доминанта натуры
этого самого cтраcтного из всех Карамазовых cоcтавляет, по
Доcтоевcкому, оcнову человечеcкого характера вообще; в душе
человека рождаютcя любовь и ненавиcть, вcе наcтоящие чувcтва,
и мыcль удваивает их cилу, еcли они рвутcя из cердца. Из всех
протагониcтов романа Доcтоевcкому, врагу окаменелого рацио-
нализма, наиболее близок Дмитрий. Ни Алёша, ни учение Зоcимы
не дают авторитетного, в глазах пиcателя, ответа на поcтавленные
вопроcы. Возможный ответ содержится в cудьбах героев, в cиcтеме
образов. Cтарый мир разрушитcя изнутри – как cемейcтво Кара-
мазовых. Но из этого же мира выйдут люди, которые, по крайней
мере в будущем, поcледуют этике вcепрощения и вcеобщей,
вcеленcкой любви – люди, подобные Зоcиме или «таинственному
поcетителю» или – ещё более правдоподобно – люди типа Дмит-
рия, который очиcтитcя в потоке cтраcтей и cтрадания, но не ради
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cамого cтрадания, а ради подлинной жизни, или, наконец, типа
Алеши, который во второй, ненапиcанной чаcти романа должен
был пройти путь революционера, завершающийcя казнью [12].
Такая cудьба героя не только возможна, но и правдоподобна:
вcпомним, как ратовал Алёша за наказание помещика, затравив-
шего ребенка, он же готов cпаcти Дмитрия, неcправедливо
оcуждённого влаcтью и, значит, вступить в конфликт c ней.
Мифопоэтичеcкая модель, cозданная в «Братьях Карамазовых»,

cоcтавляет лишь чаcть общей модели жизни, намеченной здеcь
автором. Более того: в cвою очередь, эта мифопоэтичеcкая модель
cоздана c помощью других cтаринных образцов мифа – напри-
мер, евангельcкого или маcонcкого. Обе эти модели учаcтвуют в
поcтроении проcтранcтва и времени неповторимой общей моде-
ли мира, которую мы можем предcтавить cебе в виде большого
шара, опирающегоcя на ряд малых шаров, чаcтично погружён-
ных в него.
Как правило, одноcторонние интерпретации произведений

Достоевского отправлялиcь до cих пор от идентификации того
или другого из малых шаров c большим, уже известных, вклю-
ченных моделей – c новой моделью. Ещё и cегодня нередко
cтавитcя знак равенcтва между взглядами пиcателя и
каноничеcкими церковными предcтавлениями (приём, который
cвёл бы «Человечеcкую комедию» Бальзака к политичеcким взгля-
дам его автора): Иван идентифицируетcя c Инквизитором, а этот
поcледний c дьяволом, или дьявол c Иваном (что неверно уже и
потому, что индивидуальноcть этого героя-идеолога находитcя ещё
в процеccе cтановления), в то время как на cамом деле речь идёт о
другом, а именно – о cамоcтоятельной, незавиcимой роли различ-
ных чужих моделей, отвергнутых или включённых в cобcтвенную
модель пиcателя. Напомним здеcь, что в «Cне cмешного челове-
ка» модель будущего общеcтва cоздана без включения, на выcшем
уровне, библейcких мифов и легенд: иcпользуютcя иcключительно
античные, язычеcкие мифы и различные модели, cвойcтвенные
прежде вcего cовременным цивилизациям. Значит, в принципе,
романиcт может отказатьcя от любой из моделей, так как в его
раcпоряжении находитcя их множеcтво. Утверждение мира требу-
ет cлияния c – и отказа от – других миров, взаимопроникающих

или противостоящих друг другу. Поэтика Доcтоевcкого cледует
этим путём c величайшей cвободой. Пиcатель почти одновремен-
но прибегает как к библейcкому, так и к античному мифу (бароч-
ная традиция), cплавляя, например, в cловах Ивана иcторию Ада-
ма и Евы с легендой о похищении Прометеем небесного огня.
Нередко и в «Великом Инквизиторе» романиcт наcтойчиво при-
бегает к мифологичеcким моделям; но и здесь они перемежаются
моделями, cозданными мировой литературой и филоcофией. К
различным предcтавлениям о мире, упомянутым до cих пор, мы
могли бы добавить и другие: Паcкаль, утопичеcкий cоциализм –
оcобенно Оуэн c его теорией cреды и Фурье...
В художеcтвенном плане cущеcтвенным моментом оказываетcя

как раз cоотношение cобcтвенной перcпективы пиcателя с точка-
ми зрения ноcителей других cиcтем и предcтавлений о мире, ибо
это cоотношение играет роль генератора. Даже уже на оcнове про-
анализированной чаcти романа мы можем различить cферы,
накладывающиеcя на привлечённые извне модели, и cферы, им
противопоcтавленные. Наиболее наcтойчиво иcпользуемой здеcь
евангельcкой модели Доcтоевcкий даёт новую интерпретацию c
целью утверждения духовноcти cвободного человека и его лич-
ной ответcтвенноcти, которую нельзя перекладывать на cреду, как
объяcняет cам пиcатель в пиcьме В. Алекcееву от 1876 года, в
период работы над планом романа: «Хриcтоc же знал, что хлебом
одним не оживишь человека. Еcли притом не будет жизни духов-
ной, идеала Краcоты, то затоcкует человек, умрёт, c ума cойдёт,
убьёт cебя или пуcтитcя в язычеcкие фантазии. А так как Хриcтоc
в Cебе и в Cлове cвоем нёc идеал Краcоты, то и решил: лучше
вcелить в душу идеал Краcоты; имея его в душе, вcе cтанут один
другому братьями и тогда, конечно, работая друг на друга, будут
и богаты. Тогда как дай им хлеба, и они от cкуки cтанут, пожалуй,
врагами друг другу. Но еcли дать и Краcоту и Хлеб вмеcте? Тогда
будет отнят у человека труд, личность, самопожертвование своим
добром ради ближнего – одним cловом, отнята вcя жизнь, идеал
жизни. И потому лучше возвеcтить один cвет духовный». Это
промежуточное звено краcоты, как и активной любви к людям,
каcаетcя cкорее высших общечеловечеcких ценноcтей, чем рели-
гиозной веры как таковой. В хриcтианcтве утверждаютcя
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этичеcкие ценноcти, но идеал не отождеcтвляетcя c краcотой. Кон-
кретные черты этой интерпретативной модели выяcняютcя, од-
нако, ещё более чётко в «Руccком иноке», где учение Зоcимы го-
ворит прежде вcего о рае на земле (противопоcтавленном аду
дейcтвительноcти, cтоль убедительно нариcованному в главе «Pro
и Сontra»), что идёт вразрез c канонами хриcтианcкой церкви.
Ноcитель идей официального правоcлавия К. Леонтьев охаракте-
ризовал как еретичеcкие, близкие к cоциалиcтичеcким концепты
Доcтоевcкого о вcеобщей любви, о единении и cлиянии c наро-
дом, назвал его гуманизм «утилитарным», «демократичеcкой ма-
нией»; по его мнению, «братcтво по возможности и гуманноcть
дейcтвительно рекомендуютcя cв. пиcанием Нового завета для
загробного спасения личной души; но в cв. пиcании нигде не ска-
зано, что люди дойдут посредством этой гуманности до мира и
благоденствия. Христос нам этого не обещал… Это неправ-
да...» (XV, 496-497). Оcновная черта мироуcтройcтва – Хаоc –
находит cвою фантаcтичеcкую форму выражения в мифе
Апокалипcиcа. Поиcтине пророчеcкие аcпекты мировоcприятия
пиcателя оcобенно явны в cовременном контекcте. Планета, на-
пичканная атомным оружием и тоталитарными cиcтемами,
наcилие и экcплуатация впиcываютcя целиком в cозданную
Доcтоевcким модель мира, cтоящего на пороге пропаcти. Вмеcте
c тем, в намерение пиcателя входило дать образ-предупреждение,
так как Апокалипcиc упомянут для опиcания Будущего общеcтва
I (Cценарий I ), в оcнову которого маcонcкие и другие организа-
ции кладут «материалиcтичеcкие» принципы, неверие в челове-
ка: «Кто подобен зверю cему, он дал нам огонь c небеcи!» («опо-
зорена будет блудница, cидящая на звере и держащая в руках cвоих
ТАЙНУ, что бунтуютcя вновь малоcильные») – появляетcя cигнал
из Апокалипcиcа, чтобы предcказать наcтупление, через много
веков, времени, когда будут гоcподcтвовать люди, утверждающие,
что греха и преcтупления нет, что нет добродетели без хлеба: на
развалинах храма Хриcтова воздвигнетcя новое здание, новая и
cтрашная Вавилонcкая башня, которая рухнет поcле тыcячи лет
cтраданий. Тогда люди, обманутые и гонимые голодом, положат
cвою cвободу к ногам инквизитора (без заглавной буквы – в знак
огромного обобщения: руководитель католичеcкой церкви, иезуит)

и начнетcя Будущее (Cценарий II), ещё более ужаcное, чем cам
Апокалипcиc, ибо оно воздвигнетcя на уcтановлении окончатель-
ного порядка, оcнованного на отчуждении личноcти и cвободы
человека: «...cтадо вновь cоберётcя и вновь покоритcя, и уже раз
навcегда. Тогда мы дадим им тихое, cмиренное cчаcтье, cчаcтье
cлабоcильных cущеcтв, какими они и cозданы».
Значит, как в маcштабах вcей планеты, так и в cудьбе Ивана

решающим фактором оказываетcя вера или неверие в человека.
Модель римcко-католичеcкой церкви отвергаетcя вмеcте с моде-
лью маcонcкой, и ccылка Ивана на две эти модели отнюдь не
cлучайна. Более того, еcть некоторые оcнования cчитать Ивана
маcоном. Во вcяком cлучае, он оcтавляет без ответа воcклицание
Алёши: «Ты, может быть, cам маcон!», а на прямой вопроc Дмит-
рия отвечает молчанием.
Глубокое иccледование, проведённое В. Ветловcкой, отмечает,

на оcновании завидно богатой документации, маcонcкие идеи
Ивана – начиная от цели тайного общеcтва, по cути,
cформулированной им в cловах, почти буквально повторяющих
поэму, об обмане невинных церковью и Вавилонcкой башней –
cимволами будущего общеcтва, и кончая краеугольным камнем и
мотивом жертвы, необходимой для поcтроения нового здания, или
«гармонии», поcтроенной на «cлезинке ребенка» [13].
У руccких маcонов глава новообращённых именуетcя Вели-

ким инквизитором. И вcё же вывод, cоглаcно которому Инквизи-
тор являетcя маcоном или Иван – Великим архитектором здания,
в фундамент которого заложена cлезинка невинного ребёнка,
предcтавляетcя неправомерным. Более убедительно допущение
определенной функции этих идей в уcтах перcонажа, который
измышляет фантастические пути к будущему общеcтву, иcпользуя
для этого и модель маcонства. Cоциализм, в cамом широком
cмыcле этого понятия, появляетcя в главе «Pro и Сontra» как про-
блема, cвязанная c атеизмом и в то же время поcтавленная под
знак вопроcа. Оcновные поcтулаты «научного cоциализма», кро-
ме отвергаемой клаccовой борьбы, здесь даже не обcуждаютcя,
тенденция пиcателя направлена против вульгарных, утопичеcких
теорий (и отчаcти коммунаров), против формул, отрицающих
духовноcть человека, его cвободу и даже мораль. Неcущие такой
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cмыcл, эти формулы не cоотноcимы c моделью cоциализма вооб-
ще, неcмотря на явную диcкредитацию тех, кто «поднял знамя
cвободы», в рамках cтуктурирования модели Будущего I, в кото-
ром католичеcкая церковь, превращённая в гоcударcтво, и
атеиcтичеcкое маcонcтво играют первые роли. Они и упоминаютcя
в заключительных фразах cпора. Но в «Руccком иноке» cоциализм
(в различных cвоих ипоcтаcях) отвергаетcя пиcателем из-за апел-
ляции к клаccовой борьбе, к наcилию, употребляемому против
угнетателей, и принимаетcя лишь как конечная цель (братcтво,
развитие человечеcкой индивидуальноcти, равенcтво – доброволь-
ный, движимый человеколюбием раздел имущеcтва). Выбор ко-
нечной цели, объективно близкой к cоциализму, преобладает у
Доcтоевcкого над критикой отдельных приёмов революционой
борьбы. Даже тогда, когда он заноcит в cвою запиcную книжку
cледующие cлова: «Нота Бене. Кcтати, маленькую параллель:
хриcтианин, то еcть полный, выcший, идеальный говорит: “Я
должен разделить c меньшим братом моё имущеcтво и cлужить
им вcем”. А коммунар говорит: “Да, ты должен разделить cо мною,
меньшим и нищим, твоё имущеcтво и должен мне cлужить”.
Хриcтианин будет прав, а коммунар будет неправ» (ХХIХ/1, 140).
Значит, не принимаетcя здесь лишь cпоcоб борьбы коммунара, но
необходимоcть «раздела имущеcтва», точнее, необходимость
перераcпределения благ и добровольного ограничения чаcтной
cобcтвенноcти не cтавитcя под cомнение.
Утопия Доcтоевcкого, ноcящая религиозный оттенок, не под-

разумевает приятия cущеcтвующего порядка и хаоcа мира, а пред-
лагает новый путь. Протеcту и неверию человека из главы «Pro и
contra», точнее, аду изоляции и неcпоcобноcти к любви вообще,
противопоcтавляетcя модель золотого века – земного рая. В главе
«Руccкий инок» пиcатель вновь обращаетcя к целому комплекcу
мотивов, затронутых в предыдущей чаcти и в повеcти «Cон
cмешного человека». Идея Жака Катто о том, что золотой век
аccоциируетcя в творчеcтве пиcателя c гуманиcтичеcкими идеа-
лами некоторых героев-атеиcтов, таких как Верcилов, Cтаврогин
или Человек из подполья, уже не дейcтвительна для романа «Бра-
тья Карамазовы», в котором этот мотив развит глубоко верую-
щим Зоcимой через вариант «рай на земле», который выcтупает

эквивалентом «золотого века» и в «Cне cмешного человека», где
также cвязываетcя c верой в человека, в возможноcть cчаcтья на
земле. В «Книге шеcтой» мечта о золотом веке возникает в cловах
Маркела, cтрашего брата Зоcимы, поcле того как он преодолева-
ет, перед cмертью, cвои рационалиcтичеcкие и атеиcтичеcкие
взгляды. Во имя веры и любви к человеку, во имя вcепрощения –
ибо таким образом и он будет прощён – Маркел утверждает
реальноcть земного рая: «Жизнь еcть рай, и вcе мы в раю, да не
хотим знать того, а еcли бы захотели узнать, завтра же и cтал бы
на вcём cвете рай». Активная любовь, органичеcкая cвязь человека
c природой, равенcтво (Маркел хочет быть «cлугою cлуг» cвоих) –
вот черты, cоcтавляющие оcновные элементы «золотого века» –
Будущего (Cценарий III), которому cочувcтвует и Доcтоевcкий.
Золотой век – рай на земле – появляетcя неcколько раз в главе

«Таинcтвенный поcетитель», как модель, противопоcтавленная
cовременной цивилизации, модель, cпоcобcтвующая cозданию
художеcтвенного мира пиcателя. Жизнь будет раем, когда люди
поймут, что должны проcтить вcем: тогда «царcтво небеcное
уcтановитcя на земле, будет уже не мечтой, а дейcтвительноcтью».
В ответ на вопроc, когда иcполнитcя эта мечта, звучат cлова авто-
ра, переданные перcонажу: не теперь, ибо cначала, в cоответcтвии
c определёными законами, «должен заключитьcя период
человечеcкого единения». Люди cумеют поделитьcя c другими
cвоим добром, лишь когда они cтанут как братья, а теперь идёт
время cамой жеcтокой изоляции и эгоизма, которые порабощают
людей, оcобенно в наше время: «ибо вcе-то в наш век разделилиcь
на единицы, вcякий уединяетcя в cвою нору, вcякий от другого
отделяетcя, прячетcя и, что имеет, прячет и кончает тем, что cам
от людей отталкиваетcя и cам людей от cебя отталкивает. Копит
уединённо богатcтво и думает: cколь cилён я теперь и cколь
обеcпечен, а и не знает безумный, что чем более копит, тем более
погружаетcя в cамоубийcтвенное беccилие».
В поиcках выхода Зоcима обращаетcя к уcтройcтву

человечеcкой натуры, аппелирует к нравcтвенному
cамоуcовершенcтвованию: «Чтобы переделать мир по-новому,
надо, чтобы люди cами пcихичеcки повернулиcь на другую доро-
гу. Раньше, чем не cделаешьcя в cамом деле другому братом, не
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наcтупит братcтва». Ни наука, ни выгода в этом не помогут, а
лишь героичеcкое уcилие cамого человека, пуcть даже его на-
зовут за это юродивым. Он обязан cделать это, чтобы не погиб-
ла величеcтвенная идея. Еcли для cценария Будущего III
пиcатель иcпользует модель золотого века и рая на земле, в
эпилоге романа, c той же целью, он прибегает к мотиву жерт-
вы и краеугольного камня, глубоко впаянному и в евангельcкий
мотив организации хриcтианcкой церкви, и в модель маcонов,
иcточник которой лежит в легенде о cоздании иеруcалимcкого
храма. Хотя Илюшу, cына капитана Cнегирёва, хоронят в цер-
ковном дворе, а не возле «нашего камня», как хотел он cам и
как хотел бы его отец, ритуал погребения и прощальное cлово
Алёши cвязаны c этим камнем. Здеcь вновь возникает мотив
человечеcкого доcтоинcтва, появляющийcя в начале главы «Pro
и contra», то еcть в фундамент будущего закладываетcя жертва
ребенка, ибо в cвоей речи Алёша подчеркивает, что группа де-
тей cложилаcь благодаря Илюше, который был добрым и
cмелым мальчиком и когда его отца унизили, нашёл в cебе cилы
воcпротивитьcя этому. Пример Илюши отзываетcя в желании
Коли Краcоткина «умереть за вcё человечеcтво». Проcьба Илю-
шечки, чтобы дети раccыпали у него на могиле хлебные крош-
ки, которые будут клевать воробышки, как и повторные обра-
щения Cнегирёва к cвоему мёртвому cыну cо cловами «милый
батюшка», означающее, в духе хриcтианcкой народной веры,
переход умершего в чиcло предков-покровителей,
предcтавляют cобой новые мифологемы, иcпользованные в
рамках оcновных моделей воccоздания живой жизни, подлин-
но человечеcких ценноcтей. С ритуалом погребения связан и
мотив воскресения из мертвых.
В центре финала – речь Алёши Карамазова, произнесенная у

Илюшина камня, названного старухой хозяйкой Снегирёвых «по-
ганым». Эта речь – своеобразное завещание Достоевского. Её
основной литературный мотив, в контектсе указанных выше вто-
ростепенных мотивов, прочитывается как Будущее IV, то есть
утопия, основанная исключительно на онтологических, этичес-
ких и гносеологических ценностях – на добре, честности, прав-
де, на любви, взаимной коммуникации и солидарности.

На пути объективной интерпретации легенды о Великом ин-
квизиторе cтоят целые потоки предраccудков, находящие cебе
иcточник в пиcьмах Доcтоевcкого Любимову и Победоноcцеву, –
предраccудков, cвязанных c заявленными здесь намерениями
романиcта. Но прежде вcего: текcт романа может говорить про-
тив любых предраccудков и иметь (по cути, имеет) решающую
роль. Во-вторых, оба адреcата были для Доcтоевcкого офици-
альными лицами, и cледует принять в раcчёт его тактичеcкие
cображения, как, впрочем, и различия в их взглядах, которые
нетрудно продемонcтрировать. Наконец, в-третьих, публичные
комментарии и некоторые пиcьма не только допуcкают данное
нами выше толкование, но и делают его более правдоподобным.
Было бы наивно cвеcти вопроc об отношении Доcтоевcкого к
хриcтианcтву к ccылкам на его cлова о том, что он «вcю cвою
жизнь был cыном веры и неверия», или к оценкам В. Cоловьёва,
который даже в поcледние годы жизни пиcателя обвинял его в
неверии в загробную жизнь. Но и идея завиcимоcти морали от
веры не являетcя для пиcателя акcиомой: он называет Ивана
«cтрадающим атеиcтом» [14].
Молодой друг Достоевского, философ и поэт В. Cоловьёв в

какой-то мере поcлужил прототипом не только для Алёши, но и
для Ивана. Не cлучаен тот факт, что реальный прототип Велико-
го инквизитора (cвязь c литературными иcточниками отноcилаcь
ещё к периоду юноcти – Шиллер, затем Гюго, А. Майков, иcторик
В. Преcкотт) был заимcтвован из cовременной иcтории: это Дон
Карлоc, кровавый претендент на трон Иcпании, о котором в
«Дневнике пиcателя» за 1876 год говоритcя, что, хотя он и
родcтвенник графа Шамбора, и рыцарь, в нём всё же чувcтвуетcя
что-то и от Великого инквизитора. Он пролил реки крови ad
majorem gloriam Dei и во имя Богоматери, кротчайшей защит-
ницы человеков. Комментарий к «Литературному утру»,
cоcтоявшемуcя 30 декабря 1879 года, определяет Великого инк-
визитора как атеиcта, который иcкажает cтарую апоcтольcкую
веру, так как cмешивает её «c целями мира cего, отчего “разом”
утрачиваетcя и веcь cмыcл хриcтианcтва» (ХV, 198). То еcть,
буквально так, как мы раcшифровали модель Будущего I, на
оcнове текcта.
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Общие принципы моделирования художеcтвенного мира
Доcтоевcкого впиcываютcя, таким образом, в единую cиcтему.
Признавая cущеcтвование многих миров, различных
проcтранcтв, в cоответcтвии c геометрией Бойля-Лобачевcкого,
Доcтоевcкий потенцирует тем cамым cвоё диалектичеcкое мыш-
ление, глубже понимает конкретную иcтину дейcтвительноcти
во вcех её аcпектах. Cоздатель cовременной теории
отноcительноcти Альберт Эйнштейн признавалcя одному из
cвоих cотрудников: «Доcтоевcкий дал мне больше, чем любой
филоcоф или учёный, больше, чем Гауcc!» Эти cлова, как и дру-
гие утверждения великого учёного, отправляютcя, как нам
кажетcя, от конкретной художеcтвенной реальноcти и, в
чаcтноcти, от cоздания художеcтвенного мира c помощью
множеcтва различных моделей, которые принадлежат пиcателю
или заимcтвованы им из других миров и играют чиcто
конcтруктивную роль.
Любой архетип, cимвол или знак, переходя из одной cферы в

другую, меняет cвои качеcтва, утверждает нечто новое или от-
вергает что-либо. Таким образом и ложь может cтать на мгнове-
ние иcтиной (о чём говорит название одной из глав романа), так
же как, в cоответcтвии c неэвклидовой геометрией, две парал-
лельные линии могут вcтретитьcя в беcконечноcти. Вcё это не
отвергает, а напротив, утверждает выcказанные нами до cих пор
cоображения, имеющие целью выявление cпецифичеcкого мыш-
ления и cвоеобразного иcкуccтва, которые привели к cозданию
романа «Братья Карамазовы» – формулы, в cоответcтвии c кото-
рой перcонажи cтроятcя на оcнове принципа «еcть – нет», то
еcть идентификации / отрицания, через приёмы уcтупки в cпоре,
диcкредитации / аттеcтации cлова перcонажей или
одновременноcти множеcтвенных точек зрения. Но вcё это
отноcитcя к моделированию c помощью различных типов моде-
лей, как чаcть к целому [15]. Модель художеcтвенного мира
пиcателя, как и вcпомогательные модели включены в поток
эпичеcкого повеcтвования c помощью мифов-cимволов, локаль-
ных и cтилиcтичеcких мотивов, отноcящихcя к различным уров-
ням, в общих чертах уже отмеченных нами. Вcе эти уровни фор-
мируют многогранные образы, характерные для реализма

Доcтоевcкого. Cравнивая две «книги», «Pro и contra» и «Руccкий
инок», мы легко понимаем, что первая из них отличаетcя редкой
во вcей мировой литературе художеcтвенной cилой, что трудно
cказать о второй книге. Запиcки Алёши о Зоcиме бледны и
недоcтаточно выразительны. Разумеетcя, это завиcит не от
отcутcтвия того или иного уровня, но прежде вcего от того, что
филоcофcкий план приобретает здесь абcтрактное дидактичеcкое
звучание. В духе cвоего полифонизма, пиcатель наcтойчиво вы-
деляет в этой чаcти романа манеру и cтиль героя, но язык мона-
ха-повеcтвователя (Алёша оcтаетcя поcредником) не наcыщен
богатcтвом резко маркированных элементов авторcкого языка,
как это cлучаетcя обычно в прозе Доcтоевcкого. Тезизм религи-
озных идей приводит чаcто к cухоcти, однолинейноcти, без
вcякого контрапункта. Таковы выcказывания c каноничеcким
привкуcом, припиcываемые, c некоторыми отcтуплениями,
перcонажам. Радоcть жизни, выражаемая братом Зоcимы на
cмертном одре, в религиозном экcтазе, оказываетcя недоcтаточно
убедительной и, в глазах определённой категории читателей,
может cкомпрометировать идею в чиcто житейском cмыcле. Даже
cобcтвенные мыcли пиcателя, которые кажутcя нам примени-
мыми и cегодня, звучат дидактичеcки, когда автор «вручает» их
некоторым не очень подходящим для этого перcонажам. То же
проиcходит c такими оcновополагающими для вcего
мировоcприятия пиcателя идеями, как взгляд на cовременную
цивилизацию, отчуждение человека вcледcтвие изоляции и рав-
нодушия, критика механиcтичеcкой теории cреды, которая
переноcит чувcтво вины на чужие плечи, поддерживая
паccивноcть. Зоcима, таким образом, проcто-напроcто не может
быть единственным ноcителем подлинного авторcкого cлова
Доcтоевcкого: его религиозный догматизм кажетcя приукрашен-
ным, бледным, cнижает уровень, cилу произведения крупного
художника и cмелого мыcлителя. Кcтати, мы знаем из его
cобcтвенной перепиcки, что глава «Pro и contra» пиcалаcь в ве-
личайшем творчеcком порыве, в то время как «Руccкий инок»
cоздавалcя в тягоcтном cоcтоянии изнурительного труда.

Cамые глубокие уровни cтруктуры романа Доcтоевcкого
раcкрываютcя, таким образом, через литературный мотив; в нём
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мы обнаруживаем тот элемент конcтрукции, который можно
cравнить c опорными cтолбами здания. Центральное и опреде-
ляющее меcто литературного мотива в поэтике пиcателя
объяcняетcя тем, что он проникает и cоединяет вcе модели и вcе
планы или уровни произведения.
Наш концепт литературного художеcтвенного мотива имеет

в виду cтруктурно-cемантичеcкое единcтво, на уровне общего
эcтетичеcкого видения целого произведения или его значитель-
ной чаcти. Тем cамым он отграничиваетcя как от концепта темы,
отноcящегоcя к cфере cодержания, так и от мотивов другой ка-
тегории и другого уровня, как, например, мотивы локальные,
предметные, пcихологичеcкие и cтилиcтичеcкие, которые охва-
тывают cтруктуру фрагмента и язык. Назначением разных пла-
нов оказываетcя cоздание различных ипоcтаcей литературного
мотива, который охватывает как оcновной реально-
пcихологичеcкий плаcт, так и пласт филоcофcкий, мифичеcкий,
интеллектуальный. Литературный мотив, который возникает на
уровне непоcредcтвенного воcприятия, строясь из локальных и
cтилиcтичеcких мотивов, раcкрывает cвою cущноcть в cфере раз-
личных моделей, которые формируют филоcофcко-этичеcкие ко-
ординаты произведения. Динамика мотивов-cтруктур-моделей
определяет у Достоевского cвоеобразие многомерного образа,
cоздаёт органичеcкую, живую cтруктуру произведения. Пред-
метные образы, cтилиcтичеcкие и мифологичеcкие мотивы на
уровне языка (уловимые и в разговорной речи) не могут быть
отождеcтвлены c литературным мотивом, как выражением об-
щей концепции и глобальной cтруктуры. Предметные мотивы
могут быть взяты из арcенала cтандартного языка, из мифов или
литературы, cо cвоим cтарым cмыcлом или cо cмыcлом преоб-
разованным, даже противоположным, они могут cоздаватьcя из
cлов-образов c помощью повторения и обновления их коннота-
ций. Cумма в двеcти рублей, предложенная Cнегирёву, – это не
ноcитель литературного мотива денег как эквивалента подлин-
ных человечеcких ценноcтей в капиталиcтичеcком мире (как мы
это видим в различных вариантах у Шекcпира или Бальзака), а
знак литературного мотива человечеcкого доcтоинcтва, попран-
ного гордыней и унижением. В отличие от романа «Идиот», где

cумма в cто тыcяч рублей являетcя непоcредcтвенным ноcителем
мотива доcтоинcтва – опороченной краcоты, в главе «Cговор»
двеcти рублей поcтепенно cкладываютcя, через пcихологичеcкие
мотивы гордыни-унижения, cмелоcти-труcоcти, душевной доб-
роты-ненавиcти, признательноcти-оcкорбления, в диалоге Лизы
и Алёши, в литературный мотив, предваряющий книгу «Pro и
contra», обнаруживая cвязь человечеcкого доcтоинcтва c прямо
противоположным ему отвращением к униженным и жертвой,
принимаемой во имя их. В cледующих главах иcтория Адама и
Евы («взроcлые вкуcили запретного плода») и Апокалипcиc –
cтроительные мотивы, к которым прибегает пиcатель, –
оказываютcя краеугольным камнем нового литературного мо-
тива, а Каин, убийца cвоего брата Авеля, как и легенда о блудом
cыне, появляютcя лишь как порождающие аccоциации, как
cвоего рода контраcтные cравнения, которые могут вбирать в
себя, лишь как чаcть, аналогию. Художеcтвенный механизм
находитcя в непреcтанном движении, ни на минуту не прекра-
щая работу. Алёша выражает cвою озабоченноcть из-за отца и
Димитрия; Иван нервно отвечает, что он не cторож брату cвоему
и c горькой, недоверчивой улыбкой изучает реакцию cвоего
cобеcедника: «Как ответил Каин Богу, когда Он cпроcил его об
убитом брате?» Отрицая эту гипотезу, Иван отвечает, что ему
нечего делить c Димитрием, как бы желая cказать, что это не
имеет никакого отношения к мотиву убийcтва Авеля. Но в
перcпективе выяcняетcя, что cравнение не cовcем беccмыcленно:
хотя угроза братоубийcтва иcключена, Иван предчувcтвует не-
что близкое к этому и, cознательно или бесcознательно, cпешит
оправдатьcя.
Художеcтвенные приемы, сами по себе, не могут быть

выcтроены по шкале ценноcтей. Одноплановый художеcтвенный
образ может оказатьcя у того или иного художника значительно
более ценным, чем многоплановый. И вcё же пример
Доcтоевcкого показывает, что богатcтво формы, многоплановый
характер образа предcтавляет дополнительную ценноcть.
Иcключительное, фантаcтичеcкое, символ и миф, вытекая из внут-
ренней необходимоcти произведения, уcиливают его
выразительноcть. Филоcофcкий уровень помогает раcшифровать
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cмыcлы оcновного, реально-пcихологичеcкого измерения, которое,
в cвою очередь, проектируетcя в cферу мифа, до бесконечноcти
умножая иcточники выразительноcти.
Думаетcя, не лишены значения наши выводы отноcительно

центрального меcта, доминантной позиции литературного мо-
тива в поэтике Доcтоевcкого. Так как миф и мотив это категории
комплементарные, мотив также может cлужить мифу-cимволу,
обе категории могут накладыватьcя друг на друга. Но,
проcлеживая общее эcтетичеcкое видение / оценку пиcателя, мы
можем cбитьcя c пути, еcли будем ориентироватьcя в трактовке
того или иного произведения на первоначальные мифы, так, как
они cущеcтвовали до Достоевского. Критики метафизичеcкого
cклада, как, например, Розанов или Бердяев, интерпретировали
творчеcтво Доcтоевcкого одоcторонне, нередко даже иcкаженно,
отправляяcь от моделей, интегрированных в текcт Поэмы (не-
точно называмой Розановым Легендой) о Великом Инквизиторе
без учета того, что (и как) они были переоcмыcлены автором.
По мнению Розанова, Доcтоевcкий cтоит на позициях теолога,
защищает идею грехопадения, божеcтвенного воздаяния за доб-
ро и зло, тайну иcкупления [16]. Бердяев пишет, что
«Доcтоевcкий cтремилcя познать зло, и в этом cмыcле был
гноcтиком. Зло вcегда еcть зло, cущноcть его и природа имеет
характер внутренний, метафизичеcкий, а не внешний,
cоциальный» [17]. Этому утверждению решительно противоре-
чит глава «Бунт», где иcточник cтрадания детей обнаруживаетcя
во «внешнем», в конечном cчёте, cоциальном наcилии и угнете-
нии. Бердяев справедливо и ярко говорит о том, что, по
Доcтоевcкому, человек должен идти путем cвободы, но удаляетcя
от позиции пиcателя, когда утверждает: «Но свобода переходит
в рабство, свобода губит человека, когда человек в буйстве сво-
ей свободы не хочет знать ничего высшего, чем человек. Если
нет ничего выше самого человека, то нет и человека» [18]. Это
«высшее» для философа здесь – исключительно христианское,
трансцендентальное. Для Достоевского – не только это. Но и
христианское земное, и это прежде всего. Больше того, для пи-
сателя выше всего идеал (который был ведь и у Дидро, и у Воль-
тера), что доказывает и сценарий «Будущее IV» в финале романа,

созданный за пределами церковных концептов. Человека разла-
гает не свобода, а потеря идеала.
Раccматривая cиcтему и иерархию мотивов (по cути, даю-

щую нам ценноcтную шкалу), мы убедилиcь, что выcшей
ценноcтью для Доcтоевcкого являетcя жизнь человечеcкая. Эта
cиcтема подтверждает, по cути, идею, возникающую в беcеде
братьев, когда Алёша говорит Ивану, что вcе должны любить
жизнь превыше вcего. «Превыше логики, как ты cам cказал, даже
против логики...»
Вера в человека не вытекает для Доcтоевcкого лишь из рели-

гии, хотя он нередко показывает, что религия может питать эту
веру. Величайшей виной Ивана, как это раcкрывает cтруктура
романа, являетcя его равнодушие, отcутcтвие живой любви к
ближнему; отсюда и преcтупление, допущенное мыcленно на
оcновании убеждения в том, что «вcё позволено», и угроза, что
он может потерять веру в «клейкие зелёные листочки», в идеал.
Не точен Бердяев и тогда, когда говорит, что в оcнове поcтроения
поэмы о Великом инквизиторе лежат три искушения Хриcта в
пуcтыне, cоглаcие c ними или отказ от них [19]. Ибо текcт, как
cиcтема литературных мотивов, показывает нам нечто иное. Он
говорит о подчинённоcти трёх актов иcкушения онтологичес-
кой, исторической проблематике. На самом деле три искушения
лежат в основе монолога Инквизитора, а поэма строится на ис-
тории возвращения Христа на землю (в ХVI веке, в Испании).
Значит, литературный мотив имеет и иcторичеcкое измерение,
иccледует тайны человечеcкого бытия в теcной cвязи c
cоциальными аcпектами. Включение cоциально-иcторичеcкого
измерения, доминантная роль реально-пcихологичеcкого плана
по отношению к планам филоcофcкому и мифологичеcкому по-
зволяет нам охарактеризовать художеcтвенный образ
Доcтоевcкого как подлинно реалиcтичеcкий, многоплановый.
Благодаря поэтике руccкого пиcателя реализм утверждает, та-
ким образом, cвоё право на проникновение в cамоё cущноcть
дейcтвительноcти не только в формах жизни, но и в формах
фантаcтики и мифа, в очертаниях мира воображаемого, тем
cамым невиданно приумножая cвои творчеcкие возможноcти.

Перевод с румынского Елены Логиновской
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Ливия Которча
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ В ПРОЧТЕНИИ

АЛЬБЕРТА КОВАЧА

 Румынии настоящих специалистов по Достоевскому не-
много, хотя о нём пишут часто и немало. Но среди книг,
посвящённых великому русскому писателю, всего лишь

чеыре – на уровне мирового достоевсковедения, представляю-
щие собой уникальные явления в этой области. Это моногра-
фия Дину Пиллата «Достоевский в румынском литературном
сознании», исследование «Молодой Достоевский» и «Словарь
персонажей Достоевского» Валерия Кристя, и эссэ Иона Яно-
ши «Достоевский». К этому списку в последние два десятиле-
тия добавились имена Елены Логиновской («Достоевский и ру-
мынский роман», 2003), Сорины Бэлэнэску (ряд исследований
по Достоевскому и «Лекции по русской литературе второй по-
ловины XIX века», 1995) и, конечно, бухарестского профессо-
ра Альберта Ковача, который, хотя писал и о других русских
писателях, утвердился именно как знаток и глубокий аналитик
личности и творчества Достоевского.
Страстный полемист, теоретик литературы и неутомимый чи-

татель и толкователь произведений русского романиста и огром-
ной библиографии о нём – таким предстаёт А. Ковач перед теми,
кому удалось послушать его на национальных и международных
симпозиумах и конгрессах. Ярко выражены свойства его личности
и в публикуемых им статьях, рецензиях, исследованиях и книгах.
Слушая и читая его, чувствуешь, что он – в непреходящем неудов-
летворении, которое вкупе с глубоким пониманием Достоевского
«электризует» его слово, настоятельно и живо нацеливая на то, что
он считает наиболее существенным. Кстати, как констатирует ис-
следователь, это существенное оказывается, к сожалению, засло-
нённым множеством критических высказываний, а, порой, и пре-
стижем толкователей, которые ищут в Достоевском не Достоевско-
го, а лишь находят случай для укрепления собственных позиций и
утверждения своих суждений.
Словом, Альберт Ковач, как литературный критик, в равной

мере не любит импрессионистских импровизаций с текстом, как

и механических приложений поэтических теорий к живому
организму литературного произведения. Тому свидетельство
его становление как достоевсковеда и его книги «Поэтика До-
стоевского» (1987) и «Достоевский – quo vadis homo? Смысл
бытия и кризис цивилизации» (2000).
Становление А. Ковача как критика текста Достоевского ха-

рактеризуется не только его подходом к сущности критическо-
го акта как к непосредственному проникновению в литератур-
ный текст, воспринятый не только в его имманентности, но и в
качестве интертекстуальной конструкции, вписывающейся в
режим многомерной определённости. Учитывая ясные и глу-
бокие высказывания Достоевского по проблемам эстетики и
поэтики, А. Ковач добавляет к вышесказанным требованиям
также и внимательное чтение размышлений самого писателя,
которые нередко служат убедительным аргументом в пользу
того или иного прочтения текста, и, следовательно, – разного
поэтического или эстетического суждения критиков.
Это не значит, что А. Ковач не считается с огромной крити-

ческой библиографией о Достоевском, но он собирает её в кон-
центрированный синтез, состоящий не только из книг, но и из
статей и сообщений, которые, – принимая или отрицая, – он
вводит в основу собственных критических позиций.
Таким образом, критический дискурс А. Ковача обретает

объективность, хотя, на первый взгляд, может показаться «стра-
стным» и, следовательно, субъективным.
Строгая объективность критического подхода подтверж-

дается у А. Ковача тщательным и разнообразным теоретичес-
ким анализом текста – подготовкой в области литературных
форм и жанров, теории мотива, мифа и темы, теории текста
со всеми присущими ей аспектами (интратекстуальность, эк-
стратекстуальность, интертекстуальность), теории нарратив-
ности, а также подготовкой в области философии, герменев-
тики, истории, социологии и т.д. Эта подготовка – первосте-
пенное условие, поскольку аналитик Достоевского сразу же
объявляет о своём намерении: предоставить читателю с по-
мощью своих книг новое прочтение и новый аспект поэтики
Достоевского. И это ему удаётся осуществить, особенно в
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своей последней книге, которая была бы немыслима без пер-
вой, содержащей в себе основные тезисы завершающей.
Думается, что сам Достоевский подтолкнул нашего крити-

ка к поискам нового смысла не в каком-то одном его произве-
дении, а во всём его творчестве, воспринятом, как единое це-
лое. Именно выражение «живая жизнь» со всеми вариантами,
что встречаются в литературном творчестве русского писате-
ля, привлекает внимание критика к более общей семантике,
скрытой за «локальными» смыслами или темами какого-либо
произведения, и затронутыми иными исследователями в дру-
гие эпохи литературной критики.
Основным моментом всего процесса переосмысления Дос-

тоевского становится отношение А. Ковача как к Бахтину и его
книге «Вопросы поэтики Достоевского» (но и к другим его ра-
ботам), так и к русским и иностранным философам и их кни-
гам о Достоевском. В этом контексте, с помощью убедитель-
ных аргументов, отвергается абсолютизация полифонизма ро-
манов Достоевского и отрицается провозглашение русского
писателя как иррационалиста или только как выразителя хрис-
тианских ценностей. А. Ковач пользуется этими высказывани-
ями не ради полемики как таковой, а «поощрённый» самим
Достоевским, который считает, что натура человека ещё окон-
чательно не «устоялась», что он, человек – всё ещё в стадии
становления, сообразно своей сложной сущности или напере-
кор ей.
Проблема, которая здесь возникает, по мнению А. Ковача, –

это не только конкретный путь, который проходит человек в
своём становлении, но, прежде всего, то неведомое, к коему
человека направляет его антропологическая сущность и при-
нятые им решения в какой-либо момент родовой, историчес-
кой и индивидуальной жизни. И – главное: из всего этого вы-
водится провидчество Достоевского и его предостережение –
человеческий род не может бесконечно выбирать тот или иной
путь существования случайно, не осознавая, что это его суще-
ствование находится в кризисной точке и перед угрозой исчез-
новения, как никогда прежде. Такой сверхсмысл предлагает
найти А. Ковач в романах Достоевского и, сообразно этому

смыслу, определяет критические суждения, которые считались
и считаются камнем преткновения в понимании русского пи-
сателя: Достоевский – религиозный писатель, изобразитель
иррациональных глубин человека, реалистический выразитель
русской жизни второй половины ХIX-го века или жизни «уни-
женных и оскорблённых», Достоевский – писатель-нигилист,
психологический аналитик, этический писатель и т.д.
Наверное, говоря о «живой жизни», Достоевский желал

внушить мысль о существовании и другой жизни, которая в
разной степени приближается к «живой» или удаляется от неё.
Так или иначе, – это поиск, а человек, созидающий какую-
нибудь ситуацию или живущий в ней, находится, главным об-
разом, в постоянном поиске, то есть в постоянном движении.
Пути этого поиска – разные. А. Ковач в романах Достоевско-
го раскрывает своеобразие этих путей, устанавливая доми-
нанту отношения человеческой личности к ценностям разно-
го характера: этике, добру и злу, общению с другими людь-
ми, размышлению о проблемах человеческого существования,
религии, социальном положении, счастье и трагедии, взлётах
и падениях.
Казалось бы, А. Ковач не привнёс в этом смысле ничего

нового для понимания наследия великого русского писателя,
но, – тем не менее, он показал, что все упомянутые ценности
подчиняются высочайшей из них – «красоте», а, вернее, –
«чистой красоте». Именно этот смысл пронизывает все плас-
ты и поверхности текста, который именно поэтому воспри-
нимается как гармоничное произведение, – особенность, рань-
ше не признаваемая критикой по отношению к творчеству
Достоевского. Наличие этого высшего смысла – «красоты» –
свидетельствует о постоянном присутствии авторского голо-
са в его романах, хотя может показаться, что сопоставляются
только позиции и голоса персонажей. Такое утверждение сра-
зу же исключает широко распространённое мнение, что в про-
изведениях Достоевского голос автора можно полностью
отождествлять с голосом того или иного персонажа. Такая
позиция разделения голоса автора и голоса героя позволяет
критику показать, что конечный смысл «Братьев Карамазовых»
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не безысходный трагизм человеческого существования и окон-
чательный трагический тупик его, а возможное утверждение
«живой жизни» на земле, всего, что противопоставляется ни-
гилизму (онтологическому, социальному, а также иным его раз-
новидностям).
Конечно, точки соприкосновения этих голосов наличеству-

ют, тем более, что Достоевский всегда пытается выявить «ак-
тивную красоту», т.е. такую, которая проявляется не в абст-
рактном, идейном плане, а в актуализации добра, истины и
правды через конкретные человеческие действия. По этому
поводу, как тонко замечает А. Ковач, анализируя романы «Иди-
от», «Братья Карамазовы», повесть «Сон смешного человека»
или рассматривая интертекстуальность мышления русского
писателя и французского мыслителя М. де Монтеня, Достоев-
ский как бы предлагает современную ему реплику традицион-
ному гуманизму. В столкновении своих персонажей, в изобра-
жении их действий и слов, чтобы расширить для них возмож-
ность утвердить себя как личность, романист доказывает, что
старый гуманизм оказывается бессильным перед сложностью
человеческой сущности и перед её возможностью или невоз-
можностью неограниченно и свободно проявить себя. Между
крайностями самопожертвования и полного повиновения вне-
шним законам и библейским заповедям, с одной стороны, и
ощущением, что «всё позволено», с другой, персонажи Досто-
евского доказывают зыбкость путей самоутверждения, пренеб-
регающих принципом активной красоты. При этом убедитель-
но указывается и доказывается, что романиста интересуют «не
гносеологические или этические проблемы как таковые (…) а
именно онтологические вопросы – существование и смысл
человеческого существования» («Достоевский: quo vadis
homo?», с.55). Эта идея является направляющим фактором кри-
тики А. Ковача, который в «Поэтике Достоевского» выводит
её из рассмотрения разных поэтических аспектов творчества
русского писателя, а в книге «Достоевский: quo vadis homo?»
придаёт ей аксиоматическое значение.
Замечая, что человек у Достоевского никогда не бывает од-

номерным и отвергая тенденцию критики втиснуть персонаж

в одну типологическую формулу или свести его к «тезису» и
«антитезису», А. Ковач подчёркивает, что сложный абрис его
очерчивается в столь же сложной нарративности. В основном,
повествовательный центр такого изображения часто распола-
гается, вместе с собственным авторским убеждением и с ав-
торской перспективой, в средоточии десяти евангельских за-
поведей или уже знакомых культурных мотивов и мифов. Все
они, по мнению критика, воспринимаются преображёнными,
согласно его идее: красота наличествует в каждой индивиду-
альной судьбе и в связи с человеческими и социальными усло-
виями существования. Отсюда обилие деталей, которые выст-
раивают зону действия всякого персонажа и выявляются А.
Ковачем, например, при анализе образа «человека из подпо-
лья» или образов Дмитрия Карамазова и Рогожина. Ценность
рассмотрения критиком персонажей Достоевского состоит и в
постоянном соотношении их анализа с современным принци-
пом совместимости противоположностей и с видением и вос-
созданием мира Достоевского по закону ассоциации-дисфунк-
ции. При этом, самым интригующим, но и убедительным, ка-
жется рассмотрение образов и сущности Мышкина, Алёши Ка-
рамазова и Зосимы. А. Ковач выделяет инфинитезимальные де-
тали поведения или речи этих персонажей, чтобы доказать, что
они обладают такой же динамической природой, как и явно
ищущие себя и постоянно изменяющиеся персонажи. И тогда
не удивительно, что, выявив в романах Достоевского подоб-
ные аспекты и нарративные свойства, критик считает, что на-
правление анализа нарративных ситуаций, персонажей и их
сути должно исходить из конкретного, многослойного контек-
ста романа, а не из абстрактного поэтического принципа или
из архетипного, мифического и культурного мотива.

Уверенность позиции критика в необходимости тезиса «на-
зад к Достоевскому!», как мы видели, действительно позволя-
ет ему показать нам обещанное новое прочтение «Идиота» или
«Братьев Карамазовых». Попытаемся добавить к сказанному
ещё несколько важных положений исследований А. Ковача, ос-
вещая их кратко и оговариваясь притом, что не всё, высказанное
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автором, отражаем с надлежащей полнотой, опуская ряд его
значительных и оригинальных высказываний. Заметим, в пер-
вую очередь, убеждение А. Ковача, что, читая романы Досто-
евского, нужно принимать во внимание поверхностный и глу-
бинный их слои и участие таковых в построении структуры и
смысла текста, путём взаимодействия – в согласованности или
в противопоставлении. Исходя из этого и беря за основу текст,
а не некую преднамеренную идею, что, например, Дмитрий
Карамазов, или тем более Иван Карамазов, выступают на по-
верхностном уровне романа сходно и кажутся нарративным и
характерологическим проявлением карамазовщины, критик
показал, что они по-иному очерчиваются на глубинном уровне
текста, как истинные искатели красоты, в терзаниях сознания
и души. Здесь демонстрируется ещё один теоретический и ме-
тодологический принцип, трактуемый А. Ковачем в статьях
«Миф и мотив в поэтике Достоевского» и «Художественный
образ: романтизм, реализм, символизм» или в главах «Художе-
ственный многомерный образ» и «Миф и мотив» из книги «По-
этика Достоевского». Мы имеем в виду, с одной стороны, оп-
ределение, которое А. Ковач даёт мотиву, и, с другой, – манеру,
в которой мотив используется им как инструмент для подхода
к анализу литературного текста.

Внимательно вникая в то, что пишет А. Ковач о мотиве, со-
здаётся впечатление, что это понятие определяется у него по-
степенно, в тесной связи с другими близкими понятиями обра-
за, темы и мифа. Оно определяется как на текстовом, так и на
смысловом (идейном, аффективном) уровне, что позволяет А.
Ковачу выделить «литературные мотивы» и «локальные моти-
вы». Литературный мотив считается «художественной идей-
но-аффективной структурой текста с оригинальными значени-
ями, построенными на основе повторения, образов, локальных
мотивов (объектуальных, психологических, идейных, стилис-
тических) и принимающей преимущественно символический
смысл» («Поэтика Достоевского», с.151).
Однако не совсем ясно, чем же отличается в таком случае ли-

тературный мотив от темы в том смысле, в котором этот термин

употребляется в немецкой и, частично, в французской поэти-
ке. Что важно, когда определяются функции этого оператора и
критики текста: связи и объединения разных пластов произве-
дения (реально-психологического, философского, объектуаль-
ного, мифического и т.д.) и композиционного фактора. Ясно,
что определить одно понятие, пользуясь точно таким же поня-
тием, невозможно. Не очень понятно, почему А. Ковач пытает-
ся пользоваться именно таким приёмом. Появление понятия
«мотив» в выражениях «локальный мотив» и «литературный
мотив» говорит о движении критика от простого, частного к
сложному и объёмному, повествующему о «натуре существо-
вания, о природе мира, о будущем человечества, о смысле, на-
правлении и ценности жизни» (Поэтика, с.208). Использова-
ние таких понятий даёт позитивные результаты в конкретном
анализе какого-либо текста, и обретает особую убедительность
при рассмотрении текстуализации у Достоевского мировых мо-
тивов Фауста, Мефисто, Адама, Дьявола, Дон Кихота или Хри-
ста: выявляется не только оригинальный подход к компарати-
вистике как таковой, но и целый критический процесс, в кото-
ром, например, по-новому ставится вопрос «двойника» у Дос-
тоевского и, следственно, решительно отвергается присутствие
этого же феномена двойственности, но уже на уровне мировой
литературы и культуры (например, когда речь идёт о Дон Ки-
хоте у Сервантеса и Дон Кихоте у Достоевского).
Справедливо отмечая, что присутствие какого-либо моти-

ва, образа или мифа не позволяет критику отнести их и произ-
ведения, где они используются, к одной и той же структуре и к
одному и тому же художественному типу, А. Ковач, тем не ме-
нее, пытается показать, как именно и с какими смысловыми
эффектами изменяется используемый писателем тот или иной
мировой мотив. При этом, признавая, что повтор – это опреде-
ляющий критерий для мотива, автор «Поэтики Достоевского»
рассматривает систему мотивов произведения как с точки зре-
ния их семантической поляризации, конвергенции и диссоци-
ации, так и их композиционной функции. На этом основании,
он предпочитает анализировать, как строится конкретно лите-
ратурный мотив из частных локальных мотивов, выявляя, как
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с их помощью общее обретает «плоть и кровь» определённого
персонажа и определённой нарративной ситуации в данном
времени и пространстве. Таким путём выявляется именно ин-
дивидуальность писателя на фоне русской и мировой литера-
туры и культуры. И мы понимаем, что, имея в виду Достоевс-
кого, А. Ковач особо подчёркивает идейную оригинальность
русского писателя, который, наряду с немногими художника-
ми мира, задавался вопросом, что есть человек и куда ведёт
его путь. Придерживаясь такой позиции, критик считает Дос-
тоевского художником «для завтрашних времён». То есть рус-
ский романист осуществляет полный синтез вершин литерату-
ры и размышлений о человеке предыдущих времён (о чём убе-
дительно свидетельствует вторая книга А. Ковача) и, одновре-
менно, открывает новый горизонт, в котором ставится вопрос
о человеке и «живой жизни» с ценностными факторами: сво-
бода и независимость человеческой личности, духовная сущ-
ность человека, необходимость активного идеала, основанно-
го на вере в человека, в его свободу и в его достоинство, на
убеждении в возможности торжества истины, правды и добра.
В контексте этих ценностей, уточняет критик, сама вера в Бога
может представляться как один из постулатов этики, онтоло-
гии и психологии Достоевского, и это только в случае, если
она поднимается до уровня практического идеала, актуализи-
рованного в действиях и в поведении человека. Узловым цент-
ром такой ситуации представляется для критика Легенда Ве-
ликого Инквизитора или линия Алёша – монастырь – его бра-
тья – мир божий в романе «Братья Карамазовы», произведе-
нии, которому в книгах А. Ковача дано блестящее толкование.
Сожалительно, однако, что, не будучи приверженцем дис-

курсивности, А. Ковач представляет большинство своих идей
и критических позиций в виде тезисов и синтетических выска-
зываний, возможно, рассчитывая в будущем развить их на стра-
ницах столь же глубоких, что и составляющие главы и секвен-
ции указанных выше его двух книг. Эти книги, безусловно, ста-
вят его в ряд самых значительных достоевсковедов мирового
уровня, возводя на ту же высоту румынскую литературную
критику.
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Зло порождает и приумножает зло. Кроме того, оно
имеет свойство возвращаться, поэтому одной лишь силой
зла не остановишь. Непротивление злу насилием также
бесполезно, но привнося добро в саму природу зла,
растворяя его изнутри, избавляя от движущих сил –
встречной ненависти и безнаказанности, его со временем
возможно победить совсем.

Али Апшерони

От составителей

озможно, читатель удивится, встретив стихи в одной из
нижеприведённых рукописей Б.В. Мазурина из яснопо-
лянского музея, подготовленных к печати под руковод-

ством Элеоноры Петровны Абрамовой, главного хранителя му-
зея-усадьбы Л.Н. Толстого. В названных рукописях сообщается о
горькой судьбе толстовских коммунаров Сибири, – людей крот-
ких, но непоколебимых в своих убеждениях, почерпнутых в уче-
нии Л.Н. Толстого. Настолько непоколебимых, что ради их со-
блюдения они, подобно первым христианам, наверное, пошли бы
сражаться на арену цирка со львами, будь то эра древнего Рима.
Сибирских коммунаров стращали не львами. Их настигли реп-

рессии и даже расстрелы, настолько их светлое бесхитростное пони-
мание счастья диссонировало с жёсткой действительностью их поры.
Но они оставались кротки и тверды.
Они по-прежнему верили в превосходство добра над злом.
Странно, но многие из них писали стихи. Стихи эти светлы,

бесхитростны и детски-хрустальны, как и убеждения их авторов,
столь неуместные на пике «свинцовых времён».
В эти стихи надо вчитываться.
И тогда перестанет «резать глаз» несовершенство рифмы или

ритма в иных из них.
Они не были поэтами, коммунары, и писали, потому что душа

того просила.
Они писали стихи, – как поют птицы.
В 70-е годы прошлого века в Кузбассе проживал художник-

примитивист 70-летний Иван Егорович Селиванов. Его картины
тщательно коллекционировал московский заочный народный уни-
верситет искусств (ЗНУИ) и они фигурировали на многих меж-
дународных выставках. Имя И.Е. Селиванова вошло в энцикло-
педию наивного искусства, а его дневники и многолетняя пере-
писка удивительно сравнимы с рукописями коммунаров. Их объе-
диняет уверенность торжества над злом.
Институт, в котором находятся его картины, весьма гордится

творениями «наивного» И.Е. Селиванова, таившего в себе некую
особую глубинную мудрость.
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Рукописи и стихи сибирских коммунаров, которые мы пред-
ставляем нашим читателям, проникнуты той же извечной мудро-
стью: «зло множит зло, а добро родит добро».
Стихи коммунаров удивительно напоминают упомянутые кар-

тины. Возможно, настанет время, когда подобные стихи – песни
души – станут искать, собирать и публиковать в особых сборниках.
На всё нужно время. Лишь оно находит верное место для люд-

ских деяний в канве человеческих жизненных историй, из коих и
состоят истории народов.

Борис Мазурин
ОБ И.А. ЗУЕВЕ И ВАНЕ БАУТИНЕ

Описание рукописи, подготовленное членом редколлегии
«ГС», главным хранителем Государственного мемориального
и природного заповедника «Музей-усадьба Л.Н. Толстого в
Ясной Поляне» Элеонорой Петровной Абрамовой:

Мазурин Б.В. Воспоминания об И.А.Зуеве и Ване Баутине
Тальжино (?), 1960-1970гг.
Бумага, картон, машинопись с рукописными вставками.

29,0х20,5; 139 л.
Инв. ДК-82.
Машинопись (одна из копий) в самодельной книге из листов

писчей бумаги жёлтоватого цвета формата А-4, заполненных толь-
ко с лицевой стороны. Обложка – картонная, оклеена бумагой жёл-
того цвета с бежево-оранжево-зелёными разводами; корешок – се-
рый, коленкоровый. На верхней крышке переплёта, в центре, име-
ется белая бумажная наклейка с машинописной надписью: «Био-
графии / Грачева, Баутина, / Зуева и Янова». Т.к. машинка не про-
печатала некоторые буквы, в машинописный текст они вписаны
рукой Б.В. Мазурина шариковой ручкой с синей пастой.

Книга состоит из воспоминаний трёх авторов. Пагинация раз-
дельная.

– Грачев Ю.С. Дни скорби (1931-1934). - Куйбышев, 1970. – С.
1-14.

– Янов В.В. Краткие воспоминания о пережитом. – С.1-94.
(Опубликованы в книге: Воспоминания крестьян-толстовцев. – М.:
Книга, 1989).

На с. 94, в конце «Воспоминаний», Б.В. Мазуриным сделана
приписка: «Василий Васильевич Янов скончался в Машуковке / 19-
го [и]юля 1971года. / Я бы назвал эти записи так: / Путь свобод-
ного и доброго / сквозь неволю и муки дикие / и не нужные». Под-
пись – автограф шариковой ручкой: «Б. Мазурин».

– Мазурин Б.В. Зуев Иван Александрович. – С.1-10. Датирована
30 декабря 1969г. Подпись – автограф шариковой ручкой: «Б. Ма-
зурин».

– Мазурин Б.В. О Ване Баутине. С.1-20. Датирована 21 декабря
1966г. Подпись – автограф шариковой ручкой: «Б. Мазурин».

Зуев Иван Александрович1

аня Зуев родился в январе 1893 года в деревне близ г. Ка-
шина Тверской губ. Крестьяне жили бедно, прокормиться
с земли не могли и уходили на всякие подсобные заработ-

ки. И Ваню, ещё совсем маленьким, отец отвёз в город и отдал в
учение к одному купцу. Потом Ваня стал работать на фабрике,
упаковывать ящики.
Жил, как все – и выпивка, и табак.
Случайно прочитал «Воскресение» Толстого и оно взволнова-

ло весь его внутренний мир. Он стал искать ответы на поднимав-
шиеся вопросы жизни, стал искать людей, разделявших2 взгляды
Л. Толстого.
В 1913 году узнал Владимира Григорьевича Черткова и от него

узнал учение Л.Н. Толстого и принял его всей душой и навсегда.
Как-то Владимир Григорьевич спросил Ваню: «Есть ли у вас

друзья на новом пути?»
– Нет, – ответил Ваня. – Я один.
– Давайте, я буду вашим другом, – предложил Владимир Гри-

горьевич.
К Владимиру Григорьевичу Ваня до конца дней своих сохра-

нил нежное, глубоко дружеское чувство. Может быть, это потому
так получилось, что Ваня рано оторвался от своей семьи и мало
видел ласки от отца и матери и потом всю жизнь прожил одино-
ким и Владимир Григорьевич заменил ему всё, он чутко, по-брат-
ски и по-отцовски подошёл к Ваниной душе, создал сразу и дове-
рие, и дружбу, и любовь и не притворные, а глубокие обоюдно,
что оставило у Вани след на всю жизнь.3
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Пить, курить бросил, но дома имел всегда и вино и табак, ког-
да приходили товарищи прежние угощал, но сам не брал.
В 1914 году предстоял ему призыв в армию и он решил отка-

заться, не мог иначе, но это решение далось ему не легко, он ожи-
дал предстоящего с большим волнением, так что он даже заболел
и кажется даже был в психиатрической больнице. Владимир Гри-
горьевич тоже не советовал ему торопиться с отказом, а взвесить
всё – и свои силы, и веру, ведь последствия отказа могут быть
очень суровые.
Из-за болезни при царе на военную службу он не попал. Пос-

ле революции опять призыв, опять отказ. По суду, который учёл
заверения Владимира Григорьевича об искренности Вани, его не
взяли. В стране была гражданская война, разруха, было очень
много сирот, беспризорных4 детей и Ваня пошёл работать в детс-
кие колонии с беспризорными детьми. В эти колонии (Снегири,
Нахабино, Химки и др.) воспитателями подобрались все такие же
молодые люди, не желавшие брать оружия в руки, но доброволь-
но желавшие отдать свои силы на общественное нужное и нрав-
ственное дело, дать сиротам то, чего они5 лишились, потеряв сво-
их родителей – заботу, воспитание и ласку. Там были П.Н. Лепи-
хин, Митрофан Нечесов, Коля Любимов, Вася Шершенев и мно-
гие другие.
Жизнь6 в этих колониях была трудовая. Воспитанники вместе

с учителями и воспитателями и учились и работали, пахали, сея-
ли, в основном обеспечивая свои потребности в питании. Дух в
этих колониях царил свободный, трудовой, без всякого оттенка
официальности и казёнщины.7
Пока было трудное время, мало было желающих нести тяжё-

лую работу с беспризорниками, часто трудными детьми, и труд
наших друзей ценился.
Брат М.И. Калинина – Яков Иванович Калинин, здоровье ко-

торого было подорвано тяжёлыми переживаниями на фронтах и
в труде, приезжал иногда к нам на несколько дней и говорил: «Я у
вас отдыхаю душой, вот закончим войну, разобьём контрреволю-
цию, и я приду жить к вам, мне здесь хорошо», – но так ему и не
пришлось это осуществить, туберкулёз привёл его к преждевре-
менной смерти. И не один Яков Иванович свидетельствовал о том,

что у них царил хороший, нравственный, бодрый, радостный и
свободный дух, подтверждали и другие, но нашлись чиновники,
которым показалось недопустимым, чтобы на подрастающее мо-
лодое поколение оказывали своё влияние толстовцы и постепен-
но наших друзей стали вытеснять оттуда и они решили уйти, не
мешать. Но такая общая трудовая жизнь им понравилась и они
решили продолжать её совместно и они организовали свою ком-
муну им. Л.Н. Толстого в Воскресенском уезде близ ст. Новый
Иерусалим.
В эту коммуну ушли не только воспитатели, но и некоторые из

уже подросших воспитанников, которым идти было некуда, а там
жизнь была им по душе, да и привязались они душевно к своим
воспитателям: такие были Ромаша Сильванович, Ваня Свинобур-
ко8 и ещё некоторые.
В колонии Ваня Зуев был вегетарианцем уже. В это примерно

время Ваня сильно болел тифом и ревматизмом и долго лежал в
больнице и врачи даже мало надеялись на его выздоровление, но
он выжил. Врачи говорили, что в этом ему помогло вегетариан-
ство.9
В то время в стране10 и в колонии была нехватка11 соли, за ней

очень гонялись и считали, что без неё человек не может жить, а
Ваня решил попробовать месяц-два обходиться без соли. В коло-
нию иногда приезжали комиссии врачей осматривать ребят. Им
говорили о Ване, что он совсем отказался от соли. Врачи очень
отговаривали Ваню, говоря, что будут плохие последствия для
его здоровья. Ваня отвечал, что пока таковых не замечается.

– Ну, это пока, а потом увидите, – говорили врачи. Прошли 2-
3 месяца и Ваня решил продолжать свой опыт, да так и прожил
всю жизнь без соли. Уже стариком, рассказывая мне об этом, он,
смеясь, говорил: «вот смотри – и кожа здоровая и болезней нет и
когда-нибудь где и порежусь, всё быстро заживает на мне, как на
собаке, значит и кровь здоровая»12.
Вопросы питания занимали всё время Ваню, но не со стороны

аскетизма, а с точки зрения рационального и здорового питания,
без излишеств в пище, которые так развиты в современном чело-
вечестве и которые часто приводят13 к тяжёлым болезням. Он ин-
тересовался литературой, относящейся к вопросу питания, читал
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Мечникова и других учёных и находил у них подтверждение мно-
гим своим выводам о питании.
В течение своей жизни он проводил над собой эксперименты,

питаясь каким-нибудь одним избранным им овощем или продук-
том. Как-то это стало известно в одном научном учреждении и
ему предложили комнату, содержание, а от него требовалось только
такое питание. Учёные говорили, что им нужны такие опыты и
особенно было бы ценным, чтобы их проводил на себе человек
сознательно желающий этого, и потому добросовестно, чего труд-
но ожидать от тех, кто делает это ради платы и тяготится этим.14

Ваня отказался. Ваня был строгим вегетарианцем, а последние
десятилетия своей жизни не употреблял не только молока, яиц,
но даже растительных масел. Вся его пища была мука простого
помола, которую он заваривал кипятком и немного кипятил, и это
всё! Иногда ещё немного капусты ел и моркови. Ваня считал, что
зерно хлебное содержит в себе все вещества, необходимые для
организма человека и смеялся над врачами, верующими, что че-
ловеку необходимо и мясо, и жиры, и сахар, и что без них челове-
ка ожидают болезни. Уже 70-летним стариком он бывало говорил
мне:

«А ну, дай руку, дай» – я давал и он крепко сжимал её и спра-
шивал, смеясь: «Ну как, есть сила?» – «Есть, есть»15, – отвечал я. –
«Ну вот, ты ведь знаешь, чем я питаюсь, – мешок муки за 3 меся-
ца, и всё! больше ничего! а я ведь живу, не болею, и сила есть,
значит врачи в чём-то заблуждаются».
Людям, не знавшим близко Ваню, конечно, бросалась в глаза

эта сторона его жизни: «это тот, который соли не ест». «Это тот,
который одной мукой питается». Но соприкасавшиеся с ним бли-
же знали, что хотя вопросы питания занимали большое место в
его жизни, но не главное.
Очень ценил Ваня независимость и чтобы не быть никому в

тягость. Под старость ему было уже трудно себя содержать и он
из-за этого сокращал свои потребности. Проработав всю жизнь в
коллективном хозяйстве, которое создало большие ценности и
которые все отошли в государство безвозмездно при образовании
совхоза, он не добивался никакой пенсии и уже помимо его хода-
тайства сельсовет сам назначил ему пособие 8 рублей в месяц,

чего Ване вполне хватало. Вот его бюджет16: за 3 месяца 24 рубля.
Рублей 18 – мешок муки на 3 месяца, оставшиеся 6 рублей 4 раза
в год – 24 рубля – машина17 угля. Приход18 с расходом сходятся.

«Я просто удивляюсь, до чего же мало надо человеку»… Он и
всегда-то ходил скромно, а в старости19 дотаскивал всё старое,
ничего не покупая нового.
Ваня любил труд и любимым его занятием было огородниче-

ство и семеноводство. Один раз будучи20 семеноводом в колхозе
«Жизнь и труд», он вырастил и собрал 80 кг первосортной чер-
нушки (семян лука), чем привёл в изумление21 и22 восхищение
районных агрономов, т.к. считалось, что семена чернушки в Си-
бири не вызревают. Ему могли23 бы дать награду, но он не доби-
вался24 наград.
Всегда приятно25 было смотреть на участок, где работал Ваня –

до26 чего всё было ровно, чисто27, прополото, взрыхлено, обихо-
жено.
Большое значение Ваня придавал вопросам нравственности,

воспитания детей, интересовался общественной жизнью людей,
считая, что во главе этой жизни надо ставить свободу, труд, взаи-
мопомощь, трезвость. Он всегда возмущался всяким деспотиз-
мом, угнетением людей, обманами церковными и государствен-
ными. Он любил идеи П.А. Кропоткина, о вольном, безгосудар-
ственном коммунизме.
Я ранее сказал, что Ваня, кроме ревматизма, в молодости ни-

чем не болел, но всё же три болезни у него были, но мне кажется,
они не зависели от образа его питания. Это грыжа и эпилепсия,
которая сильно его изнуряла и которую он нажил, наверно, с тя-
жёлыми переживаниями за отказ от военной службы.28

Грамотность его была очень небольшая, всего сельская школа,
но он был очень развит и в разговорах с людьми грамотными, в том
числе с прокурорами,29 представителями власти – приходилось ему
по делам коммуны разговаривать и с М.И. Калининым –30 ему не
верили, что он так мало учился. Мысль его была логической, выра-
жал он её ясно, толково, хотя немного растянуто.
В 1928 или 29 году Новоиерусалимская коммуна была ликви-

дирована извне и Ваня вместе с большинством её членов пере-
шёл в коммуну «Жизнь и труд» в Кунцевском районе. Когда в
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1930 году встал вопрос о переселении единомышленников Л. Тол-
стого31 (желающих объединиться в крупное коллективное хозяй-
ство где-нибудь на свободных землях)32, Ваня, Добротолюбов,
Мазурин поехали ходоками для подыскания участка и когда та-
кой участок был закреплён ими в Кузнецком районе Кемеровской
области33, то осенью выехал туда от коммуны с рабочей дружи-
ной, задачей которой было подготовить первые условия пересе-
ления всей коммуны. В делах коммуны Ваня принимал близкое и
живое участие, горячо отстаивая принцип коммуны на основе
учения Л. Толстого.
Когда в 1941г. началась война, Ваня опять отказался от воен-

ной службы, но согласился работать. Работа была тяжёлая и у
него там сильно обострилась грыжа, были припадки, возраст34

его подходил уже к предельному, и его отпустили домой.
Где-то в это время Ваня сошёлся для семейной жизни с Ниной

Лапаевой, о чём потом сильно жалел, уж слишком разные оказа-
лись у них понятия о смысле жизни и, прожив с Ниной несколько
лет, он отделился и стал жить опять один.
К старости у Вани, как и у многих стариков (да ещё бобылей)

сложились свои некоторые особенности, которые со старостью35

казались странностями.
Все, кто этого Ваню с молодости знают, помнят его необычай-

ную чистоплотность. Зайдёшь к нему в комнату, ничего лишнего,
просто очень чисто; под старость же у него в домике было нео-
бычно грязно, беспорядочно и неуютно, полы никогда не мытые,
окна засиженные мухами, пыль на всём, рваные лохмотья на убо-
гой койке.
Не знаю, было ли у него сознательно, или сказывалось доволь-

но свойственное мужчинам, а особенно старым, да ещё одино-
ким, равнодушие к чистоте и лень к поддержанию чистоты. Когда
я ему как-то указал на эту грязь, он ответил: «хочу проверить,
правы ли врачи, придавая такое значение необходимости “стериль-
ной чистоты”». Слово «стерильной» он говорил с иронией. «У
меня грязно, но никаких плохих последствий от этого я не вижу».

17 января 1965 года Ваня сильно заболел, грыжа, припадки,
общее недомогание свалили его. Он лежал, иногда сильно стра-
дая, но не принял ни одной таблетки, ни одного укола.

«Если в организме ещё есть сила к жизни, то он преодолеет
болезнь, если нет – то никакие таблетки не помогут».
Топили у него печь, варили его заваруху, дежурили по ночам

по очереди некоторые его друзья. В середине февраля он согла-
сился и его отвезли в Атамановскую больницу. Когда я пришёл
его навестить, то врач с беспокойством сказала, что Ваня с 15-го
по 19-ое ничего не ест, слаб и так долго он не протянет. Я пришёл
к Ване в палату, он был очень рад мне, а на вопрос, почему он не
ест, ответил: «да не хочется». Но36 мне показалось, что он не захо-
тел входить в дальнейшее объяснение.
Я решил взять его из больницы, на что он с большой радостью

согласился, да и врач была рада избавиться от такого больного. У
них в больнице, года за два до того, умер один старик, бывший
наш коммунар из добролюбовцев – Иван Всемирный, который
под конец прекратил есть и умер.
Ваня с радостью возвратился в свой маленький домик, в кото-

ром, во время его отсутствия, произвели хоть небольшую уборку –
отмыли полы, окна, поставили койку, положили матрасик, он стал
опять есть свою заваруху и ему стало лучше, и он37 стал говорить:
«Как хорошо, что ты взял меня из больницы».
Так он прожил несколько месяцев, а потом ему опять стало

хуже. Последнее время он сильно страдал, вскрикивая от внезап-
ных болей, возможно, грыжи. Зима была очень холодная, в его
домике трудно было поддерживать тепло, он мёрз и его взяли к
себе Лёва и Катя Алексеевы, дав ему отдельную тёплую комнату
и необходимый уход.
Ваня сознавал, что умирает и однажды сказал мне: «я не бо-

юсь смерти, но я не боюсь и38 жизни39 и40 если бы довелось41, я
ещё охотно пожил42 бы».
Уже совсем перед смертью он изнемогал от телесных страда-

ний43, но когда я его спрашивал: «Ваня, как ты себя чувствуешь?» –
он всегда отвечал: «хорошо».

13 февраля 1966 года он скончался и был похоронен на нашем
кладбище на бугре за посёлком, среди полей и кустов.
Он умер, а образ его, всегда ко всем приветливый, улыба-

ющийся44, всегда полный интересов – трудовых, обществен-
ных, нравственных; до45 слёз умиляющийся всему доброму и
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возмущающийся на46 всё дикое, деспотическое, стоит передо мной,
как живой.
Ваня живёт.

Б. Мазурин
(подпись)47

30 декабря 1969 года48

О Ване Баутине49

Мы тоже любили жизнь и всех людей, которыми
жизнь наша была красна и которые умоляли нас
прекратить борьбу. Каждое биение нашего сердца
громко взывало к нам: живи! но для исполнения
закона жизни мы предпочли смерть.50

Мадзини

После революции ранее запрещённые произведения Льва Тол-
стого стали просачиваться к народу с жадно восприниматься и
ищущими правды людьми.
Земля трудящимся – было вековечным стремлением русского

крестьянства. Мир – всегдашняя потребность людей, а в то время
особенно желанный трудовым людям, измученным войной. Ра-
венство, вместо подавляющей гордости власть имущих. Разум-
ное мировоззрение – вместо идолопоклоннической церковности.
Уважение к труду – вместо преклонения перед богатством и си-
лой. Свободное воспитание детей, а не штамповка из них чинов-
ников и слуг властям.
Признание законов разума, совести, любви, превышающими

все другие человеческие законы.
Все эти идеи, сильно и ясно высказанные Толстым, находили

горячий отклик в сердцах людей и пробуждали их к новой жизни,
к деятельности и борьбе мирной, но непреклонной до конца.
Одним из таких людей и был Ваня Баутин.
Старшее поколение революционеров, пришедших к власти,

конечно, не разделяло религиозных взглядов51 Толстого, но ува-
жало и ценило многое и многое из того, что сказал Толстой, что
и они написали на своём знамени, но пути достижения были
разные.

Будучи в тюрьмах, ссылках, изгнании за границей, эти рево-
люционеры слышали смелый и правдивый голос Толстого, клей-
мившего тиранию и уважали его.
Так же и после революции, когда эти люди пришли к власти,

они верили искренности людей, пошедших одним путём с Тол-
стым и относились к ним терпимо и с уважением.
Существовало ещё в Москве Вегетарианское общество им. Л.

Толстого, где люди свободно собирались и свободно обсуждали
вопросы жизни в духе взглядов Л. Толстого; был издан Лениным
человечный декрет об освобождении от военной службы лиц, от-
казывающихся нести её по религиозным убеждениям: существо-
вал Объединённый Совет религиозных общин и групп; работал ещё
«Посредник»; жили и работали десятки артелей, коммун и групп,
единомышленников Толстого, на земле52; печатались большими
тиражами произведения Толстого и не только художественные.
Ближайшие соратники и друзья Толстого – В.Г. Чертков, П.И.

Бирюков, И.И. Горубнов-Посадов, Н.Н. Гусев и многие другие
часто выступали на публичных вечерах и диспутах о его идеях,
свободно дискуссируя с видными представителями материализ-
ма и марксизма.
Но, со смертью Ленина, это доброжелательное отношение к

Толстому и его последователям постепенно стало изменяться, за-
меняясь нетерпимостью и репрессиями.53

Одна за другой закрывались под разными предлогами толсто-
вские коммуны, закрыт был «Посредник», закрыто Вегетарианс-
кое общество, скрыт декрет об освобождении от воинской повин-
ности по религиозным убеждениям, закрыты журналы «Голос
Толстого», «Единение», «Истинная свобода». Появились случаи
прямых преследований за убеждения. Были арестованы и не вер-
нулись более И.М. Трегубов, М.П. Новиков. Из кружка молодёжи
были сосланы Алёша Журбин, Шура Ионова, Валя Лаская. Мно-
гие были в тюрьмах за отказ от военной службы.
Но жив был ещё В.Г. Чертков со своей кипучей энергией в деле

доведения до конца взглядов своего учителя и единомышленника.
Он, проведший долгие годы в таком тесном идейном единении со
Л. Толстым, принимавший такое близкое участие в деятельности
Толстого, являлся для нас, более молодых единомышленников
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Толстого, как бы островком прежней, яснополянской жизни, со
всеми её идейными интересами.
Владимир Григорьевич оставался ещё как бы центром, к кото-

рому сходились дружеские нити, от рассеянных по всей стране и
миру единомышленников Л. Толстого и близких к нему, по взгля-
дам на жизнь, людей.
Сохранялся около него и кружок молодёжи, интересовавшей-

ся изучением религиозных и общественных взглядов Толстого и
поддерживавшей общение между единомышленниками. Нечего
и говорить о том, что никаких политических целей члены этого
кружка, как и всё в целом толстовское движение, себе не ставили,
в корне отрицая борьбу за власть над людьми.54

В 1928 году из этого кружка были взяты и посланы в Соловки
пять молодых людей – Ваня Ватутин, Ваня Сорокин, Алёша Гри-
горьев, Боря Песков и Юра Неаполитанский. О Соловках тогда
шла жуткая слава. И правда, попав в Соловки, эти юноши увиде-
ли много ужасного, унижающего человеческое достоинство.
В знак протеста они отказались от труда, унизительного, под-

невольного труда.
Последовали жестокие репрессии. Холод, голод, болезни сва-

лили их с ног, но не сломили духа. Четверо из них попали в боль-
ницы, где, поправившись, остались до конца срока, помогая боль-
ным, признав для себя этот труд приемлемым в лагерях. Но здо-
ровье уже было подорвано и, незадолго до конца срока, Ваня Ба-
утин заболел (туберкулёз брюшины) и умер.
Очень хотелось бы дать здесь хоть немного сведений из его

биографии, но оказалось, что я ничего об этом не знаю.
Это же самое я замечал уже не раз, когда пытался вспомнить о

жизни моих друзей и единомышленников, которых уже нет в жи-
вых.
Мы тогда так были захвачены настоящим, так полны интере-

сами текущей жизни, что редко касались прошлого, из которого
ушли.
Я пробовал спрашивать о его жизни некоторых друзей, кото-

рые его знали, и ответ был тот же.
Вот что ответил мне Ваня Сорокин: «Представь, несмотря на

то, что я очень дружил с ним, я почти ничего не могу сказать из

его биографии. Ведь мы тогда не очень интересовались55 челове-
ком – откуда он. Самое главное в человеке – это его духовное
состояние, что и притягивало к себе каждого из нас. Так было и со
мной и Ваней Баутиным. Оба мы были с одинаковой целеустрем-
лённостью.
А вот что ответила мне Соня Рамм: «Ты хотел узнать о Ване

Баутине подробности, но оказалось, никто не знает его, откуда и
чей. Все мы, как и я, знали его как замечательного человека, скром-
ного, душевного, серьёзного к56 делу. Мне кажется, что он был
одинокий. Казалось мне, что он был из сельской местности, судя
по одежде. Душа тонкая, чистая, готов был к самопожертвова-
нию за дело общее, чем он жил».
Каким-то чудом уцелела и лет через 30 после его смерти попа-

ла ко мне пачка писем к Ване в заключении. Письма от его брата,
друзей и мои. Но и эти письма мало прояснили его биографию.
Ясно только, что он из деревни. Брат пишет о своих крестьянских
и колхозных делах, о коллективизации и т.д.
Штампы на конвертах все неразборчивые, но всё же можно

понять, что письма откуда-то из Донецкого бассейна. Из деревни
Новоясиноватая, близ станции Скотоватая Донецкой ж.д. Пишет
ему его друг М.Ф. Пономаренко. Вот и всё, что удалось восстано-
вить, да ещё в памяти моей смутно представляется, что он был
учителем.
Я познакомился с Ваней в Москве, когда он стал секретарём

М.В.О. (Московского Вегетарианского Общества).
Тихий, скромный и весь какой-то светящийся изнутри, он весь

был захвачен интересом к толстовскому движению. И должность57

секретаря Вегетарианского Общества как нельзя более подошла
к его натуре и его интересам. Туда стекались письма и туда приез-
жали единомышленники со всех концов страны и даже из-за ру-
бежа. Их многое интересовало и на всё это Ване надо было уметь
ответить, помочь и всем интересным, что он узнавал из этих пи-
сем и от приезжих людей, он в свою очередь делился со всеми
нами – друзьями.
Не раз бывал он у нас в коммуне под Москвой и часто говорил

мне, что его влечёт к труду на земле, что в городской жизни он всё
же чувствует себя не на месте.
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Как-то раз, на уборке картошки, мы не рассчитали и напахали
картошки больше, чем надо, но не захотели оставлять её несоб-
ранной и задержались до темноты.
Наступили тёплые сумерки, а мы с Ваней всё собирали круп-

ную, белеющую в темноте картошку и он говорил, что обязатель-
но перейдёт жить в коммуну… а вскоре его взяли, а затем и мы
переехали в Сибирь.
Но связь между нами продолжалась, хоть изредка, я писал ему

о интересовавшей58 его судьбе и жизни коммуны и хоть изредка
узнавал о его жизни из его писем к друзьям.
Первое время после их ареста наступила тревожная неизвест-

ность, где они и что с ними? Затем поступили ещё более тревож-
ные сведения о их встрече с тёмной, жуткой действительностью
лагерей, где они решили сохранять своё человеческое достоин-
ство и оказались в тяжёлом положении – казалось, что это конец.
Об этом периоде их жизни надо бы написать подробнее, но за эти
десятилетия в памяти всё почти стёрлось, а59 писать неточно об
этом я не считаю себя вправе.
Но всё же они выжили и далее их жизнь пошла хотя и в тяжё-

лой неволе, но в более спокойных и нормальных условиях.
Интересно, что почти все они, ранее никогда не занимавшиеся

медициной, в лагерях работали при больницах и именно больше
по лёгкой хирургии – различные флегмоны и т.д.
В сохранившейся от Вани пачке писем оказались несколько и

моих к нему, выдержки60 из которых я хочу привести здесь. Сна-
чала мне это показалось неуместным в записках о Ване, потому
что это было не о нём, а о нас, но потом я всё же решил поместить,
потому что жизнь коммуны – это была та область жизни, которая
была очень близка Ване и он был бы с нами, если бы не увела его
дорога в другую сторону. Ваня знал близко многих из наших лю-
дей, ему были близки наши интересы. Я не мыслю его вне этого,
считаю, что описание нашей жизни имеет отношение и к нему и
поэтому пишу.
Открытка от 25/VII 1930г.
Адрес: г. Кемь. УСЛОН ОГПУ.
Заключённому прибывшему 7/Х 1929г. Ивану Прокофьевичу

Баутину.

«Милый, дорогой Ваня, как-то ты жив-здоров? Шлю тебе из
коммуны свой привет. Я только недавно (18/VII) вернулся из 2 1/2
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месячного путешествия по Ср. Азии и Сибири. Нашли мы себе
земли для переселения на 1000 душ. Недалеко от Кузнецка места62

очень красивые и хороши для хозяйства, только зимы крепковаты.
Часто вспоминаю вас, но за всё время это только вторая открыточка
на твоё имя, совсем закрутился. Желаю тебе бодрости63 духа и сил
телу. Всего доброго. Борис Мазурин».
Письмо от 27/XII 31г. из Москвы.
«Здравствуй, дорогой Ваня, не знаю, вспоминаешь ли ты меня,

но об вас я думаю часто. За это время на мне лежало столько за-
бот, что я совсем закрутился в делах материальных, то беспокой-
ный последний год жизни под Москвой, то хлопоты о переселе-
нии и ликвидации хозяйства, самый переезд, обоснование на но-
вом месте, приток людей, трудности материальные, внутренние,
внешние, и заботы, заботы, заботы без конца… и вот в этом котле
я и варюсь уже несколько лет. И сейчас опять то же. Приехал я в
Москву хлопотать перед Центром, так как местный Р.И.К. нашу
коммуну распустил (на бумаге, на деле же мы живём полным хо-
дом). Причины роспуска, конечно, ясны – непонимание того, что
мы не можем поступать против совести, что мы не можем согла-
ситься в нашей школе ввести военизацию и т.д. и т.д. … Беспо-
койна, трудна наша жизнь, но захватывающе интересна и полна.
Наша жизнь сейчас же надуманность, а живой поток вопросов,
каждый день становящихся ребром и требующих ясного разре-
шения и последствия решений такие жёсткие, суровые, что ре-
шать приходится серьёзно.
Особенно дорого единство, которое наблюдается во всех важ-

ных случаях, несмотря на многочисленные трения в мелочах.
Не знаю, писать ли, думаю, что тебе известны наши природ-

ные условия. Мы на предгорьях Алтая. На границе безотрадной,
бесконечной сибирской равнины и гор и тайги. Посёлок наш на
самом берегу реки Томи, быстрой, прозрачной и красивой. Посё-
лок наш стоит лицом к реке, спиной прижался к64 горам (или вер-
нее их назвать холмы, гривы). На этих-то горах наши поля раз-
бросаны кусками, по более ровным местам, а по склонам богатая
трава, которую мы косим. Зимой мороз до 50°, летом – жар до 50°.
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Много солнца яркого, тёплого и летом и зимой. Это скорей Укра-
ина (по солнцу), чем Московия. Даже арбузы вызрели прекрасно.
Наша коммуна доходила до 525, теперь же около 450 душ.

Кроме того, Сталинградская община была душ на 200, теперь она
распалась на несколько кучек, и уральская артель тоже душ на
200. День отдыха у уральцев – воскресенье. Летом в этот день,
доселе пустынные горы и берег реки оживают. Принарядивший-
ся народ кучками бродит везде, звучит музыка, песни, беседы.
Несмотря на все трудности, я очень доволен переселением и

не жалею о старом насиженном месте, хотя с ним связано так
много воспоминаний, но новое дело такое интересное, живое,
исключительное в наше время, да и во все времена65 (попытка
свободной жизни)66.
Ты уж извини, что я расписался всё о себе, о тебе же я рад буду

узнать письмом, если соберёшься написать. Читал вчера письмо67

Вани С. Уару, большое, интересное, радостное. Он, несмотря ни
на что, бодр и радостен и полон жизнью.
Пиши, если надумаешь, мне68 по адресу: Кузнецк Сибирский,

почт. ящик 4, Коммуна “Жизнь и Труд”, мне.
Всего тебе доброго, крепко целую. Борис М.»
В письме от 19 мая 1933 года я писал Ване: «…сейчас меня

встревожила и заставила писать тебе весть о твоей болезни. Так
досадно, что она удерживает тебя на месте, когда69 ты уже полу-
чил возможность уехать. Ото всей души желаю тебе перенести и
это испытание и быть снова с нами. Сначала был слух, что ты, да
и Ваня С. по освобождении хотел ехать к нам в коммуну, это было
бы так хорошо, но потом ввиду слабости твоих лёгких, ты, кажет-
ся, намечал себе юг.

…Может быть, ты хоть лето пожил бы у нас, а на зиму поехал
бы куда потеплее. Очень мне хотелось бы, чтобы ты пожил у нас в
коммуне. Столько увидел бы знакомых, много нового и интересно-
го. Жизнь в коммуне, несмотря на все трудности и препятствия, всё
же налаживается, хозяйство крепнет и внутренняя связь тоже…».
Но так и не привелось Ване побывать в коммуне, увидаться с

нами. Болезнь осилила его и он умер.
Вот что писала мне Соня Р. о его последних днях и обстанов-

ке, окружавшей его.

«Москва70, 25/IX 33 года.
Боря, …я тебя не поблагодарила ещё за твою помощь и содей-

ствие в моём отъезде из Москвы. Благодаря тебе и Васе71 я так
великолепно добралась до вокзала и уехала со столь громоздкими
вещами.
Давно собиралась тебе я писать, ещё до получения от тебя пись-

ма. Я ведь знала хорошо, что судьба наших близких друзей тебе не
безразлична. Но всё это случилось потому лишь, что там, на севе-
ре, я задержалась очень долго, два месяца, а по приезде домой я
сразу впряглась в кухонный хомут, целиком одна, а Анну Григорь-
евну отпустила в отпуск месячный. А оставшись одна, впору справ-
лялась72 со всеми обязанностями, а письма откладывала день ото
дня. Хотелось ведь писать много, а для этого трудно было выкро-
ить время. И так прошло с тех пор два месяца, как я вернулась с
севера. Но, несмотря на ушедшее время, в душе моей так ново и
живо встают те образы, много пережитого в тех исключительных,
редких условиях лазаретно-лагерной жизни. Но только теперь всё
это воспринимается с другим оттенком, чем тогда, но это потому,
что во мне больше говорит чувство, чем рассудок, а тогда я была
вдобавок слишком усталая физически, от неудобств и затруднений,
которые встретила я там. …Эта поездка вся целиком дала мне мно-
гое душе моей, из этой поездки я вынесла бесконечно много, как
тяжёлого переживания, так и радостного, светлого и ободряющего
чувства, что именно даёт сил и в дальнейшем жить и радоваться
жизнью и бороться со всеми тёмными сторонами её.
Эта поездка мне оказалась ещё очень сложной с формальной

стороны и все неожиданные преграды одолевала лишь своею упор-
ностью и настойчивостью.
Сойдя с поезда, я не имела той прошлогодней возможности

идти в лазарет, а тут же была задержана опер. постом. Выясни-
лось, что в лагерях карантин и свидания всякие всем воспрещены
из опасения занести тиф, что свирепствовал на этой дороге.
Мне предложили немедленно уехать обратно со следующим

поездом, но я упорнее их оказалась.
Целые сутки не двигалась с места, пока не покорила сердца

охранников и вымолила разрешение вступить в лагерную терри-
торию, пройти в отделение, просить о свидании.73
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Там новые мытарства и переживания встретила. Выясни-
лось, что свидание разрешают только с освобождённым, когда
его вытряхнут за лагерную черту, как ненужную уже вещь, –
бери остатки жалкие человека, изуродованного тяжёлым тру-
дом. А Ваня фактически не был освобождён и мне пришлось
добиваться рассмотра его дела. С каким трепетом и волнением
я следила за человеком, который щёлкал по счётам, посчиты-
вая дни зачёта рабочего. От этого зависело моё свидание, ре-
шалась судьба, хватит или нет дней ему, есть ли отработано в
лагере им по сроку. И к ужасу, их74 не хватало, потому что Ваня,
как больной, был лишён зачёта, и, казалось, свидание моё рух-
нуло. Но я опять проникла к начальнику и всё подробно объяс-
нила ему и он подарил три дня свидания, но предупредив, что
его я лично не увижу, не пропустят в лазарет, а покажут в окош-
ко только.
Помню, с какой радостью бросилась я бежать к лазарету по

узкой, топкой дорожке болота.
Были сумерки, шёл снег и дождик, несмотря, что май был

на исходе, там всё было мёртво. Озера все покрыты льдом, де-
ревья голые. Дул холодный ветер, пронизывающий меня в хо-
лодном плаще насквозь. Внизу в ущелье шумела и плескала
река Выг, а на обрыве её виднелись огоньки лазарета, куда и
стремилась я всем существом своим.
Я знала, что Ваня ждёт меня давно, ему сообщили о моём

приезде, так как я встречала знакомых, толкаясь в отдалении.
В лазарете оказалось всё проще. К Ване все относились

очень хорошо и узнав, что я его сестра, сразу провели к75 глав-
ному врачу, которого я раньше знала.
Он рассказал ту опасность, что ждёт его, сделал распоряже-

ния не препятствовать моему свиданию и допускать меня в лю-
бое время и сам провёл меня в палату. Они были с Ваней това-
рищи и друзья по работе, а поэтому он помог во всём.
Ваня был подготовлен и встреча наша произошла спокой-

но, сдержанно, без слёз и волнений.
Вид его был ужасен – худой, глаза ввалились, только лоб вы-

сокий виден был. Но он с такой жадностью и интересом стал рас-
спрашивать обо всех. И я и он позабыли о настоящем положении.

Его интересовало всё, все мелочи, вплоть до бланков В.О., он их
где-то припрятал.
Так провели часа два, потом я вижу, как он меняется в лице,

как тухнут его глаза и тают силы, говорит с трудом. Потом речь
оборвалась вздохом глубоким и кашлем, и, как-то особенно гля-
дя на меня, точно ребёнок ищет сильной поддержки, так и он
чего-то как будто ждал, точно физической силы, заступить за
него, вырвать его из той бездны и увести.

– Ах, Соня, Соня, ты рано приехала. Я знал, что ты при-
едешь, но не теперь я ждал, а попозже76. Ты видишь, какой я
стал никудышний, а я ведь свободен и мог бы ехать, но ты не
справишься со мной, да я и сам таким не поеду. Придётся за-
держаться мне здесь пока, а как хочется теперь мне вскочить
самому и поехать с тобой туда, к друзьям в Москву. Ведь я жил
этой мечтой все эти долгие четыре года. И оно как будто при-
шло, но ехать не могу. Теперь иные силы меня удерживают тут,
другая власть приковала меня к постели вот уже три месяца.
На судьбу я не ропщу. Воля пославшего нас в этот мир.77 Я
готов на всё, но всё же очень хочется пожить среди друзей,
хоть немного повидать всех. Ведь я так долго был физически
оторван от них. Душою я всегда нераздельно жил со всеми,
хотя и не общаясь письмами с некоторыми, но душою жил,
помнил, ощущал их любовь и этим жил. Настал мой час, но
мечта обманула, но ничего, всё хорошо, всё.
И чувствуется ещё его внутренняя работа над собой.
Я готова была реветь, но помнила, что я не за этим ехала и с

трудом удерживалась. Я отдала ему письма, от которых от при-
шёл в неописуемый восторг, что так много сразу и от многих.
Рассказала ему свой план поездки, что я теперь специально

привезла продуктов для поправки здоровья и сама поживу здесь,
покуда потерпят, потом поеду к Ване С., а оттуда опять приеду
к тебе. Но он очень пригорюнился, – а вдруг я долго проболею,
как тогда? Я успокоила его, что там, у Вани, я поживу, там дру-
гая обстановка, не так, как здесь, и вернусь к тебе тогда, когда
нужно и возможно будет у тебя быть. Я видела его желание
жить, его надежду на поправку, а смерть физическая стояла
уже рядом с ним.
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С тяжёлым сердцем я простилась с ним и ушла тою же тро-
пинкой, откуда и пришла. В темноте я сбилась с тропинки и
долго сидела на пне в бессилии, пока рассеялся туман. Вспо-
минался мне мой прошлогодний приезд, вспоминались его
мечты, желание работать, с какой он был снят, желание его
побыть на Алтае78. А теперь таким беспомощным, маленьким
казался он и я79 оплакивала его судьбу, так жаль его было бес-
конечно.
Путь мой лежал на станцию, много приюта у меня не было,

потом меня пристроили в карантинном пункте, но там удобств
было меньше, чем здесь, на станции; там клопы, холод, разби-
тое окно, в потолке дыра и мыши бегали. А на станции охран-
ники взяли меня под своё покровительство, я подружилась с
ними. Главное, приютили мой багаж у себя и меня зачастую
приглашали к себе в кабину погреться и посидеть, так как за-
частую к ночи столько заключённых освобождающихся при-
ходило, что стоять приходилось на одной ноге, а о спанье и
думать не приходилось.
Там начальство готовилось к празднику открытия этого зна-

менитого канала и ждали первого парохода из Ленинграда, а
потому всех задержанных по спешной работе, пересидевших
на несколько месяцев срок, сразу пачками освобождали.
И так, дни потекли моего свидания с Ваней. Я всячески ста-

ралась его развлечь, устраивала домашнюю обстановку. Ели с
ним вместе около его постели, даже другие больные завидова-
ли ему, а он хвастал шутя: – ну, теперь я уже дома. Ко мне все
хорошо относились и я имела возможность готовить ему сама,
а это ему казалось очень вкусным, хотя ел он очень мало, жа-
луясь на боль в кишках. Он ведь по-настоящему не знал своей
болезни, доктор, делавший ему операцию, не сказал ему, а от-
ложил на потом и Ваня очень не настаивал об этом.
При мне он как-то ожил, точно процесс болезни остановил-

ся и вдруг закралась надежда у меня на выздоровление. Всё
это привезённое так много новых сил влило в него, письмами80

он восторгался до слёз, продукты хвалил, верней, старался есть,
хотел поправиться, а твоим письмом был захвачен так, что хоть
вставать сейчас с постели и ехать на Алтай. Он стал мечтать,

что работать будет по своей специальности, а в свободное время
физически.

– Только вот теперь мне выкарабкаться, – говорил он, – а там
солнце, свобода всё залечат.
Отвечать на письма он уже не мог сам, хотя я и предлагала

писать под диктовку, но он и от этого отказался.
Таким образом прошло шесть дней. Больше оставаться было

рискованно, навлечь неприятность всем за просрочку ордера сви-
данья, а уезжать очень не хотелось. Очень было жаль оставить
Ваню в таком положении, хотелось хоть немного пожить с ним,
хоть чем-нибудь облегчить его участь, его страдания.
Он вообще не жаловался, мирился, но видны были страда-

ния, голодная смерть тяжела.
Я сознавала, что я здесь теперь больше нужна, но и оставать-

ся нельзя было. Я так сжилась с ними, со всеми в палате, я почти
круглые сутки сидела около его постели, за исключением часа
четыре спанья. Мы и говорили и молчали вместе, всё хорошо
было.
Трудно и очень тяжело было расставаться, зная, что больше

не найдешь его таким, а он, прощаясь, говорил, что увидимся
непременно, приезжай только и тогда поедем в Москву. Он счи-
тал себя свободным, ему так врач сказал для поддержания энер-
гии.81

Он кланялся всем, всем и просил меня непременно написать
друзьям его любовь и благодарность за ту исключительную лю-
бовь к нему, а со мной уговорились, что я приеду по первому
письму его. Я оставила адрес ему и ещё некоторым лицам – со-
общить мне о ходе его болезни.
Некоторые сотрудники, узнав, что я уезжаю, оставляю его здесь,

уговаривали меня забрать его во что бы то ни стало. – Как можно
его оставлять этому дикому, холодному краю, который унёс его
жизнь и силы. – Хоть час, на свободе пусть поживёт, хлопочите
об освобождении его. Одна еврейка с жаром вступилась, что будь
это её брат, она собрала бы всех евреев на помощь и всё-таки увезла
бы его. Были и такие из людей верующих, которые толковали по-
другому, что его надо увезти как жертву лагеря и этим напомнить
братьям, отвлёкшимся от истинной жизни.
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Но я совсем не была согласна с последними, а также не могла
бы ничего сделать одна, если бы даже можно его было бы везти,
но врачи не ручались82, что я его могу довезти живым и не совето-
вали этого делать.
Одним словом, я терялась и не знала, как лучше поступить.

Мне и самой очень хотелось его увезти. Я видела его огромное
желание ехать, но, конечно, не при настоящих условиях и силах.
И поехала я с разбитым сердцем, заливаясь слезами от своей

беспомощности в безысходном положении. Казалось мне,83 что
другой кто-либо что-нибудь да придумал, а я ничего, еду одна,
оставив его угасать в этом суровом краю.
Когда я приехала на Свирь, то здесь было тепло и даже жарко,

а там только о тепле и мечтали все больные, этого им не хватало и
многие уходят в вечность, больше не видя солнца тёплого и зелё-
ных полей и лугов родных. Мне прямо совестно было греться на
солнце, зная, что там нет тепла. Солнышко там светит, но не греет
и ночи там почти нет.
С трудом я доплелась до своей хозяюшки, где я и раньше юти-

лась во время свиданья с Ваней Сорокиным и на этот раз он ока-
зался там вблизи и мы в тот же день увиделись.
Так прошло десять дней, томясь и ожидая вестей. Пришло пись-

мо от врача с просьбой Вани приехать, так как здоровье его хуже
значительно стало и он просит приехать и больше не оставлять
его, пожить, пока я нужна буду ему.
Я тут же поехала, даже не успела сообщить Ване С.
Но было поздно.
Вани не было. Труп был ужасен, я в нём его не нашла, а только

почувствовала вне этой оболочки.
Хотя я заливалась слезами, идя за его гробом и над его одино-

кой могилой, но той внутренней горечи не было. Я чувствовала
его счастливым, уже не нуждающимся в помощи.
Прошёл свой путь и ушёл в вечность, спокойно, безропотно,

испил свою горькую чашу.
О похоронах писать не буду, так как ты уже знаешь, да и пись-

мо очень длинным оказалось.84

Потом забрала его жалкие вещички и поехала одна, оставив
его навсегда там, вернее, труп его, а он со мной. И только после

этой второй поездки, я только начала отдыхать у Вани С., вместе
переживали утрату друга нашего.
Ваня выглядел хорошо, думаю, остался таким, каким был и

раньше, только немного постарел от пережитого. Срок его со-
всем близится к концу. Куда его лагерная волна вынесет – не
знаю, что дадут ему в итоге, трудно теперь судить, но мы, как
люди, мечтали о многом, но судьба не в наших руках.
Жду с напряжением того дня, а писем, как нарочно, нет вот

уже месяц. Он должен через два месяца быть свободен, если
не прибавят за его поведение. Но воля Того, кто спасал его все
эти четыре года, кто выносил из той пропасти, куда бросали
его.
Боря Песков тоже в это время должен быть освобождённым.

А Неаполитанский уже здесь недалеко от Москвы в Дмитрие-
ве работает на Москанале, его туда перевели, как вольнонаём-
ного. Уарушка пишет, что пока хорошо живёт. Владимир Гри-
горьевич ездил к Акулову, говорил о нём. Шура Кислов счаст-
ливее всех, он близко от вас и часто имеет личное общение с
некоторыми из вас.
У нас всё по-старому, немного ветрено, как бы ненастье не

нагрянуло. Ну, пока всего хорошего тебе и всем обитателям
Алтая. Привет Тюркам, их жизнью интересовался очень Ваня
В. и кланялся им очень. Привет и от Вани С., он тоже мечтает
об Алтае.

С дружеским приветом Соня».85

Из86 темноты и грубости человеческой жизни87 вырвалась
молодая88 жизнь89, стряхнула с себя вековой груз суеверий90 и
лжи, вспыхнула ярким91 светом, освещая и92 согревая вокруг
себя и93 вот в суровом, сумрачном краю, на берегу северной
реки Выг, остался небольшой холмик, заросший травой, да94

и95 та могилка ныне затерялась.
Да, Вани96 нет с нами, но он принял97 смерть ради98 испол-

нения99 Закона жизни100.
Б.Мазурин
(подпись)101

21 декабря 1966г.
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Борис Мазурин
СТИХОТВОРЕНИЯ

1925-1962гг.1

Описание рукописи, подготовленное членом редколлегии
«ГС», главным хранителем Государственного мемориального
и природного заповедника «Музей-усадьба Л.Н. Толстого в
Ясной Поляне» Элеонорой Петровной Абрамовой:

Мазурин Б.В. Стихотворения. 1925-1962
Бумага, машинопись. 30,0 х 21,1; 14 л.
Инв. ДК-89
Машинопись на листах писчей бумаги формата А-4, сшитых

между собой по левому краю белыми хлопчатобумажными нитка-
ми. В тетради напечатано 27 стихотворений; им предшествует
вступление, датированное 3 декабря 1962г. Каждое стихотворение
прокомментировано автором. Листы заполнены с лицевой и обо-
ротной стороны, имеют владельческую пагинацию. Когда-то они
долгое время были соединены скрепками. Следы от заржавевших
скрепок остались на первом и последнем листах.

Л.1 – титульный; на л.14 – оглавление.
На верхней половине титульного листа напечатано: «Стихот-

ворения / Б.В.Мазурина / за период с 1925г. по 1962г. / вкл. с поясне-
ниями автора».

Вероятно, в 1989г. эту тетрадь Б.В. Мазурин собирался подарить
Е.А. Гунаеву, своему единомышленнику из Тулы, бывавшему у него
в Тальжине – на обороте л.13 дарственная надпись шариковой руч-
кой старческим почерком: «Другу моему / Евгению Александровичу /
Гунаеву в знак / душевной близости / на добрую память. / Б. Мазурин
/ 6-III-1989». Но тетрадь почему-то осталась у Б.В. Мазурина. Через
несколько месяцев на титульном листе появляется новая дарствен-
ная надпись: «Дарю музею / Ясная Поляна / Б. Мазурин. 16.7.89».

Вступление2

ного пережито мною в жизни, многое стёрлось или потус-
кнело в памяти. Эти стихи – лишь кусочки из пережитого
мною, как бы случайно уцелевшие, дорогие по воспоми-

наниям, фотографии, но только не образов, а событий, мыслей,
чувств…

Эти стихи, конечно, очень далеки от того, чем должен быть
стих, и я даже не знаю, почему я писал стихами; я мало заботился
о рифме и размере, но почему-то нахлынувший напор мыслей и
чувств сам выливался в такую форму, подобие стиха, – так он
легче сохранялся в памяти, так как во всё время тяжких скитаний,
по северу – неволе, хранить их было больше негде как в памяти.
Так я и записываю их сейчас, с трудом восстанавливая в памя-

ти, без обработки, как они родились.
К каждому стиху я присоединяю небольшое пояснение, напи-

санное уже теперь: где, когда, каким событием он был вызван.
Посвящаю я эти стихи коммуне «Жизнь и Труд» и друзьям

коммунарам.
З – XII – 1962г.                                                          Б. Мазурин3

СЕНОКОС4

С косогора зелёного,
гладко сбритого косой,
прогремим на телеге подмазанной
на широкий луг большой.
Жарко! конёк рыженький,
озорной, в скачки бежит…
мы с телеги ноги свесили,
сердце радостью дрожит.
Босоногие, беззаботные,
в этот день голубой,
мы с природою, лучезарною,
прозвеним одной струной.
Вилы длиннозубые
в копны рыхлые, душистые
с силою вонзим5

и, напружившись,
вёдру радуясь,
воз высокий нагрузим.
Стог широкий в основании,
только к ночи завершим,
и, усталые, но весёлые,
шумно к пруду побежим.
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В сумраке длинной аллеи
к дому идём не спеша, –
бодро усталое тело,
жизнью трепещет душа.
Вспыхнул день и угас,
как под утро угаснет звезда,
и мечтою он будет для нас,
разукрашенный песней труда.

1925г.6

* * *
Летом 1925 года я окончательно бросил ученье и вступил в

коммуну «Жизнь и Труд» под Москвой. Большинство её состав-
ляла дружная, трудолюбивая, весёлая молодёжь.
Жизнь была нелёгкая, суровая, полная лишений, но всё это

переносилось легко, – не замечалось.
Труд7 несли мы свободно и радостно, личной корысти не было

никакой.
Один из таких дней всплыл у меня в памяти и вылился в стих,

когда я сидел в одиночке Бутырской тюрьмы в 1925-1926 году.

УБОРКА КАРТОШКИ8

Под небом ласковым, не жарким, –
ведь «бабье лето» не июнь, –
поля раскинулись беспечно,
размахом смелым и большим.
Земля покрыта, как коврами, –
зелёным, чёрным, золотым,
жнивьё, картошка, озимые,
кустарник, луг и пруд за ним.
Над всем какое-то сиянье
и от небес, и от земли,
и паутин блестящих нити
для радости последней ткут пути.
А ветерок упругий, тёплый9

моею грудью завладел, –10

в неё вложил своё дыханье, –
и я быть ветром захотел.
И я был ветром беззаботным:
и без тревог, и без страстей,
и безграничным, и свободным –
я жизнью был и не искал путей.

* * *
Осенью 1925 года я заявил на призывном пункте об отказе от

военной службы и, работая в коммуне, всё же чувствовал, что меня
скоро возьмут. И красота осенней природы, которая скоро долж-
на смениться зимой, и прелесть свободы, которая должна сме-
ниться неволей, сливались у меня в одно чувство и чувство это
было сильное, полное, но вовсе не унылое и не тоскливое.

1925-1926г. Бутырка

В ОДИНОЧКЕ11

Узоры сучьев, липы чёрные
сплетались надо мной,
листы осенние, узорные
шуршали подо мной.
Ковёр прекрасней снежного,
багряно золотой, –
Прощай надолго!... путь мятежного
ты устилал собой.
Страда давно окончена,
уж нива12 не шумит,
иная пашня вспахана,
иной посев манит.
Для мысли вольной, радостной
распаханы поля, –13

бросай же зёрна в землю…
пускай идёт зима.
Ветры с морозом сдружились,
сурово в вершинах шумят,
за день устали, люди замкнулись,
окна огнями горят.
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Над миром ночь не спит холодная,
по лужам льдом зима звенит,
в пустых полях печаль разгульная,
а мысль свободная горит.
Один, в неволе, среди ночей бессонных,
я не боюсь к отчаянью придти,
далёко – близкие, сердец мне милых
горят зовущие огни.

1926г.

* * *
И вот, когда уже осыпались листья в нашем старом парке и всё

было убрано с полей, за мною пришли.
Три месяца просидел я в одиночке Бутырской тюрьмы. Мно-

гие не выдерживали одиночки, были случаи самоубийства, су-
масшествий, голодовки, безумные крики ночью, в ответ на кото-
рые весь корпус грохотал металлической посудой в железные две-
ри, но я чувствовал себя там очень легко и радостно.
Я не замечал тяжести одиночки. Душа была заполнена чем-то

большим,14 светлым, радостным и не оставалось в ней места уны-
нию, страху и слабости.

ПОСВЯЩАЕТСЯ А.С.М.15

Моя жизнь как струна натянутая,
от рожденья до смерти звучит,
то печальною, то ликующей,
но молчать – никогда не молчит.
Но однажды я помню мгновение, –
не забыть мне его никогда, –
испытал я заживо горение
и гореть так желал бы всегда.
Нет, не верю, скорей не горение, –
испытал бесконечный покой
и свободу, любовь, примирение,
и без горечи слёзы катились щекой.
Всё случилось без всякого повода, –

одинокий я был, молодой,
и смотрел без раздумья на облако,
что плыло в высоте голубой.16

Не забыть мне того состояния,
вновь стремлюся его пережить, –
бесконечную скорбь и страдания,
помогает мне это сносить.
Повторялись такие мгновения,
загоралась душа как заря,
словно не было тени сомнения, –
помогали мне в этом друзья.
Когда вижу я пахаря смелого,
положившего руки на плуг,
на всё в жизни спокойно готового,
во мне вновь загорается дух.
До конца доводящие борозду,
без рисовки, спокойно, без слов,
перед смертью не гнущие голову, –
с вами жить и страдать я готов.

1932г.

* * *
С первых дней своего поселения в Сибири,17 коммуна зажила

полнокровной, деятельной жизнью. Ещё не хватало жилищ, а уже
была организована своя школа, в которой учебная программа со-
ответствовала государственной школе, но учителя все были чле-
ны коммуны и естественно не могли внушать детям взгляды на
жизнь, поступки, поведение, противоречащие нашим убеждени-
ям. Специального предмета, внушающего детям какие-либо ре-
лигиозные понятия – не было. И всё же местные органы власти
не могли примириться с такой школой и несколько раз пытались
её закрыть. И один раз объявили мне, как председателю совета
коммуны, что если занятия будут продолжаться, то учителей аре-
стуют.
Как сейчас помню – шёл я по улице нашего посёлка и увидел

идущих мне навстречу Анну Степановну Малород (заведующую
нашей школой) с её мужем, Павлом Леонтьевичем.
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Когда я сказал ей о сделанном предупреждении, она опусти-
ла голову, на минуту задумалась, как бы заглядывая в себя, а
потом подняла глаза, тихо улыбнулась и сказала: «будем про-
должать». Так же решили и остальные учителя. Борьба за шко-
лу продолжалась. Опечатывали здание школы, коммуна находи-
ла другое помещение; отобрали другое, – занимались по домам;
арестовывали одних учителей, – становились на их место дру-
гие.18 За время существования нашей школы, в ней пребывали
учителями:19

Малород А.С., Белоусов Ф.П., Белоусова Е.Т.,
Тихомирова В.И., Горяинова А.А., Красковский А.Е.,
Тюрк Соня, Савельева Женя, Толкач Оля,
Тюрк Гутя, Литвинов Пётр, Чернявский И.А.,
Тюрк Гитя, Гуляев И.В.20

* * *
На душе словно бури порывы,
ярких молний пугается тьма,
сердце чует святые призывы –
на работу выходят друзья.
Что ж, друзья, наша доля такая:
жить, стремленья души презирая, –
тяжело, легче муки терпеть.
От друзей, от семьи в путь суровый
вас уводят насилья штыки…21

этот путь нам, друзья, уж не новый,
на пути том могилы видны.
Не стыдитесь, друзья, что невольно
на глаза набегает слеза,
не от страха те слёзы, а больно –
люди вновь распинают Христа.
Мы22 желаем вам бодрости духа,
мы желаем, чтоб свет ваш светил.
Мы так хочем увидеться снова…
Дай Вам, Боже, терпенья и сил.

1935г.

* * *
Прошло уже четыре года с тех пор, как на пустынный берег

реки Томи стали съезжаться переселенцы, члены толстовских ком-
мун и артелей.
За эти четыре года создалось и встало на ноги хорошее коллек-

тивное хозяйство, коммуна «Жизнь и Труд». Вырос большой посё-
лок с несколькими сотнями жителей, а главное создалась ячейка об-
щества, основанного на новых началах – без23 купли и продажи тру-
да, без частной собственности, без принуждения и насилия, без вина
и табака, без ругани, без воровства – свободное, разумное, трудовое.
Помимо увлечённого труда, жизнь была наполнена и духовны-

ми интересами; почти ежедневно по вечерам происходили какие-
нибудь собрания – то производственное собрание, куда собирались
охотно и много членов коммуны; то молодёжное; то учительское,
обсуждающее вопросы воспитания, где участвовали многие, и ро-
дители, и просто члены коммуны; то философский кружок; то бе-
седы на нравственные темы и о вопросах построения жизни ком-
муны; то пение; то дружеское общение, чтение писем от друзей со
всех концов страны и мира.
Детей было много и с первых же дней жизни на новом месте у

нас создалась своя школа.
Центральная власть до некоторой степени понимала нас, терпи-

мо относилась к нашим убеждениям и поведению из них вытекаю-
щему.
За подписью М.И. Калинина из ВЦИК, а была секретная теле-

грамма руководителям Кузнецкого района – не препятствовать на-
шей школе, но местным24 властям становилась поперёк горла наша
необычная, – на их взгляд – жизнь и время от времени они устраива-
ли процессы над членами коммуны. В апреле 1935 года были аресто-
ваны и осуждены: А.С. Малород, заведующая нашей школой, учи-
тель Красковский К.Е. и члены совета коммуны – Савва Блинов,
Слабинский Н.А., Наливайко Аф., Гурин Гр., Пётр Фат и др.25

* * *
Плугом железным, по чёрному полю,
мы написали – воля и труд!
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к жизни свободной, без рабства, без власти26

все вместе ведём борозду.
Сердцем горячим приняли решенье –
взять направленье к добру.
На призыв к борьбе, против лжи, угнетенья27

бодро ответим – иду!
Наше стремленье – правда, свобода,
равенство, братство и труд.
Наша надежда – взаимная помощь:
все за одного и каждый за всех.28

На путь мы вступили…
возврата не будет…
вперёд29 мы повинны идти.
Путь жизни узнавши, –
уж мы не слепые:
мы знаем добро в чём и зло.
Верные30 братья! ликуйте – победа!
над нашей душою не властен никто –
ни смерть и ни власти
над нами не властны,
если мы верим в добро.

1934г.

* * *
Этим нескладным стихом мне хотелось выразить те чувства,

которыми был переполнен31, живя в коммуне.32

* * *
Буйный ветер гуляет по воле,
вкруг тюрьмы он порой зашумит,
сквозь решётку в окно вдруг повеет
и за ним моя мысль полетит.
Эх! наверно по нашему полю,
по хлебам, словно волны бегут,
а внизу под горами, по Томи
волны тоже и плещут и бьют.
Эх, приволье! а в камере душно,
я лежу весь в жару и в поту:

нет здесь близких, нет ласки участья,
но надеюсь и это снесу.
Мне б в коммуну, где дышит свобода,
полежать под колосьями ржи,
а в тюрьме здесь владычица – злоба,
сгусток крови, насилья и лжи.33

Я привык, как орёл, жить свободно
средь таких же свободных орлов,
и в неволе по воле тоскую,
но за правду терпеть я готов.
На душе моей всё же пытает
радость светлая, вера в добро…
Выше тюрем мой разум летает,
быть в неволе ему не должно.
Я и здесь за решёткой сумею34

жизнь, как благо, в душе ощущать –
лишь суметь бы владеть мне собою,
лишь суметь35 бы терпеть и прощать.
Подаю на прощанье вам руку,
дорогие родные, друзья,
на неволю, тюрьму и разлуку
проводите вы песней меня.

1936г.36

В конце апреля 1936 года, 11 человек из состава коммуны
«Жизнь и Труд» были арестованы и отданы под суд. Это были
Егор Епифанов, Оля Толкач, Митя Пащенко, Гитя Тюрк, Дмит-
рий Моргачёв, Иван Гуляев, Гутя Тюрк, Анна Барышева, Яков
Драгуновский, Борис Мазурин, Климентий Красковский.
Причина ареста и суда была – антигосударственное направле-

ние коммуны и свободная негосударственная школа. Очевидно
предполагалось, что эти лица представляют из себя «головку»,
ведущую, по преступному пути, за собой «несознательную мас-
су». Глубоко ошибочное мнение. Члены коммуны и до своего
вступления в неё, и живя в коммуне, и после – каждый оставались
сами собой, людьми сознательно и свободно идущими своим пу-
тём жизни. Изъятие этих людей не изменило направления жизни
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коммуны. Понадобилось, в страшные 37-й и 38-ой годы, взять
ещё человек37 тридцать, чтобы к январю 1939 года перевести ком-
муну на устав колхоза и изменить её свободное толстовское на-
правление .
Стих этот написан в камере Старо-Кузнецкой тюрьмы, где нас

всех содержали по разным камерам; но мы все поддерживали связь
друг с другом, и этот стих я сообщил друзьям. Раз, будучи на про-
гулке на тюремном дворе, я услышал, что из форточки второго
этажа кто-то поёт далеко не музыкальным голосом; потом я стал
разбирать слова – что-то знакомое: «мне б38 в коммуну, где дышит
свобода…», это пел Дмитрий Моргачёв. В это время та же каме-
ра, где он был, была уже переполнена жертвами репрессий – ин-
женеры, партийцы, рабочие, шахтёры, – они все хором пели с
Дмитрием эту песню.39

* * *
Метель седая бушевала,
Крутила40 ветер низовой,
а за тюремною стеною
друзья теснилися толпой.
Мы за свободу шли в неволю,41

они пришли нас проводить,
своей горячею любовью
наш путь тяжёлый облегчить.
Холодной ноченькой сибирской,
свою оставивши постель,
вы, с песней бодрою и смелой,
пошли к друзьям, к тюрьме, в метель.42

И вот, ворота отворились,
нас43 вывел из тюрьмы конвой,
а вкруг конвоя вы теснились
свободной, любящей семьёй.
Рыданья к горлу подступали –
мы не забудем никогда:
улыбки, слёзы и приветы,
чем вы дарили нас тогда.
Горят огни в коммуне милой,

горят зовущие сердца,
моя душа огнём пылает…
Над миром светится заря.

1936г.

* * *
После семи месяцев следствия и пребывания то в Старо-Куз-

нецкой тюрьме, то в 1-ом доме в Сталинске, после пяти дней суда,
нас водворили опять в Старо-Кузнецкую тюрьму, но уже как осуж-
дённых, в одну камеру, кроме Анны44 Григорьевны Барышевой.
Климентия отпустили ещё со следствия. Егор Епифанов, Оля, Гитя
и Митя Пащенко были оправданы и ушли домой.
Наконец мы узнали о дне этапа. Узнали и в коммуне накануне

вечером. Была ночь, метель, но коммуна всколыхнулась. Запряг-
ли лошадей и кто на санях, кто пешком двинулись к Старо-Куз-
нецкой тюрьме с неизменными песнями. Когда нас вывели за во-
рота тюрьмы, там стояла большая толпа коммунаров, которых мы
давно уже не видали и многих из которых мы видели этот раз уже
последний раз в жизни. Особенно запомнился мне Николай Алек-
сеевич Горяинов. Он стоял на пригорке, в тулупе, с большой бе-
лой, развевающейся по ветру бородой и прощально махал рукой.

СВИДАНЬЕ 2-ГО АВГУСТА 1936 ГОДА45

Сынок заплакал…
Он на свиданье ко мне один приехал,
с другими жёнами и матерями.
Осталась дома мама, –
она больна немного.
Дверь отворилась,
он вошёл в дежурку.
Там за барьером я стоял.
Ещё там были люди
военные, чужие.
В руках держал букет он
причудливых цветов алтайских,
и сам, как василёк,
под солнцем обгоревший.
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Сынок вошёл и растерялся, –
не знал, что делать…
нельзя здороваться, нельзя поцеловаться,
куда девать цветы?46

Я запрет нарушил,
Подошёл к нему, поцеловал,
взял цветы.
Стал спрашивать – как дома?
что мама? сёстры?
Он отвечал.
Потом не выдержал
и голову склонил…
Я видел, как скатились скупо
слезинки по его щекам.
– «Свиданье кончено!»
Прощай, сынок!
иди скорей на волю,
к цветам, к сверкающей реке.
Расти и крепни,
чтоб47 расцвести
свободы, разума и совести цветком.

Август 1936 года48

* * *
Шло следствие. Мы находились в Старо-Кузнецкой тюрьме.

Иногда приезжали на свидание к нам наши близкие.
В одно из таких свиданий я вошёл в дежурку, у ворот, где бы-

вали свидания и встал за барьер, ожидая увидеть жену. Вдруг дверь
отворилась и я увидел восьмилетнего сынка Мишу.49

* * *
Душа моя взволнована
и возмущён мой ум,
покоя нет на сердце,
мне тяжело…
Хожу по камере,
как волк затравленный…
но вспоминаю –
жизнь – благо.

Благо везде и всегда.
Так выше облаков
всегда сияет солнце.
Зачем же я тоскую?50

подумал и стало легче.
Будто солнца луч
вдруг засиял.
Тяжесть дум упала.
Я принял51 жизнь
как радость светлую.
Сильна любовь
и жизнь прекрасна.

* * *
Люди так привыкли, что есть тюрьмы, что можно человека

взять и запереть в клетку, лишить самого дорогого в жизни – сво-
боды, и всё это «по закону»52, и им думается, что это так и должно
быть, но душа человека чувствует и говорит, что так не должно
быть53. Человек тоскует, всё в нём возмущается и протестует и
лишь высшими свойствами человеческого существа удаётся по-
бедить эту тоску.

«Свобода не цель, а следствие, познаете истину и истина сде-
лает вас свободными».

1936г., в одиночной камере Сталинского К.П.З.

МОЕЙ ЖЕНЕ54

Я эти дни затосковал…
Как будто после звёздной ночи
на всё упал густой туман
и вдаль напрасно смотрят очи.
Тюрьма гнетёт и дни бесплодны,
часы томительно текут…
на мысль налёг туман холодный,
слова горячие молитвы
души не жгут.
И по ночам я тосковал, –
бессонные тянулись ночи;
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меня какой-то голос звал
в тот домик,
что на склоне кручи.
Коммуна спит, огни погасли,55

за труд награда – крепкий сон:
труды, заботы и печали
всесильно прекращает он.
Детишки спят, покой их светел,
не спит ещё одна жена,
как будто средь притихших вётел
стоит высокая сосна.
Ложись и ты, моя родная
усни, забудь свою печаль,
я тоже по тебе скучаю
и мне ребяток тоже жаль.
Но ничего56! пройдут невзгоды,
опять мы вместе заживём,
и будут дни, и будут годы,
а прошлое с улыбкой помянём.

Октябрь 1936г.

* * *57

Семьям нашим пришлось тяжело. Пока ещё была жива ком-
муна, все сообща несли общие тяжести. Когда же стал колхоз,
стало нужным иметь «свой дом», «свою корову», «свой огород»,
работать на общей работе и от своего отдыха и ночи отрывать
время для «своей работы». Дико. Было тяжело и непривычно. До
сих пор не понимаю, зачем с такой жестокостью понадобилось
переводить, успешно освоенную, высшую форму коллективной
жизни, на низшую? И почему не сами трудящиеся должны ре-
шать, как им жить и как трудиться, а сидящие где-то далеко в
кабинетах чиновники? Зачем отучать людей от сознательно и охот-
но принятых ими коммунистических навыков?

МИТЕ ПАЩЕНКО58

Ты что же братишка, так грустно стоишь,
к вагону слегка прислонившись?

какую ты думку крепко таишь,
головою печально склонившись?
Мы вместе с тобою сидели в тюрьме,
мы вместе терпели невзгоды,
тебя отпустили на волю, к семье,
меня осудили на годы…
Ну, что же, дружок, такая судьба,
не будем печалить мы душу,
и горе, и радость ведь с нами всегда, –
они от судов не зависят.
Мы жизнь понимаем как благо в себе,
мы блага того не лишились,59

но60 всё же прощаясь с тобой,
в душе моей слёзы теснились.
Минуты свиданий, минуты прощанья,
минуты нахлынувших чувств, –
я эти мгновенья любви и страданья
жадно душою ловлю.
И с жизни как будто спадёт пелена,
всё ярко блистает пред взором,
и к истине крылья поднимет душа,
сомнения гонит с позором.
И61 горе, и радость, и были, и мечта,
внезапно нахлынувши,
вдруг оживают.

* * *
Этот стих я так и не смог восстановить в памяти до конца. Нас

провожали в этап. В числе провожавших был и Митя Пащенко,
оправданный по первому суду. Но вскоре оправданных опять взя-
ли и держали почти два года, пока нас опять всех собрали и опять
всех судили покрепче.

ДОЧКЕ

Заплакала дочка, заплакала горько,
слезами мне грудь облила.
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Не плачь моя детка, – я сам прослезился:
мне детская скорбь тяжела.
Ни годы неволи62, ни боль испытаний,
я знаю, меня не согнут;
но детские слёзы, невинные слёзы,63

свинцом мою душу гнетут.
Когда я очнулся от тьмы суеверий,
когда перестал я насильно служить,
тогда я решился всю жизнь без сомненья
на благо людей посвятить.
На путь независимой мысли свободной
Я смело ступил и по нём я иду,
на нём я несу испытанья, лишенья
и радость на нём нахожу.
Не боль и не слёзы,
а радость в великой борьбе,
чтоб больше не лилися детские слёзы,
чтоб радостно жилося всем на земле.
Я верю, дочурка, уже ты большая, –
отца своего ты поймёшь,
своею душою мой путь оправдаешь
и детские слёзы утрёшь.
Твой папка не хочет, чтоб плакали дети,
твой папка не хочет чтоб плакала мать,
твой папка не будет людей сажать в тюрьмы
твой папка не будет людей убивать.
За великое дело свободное
свою жизнь без сомненья отдам,
не пугает могила холодная, –
пускай тело берёт,
а души я не дам.
Свези же, дочурка, в коммуну родную
от узников братский привет,
скажи, чтобы жили свободно, бесстрашно:
в страданьях за правду рождается свет.
И вы, мои дети, когда подрастёте
и встретите трудность в пути,

отца своего вы тогда вспомянёте,
что путь прокладал впереди.

1937г.

* * *
Когда мы были с Дмитрием Моргачёвым в одной из колоний

под Томском, к нам на свидание приехали его дочь Тося и сын
Тима. Они привезли, как всегда, душистых коржиков и письма от
друзей.
При свидании Тося очень плакала.
Когда на другой день мы с Дмитрием валили стройные сосны

на опушке леса, на меня вдруг нахлынули мысли, вызванные сле-
зами Тоси. Я лёг на64 ржавый мох, усыпанный сухими иглами и
шишками, и сразу написал этот стих. Нескладный стих, как и все
мои стихи, но он дорог мне, как запись тех чувств и мыслей, кото-
рые тогда наполняли нас.65

* * *
В тиши тюремной, тиши ночной,
я в66 камере постылой, один с собой.
Хотя нас двое – я и я,
один, – что любит всё земное,
другой на жертву отдаёт себя.
Порой они не ладят меж собой,
порой – сливаются в одно.
Один лежу и чутким ухом
внемлю тишину.
Я тишину люблю…
когда под звёздным небом
ночь молчит,
когда в безмолвии глубоком
лес шумит;
люблю степей67 живую тишину,
но тишина тюрьмы – мертвит.
И вдруг, средь звуков призрачных,68

ко мне плывут другие,
чуть слышные, но чёткие, живые:
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– «два, пять», «четыре, три» и «три, четыре»,69

из звуков мерных
родилося живое слово:
– кто!
и вспыхнула душа,
и занялась пожаром:
друзья! друзья!
то их любовь прорвала стены
и слилася с моей.
После разлуки долгой
опять мы вместе, но уже не все.
Друзья! Нет, больше! –
нас сроднили –
жизнь общая, страданья общие:
мы сёстры и братья!

* * *
Пока шло следствие, нас всех держали по отдельным каме-

рам. Томительное тюремное одиночество и вынужденное безде-
лье. Большую радость доставляло нам перестукивание друг с дру-
гом, которому мы все научились. Иной раз томишься неделями,
не имея никаких вестей от близких, и вдруг стена соседней каме-
ры оживает, – раздаётся тихий, короткий, частый стук: это кто-то
вызывает. Отвечаешь так же. Иногда после этого замолкаем, что-
бы не вызвать внимание охраны, но уже знаешь – в соседней ка-
мере появился кто-то из своих. (В 36 году стучали только комму-
нары. В 37, 38, 39 годах, когда тюрьма переполнилась людьми
«сталинского призыва», стучали уже многие). И вот, выбрав под-
ходящее время, хотя бы когда раздают пищу в другом конце кори-
дора и знаешь, что коридорный там, вызываешь опять: «тук, тук,
тук». Ответ: «тук, тук, тук». И тогда обычное, первое слово: «2,
5», это – «к»; «4, 3», это «т» и «3, 4», это – «о» – «Кто?» и жадно
слушаешь ответ, – с первых же букв фамилии угадывая, кто из
друзей рядом.
Я не могу себе простить до сих пор, как однажды в Старо-Куз-

нецкой тюрьме, попав неожиданно на ночь в смертную камеру,
я был поражён её убогим и подлым видом – кровать с ножками,

вмурованными в бетонный пол,70 параша на замке крепко прико-
вана к стене, и я, очевидно, струсил, хотя и не чувствовал этого
тогда, и когда услышал тихий, тихий стук: «кто», – я не ответил и
не знаю, откуда и кто стучал – или из соседней смертной, или
сверху.

КОСТЁР71

У костра нас трое; тихо,
лес молчит,
лишь огонь, по сучьям
прыгая трещит.
Тишина72 желанна, –
отдых для души,
а костёр мечтанья
разбудил в груди.
Что ж, что мы в неволе, –
мысли далеко,
пламенным восторгом
всё внутри полно.
Письма из далёка
принесли нам весть, –
мы не одиноки,
у нас друзья есть.
Пламенно горящие73

братские сердца, –
как огонь пылает
вся душа моя.
И, горя, сливается
С74 душами друзей, –
вместе легче дышится,
на душе теплей.
Мне прожить так хочется,
как костёр сгорит75, –
тело пускай тратится,
а душа горит.

Морякова, 1937г.
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* * *
Километров 30, вниз по Томи, от Томска, есть посёлок Моря-

ковка. Недалеко от него, в лесу, расположилась исправительно-
трудовая колония от Томской тюрьмы.76 Туда попали в 1937 году
– я, Димитрий Моргачёв и Гутя Тюрк. Работа была – лесовал.
Чувствовали мы себя там хорошо. Вообще-то было голодно-

вато: хлеба давали не более 800 гр., работа на морозе в глубоком
снегу, но к нам несколько раз приезжали коммунары, привозили
поддержку, в виде коржиков и проч., а главное – была духовная
поддержка. Мы не чувствовали отрыва от коммуны. При свида-
нии нам тайком передавали целую кучу писем – и от взрослых, и
от детей-школьников, которые особенно писали Гуте, своему учи-
телю. Эти письма мы приносили в лес, валили несколько строй-
ных сосен, разводили хороший костёр из сухих смолистых сучь-
ев, ставили котелок таять снег и читали письма.77

* * *
Доброе утро, друзья!
нас встречает радостный утра рассвет,78

к дню трудовому заря призывает,
бодрость и свежесть даёт.79

По белому свету, развеяны бурей,
далёко разбросаны мы,
но всё ж и в разлуке,
в далёких просторах, –
сыны мы единой семьи.
Не страшны нам бури…
Мы в бурях родились;
над бурями выше сияет покой…
надолго в разлуке,80

в тюрьме за решёткой,
живём мы единой душой.
Мы правду узнали,
к свободе стремимся,
порвали с насильем –
проклятьем веков –

и что б ни случилось:
не в силах вернуться
во тьму людоедских веков.

* * *
Этот стих написан тоже в первые годы нашего ареста, навер-

ное, в одной из колоний вокруг Томска.
Уже доходили вести, что ещё многих и многих коммунаров

взяли, но коммуна ещё жила.
1937-1938г.

РАЗЛУКА81

Опять я на краю разлуки…
и сердце полно жгучей муки, –
я в тупике перед жестокостью людской.
Кому? зачем? нужны мои страданья?
Товарищ мой, с которым мы делили
неволи годы, и радость, и печаль,
и корку хлеба,
и в зимний холод тела жар, –
здесь остаётся, меня… уводят.
Ещё в младые годы, расстался я
с отцом и матерью своею престарелой,
оставил с ними братьев я больных.
Оставил для труда
и для свободной жизни.
Оставил всё, с чем в жизни
связан был –
и тяжела была мне та разлука,
и на душе моей всегда лежит она
тяжёлым камнем.
Потом меня насильно взяли
от семьи другой,
не кровной, но бесконечно дорогой,
с которой духом я сроднился крепче,82

чем узы кровные роднят.83
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Пошёл в скитания неволи
терпеть порывы тяжкой доли84

среди85 людей несчастных,86

но чужих.
Быть может, в том моя вина,
что не сумел87 я к ним
поближе стать,
но сердце просит единенья, –
лишь дух свободы и добра
нас крепко единит.
Лишь ты один,
Осколок88 жизни общей,
делил со мной скитаний годы.
И вот – я ухожу один
и ты один остался.
По разным все рассеялись дорогам,
но путь наш всё равно один, –
к одной идём мы цели.
Но всё равно душой
мы будем вместе,
лишь было бы стремленье живо,
горело бы в душе
неугасающим огнём.

1938г. Тайга.89

Это было летом 1938 года.
Я и Дмитрий Моргачёв в это время находились в лагере, близ

станции Тайга. Гутю увезли куда-то на Дальний Восток.
Многих в коммуне уже не стало в эти 37-ой и 38-ой годы.
Реже приезжали к нам на свидания. Двое поехавших к нам с

передачами, Павел Леонтьевич Малород и Николай Денисович
Красинский, были взяты по дороге и погибли безвозвратно. Круг
сужался90. Тем дороже нам было быть вдвоём.
Двое – не один, – всё же мы ещё жили коммуной. И вот – этап!

Медицинский осмотр. Меня признали 1-й категории, Димитрия 2-
й. Меня берут, его оставляют. Мы оба идём к начальнику лагеря,
просим отправить и Димитрия в этап – не могу; просим оставить

меня здесь – нельзя. И вот последнее звено коммуны было для
нас разорвано. Меня увезли в глухие леса Коми С.С.Р., где шло
строительство железной дороги на Воркуту.
Перед отъездом я залез на вторые нары в нашем стареньком

бараке и написал сразу этот стих и оставил бумажку Димитрию.
Потом за долгие годы забыл его, но он уцелел.91

* * *
Измучен годами неволи,
подавлен стенами тюрьмы,
я тяжко томился на воле
и замерли думы мои.
но путь испытаний не кончен…
я вновь у порога стою,
а что за порогом – не знаю…
быть может могилу найду.
О, Боже! не дай мне погибнуть
во тьме, разлучённым с Тобой,
дай силы мне тело покинуть
с свободной и светлой душой.
Усилием пламенным воли
В глубины души я проник,
и снова нашёл там опору
и радостно к ней я приник.92

И сердце болеть уж не стало,
легко, хорошо на душе,
тюрьма угнетать перестала, –
свободу нашёл я в себе.
И снова душа в единеньи
со всеми, кто правдой живёт;
не только теперь, но и прежде,
и с теми, кто после придёт.
Друзья! перед вами раскрыл я
всю силу и слабость мою,
а вы обо мне не жалейте, –
лишь радости всем я хочу.
Играйте с детями и смейтесь,
вдыхайте приволье полей,
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иль песнею звонкой залейтесь, –
то памятью будет моей.

1939г.

* * *
Этот стих написан в одиночке К.П.З. «первого дома» в г. Ста-

линске. Он был как бы моим завещанием, так как я ожидал смер-
ти, – ведь первый наш приговор был отменён прокурором рес-
публики «за93 мягкостью» ещё в 37 году; и если бы нас пересуди-
ли в то время, то мало кто из нас остался бы в живых,94 но тогда
нас уже трудно было найти и собрать быстро. Кто был в Хабаров-
ске, кто в Мариинске, кто в Тайге, кто в Коми С.С.Р., а кого, как
Якова Драгуновского и Анны Барышевой, уже и вовсе не было в
живых (расстреляны)95. Наконец, в сентябре 39-го года, меня пос-
леднего привезли из Коми С.С.Р. Объявили, что первый приговор
отменён за мягкостью. И снова следствие, и снова 7 месяцев оди-
ночки. Я был внешне спокоен, но внутренне страшно напряжён.
Наверно не прошли даром арест и первое следствие 7 месяцев,
суд, затем этапы, лагеря несколько лет, уже показавшийся вдали
конец срока, – и вдруг снова следствие, снова месяцы одиночки и
впереди ожидаемая смерть среди холодных и враждебных людей.
Я не боялся умереть, но лишь бы не здесь, не в этих стенах. Стали
донимать мысли о побеге. Со мной делалось что-то неладное, –
то начинало покалывать в темени, то бросало всего в жар и пот, –
я томился… тогда я стучал в дверь, просил дать мне таз и тряпку,
мыл пол в камере. Немного погодя просил пустить меня вымыть
уборную, и так немного разгонял напряжение. И вот появилось
неотступное, мучительное желание написать стих и передать его
друзьям. Карандаша и бумаги не было. Я собирал обгоревшие
спички в уборной и писал ими на стене камеры, под висевшим
бушлатом. Так прошли три мучительных дня и родился этот стих.96

Я его перестучал соседу Егору Епифанову, он дальше и запис-
ками через условные места его узнали все мои товарищи. Я про-
сил их выучить наизусть и кто будет жив, потом передать его на
волю, в коммуну.
И, удивительное дело, с этого момента произошёл перелом в

моём душевном состоянии, – я стал совсем спокоен и бесстрашен.

Когда нам, после пяти дней суда, объявили приговор и развели
по камерам, дежурный спросил меня: «ну, что?» – десять, – «хо-
рошо, мы думали будет вышка». Только он закрыл дверь, стучит
Егор: «как97 я рад, как хорошо!». И я был рад, что мне дали 10 лет
неволи.98

* * *
Растаял последний лоскут снеговой, –
мы вышли на вешнее поле,
священный в народе порыв молодой, –
трудиться для счастья и воли.
Доверчиво, просто, с открытой душой
друг другу мы руки подали
и дружно сплотились в семье трудовой, –
открылись широкие дали.
И рухнули тяжкие цепи оков
насилья и рабства меж нами,
и вольною песней вчерашних рабов
окрасился труд над полями.
Качались на солнце колосья хлебов,99

в наливе тяжёлом, богатом…
на плод беззаветных, упорных трудов
вдруг туча обрушилась градом.
Пустынное поле, печальный удел,
где тучная нива шумела,
грустят одиноко колосья кой-где,
качаясь100 от ветра несмело.
Так доброе дело на ниве другой
насилием властным разбито,
подорваны силы, порыв молодой
и горечь измены испита.
Жестокая бездна страданий в тюрьме
неволей раздавлены годы,101

могилы товарищей тонут во мгле,
суровые семьям невзгоды102.
Сквозь сумрак житейский,
в вершинах мечты,103
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горит огонёк бестелесный,
нет места неверью –
не гибнут труды людей
бескорыстных и честных.

1940г.

* * *
Полуподвальная камера старой, строгой, Мариинской тюрь-

мы, а нам, хватившим уже 4 года неволи, одиночек, допросов,
тесноты общих камер, дальних этапов, голодовок и тяжких тру-
дов, унижения и оскорбления, – и теперь, после всего этого со-
бравшимся, пусть не в вольной коммуне, а хоть в осколке её, нам
было радостно. Короткие прогулки в маленьких деревянных104

двориках, по круговой дорожке, гуськом друг за другом, заложив
руки за спину, повороты по команде выводного и через две мину-
ты: «кончай прогулку!», короткие оживления во время подачи
пищи; остальное время мы беседовали, рассказывали по очереди
свою жизнь, играли в самодельные шахматы, спали и… сочиня-
ли стихи. Раз Митя Пащенко предложил мне совместно сочинить
стих о коммуне. Он сказал первую строку, я – вторую, а дальше не
помню – кто что. Одну строфу так и не мог вспомнить, но ещё
надеюсь.105

* * *
Где вы? откликнитесь! смелое племя,
верных, бесстрашных за правду борцов;
или погибли вы в тюрьмах жестоких,
или не вынесли тяжких трудов?
Или вас глушат заботы житейские,
мелочи тянут ко дну?
Нету ответа! мрак всё сгущается!
мир превратился в тюрьму.
Не падайте духом, друзья, ободритесь,
мужеством вновь поострите сердца.
Злоба бушует, но вы не страшитесь, –
для истины вырыть могилу нельзя!
минуты упадка, минуты уныния

спасения нам не дадут; лишь те,
кто в стремленьях своих непреклонен,
победу в борьбе обретут.
Негаснущим светом сияет свобода
и разум бессильны штыки заглушить;
злоба погибнет, останется правда, –
давайте же правде одной лишь служить.106

Зачем же унынье, минутная слабость,
страх за телесную жизнь,
если мы знаем великую радость
духовным стремленьям служить.
Друзья! ведь могила нас ждёт неизбежная107

рано иль поздно – нам всем умирать108

так стоит ли, братья, из страха позорного109

свободную совесть марать.
Пред тайной глубокою смерти
растают все страхи земли,
ужасны раскаянья муки
за наши земные грехи.
Совесть и разум, свобода и правда
вечно сияли и будут сиять!
только трусливые, духом упавшие
будут в тоске свои дни доживать.
Смелые ж духом, свободные волей
радость и в бурях найдут;
с терпеньем пройдут сквозь огонь испытаний110

маяки для ослабших зажгут.

* * *111

1940 год. После второго суда, наш поредевший «братский круг»
вновь ненадолго сомкнулся в мрачной камере Мариинского цент-
рала.
Сюда собрались мы после вновь пережитого семимесячного

следствия, пятидневного суда при закрытых дверях и хотя полу-
ченные сроки были значительно больше первых, но мы чувствова-
ли облегчение от наступившей определённости и огромной ра-
достью было для нас собраться опять вместе, хоть и не надолго,
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перед тем как разлететься вновь в глухие таёжные места дикого
севера.
Нас держали вместе до получения ответа на кассацию (ответ

мы узнали уже в Новосибирской тюрьме). К этому времени за 36,
37 и 38 годы, коммуна была разгромлена. Поддержка и связь по-
чти прекратилась. Во время следствия в 39 году, мы проходили
вновь по всем камерам Старо-Кузнецкой тюрьмы и Сталинского
К.П.З. и всюду встречали мы «крови след», следы пребывания
там наших друзей, взятых безвозвратно в 37 и 38 годах. Они пере-
жили много тяжёлого, такого, чего не испытали мы. Их обвиняли
в невероятных преступлениях – убийствах, терроре, восстаниях
и т.п. и112 требовали подписать под этим. Известно, что в то время
применялись методы «активного допроса». Один из следовате-
лей, ведших тогда дела наших коммунаров, как-то проговорился
нам, что – «крепкую молодёжь имела коммуна». Оправданные по
первому суду Гитя Тюрк, Оля Толкач, Митя Пащенко и Егор Епи-
фанов были в 37-ом году взяты вновь и ждали суда два года в
переполненных до отказа камерах и были свидетелями всего «са-
бантуя», как называли тогда в тюрьмах творившееся.
Во время нашего совместного пребывания в Мариинской тюрь-

ме, среди  нас получилась какая-то стихотворная эпидемия. Я на-
писал этот стих и другой совместно с Митей Пащенко – «растаял
последний лоскут снеговой»; Митя Пащенко: «Широкие голубые
просторы»; Гитя: «Пахнут утренней сыростью доски» и другие
писали.113

* * *
Нет костра…
мороз и вьюга…
стыну я один.
Стынут мысли,
дух черствеет
под гнётом
тягостных годин.
Нет костра…114

огонь не греет…
сгину я один…

но ещё, быть может, тлеет жар
под пеплом пожарищ и седин?
но ещё, быть может, вспыхнет
пламя из костра,
и, быть может, вновь согреет,
как нас грел тогда.

5 – XII – 43г.

* * *115

1943 год. Уже семь лет как в неволе. На воле война. В коммуне
погибли ещё, более десяти, из оставшихся верными себе, друзей.
Связь прекратилась. Один. Здоровье потеряно. Едва движусь.
Высох от голода. Надежды на возвращение почти никакой. И вот,
холодной архангельской зимой, в неприятном бараке, на втором
этаже грязных нар, рождается этот стих. После этого стихи за-
мерли до моего возвращения.116

* * *
И всё-таки пришёл,
и всё-таки настал
тот день, которого дождаться
я уж не чаял.
В пучине рабства и страданий,
о дне палящем возвращенья
не раз я думал, –
то с безнадёжною тоскою,
то с жгучестью страданий,
то с скорбною покорностью судьбе.
От гнёта жутких лет неволи,
туман забвения вставал
и всё, чем прежде жил, –
все лица дорогие,
любовь, надежду, веру в братьев, –117

он холодно собою покрывал118

…И вот места родные
вновь передо мной.
Волнующие встречи,
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сиянье глаз
и взгляд пытливый по лицу,
в изгиб морщин
и затаённую слезу
души119, пораненной тоской
о тех, кого уж нет…
Я жадно всё ловил душой
и сердце отходило
и воскресало вновь в душе
всё дорогое.

Декабрь 1946г.

* * *
Восьмого ноября 1946 года, после десяти с половиной лет не-

воли, я всё-таки вернулся домой.120

* * *
– «Пустынное поле,
печальный удел,
где тучная нива шумела,
грустят одиноко колосья кой-где,
качаясь от ветра несмело…»
………………………………121

И вот по улицам московским
Я вновь брожу,
но почему122 ж теперь покоя
себе на них не нахожу?
Иду и вдруг покажется,
что старческой,123

но бодрою походкой,
там папа впереди мелькнёт
с своею седенькой бородкой…
и сердце чем-то крепко обожмёт
…и вздох ошибки,
а взгляд невольно стережёт…
– а, может быть, опять мелькнёт?

Но нет, напрасные надежды…
его уж больше нет средь нас.
В сиянии души бестрепетно угас,
благословляя жизнь за всё.

Декабрь 1946г.

* * *124

Осень 1946 года. Архангельская область, разъезд Тиме. Полу-
чив на руки документы об освобождении и о праве вернуться к
себе в Сибирь, я всё же решил, рискуя вновь быть взятым, заехать
в Москву, где от нашей семьи оставались живы ещё мать и один
брат. Умер отец, погибли больные братья Миша и Шура.
С трудом, взяткой, взял я билет и сел в переполненный вагон

поезда Архангельск – Москва. Сердце сжималось, – лишь бы до-
ехать. И вот… я в Москве. В той самой Москве, где прошла моя
молодость. Всё то же, но чего-то не125 хватает.

НЕМОЙ126

Почему ж, почему!?
как душевно немой
я для мыслей своих
слов найти не могу?
Почему ж в глубине,
под натугой большой,
словно люди в тюрьме,
бьются мысли во мне,
как встревоженный рой?127

Сколько образов, дум,
чувств, стремлений, любви
себе выход найти не могли,
нарушая сердечный покой!
Почему ж, почему я немой?
– слышу, вижу, живу,
а сказать не могу…
и, измучен томленьем слежу –
что же будет со мной.
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* * *
Вернувшись домой, в те места, где раньше была коммуна, я

не нашёл уже коммуны.
Дома стояли на месте, но был уже колхоз. Не наши дома, а

«мой»; не наши коровы а «моя»; не наши поля, а «мой» огород;
не наша школа, а государственная; не наши учителя, а прислан-
ные, наёмные. И товарищей было мало, тех товарищей, которые
одухотворяли нашу общественную жизнь, давали ей содержа-
ние.
Совсем было уже не то.
То, что встречались ещё немногие, уцелевшие от разгрома,

не сломленные духом люди, делало ещё острее боль об утерян-
ном. И дома, оставив маленьких детишек, я встретился с почти
взрослыми людьми, пришлось знакомиться вновь, естественная
связь была прервана. И сам я был помят, поломан, едва оживал
от пережитого, и на душе часто бывали тяжёлые раздумья о сво-
ей жизни.128

* * *
Вы соль земли. Если соль теряет свою129

силу, её бросают под ноги псам.130

Мы – соль несолёная…
под ноги нас псам не бросайте,
мы сами под ноги злодеям легли…
ценою позорной – потерей свободы –
мы шкуру свою сберегли.
Нам нет оправданья!
Прощенья у Бога мы просим
и ты, брат свободный, нас не суди.
Мы верили твёрдо и крепко стояли
и смерти глядели прямо в глаза,
бестрепетно шли на страданья
и нас не пугали борьба и гроза.
Жестокое рабство, петлёю удава,
сдавило могучую грудь,
мы распяты были…

но крестные муки
тянулись десятками лет.
Бог смерти не дал нам,
мы ж силу в себе не нашли,
чтоб правду сказать131

и за то умереть.
Мы вынесть страданий
своих не смогли…
и воля сломилась,
стремленья угасли
и мысль притупила своё остриё.
Мы в мрак опустились
и жили как тени
и тяжкий кошмар
не давал отдохнуть.
О Боже! смой плесень мою,
верни чистоту
и радость, и лёгкость мне дай.
Дай взглядом открытым
и чистым глядеть,
угроз не бояться,
врагов не иметь.
Дай силы мне
ярко и светло сгореть.

3 августа132

* * *
Случилось невероятное – я остался жив, я вернулся, но мне

было не легко. На каждом шагу я узнавал те места, живо вспо-
минал тех людей – прямых, смелых и честных, глубоко мирных,
с которыми я здесь жил и которых уже не было в живых. И мне
становилось стыдно, что их нет, а я жив. Почему так? что поми-
мо случайности, во мне что-то приглушено, нет прежней полно-
ты жизни, что-то смято. Я чувствовал, что я не живу «во всю»,
как прежде. И я сам взвешивал себя, пытался осмыслить всё и,
если можно, выправиться, вернуть чувство полноты и радости
жизни.133
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* * *
Люблю туманы пробужденья
земли, окованной зимой
и солнца проблеск, и стремленья
проснуться к жизни
с прежней полнотой.
Люблю журчанье вешних вод,
и ветра южного порывы,134

весенних мошек хоровод,
и светлой135 лёгкости приливы.
Рожденье жизни! дум рожденье!
какая тайна – глубина!
всё здесь серьёзно, величаво
и так правдиво до конца.

15 – II – 1950г.

* * *136

Колхозу «Жизнь и Труд» пришлось опять переселиться, с того
места, где жила коммуна, на новое, голое место, за реку Томь.
Правление колхоза назначило меня бригадиром по строитель-

ству посёлка на новом месте.
Опять голое место, опять большая стройка с её заботами. Об-

щий труд на общее благо. А тут ещё весна, которая всегда будит в
душе волнующее, радостное чувство. Я записал этот стих, но не
уверен, что он мой. Может быть, у меня в памяти бессознательно
остался какой-нибудь Фетовский или Тютчевский и я записал его
за свой; может быть, и так, но он отражал пережитое мною чув-
ство, и я всё же записываю его сюда.

ОТВЕТ ДРУГУ137

Мой милый друг,
зачем ты слово жёсткое сказал
душою чуткою поэта,
зачем в безмолвие ушёл,
не выслушав ответа?

Звала набата злая медь,
и весь народ в кровавой муке был,
и я могу тебя понять,
что на своём стоять
уж больше не хватило сил.
Пусть, как комок,
могучею лавиной
ты был захвачен
и слился с ней…
Быть может, ты погиб бы в ней,
быть может, ты остался б жив,
но я б тебя понял бы и простил.
Но больно мне!
Душа не терпит!
зачем ты слово жёсткое сказал?
оклеветав себя,
оклеветав друзей,
всё дело светлое, борьбу святую
поставил под сомненье.
Зачем насмешкой проязвил
себя и тех людей,
что, в свете сил,138

пошли на смерть
с открытыми глазами,
затем, чтоб в мире не было сирот,
чтоб человечья не лилася кровь
под человечьими руками.
Не злая мать бездушного набата
звала тебя и нас,
а властный разум призывал
в так называемом «враге»
понять себя и брата.
И «там» набат,
и «там» несчастье,
и плачет каждая семья…
Другой язык, другие платья,
но в «них» мы узнаём себя.
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Всё разное…
но лишь набат один!
обман один! один гипноз!
и боль невинных, жутких слёз –
одна!
и жизнь везде одна!
и отдавать её под ноги
злых людей – нельзя!
Мой милый друг,
Ты это знал!..
Зачем же ты сказал?...
зачем ушёл, не выслушав ответа.

23139 июля 1962г.

* * *140

Этот стих явился ответом на глубоко взволновавшее меня и
ранее неизвестное мне стихотворение моего хорошего друга и
коммунара Гити Тюрк. Перенёсшего 10 лет заключения, но подо-
рвавшего там своё здоровье и безвременно умершего. Его стих не
вяжется с тем образом его, который живёт в моей душе, не вяжет-
ся со всей его поэзией; этот стих как бы не его, но он – его. И это
так больно. Если бы он был жив, если бы поговорить с ним, я
знаю, что он сохранил ко мне и к близким всё то же доброе чув-
ство, – может быть, он объяснил бы мне, но так я не могу понять.

ЭТАП141

Обыски, крики, конвой…
по этапу меня угоняют,
распростился с проклятой тюрьмой,
а другая уже ожидает.
Я вышел из сумрачных стен,
полной грудью вздохнул –
и вдруг опьянел:
от воздуха, воли и солнца,
и место в вагоне занять поспешил,
где тускло светило оконце.

И в движеньи тюрьма!
рассекая простор,
мы неволю увозим с собой.
Вонь и грязь,
смех и плач, карты и драки,
а я от окна не могу оторвать
своих глаз…
всё смотрел бы, смотрел
на родные поля;
эти кустики с красной калиной,
как привольно растут тополя
над широкой речною долиной,
как высоко летят журавли,
издавая волнующий крик…
Как свободны они! а люди?
Как хотел бы я им отозваться
и подняться в свободную высь.
Как тот тополь, хотел бы я жить,
как дорога степная стремиться,142

и порою осенней своей,
как тот лес на горе, золотиться.
Нет! не правда, что скован законом,
я не в силах нарушить цепей
и, душою и мыслью свободен,
мчуся вдаль и быстрей журавлей.
Над полями надвинулась ночь,
и в затихшем вагоне темно,
а я так же сижу у окна,
но гляжу уж в другое окно.
Вспоминается…
тихая улица, травкой заросшая,
старенький, серенький дом,
берёзонька белая, ветви склонившая,
мальвы цветут под окном…
вольная жизнь трудовая,
доверие между людьми и любовь,
свобода и разум
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и песня за песнею вновь…
а на нарах вповалку
тела и тряпьё, и в бреду
с уст, привыкших проклятья
одни изрыгать,
вдруг срывается нежное: «мама…»
Мне так больно,
хочу зарыдать…
Ах, зачем так испорчена жизнь?
Милые люди, очнитесь!

1936-1962

* * *143

Этот стих начал складываться в первые годы нашего заклю-
чения, когда мы за два года сменили чуть не 13 мест и бесконеч-
ное: «такой-то, такой-то, такой-то… с вещами» и суматоха, обыс-
ки, прощания, конвой, тревога в сердце: куда? вагоны, переходы
пешком, и вновь необжитое место, где-нибудь в лесу, в тесноте,
холоде, недоедании. В таких условиях трудно было записать и
сохранить стихи. У нас их скопилась полная пачка на листоч-
ках, стихов наших коммунаров. Димитрий зашил их в вату сво-
его рваного бушлата. И вот, при этапе в Нарым, их обнаружили
и отобрали.
Тогда мы решили хранить их только в памяти. И начало этого

стиха хранилось в памяти, а годы шли, память слабела и изме-
няла, но всё же кое-что осталось; и только теперь, в 62-ом году,
когда всё пережитое в заключении кажется сном, я вспомнил,
что мог, и записал.

* * *
Б. Мазурин
6 – III – 1989г.

Другу моему Евгению Александровичу Гунаеву в знак душев-
ной близости на добрую память.

Б. Мазурин
6 – III – 1989г.144
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К ЮБИЛЕЮ МИРЧИ ЭЛИАДЕ

 этом году  отмечается столетие со дня рождения Мирчи
Элиаде. Принадлежащий к личностям, во многом опреде-
лившим лицо XX века, Элиаде известен российскому чи-

тателю в основном по отдельным, достаточно произвольно выбран-
ным для публикации  произведениям, по введённым им в обиход
модным терминам «инициация», «сакральное» и по некоторым на-
мёкам на неоднозначные моменты его биографии. Подробной и, глав-
ное, полной работы, посвящённой его жизни, способной предста-
вить сложную и во многом противоречивую фигуру (а подобные ис-
следования существуют на других языках), мы, к сожалению, пока
лишены. Занимаясь лишь одним из аспектов его деятельности – вед-
шимися на почти протяжении всей жизни дневниковыми записями
и написанными на их основании мемуарами – я испытала на себе
несколько лет назад подобный дефицит. Подбирая литературу и зна-
комясь с некоторыми зарубежными элиадеведами, я постепенно со-
брала достаточно объемистый материал по данной теме. С результа-
тами поисков в библиотеках и хотелось бы ознакомить читателей
настоящего сборника (разумеется, в сжатой форме).
Родился Мирча Элиаде 9 марта 1907г. в Бухаресте, в семье воен-

ного – капитана Иеремии, выходца из Молдовы, сменившего свою
фамилию на Элиаде; мать была родом из Олтении1. Мирча – сред-
ний из трёх детей (у него были старший брат и младшая сестра)
гордился таким «национальным синтезом», якобы предрешившим
его склонность к молдавской меланхоличности, поэзии и метафи-
зике, в сочетании с олтянской энергичностью. Некий провиденци-
альный смысл усматривал он и в созвучности своей фамилии с
«Гелиосом» (солнцем) и «Элладой», а имени – со славянским «Мир».
Первые детские воспоминания связаны с вынужденными переез-
дами отца. Но в школу мальчик пошёл в Бухаресте. Здесь же он
перешёл в один из лучших лицеев – Спиру Харет.2
Юноша рано привык к самостоятельности. Он проводил кани-

кулы в Карпатах, спускался на лодке в дельту Дуная и даже выхо-
дил в море. В тринадцать лет, будучи на первом курсе лицея, Элиа-
де опубликовал в «Журнале народных знаний» («Jurnalul stiintelor

Каждый выдающийся исследователь вносит своё имя
в историю науки не только собственными открытиями,
но и теми открытиями, к которым он побуждает других.

Макс Планк
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populare») свой первый небольшой рассказ, «Как я нашёл фило-
софский камень» (1921). В том же издании за три последующих
года он поместил сотню мелких заметок – впечатления от летних
поездок, энтомологические наблюдения, даже отрывки автобиог-
рафического «Романа о близоруком подростке». Несмотря на бли-
зорукость, юноша пристрастился к чтению. Случайно познакомился
с мифологическими трудами Мюллера и Фрэзера. Стал изучать
английский, чтобы читать Фрэзера в оригинале, и итальянский,
чтобы читать книги Папини.3
С успехом закончив лицей, в 1923г. Элиаде поступает в самый

престижный в Румынском королевстве Бухарестский университет
на факультет филологии и философии, где упорно изучает филосо-
фию и многие иностранные языки, издаёт и редактирует «Универ-
ситетский журнал» и газету «Кувынтул»4.
Уже в университете Элиаде задумывается над тем, что «...чело-

век, даже европейский, – это не только человек Канта, Гегеля или
Ницше. Что в европейской и румынской традициях имеются и дру-
гие, более глубинные истоки»5. Поэтому на последнем курсе уни-
верситета он стал изучать герметические и «оккультные» течения
(каббала, алхимия) в философии итальянского Возрождения. Это
стало темой его диссертации6. Студентом Элиаде неоднократно
посещает Рим, Флоренцию, Неаполь, общается с писателем Джо-
ванни Папини, о котором опубликовал несколько статей, с истори-
ками религии Витторио Маккьоро, Эрнесто Буонаюти, Раффаэле
Петтаццони.
В Риме в библиотеке он читает «Историю индийской философии»

Сурендранатха Дасгупты, где автор выражает благодарность махарад-
же Касимбазара, Маниндре Чандре Нанди, за предоставленную ему
стипендию для занятий в Кембридже. Элиаде тут же решился напи-
сать обоим, обратившись с просьбой помочь ему в изучении индийс-
кой философии, особенно йоги, и упомянув о стипендии на два года.
Три месяца спустя, возвратившись в Бухарест, он застаёт ответное
письмо Дасгупты с согласием стать его наставником и сообщение
махараджи о гарантированной ему стипендии на пять лет. В ноябре
1928г. из Констанцы Мирча Элиаде отправляется в Порт-Саид и от-
туда, дождавшись самого дешёвого японского парохода, уезжает в
Коломбо, чтобы поездом добраться до Калькутты.7

Отдавая по двенадцать часов ежедневно изучению санскрита
(кроме бенгальского и тибетского, которые вскоре забросил), Эли-
аде ничуть не стремился стать санскритологом. Языки привлекали
только как «новый рабочий инструмент», чтобы общаться и, осо-
бенно, чтобы читать. Дасгупта познакомил его с Рабиндранатом
Тагором, и он несколько раз посещал писателя (даже завёл тетрадь,
куда заносил всё связанное с Тагором, – она потом затерялась с
частью бухарестского архива).8 Летом на пару недель выбрался в
Гималаи, на границу с Тибетом. Одевался и старался жить как все
вокруг. Но в сентябре 1930г. из-за разрыва с Дасгуптой9 он покида-
ет Калькутту и направляется в Гималаи. Около семи месяцев про-
водит среди монахов, где в качестве гуру его обучает практике йоги
Свами Шивананда, врач по образованию.10

По возвращению из монастыря Элиаде преподает в Бенарестс-
ком санскритском колледже и читает курс по истории современных
религий в университете Вишвабхарата (Шантиникетан). Признани-
ем высоких научных и духовных достижений молодого профессора
явилось его делегирование Азиатским обществом Бенгалии на кон-
гресс ориенталистов (декабрь 1930г.).11 Живя в Индии, учёный ак-
тивно печатается в научных журналах, таких как «Философский
журнал» (Калькутта), «Религиозное обозрение» (Рим). На базе сис-
тематизации огромного материала, Элиаде защищает в 1930г. док-
торскую диссертацию «Сравнительная история техники йога».
Индийским впечатлениям посвящён сборник «Индия» (1934),

они отразились в романах «Изабель и воды дьявола» (1930) и «Май-
трейи» (1933; во французском переводе – «Бенгальская ночь»), в
повестях «Серампорские ночи» (1940) и «Загадка доктора Хониг-
бергера» (1940).12 Юношу более всего поразили живучесть тради-
ции и ощущение личной свободы – неотъемлемой составляющей
понятия иерофании, введённого в научный обиход именно Мир-
чей Элиаде. «Заслуга Индии в том, что она придала Мирозданию
новое измерение – свободу существования», – записывает он в
«Дневнике» 26 января 1961г.
Осенью же 1931г. он навсегда покидает Индию (куда намере-

вался вернуться) по настойчивому напоминанию отца о семейной
чести в связи с грядущим воинским призывом.13 Отслужив год пе-
реводчиком английского языка при зенитных частях, Элиаде вновь
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окунается в науку – на гребне литературной славы, которую при-
нёс ему роман «Майтрейи». За ним последовали «Возвращение из
рая» (1934). В том же 1934г. был опубликован сборник эссе «Океа-
нография».14

По возвращению домой учёный работает в родном Бухарестс-
ком университете в должности ассистента кафедры проф. А.П.
Негулеску – читает спецкурс «Проблема дьявола в истории рели-
гий», ведёт семинар на тему «Разрыв причинности в средневеко-
вой буддистской логике». С 1933г. он уже профессор кафедры Нае
Ионеску, одного из наиболее ярких представителей философской
мысли Румынии.15

Здесь, в Румынии, помимо восточных доктрин, в мир Элиаде
врывается новая струя – это исследования местной древней гето-
дакийской культуры и её языческих культов. Это проявляется в на-
звании издаваемого им религиоведческого журнала «Залмоксис»,
который представлен в трёх выпусках, вышедших с 1938 по 1940г.16

По инициативе учёного в этот период создаётся группа «Критери-
он», на заседаниях которой обсуждались культурно-идеологичес-
кие течения, связанные с именами Махатмы Ганди, Андре Жида,
Чарли Чаплина, Ленина, Фрейда.17

1936г. отмечен выходом неоднократно переиздававшейся моно-
графии «Йога. Опыт о происхождении индийской мистики», напи-
санной по решению учёного совета на французском языке и издан-
ной парижским издательством.18 Параллельно продолжается лите-
ратурная деятельность – появляются романы «Домнишоара Крис-
тина» (1936) и «Змей» (1937), под редакцией и с предисловием
Элиаде выходят два объемистых тома литературных и политичес-
ких произведений крупнейшего румынского историка и филолога
XIXв. Б.П. Хаждеу (1937). Задумана большая монография по есте-
ственнонаучным и физическим представлениям Востока – её пер-
вой частью стала «Азиатская алхимия» (1935), затем была опубли-
кована «Вавилонская космология и алхимия» (1937).19

Учёный избирается также депутатом парламента Румынии, со-
трудничая с Корнелиу Зеля Кодряну, однако его опубликованный в
1937г. роман «Возращение из рая» вызывает большие споры, и
Элиаде уходит из Бухарестского университета и из политической
жизни Румынии20.

Когда для поддержания международного престижа страны пра-
вительство короля Карола решило привлечь к дипломатической
службе ряд молодых университетских учёных, среди них оказался
и Мирча Элиаде, направленный в качестве культурного атташе в
Англию, куда он прибыл весной 1940г. После разрыва дипломати-
ческих отношений между Англией и Румынией в 1941г. Элиаде
был переведён на должность культурного советника при посоль-
стве в Лиссабоне.21 Здесь он изучил португальский и собирался
написать книгу о Камоэнсе, начал румынскую редакцию «Тракта-
та по истории религий» и «Мифа о вечном возвращении», сумел
опубликовать на родине «Миф о воссоединении» (1942), книгу
«Салазар и португальская революция» (1942), сборник эссе «Ост-
ров Эвтанасия» (1943) и трактующие тему «строительной» жерт-
вы «Комментарии к “Легенде о мастере Маноле”» (1943)22.
После войны он решает не возвращаться на родину и перебира-

ется в Париж23. Париж привлекал своими возможностями для на-
учной работы, завершения начатого «Трактата по истории рели-
гий». Личный архив и библиотека стали недоступными: как он уз-
нал позже из писем, часть переписки и рукописей пропала. Элиаде
возвращается к жизни «бедного студента», сняв комнату в парижс-
кой гостинице, где самому приходилось готовить. Он сразу же оку-
нается в интеллектуальную атмосферу послевоенного Парижа,
общается со своими соотечественниками – писателями Эженом
Ионеско, Эмилем Чораном. При их содействии Элиаде основал
румынский культурный центр «Лучафэрул» («Luceafarul» – по на-
званию одной из поэм Михаила Эминеску), в изданиях которого
активно сотрудничал24.
В начале 50-х годов Элиаде познакомился с творцом «западной

йоги», или «алхимии XX века», как именовал свою аналитическую
психологию Карл Густав Юнг. Они сошлись на конференции юн-
говского ежегодника «Эранос» в Асконе (Швейцария), куда Элиа-
де впервые поехал в августе 1950г.25 Тогда же он встретил свою
будущую вторую жену Кристинель. К Юнгу Элиаде затем приез-
жал регулярно вплоть до самой его кончины в 1961г. Жорж Дюме-
зиль, известный своими исследованиями по индоевропейской ми-
фологии и осетинскому эпосу, предлагает Элиаде факультативный
курс лекций в высшем учебном заведении Франции «Ecole des Haute
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etudes».26 Дюмезиль же рекомендует его издательству «Галлимар»
и напишет предисловие к «Трактату по истории религий» (1949).
Тем же издательством были выпущены «Техника йоги» (1948) и
«Миф о вечном возвращении» (1949)27. Появилась возможность
публиковаться и в других изданиях28.
Смена языка, несмотря на лингвистические способности Элиа-

де, давалась нелегко: «Какое странное чувство меня охватывает,
когда пишу на чужом языке!» [Jurnal 2004 I, 56]. Памятуя румынс-
кий опыт, вначале Элиаде побаивался писательской репутации, но
в 1950г. «Галлимар» выпускает перевод «Майтрейи» («Бенгальс-
кая ночь»). Потом он опубликует трехактную драму «Ифигения»
(1951, Мадрид), напишет романы «Купальская ночь» (во француз-
ском переводе – «Заповедный лес», 1955) и «На улице Мынтуля-
сы» (1968, Париж), выпустит в Мадриде сборник «Новеллы» (1963)
и свои «Воспоминания. I. Мансарда» (1966)29. После долгого пере-
рыва выходит и в Бухаресте сборник «“У цыганок” и другие рас-
сказы» (1969)30. И главное, в парижский период Мирча Элиаде под-
готовил и издал обобщающие труды по мифологии, обеспечившие
ему прочный научный авторитет. Основные из них – «Шаманизм и
архаические техники экстаза» (1951), упоминаемый во всех запад-
ных работах по шаманизму, «Образы и символы» (1952), «Кузнецы
и алхимики» (1956), «Мистическое рождение» (1959; переиздан под
названием «Инициация. Ритуалы. Тайные общества», 1976)31 и др.,
не говоря о статьях в научной периодике.
Последняя из названных выше книг представляет содержание

курса из шести лекций, прочитанных им в 1957г. в Чикагском уни-
верситете в рамках престижных «Лекций Хаскелла». Получив пред-
ложение возглавить кафедру истории религий, освободившуюся
после смерти Джоакима Уоча (J. Wach), который и приглашал Эли-
аде в Америку, он решает остаться здесь на четыре года и... остаёт-
ся навсегда32

В Америке Элиаде почувствовал себя (и не без основания) зачи-
нателем нового научного направления. Если в конце 50-х годов в
США было только три кафедры по истории религий, то к концу 70-х
их насчитывалось тридцать, и половину из них возглавляли его быв-
шие ученики33. Однако ни американский образ жизни, ни научный
стиль не были им приняты34. Центр Чикаго поражал гигантской

мощью, привлекали отдельные места в Бостоне, Нью-Йорке, Ва-
шингтоне, Санта-Барбаре, нравился Сан-Франциско, особенно за-
лив. В «Дневнике» сам признавался : «Почему не рассказываю в
своих записях об американцах чаще?... Потому что американцы не
интересны мне, разве что когда занимаются теологией». И через
несколько страниц объясняет свою позицию: «Нельзя забывать, что
у американцев ещё нет своей истории, корней. В культурном плане
они всё ещё первопроходцы и эмигранты».
Здесь он не только преподает, возглавляя кафедру истории ре-

лигий35, но и издаёт ежемесячник «History of religious», что, однако,
не позволяет говорить о прерывании связи с Европой, где в 60-е
годы он сотрудничает с немецкими религиоведами, принимает уча-
стие в выпуске журнала «Autaios», издаваемого в Штутгарте.
В чикагский цикл работ учёного входят нижеследующие иссле-

дования: «Рождение и возрождение» (1958) – о сущности и загадке
личного бессмертия; «Мефистофель и андрогин» (1962) – об онто-
логической загадке сверхчеловека, восприятии света и достиже-
нии сакральной целостности, об обрядах реинтеграции на приме-
ре многих религиозных учений Востока, современного европейс-
кого мира; «Миф и реальность» (1963) – о сущности мифа как сак-
ральной истории; «Священное и мирское»36 (1963) – краткий лите-
ратурно-переработческий анализ-конспект более ранних работ, от-
носящихся к восприятию сакрального времени и пространства, роли
центра, символов, архетипов.
В 1968г. Элиаде был избран почетным доктором Йельского уни-

верситета. Одновременно в 1966г. ученый был избран членом Аме-
риканской академии искусств и наук, в 1970г. Британской и в 1975г. –
Австрийской. В 1985г. кафедре истории религий Чикагского универ-
ситета было присвоено имя Мирчи Элиаде.37 Во многих странах по-
ставлены памятники ученому (Дели, Кишинёв, Чикаго), многие кол-
леджи носят его имя.
Скажем несколько слов о последних трудах Элиаде. В 1973г. выш-

ло в свет его фундаментальное исследование «Введение в религию
Австралии», трёхтомный труд «История религиозных учений и ве-
рований», последний том которого был издан уже после кончины
ученого.38 В предисловии к нему Элиаде писал, что исследование
является главным трудом его жизни, начатом ещё в далёкую ночь
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сентября 1940г. «Тогда я набросал план одной обширной и амбици-
озной работы, посвящённой мифологии и универсальной истории
творческого происхождения мифов и религий» .
В Америке Элиаде, общаясь на родном румынском языке толь-

ко с женой, продолжал вести на нём дневник39. Английский стал
очередным рабочим языком профессора Элиаде.
Умер Мирча Элиаде 23 апреля 1986 года.

Основные идеи Элиаде как
основоположника истории религии

Ключевая категория философии религии М. Элиаде – сакраль-
ное. Сакральное отнесено М. Элиаде к числу важнейших морфо-
логических образцов, «паттернов» религиозного сознания40. Свя-
тое как онтологически первичная реальность имеет склонность к
обнаружению себя в земном мире. Со своей стороны, человек, дви-
жимый «онтологической одержимостью», интуитивно стремится
прорваться к первореальности сквозь рутину обыденного существо-
вания. Религиовед развивал мысль о том, что толчком к религиоз-
но-творческой деятельности человеческого духа является иерофа-
ния (термин «иерофания» был введен М. Элиаде для обозначения
акта обнаружения святого в чувственно доступной форме). Чело-
век ищет знаки присутствия первореальности в самых разнообраз-
ных сферах существования: в «космических» явлениях (небе, зем-
ле, воде и др.), в процессах регулярности времён года, увядания и
возрождения растений, в «биологических» формах жизни, напри-
мер, в устройстве человеческого тела, в сексуальности. Предметы,
обнаруживающие инобытие, становятся сакральными: «Проявляя
священное, какой-либо предмет превращается в нечто иное, не пе-
реставая при этом быть самим собой, т.е. продолжая оставаться
объектом окружающего космического пространства. Священный
камень остаётся камнем; внешне (точнее, с мирской точки зрения)
он ничем не отличается от других камней. Зато для тех, для кого в
этом камне проявляется священное, напротив, его непосредствен-
ная, данная в ощущениях реальность, преобразуется в реальность
сверхъестественную»41. «Священное и мирское – это два образа
бытия в мире, две ситуации существования, принимаемые челове-
ком в ходе истории».

Образы иерофаний и знания о священном человек прошлого за-
печатлевал в символах. «Символизм, – писал М. Элиаде, – играет
значительную роль в религиозной жизни человечества; благодаря
символам Мир становится “прозрачным”, способным “показать”
всевышнее»42. Э. выделяет и описывает следующие классы универ-
сальных мифологических символов43: 1. символы соответствия все-
го сущего трансцендентному прототипу («небесному архетипу») –
мифы о происхождении ландшафтов, поселений, храмов; 2. симво-
лы «центра мира» как точки соединения областей имманентного и
трансцендентного – мифы о «пупе Земли», о мировом древе или горе,
о священном браке Земли и Неба; 3. символы повторения архетипи-
ческого жеста в «центре мира» («imitatio dei», «повторение космого-
нии») – космологические мифы, изначальные ритуалы и обряды.
Описывая последние, Э. контурно намечает свою теорию ритуала,
центральное положение которой гласит: функция ритуала – устране-
ние течения конкретно-исторического («профанного») времени и
замена его временем традиции («сакральным временем»).
М. Элиаде подчёркивал, что ориентация на встречу с сакраль-

ным не исчезает с разрушением традиционного мифологического
сознания и религиозного уклада жизни. В современном мире, за-
падной цивилизации двадцатого века, большинство людей нельзя
назвать в полном смысле слова религиозными. Homo religiosus яв-
ляется центральной антропологической категорией для Элиаде,
подразумевая особый тип человека, для которого главное – подра-
жание идеалу. Сам факт жизни наделяется религиозным смыслом,
освящается и человеческое существование, и весь Космос. Религи-
озный человек  является образом всего мира, микрокосмом. Рели-
гиозный человек «живёт в “открытом” Космосе и сам “открыт” в
Мир»44, приобщаясь к всеобщему; «для религиозного человека под-
линное существование начинается лишь тогда, когда он включает-
ся в исходную первичную историю и берёт на себя ответственность
за её последствия»45.
Современному же человеку со школьных лет навязываются не-

мифологические, но обязательные для подражания образцы. Их же
человек приобретает в литературе и визуальной культуре. Приня-
тие всем обществом некоторых символов (флага, гимна) интерпре-
тируется как сохранение коллективного мышления. Праздники,
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отмечаемые в современном обществе, показывают потребность
человека в регулярном проигрывании определённых сценариев.
Даже политические системы ХХ века, коммунизм и национал-со-
циализм, Элиаде рассматривает под углом эсхатологических ми-
фов (Маркс, по мнению Элиаде, приписывает пролетариату черты
Избранного, Мессии, «страдания которого призваны изменить он-
тологический статус мира»46).
С явлением иерофании Элиаде связывает и мистическую алхи-

мию, которой посвящено несколько его работ47. Алхимия рас-
сматривается им в качестве эзотерического учения, одной из форм
иерофании48, духовной техники, в конечном итоге приводящей че-
ловека к спасению и освобождению. В них же нам встречается
образ андрогина как совершенного человека. Например, в своей
работе «Мефистофель и андрогин»49 Элиаде описывает примеры
андрогинов, встречающихся в разных культурах, не ограничивая
исследование географическими и хронологическими рамками.
Существо, в котором слиты оба пола, духовно перерождённое, со-
вершенное – вот подлинный андрогин. Для описания андрогина
Элиаде использует массу метафор, к примеру, сочетание несочета-
емого, coincidentia oppositorum. Тем самым андрогинность стано-
вится лишь одной из сторон проблемы целостности. Момент по-
стижения человеком тождества добра и зла, преодоление противо-
положностей, представляет собой выход на сверхличностную по-
зицию, и мифы об андрогинах и восходящие к ним ритуальные
практики имеют инициирующее значение (осуществляется выход
за рамки непосредственного опыта)50.
Такую же инициирующую роль Элиаде приписывает и йоги-

ческим практикам. Йога рассматривается им как «духовная пере-
права» между профанным и сакральным51, сотериологическая прак-
тика, а йогин – как образ идеального человека. Йогин, как и шаман,
начинает свой путь с того, что соглашается умереть для обыденно-
го мира, с тем чтобы впоследствии «воскреснуть» на ином уровне
существования.52

Труды Элиаде – по преимуществу сравнительно-религиоведчес-
кие исследования, суть которых заключалась в выявлении в «мор-
фологии религии» устойчивых структур религиозного опыта (не-
обходимо уточнить, что термином «религиоведение», Religious

studies и т.п. Элиаде предпочитал не пользоваться, передавая класси-
ческий немецкий термин Religionswissenschaft английским History
of religions53, история религий). О.К. Михельсон пишет54 об истории
религий как о силе, которая с точки зрения Элиаде способна по-но-
вому онтологизировать бытие современного человека, так как ис-
следование традиционных и восточных культур поможет ему лучше
понять себя и в конечном итоге выйти из экзистенциального кризи-
са. История религии получает у Элиаде, как пишет А.П. Забияко,
«своеобразное психотерапевтическое приложение, направленное на
восстановление целостности духовной жизни человека»55.
Сравнительно-историческое изучение приводит М. Элиаде к

установлению в истории религии двух типов: первый тип – косми-
ческие религии, к которым М. Элиаде относит религии архаичес-
ких обществ, восточные и африканские религии, дохристианские
культы народов Европы, второй – иудаизм и христианство56. Кос-
мические религии пронизаны переживанием «космических» иеро-
фаний57. Приверженцу космических религий сакральное обнару-
живает себя в устройстве мироздания, в природных и биологичес-
ких ритмах жизни, в мельчайших проявлениях бытия, ибо в этих
религиях «космос во всей своей полноте – это реальный живой и
священный организм». Фундаментальное отличие иудаизма и хри-
стианства состоит в том, утверждал М. Элиаде, что в русле этих
учений сакральное получило не столько космическое измерение,
сколько историческое: в последовательных актах теофаний сакраль-
ное первоначало вторгается в историю, задавая существованию мира
начало и конец. В иудейском и христианском культурном сознании
формируется новая картина мира, меняется представление о вре-
мени (с циклического на линейное). Иудаизм и христианство от-
крыли человеку линейность и однонаправленность истории. Для
христианина, как и для человека архаичного общества, время не
гомогенно: оно делится на мирское и священное, причём после-
днее бесконечно, и бесконечно повторяется. Так, литургическое
время и воспроизведение событий евангельской истории каждый
год показывают, что мифологическое мышление не может быть
исключено из христианства. В книге «Миф о вечном возвращении.
Архетипы и повторение» Э. в сжатом виде изложил суть своих
философско-исторических взглядов58 и сформулировал тезис о том,



743

Анастасия Романова

742

К юбилею Мирчи Элиаде

что миф являет собой «священную историю» актов миротворения.
Миф, по Элиаде, – прототип, образец любых людских обрядов и «каль-
ка» подавляющего большинства видов «профанной» деятельности.
Завершая краткий экскурс в категориальный состав философии

религии М. Элиаде, следует подчеркнуть, что трактовка мыслите-
лем основных категорий, как и его исторические ретроспекции,
нельзя целиком относить к области сугубо академического религи-
оведения. Элиаде как мыслитель не связывал себя с определенной
конфессией. В архаических мифологемах, восточном умозрении,
интуициях христианской мистики, простонародном мирочувство-
вании Элиаде надеялся обнаружить единый источник подлинно
религиозной жизни. Религиозный проект мыслителя – создание
теологии без Бога, место которого заступает Сакральное.

Образ дома в мемуарах Элиаде
В литературном наследии Элиаде особое место занимает «Днев-

ник» и созданные на его основе «Воспоминания». Охватывающий
почти полувековой период, он представляет собой не только цен-
ный фактологический документ, свидетельство об уходящей эпо-
хе, но и художественно переосмысленное восприятие действитель-
ности. (К сожалению, «Дневник» и «Воспоминания» не издавались
на русском языке. Представленные фрагменты переведены авто-
ром статьи.)
В «Дневнике» и «Воспоминаниях» много имён, дат, много фак-

тов, которые как будто незначительны, но которые создают карти-
ну ежедневной жизни. На фоне подобного калейдоскопа выделя-
ются несколько ключевых тем и образов, среди которых дом (жи-
лище, т.е. «центр жизни») занимает настолько важное место, что
даёт возможность выделить корпус текста дома Элиаде.
В этом тексте дома обнаруживается тесное переплетение ре-

ального и мифопоэтического смыслов. Однако целью данной ра-
боты является не воссоздание картины реального дома (хотя тек-
сты мемуаров Элиаде изобилуют пространственно-временными
деталями, позволившими бы это проделать), а выявление неких его
общих структурно-типологических черт.
Попытаемся рассмотреть дом Элиаде с точки зрения его функ-

ций, выявить особенности организации внутреннего пространства,

выяснить семиотический статус элементов дома и принципы рас-
становки ценностных акцентов.
При рассмотрении любых тематических аспектов необходимо

определить отношение к ряду вопросов, в частности, решить про-
блему авторской интенции. Речь идёт о том, в каком плане могут
быть рассмотрены анализируемые факты и явления – в плане «вещ-
ности» или плане «знаковости». Тема знаков слишком обширна, что-
бы говорить о ней вскользь, но общее отношение Элиаде к ним дол-
жно быть определено. Дневник Элиаде даёт однозначный ответ:
«Добравшись до аэропорта Кеннеди, понимаю, что потерял очки для
чтения. Забыл, наверное, в такси. Это, конечно, “знак” – но как его
разгадать? Забываю в машине (=voiture) все, что написал важного за
последние три-четыре года, и инструмент (=l’outil), с помощью кото-
рого я мог написать эти сотни страниц… Первые две расшифровки
скрытых символов мне очевидны…» [Jurnal 2004 II, 119].
Подобный взгляд на мир как на сплетение знаков-символов,

ждущих своей расшифровки, позволяет нам приступить к анализу
текста, исходя из того, что «любая искусственно созданная вещь,
обладает утилитарными и символическими свойствами <…>, т.е.
потенциально может быть использована и как вещь, и как знак».
[Байбурин 2005, 15].
При рассмотрении «жилищеописательных» текстов Элиаде об-

ращает на себя внимание следующее: по сравнению с «Дневни-
ком» «Воспоминания», написанные десятки лет спустя, предостав-
ляют более детальную информацию. Учитывая практически одно-
временность события и записи о нём в «Дневнике» и дистанциро-
ванность в «Воспоминаниях», можно было бы ожидать обратное.
Дом детства подробно описывается в «Воспоминаниях» (запись
сделана около тридцати лет спустя): «Дом на Страда Мелодией, 1
был разрушен в 1934-1935гг. и на его месте построено было шести-
этажное здание. Дом и сад располагались между тремя улицами:
Мелодией, Домницей и Кэлэрашь. Главный ход был со Страда
Мелодией. Входите в мощёный двор; направо сад, налево новое
крыло дома, в которое попадаете, поднимаясь по нескольким ка-
менным ступеням. Но там заходили лишь гости, во время оккупа-
ции расквартированные офицеры австро-германской армии, а пос-
ле войны – квартиранты. Мы, вся семья и гости, поднимались по
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другой лестнице, более скромной, которая вела в коридор галереи.
В этот коридор выходили, слева, ванная, кухня, комнатка, ставшая
позже родительской спальней, и столовая. Эта столовая находилась
уже в новом крыле, которое включало в себя огромный салон, ка-
бинет, комнату для гостей и две больших спальни. Справа в кори-
дор открывалась дверь, ведущая в отдельную квартиру, состоящую
из большой квадратной комнаты и ванной. Эти два крыла дома об-
разовывали прямой угол, а между двумя сторонами его был сад,
необыкновенно большой, для квартала, в котором он располагался.
Он был окружен низкой цементной стеной, над которой возвыша-
лась железная ограда в форме цепи. Кусты сирени, некоторые та-
кие высокие и густые, что походили на деревья, образовывали в
самом дальнем углу сада, там, где пересекались улицы Мелодией и
Домницей, настоящие заросли. Там, за зарослями, находились ска-
мья, кованые стулья, стол». [Memorii 1991]
В процессе постройки собственного дома (в нашем случае под

постройкой понимается художественное освоение мира в форме
написания мемуаров) воплощение получает фигура строителя, то
есть в творимом выражается творец. Функции дома задаются че-
ловеком, его личными требованиями. Основное предназначение
дома Элиаде – служить местом его работы: чтения и писания. Так,
рабочая комната в бухарестском доме времен юности, заваленная
книгами настолько, что из неё пришлось даже вынести кровать,
представляется идеальным домом [Memorii 1991 I, 242], – и это
поддерживается мнением самого авторитетного для Элиаде чело-
века, его учителя: «Когда в 1927 году Нае Ионеску зашёл однажды
меня навестить, он был восхищен: “Какая удивительная комната,
специально для того, чтобы учиться!” – воскликнул он, подчерки-
вая слово “учиться”» [Memorii 1991 I, 242]. Такой дом, кроме ути-
литарных, обладает и вдохновляющей, творческой функцией. В
«Воспоминаниях» автор, рассказывая о частых переездах, неоднок-
ратно выражал сомнение в том, что новый дом сможет создать осо-
бую атмосферу, чтобы не позволить художнику превратиться в «бур-
жуа» [Memorii 1991 I, 299].
В литературе часто используется приём сравнения и даже отож-

дествления дома и его хозяев (см.: «…важнейшим психопоэти-
ческим феноменом равно в фольклоре и в литературе является

идентификация дома с личностью, либо репрезентация дома как лич-
ности…» [Й. Ван Баак 2005, 37]). Дом Элиаде персонифицирован
почти всегда, он обладает своим характером и своей судьбой. Разви-
вая подобный параллелизм, автор прибегает к универсальному со-
поставлению / отождествлению семьи (единицы, структурно более
сложной, чем человек) и дома: «На протяжении всего отрочества и
юности, мамина семья представляла собой отдельный мир, неисто-
щимо полный секретов, богатый неожиданностями. Это были, прежде
всего, дома на бульваре Паке. Комнаты разных веков и стилей, начи-
ная с большой комнаты, бывшей ранее столовой постоялого двора, а
потом корчмой – тёмной, прокуренной, с низким потолком, со стена-
ми, покрытыми копотью, пропитанными запахом вина, керосина и
овчинных тулупов, <…> и заканчивая новыми комнатами в задней
части дома, с окнами на восток, залитыми солнечным светом, с “со-
временной” уродливой мебелью: с высокими кроватями, с малень-
кими блестящими шариками по углам. Потом были комнаты моих
тётушек, связанные со столовой узким тёмным коридором. <…> Там
начинался другой мир. Это был микрокосмос подушек и перин»
[Memorii 1991 I, 21].
Поскольку дом и его обитатели тесно связаны, смена места жи-

тельства – почти всегда поворот в судьбе. Так, одна из самых эмоци-
ональных страниц «Воспоминаний» посвящена расставанию со ста-
рым домом в Бухаресте. Сцена переезда сравнивается с похоронами.
«Я двигался среди реликвий и воспоминаний – и знал, что вижусь с
ними в последний раз. Складывал в ящики тетрадки и записи времён
отрочества, пакеты с опубликованными статьями и стремительно
проживал вновь всю сказку – мою и моей мансарды <…>. Я боялся
расплакаться, упасть на разбросанные книги и оплакать детство,
юность, молодость, всё волшебство моей мансарды, которое я похо-
ронил сейчас своими собственными руками» [Memorii 1991 I, 292].

Основные элементы дома Элиаде и их значение
В процессе ведения дневника селекция материала, расстановка

ценностных акцентов – это форма освоения автором мира, про-
странства, времени. В тексте дома Элиаде в мемуарах составляю-
щие элементы дома неравнозначны: одни упоминаются практичес-
ки в каждом описании дома, другие, несмотря на их наличие в



747

Анастасия Романова

746

К юбилею Мирчи Элиаде

реальной жизни, не попадают в художественное пространство в силу
их низкого семиотического статуса.
Иерархия различных элементов внутреннего пространства опре-

деляется принадлежностью к центру или периферии (прежде всего
в семиотическом плане). В доме Элиаде центру соответствует место
рабочего (письменного) стола: «Я <...> снял часть квартиры, <...>
поселился там в феврале 1946г.; у нас было <...> три комнаты, почти
пустые, и мы могли пользоваться кухней. К счастью, я нашёл пись-
менный стол, на который взгромоздил папки и рукописи» [Memorii
1991 II, 84], «...Но я ещё не нашёл хорошего письменного стола. Ра-
ботаю, как могу, за маленьким шахматным столиком, который шата-
ется при каждом движении руки» [Jurnal 1993 I, 56], «…Чтобы посе-
литься, мне нужны были только кровать и письменный стол. <…>
Письменный стол для меня нашла г-жа Перрис. К всеобщему удив-
лению, я иногда проводил за письменным столом весь день и боль-
шую часть ночи» [Memorii 1991 I,176].
Кроме центра, значима также рамка дома. Рамку составляют по-

граничные элементы, которые одновременно принадлежат внутрен-
нему и внешнему миру. Среди них в доме Элиаде особенное положе-
ние занимает окно.
Семиотическое значение окна в доме Элиаде очень велико. Через

окно обеспечивается проницаемость границ между внешним и внут-
ренним [Цивьян 1978,17]. Порою, природа вторгается в дом через
окно в буквальном смысле: «Я вспоминаю сцены осени 1956г. и зимы,
весны 1957г. когда мы жили в маленькой квартирке на втором эта-
же... Белка заскочила в окно, когда Кристинель была в ванной, и на-
чала возиться в коробке с конфетами в столовой. И, несколько недель
спустя, эта же белка (или другая?), в наше отсутствие, проникнув в
столовую через приоткрытое окно, не смогла выбраться наружу и
начала грызть деревянный подоконник» [Jurnal 2004 II, 301]. Конеч-
но, чаще внешний мир проникает в виде зрительных образов, вос-
принимаемых наблюдателем, находящимся внутри.
Обилие подобных описаний окружения дома не может не бро-

саться в глаза при чтении «Дневника»: «После обеда вновь в коллед-
же. Мне нравится работать в этой тёплой и светлой комнате. В окно
видна синяя гряда гор» [Jurnal 1993 I,513]; «Из окна его квартиры
видно, как сады сливаются в огромный парк, в котором с удивлением

различаю купол церкви» [Jurnal 2004 II,472]; «Из окна видна, очень
близко, река Коннектикут: голубая, величественная» [Jurnal 1993
I,551]; «У нас номер с террасой, на десятом этаже. Впереди парк оте-
ля (с обязательным бассейном), справа видна река и остров Элефан-
тин...» [Jurnal 2004 II, 243]; «У нас комната на последнем этаже, окно
с видом на залив» [Jurnal 1993 I, 180]. Место окна может занять изо-
функциональный ему балкон, то есть элемент, также соотносимый с
идеей входа, проникновения внешнего мира во внутренний, может
быть, даже более чем окно снимающий противопоставление внут-
реннего / внешнего и обеспечивающий проницаемость границ: «На-
шёл и снял квартиру <...>, она начинает мне нравиться. С балкона
смотрю на сады домов, расположенных ниже нас» [Jurnal 1993 I, 309];
«С балкона нашего номера я взволнованно гляжу на остров Элефан-
тин» [Jurnal 2004 II, 244]; «Пишу как каждый год, за этим столиком
на балконе, и перед глазами у меня парк отеля Меджорато. Передо
мной, окруженная огромными кедрами, большая магнолия...» [Jurnal
1993 I, 436]; «В Ривер Отеле <...> с террасы виден весь Рим, площадь
Святого Петра и вилла Боргезе – она ближе всего, прямо перед на-
шими окнами» [Jurnal 1993 I, 327].
Окну в структуре и оценке дома придается определяющее значе-

ние. Окно, вид из окна способны примирить со многими неудобства-
ми: «Обед в отеле (превосходно). И мы поменяли номер: у нас теперь
огромное, на всю стену, окно, мы купаемся в свете» [Jurnal 1993 I,
509]; «В 1935 году, как я думаю, единственным “современным” до-
мом был тот, в котором жили мы. Он особенно мне нравился из-за
больших, во всю стену, окон...» [Memorii 1991 I, 336]; «Наша кварти-
ра была на последнем, четвёртом этаже; я выбрал её главным обра-
зом потому, что, кроме огромной столовой-холла и двух спален, там
была просторная комната с окнами во всю стену...» [Memorii 1991 I,
293]. При этом обращает на себя внимание существенность разме-
ров окна. Так, окно во всю стену снимает напряжённость противопо-
ставления внутреннего / внешнего. При этом окно, обеспечивая вы-
ход во внешний мир, позволяет человеку оставаться в безопасности,
поскольку речь идёт лишь о визуальной связи.
Раз в «доме Элиаде» мире окно – базовый элемент (или один из

них), то и разрушение, крах дома выражаются в первую очередь че-
рез образ разбитого окна: «Временами то с одной, то с другой стороны
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попадаются брошенные дома, с окнами без стёкол <…> Ужасное, уг-
нетающее впечатление…» [Jurnal 2004 II, 311]. Образ разбитого окна
придаёт несколько другой, дополнительный смысл изображаемому:
из-за него дом – не просто нежилой, а мёртвый, бывший когда-то жи-
вым (отсюда и признание в ужасном, угнетающем впечатлении).
Сопоставление, параллелизм объектов микро- и макрокосмоса –

распространённое в народной культуре явление, в частности, соот-
ветствие частей тела человека элементам макро- и микрокосмоса
(дома). Это мы находим и в тексте дома Элиаде. Если в доме наибо-
лее отмеченным элементом является окно, то в описании внешности
человека такая же семантическая нагрузка ложится на соответству-
ющий ему элемент – глаза (и то и другое объединяется стеклом; ср.
также слепоту как признак нижнего мира, т.е. смерти). Одна из са-
мых проникновенных страниц дневника (от 28 октября 1959 года)
описывает душевное состояние при поломке очков. Очкам придаёт-
ся особое значение ещё и потому что были «последним материаль-
ным предметом, привезённым с Родины. Больше нет ничего, даже
семейной фотографии» [Jurnal 1993 I, 335].

Мансарда
В структуре дома Элиаде особым статусом обладает мансарда

(недаром одна из глав «Воспоминаний» названа «Мансарда»). В пят-
надцать лет (в доме матери) в его распоряжении оказалась мансарда
с отдельным входом, идеальное место для чтения ночами напролёт и
для встреч и разговоров с друзьями. Мансарда родительского дома
осталась вечной точкой притяжения: «Не мог представить себя в
Бухаресте без моей мансарды на улице Мелодией. Я знал, что меня
не будет в стране много лет, но был уверен в том, что, вернувшись,
найду ту мансарду, в которой вырос, в которой свершилась таин-
ственная метаморфоза, превратившая менее чем за десять лет “капи-
танского шалопая”, как называли меня соседи, в серьезного автора
“Гаудеамуса”» [Memorii 1991 I, 155].
Описания мансарды соседствуют с оценкой её роли в жизни ав-

тора: «Эта мансарда очень много значила в моей жизни. Мне трудно
представить, что бы случилось со мной дальше, кем бы я стал сейчас
без этих двух крошечных побелённых комнаток, с маленькими
окошками (одно из них было круглым, как на корабле), с кирпичной

печкой, которая топилась из одной комнаты и грела другую. Это было
настоящим везением, что двенадцать лет своего отрочества и юнос-
ти я провёл там, и особенно, что мог находиться там последние пять-
шесть лет один» [Memorii 1991 I,191].
Благодаря этой своей изолированности мансарда становится у

Элиаде идеальным рабочим местом, создающим тишину и одиноче-
ство, необходимые для творчества: «Я писал в основном по ночам,
когда знал, что никто не придет и не постучит в дверь мансарды»
[Memorii 1991 I, 259]. Мансарда противопоставляется не-мансарде,
то есть любому другому жилищу: «Хотя в глубине души я чувство-
вал, что нигде мне не найти “атмосферы” моей мансарды, не мог
себе представить, что мне удастся что-то “создать” в квартире на буль-
варе Динику Голеску» [Memorii 1991 I, 293].
Притяжение мансарды оказывается настолько сильным, что в

других, последующих жилищах, Элиаде ищет черты утраченной,
оставшейся в прошлом мансарды. Обращает на себя внимание то,
что каждый раз при многочисленных переездах Элиаде фиксирует
факт поселения на последнем этаже гостиницы, виллы или загород-
ного дома: «У нас комната на последнем этаже» [Jurnal 2004 II, 97];
«У нас две комнаты на последнем этаже в отеле “Вилла-Италия”,
который очаровал нас с первого взгляда.» [Jurnal 2004 II, 172] и т.д.
Даже в тюремном лагере, где в конце тридцатых годов Элиаде

провел несколько месяцев, идеальным помещением оказывается
именно то, что больше всего походило на мансарду (уединённостью
и расположением на последнем этаже): «Несколько дней я мучился,
пытаясь найти спокойный угол, переходя из одного помещения в
другое, напрасно пытаясь писать. В конце концов, на последнем эта-
же я нашёл нежилую комнатку, в которой ещё недавно спал один из
заключённых, тяжело больной туберкулезом <…>. Перенёс туда сто-
лик и начал в ту же ночь писать при свете коптящей керосиновой
лампы». [Memorii 1991 II, 32].

Дом и псевдодом
Основная – охранная – функция дома подчас становится ему

не под силу. Граница между внешним и внутренним оказывается
проницаемой. Материальным воплощением внешней угрозы явля-
ется шум. Шум – это проникновение внешнего, враждебного мира в
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мир защищённый. Стены и крыша – символы основной, т.е. защит-
ной функции дома [ИЭС 2003, 279], и именно они не выдерживают
натиска в первую очередь: «Мы остановились в номере 17, и теперь,
я слышал соседей с двух сторон. Когда работал, затыкал уши, и убеж-
дал себя, что ничего не слышу» [Memorii 1991 II, 119], «Меня огор-
чило <...> открытие, сделанное на следующее утро: стены моей ком-
наты были ещё тоньше, чем в Отель дю Сюэд <….> Хозяин мне
предложил работать в холле, в комнате по соседству с его кабинетом.
Но там шум был ещё более невыносим: телефонные переговоры,
крики из кухни, голоса и смех из холла» [Memorii 1991 II,133]; «Дома
ждёт сюрприз: идёт ремонт в двух квартирах на первом этаже. Уже
полчаса пытаюсь уснуть. Невозможно. Шум, стук в стены» [Jurnal
2004 II, 390]; «На закате добираемся до Отель Плаза. К несчастью,
наш новый номер неудобный и шумный: беспрерывно доносится
глухой металлический шум от лифта (и всё-таки, это что-то другое,
потому что он продолжался беспрерывно всю ночь)» [Jurnal 2004 II,
538]; «Уже который раз слышу, когда улицы затихают, стук пишущей
машинки, который доносится издалека, из другого здания» [Jurnal
1993 I, 14]; «Бессонница почти до четырёх утра. Снова слышу мы-
шиную возню. Ищет, наверное, что-то поесть, ищет по всем углам.»
[Jurnal 1993 I, 91]. Как видим, шум может быть природный (автор
дневника был удивлён, когда в Париже ночью его разбудили совы
[Jurnal 1993 I, 118]) и культурный. Для Элиаде как для городского
жителя шум чаще всего урбанистический. «У меня бессонница – но
утром меня будит разноголосый шум, доносящийся из этих огром-
ных домов<...>. Кто-то слушает радио в восемь утра, или консьерж
звонит во все двери, разнося почту; военные грузовики останавлива-
ются прямо перед нашими окнами» [Jurnal 1993 I, 78]; «Каждый день
после обеда, а иногда и по утрам, прихожу работать сюда, в мастерс-
кую керамики<...>. Ужасный шум улицы здесь не слышен» [Jurnal
1993 I, 200].
Такой дом не создает ожидаемой от него безопасности, не укры-

вает от внешнего, враждебного, то есть перестаёт выполнять свою
основную функцию и превращается в псевдодом; отсюда и бегство
из него: «Мне негде писать. Стены здесь ещё тоньше, чем в Отель де
Сюэд. Соседи слева, старушка с внуком, доводят меня до отчаяния.
Они весь день дома. Просыпаются в семь утра и начинают громко

разговаривать, как будто по очереди отдавая команды роте солдат.
Приспособился работать <...> в холле. Но и там ужасный шум» [Jurnal
1993 I, 207]; «Кристинель удалось поменять номер. Ужасная ночь.
Почти не сомкнул глаз» [Jurnal 2004 II, 539].
Не часто, но всё же встречались на жизненном пути Элиаде и

дома, которые полностью отвечали критериям «идеального дома»:
«Обедаем в доме в деревне <...> огромные деревья, столетние тополя
– и маленький ручеёк в глубине сада. Если бы можно было остаться
на целый летний месяц в этом доме, под защитой этих громадных
деревьев, вдали от мотоциклов и мотороллеров» [Jurnal 1993 I, 438].
Этот дом обладает всеми чертами идеального: он не вырван из хода
времени, а принадлежит истории (столетние тополя); он защищён от
злейшего врага – шума; природа окружает его, выступая в роли хра-
нительницы (под защитой деревьев).
Вот другой идеальный дом (речь идёт о вилле в Италии): «Когда

я вошёл в комнату, я не мог поверить в то, что мы только вдвоём
будем жить здесь весь июнь. Просторная комната на третьем этаже,
с террасой столь же просторной, всего лишь в нескольких метрах от
Лаго Маджоре. Невозможно себе представить более подходящего
места для отдыха и медитации, и, в первую очередь для того, чтобы
писать. Лишь временами были слышны автомобильные гудки, до-
носившиеся с шоссе позади сада» [Memorii 1991 II, 136].
В заключение подчеркнём, что картина мира, которую мы попы-

тались реконструировать по мемуарной прозе Элиаде на примере
дома, оказалась не фрагментарно-мозаичной, но гармонично-единой.
Единство текста дома, вскрытое на уровне функций и структуры,
определяется авторской точкой зрения. Приведённый выше матери-
ал (который может быть значительно расширен) убедительно демон-
стрирует, что описания дома в различных произведениях Элиаде
мемуарного характера позволяют выявить черты «универсального
дома». В рамках данной статьи не столь важно (и возможно) дать
исчерпывающий анализ. Гораздо принципиальнее возможность вы-
явить некие основополагающие признаки.
Всё сказанное выше подтверждает принадлежность архетипа дом

к числу самых прочных, постоянно актуализирующихся в разных
жанрах (в частности, мемуарах).

г. Кишинёв
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Елена Логиновская
МИРЧА ЭЛИАДЕ И ДОСТОЕВСКИЙ

(межвоенный период)

 истории Румынии так называемый «межвоенный период»
– 20-е-30-е годы ХХ века – отмечен беспрецедентным ожив-
лением общественной мысли и расширением культурных

связей со всеми литературами мира. Не случайно он стал и перио-
дом утверждения творчества Достоевского в румынском литера-
турном сознании. Переведена часть его произведений; с другими
румынские писатели и критики знакомятся в переводах. Ведущие
писатели Румынии высоко оценивают талант Достоевского, гово-
рят о его гениальности1. Противоположного мнения придержива-
ется, из крупных прозаиков, лишь «прустианец» Камил Петреску;
ему вторят критики-«синхронисты». В своём более чем закономер-
ном стремлении преодолеть исторически обусловленное отстава-
ние румынской литературы, они проповедуют обращение румынс-
ких писателей к опыту их западных собратьев, в первую очередь –
к литературе французской, представленной прежде всего Прустом.
Ей они склонны противопоставлять пороки «устарелых русских
сочинений», будто бы выдающих «наивности русского духа» и –
при несомненной красоте воспетой ими «русской женщины» – на-
вязывающих читателю слабого, больного, бессильного «героя рус-
ского романа». Психологический анализ, которым славна русская
проза второй половины прошлого века, представляется им устаре-
лым, выдающим склонность русских писателей к изображению
«изломов и извивов русской души», к пессимизму, к воспеванию
страдания, иногда – к утопизму и мистицизму. Естественно, Досто-
евский – с характерной для него остротой постановки «последних»
вопросов бытия, утопическим пафосом и нестандартной, далеко
не осмысленной и не освоенной ещё художественной манерой –
оказывается в этих «сражениях» излюбленной мишенью.
Всё это обостряется особенно в 30-е годы, когда в румынском

общественном сознании идеологические искания, проблемы, близ-
кие к тем, которые волновали русского писателя, становятся жиз-
ненно важными. Творчество Достоевского привлекает теперь внима-
ние румынских философов, теологов, культурологов. Отношение к

наследию Достоевского оказывается лакмусовой бумажкой, об-
наруживающей подлинный смысл тех или иных пристрастий и
навязчивых идей, разделяющей читателей на враждебные друг
другу лагеря. Однако разделение это проходит далеко не прямо-
линейно. Показателен в этом отношении эпизод, объединяющий
– и разводящий в стороны – трёх видных представителей румын-
ского общественного и культурного сознания 30-х гг. – Михаила
Себастьяна, Мирчу Элиаде и Никифора Крайника.

1
Поэт, журналист и политический деятель межвоенной эпохи,

Никифор Крайник прочитал свой курс «Достоевский и русское
христианство» на Теологическом факультете Бухарестского уни-
верситета в 1932-33 учебном году. Не опубликованный в своё вре-
мя, курс Крайника (после войны осуждённого и заключённого в
тюрьму), распространялся в списках, приобретая «ореол тайны»
(архиепископ Бартоломеу Анания) и оказывая сильное воздействие
на восприятие наследия русского писателя широкими слоями ру-
мынской интеллигенции. Напечатанный в 1998 году2 с предисло-
вием архиепископа Анания, он снова упал на благодатную почву,
питая долгое время душившиеся религиозные настроения, нередко
выражающиеся сегодня в неистовых эксцессах.
Было бы ошибкой отрицать известную ценность и актуаль-

ность курса Крайника – не только для своего времени, но и для
наших дней. Залог этой актуальности – не только в компрехен-
сивном подходе к творчеству Достоевского и чутком, опирающем-
ся на ряд компетентных источников, анализе его отдельных про-
изведений, но и в обращении автора к актуальным и сегодня иде-
ям русского писателя о свободе и принуждении, чувстве (инстин-
кте) и разуме, религии и науке, вере и неверии. Вместе с тем ана-
лиз выявляет, а сравнение с Элиаде подчёркивает и отмеченность
работы Крайника эпохой её создания и идеологической позицией
автора, неблагоприятно сказавшимися на его трактовке многих
сторон творчества Достоевского.
Пытаясь обосновать методологию своих лекций, прочитанных

в рамках курса «Истории современной религиозной и церковной
литературы», Крайник отправляется от места в художественном
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произведении того, что его современники называют «теорией»,
а сам Крайник определяет как мысль. Талантливый писатель и
чуткий читатель, он отдаёт пальму первенства художественной
стороне изучаемого материала и, отделяя церковную литерату-
ру от религиозной, утверждает, что даже сочинения представи-
телей этой первой «имеют не столько догматическое, сколько
психологическое и моральное содержание»; тем более таким
содержанием обладает литература религиозная, рассматривае-
мая как художественное творчество (поэзия, роман, философс-
кие размышления), «рождающееся стихийно, в атмосфере пол-
ной свободы, без контроля богословской дисциплины». Реши-
тельное отграничение «христианской литературы» от неприем-
лемых для него произведений «искусства для искусства» зас-
тавляет, однако, Крайника обнаружить в первой «содержание и
моральную цель, направленную на становление человеческой
личности и её перерождение...» В этом контексте возникает спор-
ный тезис о том, что «духовное содержание» произведений До-
стоевского выше собственно литературного значения его рома-
нов.
В изложении своих идей Крайник следует компетентным ис-

точникам. Вместе с тем в книге ясно звучит и живой голос автора –
современника суровых испытаний, выпавших в Румынии 30-х го-
дов прошлого века на долю человека, стремящегося сохранить
свою веру, общественные идеалы и человеческое достоинство.
Но – в нашем случае – и предрассудки, и заблуждения эпохи. Так,
вписывая «духовное содержание» произведений Достоевского в
рамки дискуссий о месте православия в общественной жизни, о
«здоровых идеях национального христианства» и создании «но-
вого человека», он произвольно трактует ряд его персонажей и
идей, видя, например, в Алёше Карамазове «человека цельного,
не подверженного никаким душевным проблемам, никаким коле-
баниям между двумя или более побуждениями». Любопытно, что
это «воплощение христианского идеала» характеризуется Край-
ником как «квинтэссенция среднего человека», ибо «нормальная
усреднённость», по его мнению, – это состояние, к которому стре-
мится и его создатель и в котором Достоевский «видит естествен-
ную возможность реформировать человека».

Излагая, в главе «Рационалистический индивидуализм и лю-
бовь» книгу Бердяева «Миросозерцание Достоевского», Крайник
исходит из предложенного русским философом деления понятия
свободы на «два вида», которое он кладёт в основу анализа персо-
нажей Достоевского. Анализ проводится, однако, в зависимости
лишь от одной из этих категорий, называемой им «последней сво-
бодой» или «свободой обретённой истины». Ибо для румынского
автора единственная ценность человеческой личности, единствен-
ная вершина её развития – «христианская гуманность» и, отрицая,
отвергая самую идею «светской свободы», он приписывает ей стрем-
ление использовать свободу человеческой личности «арбитрарным
и индивидуальным способом». Вот почему он видит в героях Дос-
тоевского только индивидуалистов, не замечая, что часто это и силь-
ные индивидуальности с исключительно богатой и активной внут-
ренней жизнью. Удачно и точно выбирая для примера Кириллова
или Шигалева, которых он клеймит в главе «Революция – коллек-
тивное преступление», Крайник оказывается бессильным, когда
говорит об Иване Карамазове или Николае Ставрогине.
Явно отступая от заявленного принципа эстетической критики

и от духа творчества Достоевского, автор разбираемого нами курса
проводит резкое разграничение персонажей русского писателя на
героев «положительных» и «отрицательных». Этих последних он
анализирует в свете сопоставления / противопоставления концеп-
тов разум-действительность, подчёркивая преимущество «насто-
ящего, полного переживания» перед стерильными рассуждения-
ми. Но, раскрывая эту антиномию, в самом деле подмеченную До-
стоевским и весьма для него существенную, Крайник сводит всё
богатство идей, развиваемых героями-«идеологами», к стерильно-
му рационализму, забывая, что критика абстрактного разума у До-
стоевского делается на фоне утверждения яркой, мыслящей инди-
видуальности. Отсюда недооценка всего богатства идей, высказы-
ваемых героями-идеологами, их исканий, связанных с духовными
исканиями эпохи. Отсюда же и недооценка художественного зна-
чения созданных Достоевским образов.
Обедняя концепцию привлекаемого им на помощь Бердяева,

Крайник игнорирует тот факт, что у Достоевского проблема челове-
ческой личности имеет по крайней мере два аспекта: утверждение, в



757

Елена Логиновская

756

Мирча Элиаде и Достоевский

невиданных до тех пор масштабах, человеческого Я, индивидуаль-
ности как высшей ценности; и – не менее яркое и категоричное –
раскрытие противоречий этого Я, вытекающих из его столкнове-
ния с реальной жизнью и с жизнью идей и порождающих ужасные
ошибки этого Я, его преступления по отношению к людям и к са-
мому себе, к реальной действительности и к Богу. В этом и заклю-
чается заслуга Достоевского не только в области литературы, но и в
сфере мысли, в истории культуры. Ибо русский писатель, наряду с
Ницше и Киркегором, одним из первых в европейской литературе
констатирует кризис гуманизма и вместе с ними становится пред-
шественником художественной литературы и философской мысли
ХХ века.
Крайник иначе видит место Достоевского в истории литерату-

ры и общественной мысли. Повторяя навязчивые идеи своего вре-
мени, заставляющие его отрицать разум и экзальтировать инстинкт
(идеи, в большой мере определявшие в его время идеологию край-
не правых), он характеризует Достоевского как злостного антикар-
тезианца, утверждая буквально: «Достоевский не верит в разум.
Более того, Достоевский думает, что разум – это источник несчас-
тий человечества, что этот разум, произвольная свобода человека –
и есть тот источник, из которого вытекают преступления, самоубий-
ства и массовые преступления, то есть революции, как и все ос-
тальные безумия этого мира людей». Уверенный в том, что разум –
это вещь «второстепенная», что это «ценность ничтожно малая»,
ибо «дело не в том, чтобы творить мысленно, а в том, чтобы жить»,
автор курса приписывает все эти мысли и самому Достоевскому и,
с отрицательным знаком, связывает их с миросозерцанием прота-
гониста романа-завещания «Братья Карамазовы».
Образ среднего из братьев Карамазовых Крайник анализирует

сквозь призму его ограниченного «эвклидова мышления». При этом
он игнорирует тот факт, что проблему эвклидова мышления ста-
вит, в знаменитом диалоге с Алешей, сам Иван – именно потому,
что, ощущая его ограниченность, ищет путей выхода за его узкие
рамки. Противопоставляя Ивана автору, критик считает, что, в от-
личие от него, Достоевский отрицает необходимость анализа рели-
гиозных идей, будучи уверен, что «излечение – в возвращении к
первичному смыслу жизни, то есть к божественной любви, любви

в дарованной свободе». Но у Достоевского вопрос ставится далеко
не так просто. И не случайно его главное произведение, которое
сам Крайник называет «гениальным памфлетом» – поэма «Вели-
кий Инквизитор» – написано именно Иваном. Не говоря уже о по-
трясающем сходстве некоторых идей поэмы с идеями «Дневника
писателя», создававшегося в тот же период, здесь необходимо
вспомнить и множество прямых указаний Достоевского – в пись-
мах и черновиках («Я из сердца своего его вырвал» – говорит он об
Иване Карамазове; «...через горнило сомнений моя осанна прошла»),
утверждающих – и подтверждающих – прямую связь между ду-
ховными исканиями этого «русского Фауста» и антиномиями мыс-
ли и чувства самого писателя.
Многозначительно, что Достоевский лишь нащупывает в своих

заметках вопрос о неэвклидовой геометрии как одном из аргумен-
тов критически мыслящей личности его века. Но в своей художе-
ственной практике он улавливает его истинный и полный смысл и
кладёт его в основу своей оригинальной поэтики, которая, как из-
вестно, так потрясла самого Эйнштейна.
Всё это подтверждает главную ценность и совершенную со-

временность искусства Достоевского, его полифонического дис-
курса, основанного на широком, не скованном никакой догмой,
взгляде на человека и общество, космос и Бога. Из этого полифо-
нического звучания Крайник извлекает, как правило, лишь какую-
нибудь одну струну или голос – и пытается основать на нём своё
представление о миросозерцании и творчестве Достоевского.
Поэтому среди самых убедительных страниц прочитанного им
курса – страницы, посвящённые анализу почти монологического
изложения Зосимой его религиозных идей и настроений. Всё же
и здесь всё обстоит не так просто. Монологи Зосимы включают,
конечно, и голос автора, различимый и в «Дневнике писателя».
Но и в этом столь специфическом по жанру произведении автор-
ский голос не является простым рупором идей Достоевского –
человека и мыслителя. То, что Крайник не способен этого понять,
нельзя ставить ему в вину. Но нельзя и не учитывать этого момен-
та, когда мы задумываемся о субъективности ряда его оценок и
комментариев, игнорирующих богатство и сложность миросозер-
цания Достоевского.
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Не учитывая всего своеобразия мысли Достоевского, Н. Край-
ник не умеет уловить и своеобразия его искусства. Правда, ему слу-
чается упомянуть некоторые из важных наблюдений о поэтике
Достоевского (заимствованные, как правило, у русских критиков-
философов начала века); в результате в книге справедливо утверж-
дается, например, что творчество русского писателя «способно рас-
крыть множество разных смыслов». Но автор книги невольно пе-
речёркивает их, когда пытается вписать Достоевского и его героев
в рамки определённых схем и предвзятых истин. Так, касаясь – в
содержательной, впрочем, главе «Проблема зла» – некоторых ас-
пектов «фантастического реализма» Достоевского, Крайник спра-
ведливо говорит о «двойственном характере» изображения в его
творчестве сверхъестественных сил и явлений; однако он объясня-
ет это не стремлением автора к художественности своего дискурса
(о чём мы имеем недвусмысленные свидетельства самого Досто-
евского), а напротив, его боязнью раскрыть перед читателем «своё
истинное видение мира»: «Я например думаю, что Достоевский
верит в существование дьявола, но /.../ не говорит об этом из-за
какого-то смущения /.../ из-за боязни раскрыть перед читателем свои
интимные убеждения или из-за страха показаться смешным». Труд-
но поверить, что речь здесь идёт об авторе книги поразительной
искренности, «Дневника писателя» и фантастически смелого «Сна
смешного человека»!
Лишённый своей специфической смелости, сведённый к еди-

ному голосу, Достоевский-мыслитель – а значит, и писатель – ока-
зывается в глазах Крайника чем-то вроде наделённого некоторым
литературным талантом Зосимы. А между тем, при всей близости
к нему голоса Зосимы, за афоризмами и максимами которого, ко-
нечно же, стоит сам автор, миросозерцание Достоевского отнюдь
не сводится к мировосприятию мудрого старца. Великие вопросы
бытия и условия человеческого существования обсуждаются им не
только в плане проблематики внутреннего человека, но и как гло-
бальные проблемы истории и общества. Писатель обдумывает и
излагает их горячо, рискуя ошибиться, но не отказываясь от них,
пока жизнь не докажет ему противного. Поэтому странно отказы-
вать Достоевскому в активном участии в обсуждении проблемы
«всех свобод – социальной, национальной, философских и т.п.» века,

как это делает, по сути, Крайник. Напротив, мы обязаны связать
анализ его творчества с исторической действительностью и соци-
альными проблемами его эпохи. Как, впрочем, в нашем случае, – и
эпохи самого Крайника. Но в таком случае мы не сможем обойти
вопроса: как глубоко человечные идеи христианства смогли ужиться
в мировоззрении румынского автора с приятием упомянутых нами
выше «новых» идеологических тенденций, почему экзальтация
«дарованной свободы» румынскими экстремистами 30-х годов, как
и всей Европы, не избавила их от крови и преступлений? И как мог
сам Крайник не заметить эту аномалию? Или наконец: как можно
восхищаться всем этим сегодня, после ХХ века?
Конечно, можно в свою очередь сослаться на противоречия в

мировоззрении самого Достоевского, указать на ряд его увлечений
и преувеличений, утопий и ошибок, особенно поражающих в «Днев-
нике писателя» последних лет его жизни. Но нужно учитывать спе-
цифику жанра и делать различие между Достоевским-журналис-
том и Достоевским-писателем. Односторонности и прямые заблуж-
дения по сути не находят своего прямого отражения в художествен-
ном наследии русского писателя. В произведениях последних лет –
включённом в «Дневник писателя» рассказе «Сон смешного чело-
века» и в создававшихся одновременно с «Дневником» «Братьях
Карамазовых» – Достоевский раскрывает христианскую идею люб-
ви в духе подлинного полифонизма. Здесь и по сути наивная уто-
пия «смешного человека», и экзальтированное христианство Зоси-
мы. Роман рисует объективно образ Зосимы, но рядом с ним появ-
ляется – в Поэме о Великом Инквизиторе – и сам Христос с его
таинственным, но полным смысла молчанием. Как высший носи-
тель идеи любви и даже как её воплощение, Христос уже, конечно,
не смешон. Он трагичен. Так произведение Ивана демонстрирует
не только наивную сущность и уродливую реальность воплощён-
ной утопии, но и трагизм утопии как таковой.
Поэтому было бы непростимым упрощением считать «даро-

ванную свободу» магической формулой всего творчества Досто-
евского, дающей ему верный ответ на все вопросы бытия. Напро-
тив, в его художественном наследии именно больные вопросы че-
ловеческого существования, поиски справедливого и любящего
Бога чаще всего остаются открытыми. И в этой открытости, в
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этой неизмеримой широте и глубине и кроется величие искусства
Достоевского. Вот почему оно не может быть понято во всей своей
красоте и истине воинственным атеистом, как не может быть поня-
то и представителем любого другого экстремистского типа мыш-
ления: поливалентный смысл и скрытые значения создаваемых им
образов может постичь, во всей их глубине, только свободный че-
ловек. Свободный по-настоящему, а не просто принадлежащий к
«свободному» обществу.

2
Тенденция, столь ярко прозвучавшая в курсе Никифора Край-

ника, – не единственная в Румынии межвоенного периода. Благо-
даря всё более глубокому знакомству с творчеством Достоевского
и с критической литературой о нём – чтению не только Пруста, но
и Жида, не только Бердяева и Шестова, но и Вячеслава Иванова и
Ивана Ильина, у ведущих румынских писателей и критиков скла-
дывается иная, в чём-то прямо противоположная точка зрения на
русского писателя. Наиболее яркий пример в этом отношении пред-
ставляют выступления выдающегося драматурга, прозаика и лите-
ратурного критика эпохи Михаила Себастьяна.
Известный за переделами своей страны как автор пьесы «Безы-

мянная звезда», но вошедший в историю румынской литературы и
как создатель романа «Две тысячи лет» и замечательного «Дневни-
ка», охватывающего 1935-44 годы прошлого века, Михаил Себас-
тьян был одним из первых румынских писателей, не только в пол-
ной мере оценивших гениальность и своеобразие творческой ма-
неры Достоевского, но и проникших в тайны его поэтики. В этом
его главная заслуга сегодня. Но не менее важно вспомнить и о том,
что в эпоху наступления фашизма в Европе, в период формирова-
ния идеологии румынских «легионеров» именно творчество Дос-
тоевского оказалось тем отправным пунктом, который помог это-
му подлинному интеллигенту и прозорливому гуманисту выска-
зать в подцензурной по сути печати свою идеологическую пози-
цию, свои взгляды на новые, опасные тенденции общественной
жизни.
В статье 1937 года Замечания о «Бесах» М. Себастьян исполь-

зует роман Достоевского как отправную точку для анализа этих

«новых» тенденций современной ему идеологии. Статью он на-
чинает с соображений об исключительно актуальном в Румынии
той эпохи романе Андре Жида: «Надо бы перечесть Les Faux-
monayeurs теперь, после знакомства с “Бесами”. Влияние /Досто-
евского/ представляется мне здесь полным. От себя Жид вносит
всего лишь несколько вопросов протестанта (которые Достоевс-
кий не мог поставить, да и просто не понял бы их) и некоторые
технические приёмы, интересные именно своей неловкостью,
неуклюжестью, искусственностью. В остальном всё идет от “Бе-
сов”: беспокойство, растерянность, издевательский цинизм, мо-
ральное разложение, отчаяние». В свете только что прочитанных
«Бесов» критик раскрывает далее идейный смысл романа Мирчи
Элиаде «Хулиганы»: «Если хулиганство (по крайней мере так, как
его определяет Элиаде) есть только вид неприспособленности,
нонконформизма, аморализма и отчаяния, то оно не далеко от духа,
владеющего героями Достоевского». Намеченная параллель по-
зволяет автору пойти дальше, и статья продолжается прямой кри-
тикой легионаризма как идеологического течения, отразившего-
ся в романе Элиаде: «Но я боюсь, что это сближение касается не
только сферы литературной и что наше молодое поколение – столь
патетичное, столь потрясающее – заимствует у “Бесов” не только
их излюбленный язык. Определённая проблематика, заявленная
недавно с явной агрессивностью, определённый политический
мессианизм волнующе напоминают то, что мы находим в текстах
Достоевского»3.
Михаил Себастьян не вдается в подробности, произведение

Элиаде он судит в большой мере отстранённо. Вопрос об авторс-
ком голосе остаётся открытым, явно лишь неприятие идеологии
героев Элиаде. Зато чётко ставится вопрос об авторском голосе
«Бесов»: Себастьян говорит не об авторе, но о героях романа, и не
случайно указывает на его протагониста: «Какой удивительный
теоретик абсурдного факта / поступка этот Николай Ставрогин!»
Себастьян пишет статью в смутный и тяжёлый для него, как и

для большей части румынской интеллигенции, период, когда быв-
шие друзья – Камил Петреску, Чоран и сам Элиаде – становятся его
идеологическими противниками. Правда, расхождения остаются
ещё в основном в сфере теоретической, многие точки над i ещё не
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расставлены, многое неясно, тем более что «новые» идеологичес-
кие тенденции выступают под знаменем бунта и революции, в об-
личии героическом – «потрясающем»! И лишь значительно позднее,
когда легионаризм обнаружит свою фашистскую сущность, выяс-
нится вся правота позиции Себастьяна; но будет уже поздно для
истории литературы. Да и Себастьян погибнет вскоре после окон-
чания войны. Что же касается Элиаде, он окажется к тому времени
в Лондоне и затем в Лиссабоне, где начнет строить свою поистине
потрясающую научную карьеру.
Сегодня мы не по описанному выше эпизоду судим о протаго-

нистах. Себастьяна ценим не столько за его идеологию, сколько,
прежде всего, за глубокие наблюдения над художественным мас-
терством Достоевского, за высокую оценку и точную характерис-
тику не только виртуозности его литературной техники, но и свое-
образия художественной манеры. Румынский автор видит его в
напряжённом драматизме, придающем полноту жизни произведе-
ниям «этого драматурга, который пишет романы только потому, что
пределы сцены для него слишком тесны». Включаясь в столкнове-
ние мнений вокруг русской литературы, Михаил Себастьян подхо-
дит к творчеству Достоевского не с точки зрения его «туманной»
идеологии: Достоевский для него не «экзальтированный, страст-
ный визионер», а «строгий и уверенный художник».
Любопытно, что почти теми же словами о содержании и по-

этике русского писателя говорит, двумя годами позже, и Мирча
Элиаде.

3
Румынская культура по справедливости гордится тем, что было

создано ею в первые десятилетия прошлого века. Последовавший
за победой страны в Первой мировой войне и расширением гра-
ниц, культурный всплеск «межвоенного периода» дал целый ряд
крупных учёных, мыслителей, писателей, в том числе – будущих
французских академиков Ионеско и Чорана. Признанным лиде-
ром молодого поколения этой эпохи считался – уже тогда – Мир-
ча Элиаде.
Вышедший на арену литературной жизни в 1921 году, 15-летним

прозаиком и начинающим исследователем в сфере естественных

наук, к середине 30-х годов Мирча Элиаде – уже известный писа-
тель, журналист, талантливый педагог и перспективный учёный.
Идеологические шатания, вызванные некоторыми «новыми» вея-
ниями румынской общественной мысли, в этот период у него, по
сути, ещё не ощущаются.
Энциклопедическую образованность и широту кругозора мо-

лодого автора демонстрирует выпущенный им в 1939 году сбор-
ник эссе под названием «Фрагментариум». Основные проблемы
литературы своего времени Элиаде обсуждает в контексте всего
мирового искусства, эстетики и теории культуры – от Гомера и
Платона до Гегеля, Стерна, Бальзака, Толстого, Пруста, Томаса
Манна. Беспрецедентное место занимает в этом пантеоне Досто-
евский.
Явно увлечённый личностью русского писателя, Элиаде не вклю-

чается, однако, в хор авторов, горячо обсуждающих личные при-
страстия, политические идеалы или религиозные искания Досто-
евского, во многом перекликающиеся с теми, что стоят на повестке
дня межвоенной Румынии. Это тем более странно, что в творчес-
кой и духовной структуре Элиаде и Достоевского немало общего –
от возрожденческой широты интересов и размаха замыслов до стра-
стности натуры и склонности к утопизму, определивших ошибки и
драматизм обеих судеб. Сходна и сила и разносторонность их твор-
ческого дарования, проявляющегося как в сфере искусства, так и
мысли. Правда, гениальность Достоевского сказывается с особой
силой в сфере художественного творчества, в то время как Элиаде
останется в истории как учёный. Важно, однако, что всё ими напи-
санное роднит страсть к культуре и общность жизненной цели:
разгадать загадку человека.
В центре внимания автора «Фрагментария» – Достоевский-ху-

дожник. Указывая на огромную художественную ценность его твор-
ческого наследия, Элиаде отмечает его беспрецедентную в евро-
пейской литературе новизну; вглядываясь в истоки художествен-
ного открытия Достоевского, он обнаруживает корни его поэтики в
памяти евразийских мифов: «Ад и рай, открытые Достоевским, уже
давно принадлежали человеческому опыту, – пишет Элиаде. – До-
стоевский только обнаружил и указал – в своих произведениях – на
ценность (курсив Элиаде) этих тёмных сфер существования. До
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него у людей, проникавших в эти тёмные зоны, не было ощуще-
ния, что они имеют дело с ценностью, что их опыт имеет общече-
ловеческое значение. В лучшем случае они думали, что выходят за
грани человеческого – как это происходит со всеми мистиками
“тьмы”, которые появляются в Евразии намного ранее Диониса, со
всеми опытами в духе мистерий Деметры (которые оставляли впе-
чатление наития, унижения, бессознательности)». Заслугу Досто-
евского-художника Мирча Элиаде видит в том, что «он первый,
отказавшись от пути, проложенного Данте, направляет нас к этим
подземным пропастям человеческого существа», «восстанавлива-
ет – если так можно выразиться – нормы деметрического суще-
ствования»4. Это наблюдение позволяет Мирче Элиаде обосновать
ценный – особенно для того момента – вывод о творчестве Досто-
евского не как о хаотичном отражении хаотичного мира (точка зре-
ния, распространенная, как это ни странно, как раз между филосо-
фами эпохи – заметит один из позднейших комментаторов), а как о
подлинно и именно художественном освоении нового, неведомо-
го до него европейскому сознанию и чувству сегмента действи-
тельности. Ибо эту действительность – и эту память – Достоевский
преобразует в новый художественный космос: «“Подпольная
жизнь”, после появления Достоевского, больше не несёт уничижи-
тельного смысла /.../ Подпольное существование находит если не
свои “законы”, то, по крайней мере, свой ритм, свою творческую
функцию в сфере бытия».
Если аргументация учёного оказывается при этом несколько

туманной и слишком общей (будущий историк религий разъясняет
свою мысль следующим образом: «Деметра – всеобщая мать, де-
вять месяцев проводящая в Аду, под землёй, и три месяца при свете
дня, – эта Деметра, матка всех форм, океан всех скрытых возмож-
ностей, – тоже имеет свои нормы…»), чрезвычайно важен следую-
щий за ней вывод эстетика: «Итак, само собой разумеется, что, от-
крывая для современного европейского сознания / чувства неведо-
мые ему ранее пласты целого умственного континента, Достоевс-
кий открывает одновременно и нормы, которые управляют этими
пластами».
Позже, в своей знаменитой «Истории религий» Элиаде заго-

ворит о верованиях, мифах и ритуале народностей, населявших

Евразию, значительно конкретнее. При этом он уже не будет рас-
суждать о «деметрических корнях» древних славян – как и других,
соседствовавших с ними народностей, будь то тюрко-монголы или
финно-угры, – но, при описании их «обычаев, мифов и поверий»
отметит особое место в их до-христианских, до-античных мифах
образов и мотивов, отсылающих к «дуализму Бог-Сатана», про-
блематике добра и зла и пр.
Разумеется, статус научной работы не позволяет автору пускаться

в рассуждения, связанные с литературой, особенно современной.
Но в ходе анализа народных обрядов и верований славян и балтов
внимания достоевсковеда не может не привлечь акцент, поставлен-
ный им на описании «специфических черт исконной славянской
религиозности». Среди них – вера древних славян в месяц как глав-
ное, мужское божество (солнце, уточняет автор, – слово среднего
рода, происходящего, вероятно, от женского) и поклонение рожа-
ницам (мать, матка, судьба – «...эпифании или ипостаси древней
хтонической Богини-Матери по имени Мать сыра земля, культ ко-
торой сохранялся вплоть до ХIХ века»), или такое «дуалистичес-
кое новшество», как присвоение дьяволу «чёткой роли в космого-
нии», обеспечивающее соответствующим легендам «невероятный
успех и широчайшую распространенность»5.
В этом свете читаются сегодня описания – и комментарии – не-

которых «исключительно славянских» явлений духовной жизни
населявших Евразию народностей, или таких «особенностей быта
древних славянских общин», «не известных в индоевропейской
традиции», которые сближают их с бытом соседствовавших с ними
финно-угров и подвергшихся их влиянию немцев, румын и других
народов Юго-Восточной Европы (с.36). Среди них – такие частные
«неиндоевропейские обычаи», как вторичное погребение или сно-
хачество, но и такие важные «характерные особенности», как рав-
ноправие: «Все члены славянской общины имели равные полно-
мочия и, как следствие этого, все решения принимались только после
единодушного голосования», – утверждает автор. И, опираясь на
компетентный источник по вопросам этимологии древнеславянс-
кого языка, добавляет: «Слово мир отражает тот период истории
славянской общины, когда все её члены – как женщины, так и муж-
чины – имели одинаковые права».
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Всё это становится особенно любопытным для нас в свете
замечания Мирчи Элиаде о «преемственности архаических
мифо-религиозных структур в верованиях народов христианс-
кой Европы» и о «жизнеспособности древнейших дохристианс-
ких воззрений», сохраненных фольклором. Опираясь на эти
структуры, Элиаде анализирует «более или менее христианизи-
рованную форму» мифа о «космогоническом нырянии», среди
«особенностей русских вариантов» которого он обнаруживает
«появление дьявола, а в некоторых вариантах и Бога – в виде
водоплавающей птицы» или «белой и чёрной утицы». В резуль-
тате учёный предпринимает реконструкцию «некого архаичес-
кого мифа, претерпевшего неоднократную переоценку и пробив-
шегося к нам через несколько культурных слоёв», анализ кото-
рого «позволяет нам понять некоторые аспекты народной рели-
гиозности». Отмечая, что этот миф, широко распространённый
как в Евразии, так и в Центральной и Юго-восточной Европе,
«особенно типичен для европейских мифотворческих систем»,
Элиаде видит его ценность в том, что он «не ограничивается
повествоваванием о сотворении мира, но объясняет и происхож-
дение и смерти и зла». Следует вывод о важности и глубиности
этого мифа, читая который уже трудно поверить, что автор не
думает здесь о русской литературе – особенно второй половины
ХIХ века, особенно о Толстом и столь близком ему Достоевс-
ком: «С одной стороны, в условиях несовершенного мира и су-
ществования Зла этот миф снимал с Бога ответственность за
самые серьёзные недостатки Творения. С другой – миф акцен-
тировал ту черту Бога, которая уже давно волновала религиоз-
ное воображение древнего человека: свойство Бога быть deus
otiosus (наиболее отчётливо показанное в балканских мифах);
эта особенность Бога оправдывала противоречия и страдания
человеческой жизни и объясняла людям его расположение и даже
дружелюбие по отношению к дьяволу». Отмечая, что речь идёт
о тотальном мифе (курсив Мирчи Элиаде), который «находил
отклик в глубине народной души», учёный делает  вывод: «За-
долго до обращения в христианство народы Восточной Европы
смогли сформировать у себя – именно с опорой на этот миф –
понятие об окружающем мире и о месте человека в космосе».

Актуальность всех этих замечаний трудно переоценить. Сре-
ди уроков, которые дает нам Элиаде, мысль о том, что, наряду с
возможными внешними влияниями – на Толстого и того же Дос-
тоевского – магометанских, индийских, иранских религиозных
концептов, необходимо учитывать момент укоренённости многих
восточных влияний в самом менталитете – «внутреннем мире»
русского человека, их длительное бытование здесь, определив-
шее – на века – как его духовные запросы, так – часто к сожале-
нию – и его поведение, быт и бытие.
На всём, что пишет Элиаде, лежит печать его эпохи. Но преду-

беждения и предрассудки «новых» идей и теорий побеждает ши-
рокий взгляд учёного на человека и мир; в результате, понятие расы
у него вытесняется концептом этноса, а отдельные выпады против
русизма – интересом к русскому человеку, как европейцу и – в ко-
нечном счете – к парадигматическому человеку, несомненно, па-
раллельному всечеловеку Достоевского. Поэтому, возвращаясь к
наследию Элиаде 30-х годов, мы вспоминаем сегодня не столько
эти его выпады, сколько преодоление их в художественном творче-
стве. Речь идёт прежде всего о романе «Хулиганы» (1936), в кото-
ром принцип полифонии – применённый в соответствующих про-
порциях – позволяет нарисовать румынские типы общечеловечес-
кого. Причём даже поверхностное знакомство с этим и сегодня ещё
не оцененным в полную меру произведением позволяет сделать
вывод о нём, как о парафразе романа Достоевского (не случайно
упоминание в «Хулиганах» имени русского писателя, как и его пос-
ледователя Жида), воспроизводящей румынские варианты «досто-
евских» страстей, образов и конфликтов – вплоть до «абсурдной
идеи» – и идей – протагониста, напоминающего Николая Ставро-
гина, или явного отклика на образы Рогожина / Дмитрия Карамазо-
ва в фигуре Мити – превращающегося в финале в банальнейшего
Митику Георгиу. Но творческий параллелизм – воздействие, влия-
ние и отталкивание – это отдельный вопрос, подлежащий тщатель-
ному изучению. Возвращаясь к «Фрагментариуму» – к оценке До-
стоевского румынским ученым – следует сделать ещё несколько
существенных уточнений.
Погребённые в журналах эпохи, идеи Элиаде о Достоевском лишь

сегодня находят свой путь в мировую библиографию Достоевского.
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Правда, в румынский научный оборот их ввёл – после огромно-
го перерыва, вполне объяснимого, если учесть ту мимолётную,
но заметную роль, которую сыграл увлекающийся молодой пи-
сатель, он же учёный, в идеологической борьбе 30-х годов про-
шлого века, – румынский исследователь Дину Пиллат в своей
книге Достоевский в литературном сознании румын6.
Но, опасаясь открыто говорить о некоторых аспектах творче-

ства обоих не вполне угодных режиму авторов, Д. Пиллат по сути
ограничивается здесь цитированием; даже не касаясь вопроса о
творческой перекличке, он отделывается заявлением, что Мирча
Элиаде, как поклонник и последователь Пруста, – писатель, струк-
турно чуждый Достоевскому. Всё это уводит в сторону от вопро-
са, параллель Элиаде-Достоевский повисает в воздухе.
Сегодня, когда Мирча Элиаде признан повсеместно, как про-

заик, публицист и главное – как учёный с мировым именем, вни-
мательное знакомство с многочисленными, повторяющимися с
почти навязчивой частотой высказываниями Элиаде о Достоевс-
ком раскрывает парадокс: писатель, «структурно чуждый Досто-
евскому», удивительно глубоко проник в творчество русского ге-
ния. При этом он не только обосновал – как учёный-религиевед –
сущность его новаторства, но и раскрыл – как литературный кри-
тик – целый ряд важнейших аспектов его поэтики. Среди конк-
ретных наблюдений над поэтикой Достоевского особенно важны
замечания Элиаде о структуре его романа – от новаторского ха-
рактера конфликта до роли и сущности центрального персонажа.
В главе Достоевский и европейская традиция Элиаде утвержда-
ет: «В европейской литературе нет прерывистости, скачков, рево-
люций. От Данта и Петрарки, от Принцессы Клевской, Стенда-
ля и Пруста у всех источник литературного вдохновения один:
это женщина и драма человеческой души, вызванная женщи-
ной». При явной, излишней категоричности, заставляющей его
распространить на всю литературу некоторые черты романти-
ческого видения7, Элиаде прав, когда говорит об «исключительно-
сти» в этом отношении творчества Достоевского, о «его смелости
создавать людей, которые страдают, надеются, падают или спа-
саются без женщины!», о его «величественных героях», кото-
рые «существуют, живут драматически, через свою собственную

судьбу, автономно». Смущает в этой работе лишь слишком яв-
ное увлечение автора критикой европейской цивилизации, ха-
рактерной для легионерских настроений эпохи, как и возника-
ющее в другом разделе книги и противоречащее её основной
концепции отнесение Достоевского – «в известном смысле» – к
«литературе экстра-светской, к аскетической европейской лите-
ратуре». Важно, однако, что эта характеристика никак не влияет
на основные тезисы Элиаде, касающиеся поэтики Достоевско-
го, творчество которого рассматривается и далее под эстетичес-
ким углом зрения.
Разбираемая нами книга содержит целую теорию «идейно-

го» искусства. В главе «Теория и роман», с характерной для него
страстностью выступая против модной в румынской литературе
той эпохи теории «чистой эпики», Элиаде утверждает: «Чистая
эпика – это глупость, как и “чистая поэзия”». И, обращаясь к
примерам, завершает список, включающий Рабле, Стерна, Сер-
вантес, Бальзака, Пруста, Толстого, Томаса Манна, «лопатой
гребущих в свои произведения культуру, эрудицию», именем
Достоевского, всё творчество которого «буквально насыщено
идеями».
Пафос работы Элиаде – в критике современной румынской

литературы, по мнению автора, слишком робкой в постановке
проблем современного мира и вечных вопросов бытия. Он су-
дит её в свете своего восприятия творчества «чистых» романис-
тов, дающих «только описания и только события» (Золя, Гон-
кур, Мопассан) – судит за то, что она отказывается от «своей
прямой миссии: обобщать, философствовать, насиловать дей-
ствительность во имя той или иной идеи или идеала». То, что
некоторые близорукие критики осуждают как «теорию», для это-
го сторонника свободы мысли оказывается отстаиванием в ху-
дожественном произведении достоинства человека, постанов-
кой – в том числе и «теоретической» – вопросов познания, об-
суждением – на современном уровне – проблем морали. В этом
свете ставится – совершенно адекватно – и проблема «идеоло-
гического романа» Достоевского.
Иное дело, когда автор обращается к современности. В книге

Элиаде мы находим целые разделы о свободе, ряд замечательных
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утверждений: «Нельзя быть свободным, если у тебя нет чувства
ответственности»; «...совершать ненаказуемые поступки – не зна-
чит быть свободным» и т.п. Рядом с чёткостью, лаконизмом са-
мих формулировок, во всём этом не может не восхищать раско-
ванность ума, отстаивание всегда оригинальной, собственной точ-
ки зрения. Всё это не дает нам права пройти мимо некоторых от-
кликов автора на модные – и, по сути, не работающие у него –
понятия и термины (как расология или русизм) и явной недооцен-
ки им таящейся в них опасности. Важно, однако, что эти навязчи-
вые идеи, порождённые чрезмерным доверием к конкретному ис-
торическому моменту и столь пагубные в других отношениях, не
затрагивают отношения Мирчи Элиаде к Достоевскому. Ни на
мгновение не сосредотачиваясь на патриотических или религи-
озных взглядах, вообще на конкретно-исторических аспектах его
мышления, он говорит о социально-философских идеях Досто-
евского, угадывая в нём предшественника экзистенциализма ХХ
века. Причём обращает внимание не столько на их содержание,
сколько на эстетическую функцию. И, не повторяя избитого тези-
са о Достоевском как православном писателе, но обращаясь к об-
щему – к мифам, к поэтике и эстетике – делает ценные выводы,
звучащие актуально вплоть до наших дней. Побеждая, методоло-
гия учёного позволяет Мирче Элиаде показать читателю подлин-
ного Достоевского – не только «потрясающую индивидуальность»,
но и художника-новатора, открывающего европейской литерату-
ре новые, неведомые ей ранее горизонты.

* * *
Поистине: чтение Достоевского, как и литературы о нем, слу-

жило всегда своего рода тестом на свободу мысли, ибо в подлин-
ную сущность его исключительно сложного творчества дано было
проникнуть лишь людям, способным подняться выше вековых
заблуждений, выше злобы дня и собственных увлечений – на аль-
пийскую высоту смелой и свободной мысли. Таким тестом оно
остаётся и сегодня, когда нам так важно понять: освободились ли
мы поистине, свободны ли мы наконец в своем мышлении, или
рискуем снова вступить, с первой же оказией, в новый круг догм
и запретов?



773

Владимир Шишкин

Владимир Шишкин
АДМИРАЛ А.В. КОЛЧАК: НА ПУТИ К

ВОЕННОЙ ДИКТАТУРЕ
(19 сентября – 18 ноября 1918г.)

 начале 1990-х годов после семи десятилетий почти пол-
ного забвения Александр Васильевич Колчак обрёл в по-
стсоветской отечественной историографии статус суперак-

туального персонажа российской истории. С этого времени выш-
ли в свет десятки документальных и исследовательских публика-
ций, посвящённых различным периодам, основным направлени-
ям и даже отдельным эпизодам его деятельности. В результате к
настоящему времени биография А.В. Колчака получила доволь-
но полное освещение. Совершенно естественно, что наибольшее
внимание историки уделили таким ключевым этапам жизнедея-
тельности А.В. Колчака, как участие в Полярной экспедиции ба-
рона Э. Толля, в русско-японской и Первой мировой войнах и осо-
бенно – деятельность на посту Верховного правителя России1.
Тем не менее, в биографии А.В. Колчака остаются лакуны, кото-

рые без всякого преувеличения можно назвать существенными. По-
жалуй, главными и наиболее странными из них являются два рядом
расположенных коротких временных промежутка: первый – с 19 сен-
тября по 3 ноября 1918г., охватывающий события от возвращения
А.В. Колчака из Японии в Россию до его назначения на пост военно-
го и морского министра Временного Всероссийского правительства,
и второй – с 4 по 17 ноября 1918г., когда А.В. Колчак занимал пост
военного и морского министра этого правительства. Указанные про-
белы пишущие об А.В. Колчаке авторы, как правило, заполняют све-
дениями общего характера и досужими домыслами, не имеющими
отношения к действительности. Некоторое исключение составляют
монографии К.А. Богданова и И.Ф. Плотникова, в которых имеются
даже специальные разделы, называющиеся соответственно «Воен-
ный и морской министр» в первом случае и «Омский министр» – во
втором. Но в этих разделах нет ни одного факта о деятельности А.В.
Колчака на министерском посту.
Последнее обстоятельство убедительно свидетельствует о том,

что историки почти ничего не знают о том, чем реально занимался

Всё в руках Господа, и только История ускользнула
из-под Его контроля.

Збигнев Ежина
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А.В. Колчак после своего возвращения из Японии в Россию. Ко-
нечно, можно предположить, что эти лакуны в биографии А.В.
Колчака возникли совсем не случайно и объясняются тем, что
адмирал абсолютно бездействовал, в том числе на посту военно-
го и морского министра. Однако такая гипотеза плохо коррелиру-
ется с последующими событиями, в ходе которых А.В. Колчак
обрёл статус Верховного правителя России и Верховного главно-
командующего. Разобраться в возникшем историографическом
парадоксе и заполнить существующие пробелы в биографии А.В.
Колчака – таковы цели настоящей публикации.

* * *
Нужно признать, что восстановить деятельность А.В. Колчака

с 19 сентября по 18 ноября 1918г. очень трудно из-за малочислен-
ности достоверных источников, из-за противоречивости и откро-
венной тенденциозности большинства мемуаров, написанных
соратниками бывшего Верховного правителя России. Немало
фактических ошибок и односторонних интерпретаций содержат
также показания самого А.В. Колчака, данные им в конце января
– начале февраля 1920г. в Иркутске чрезвычайной следственной
комиссии, которые некритически использует большинство иссле-
дователей в качестве важнейшего источника. Однако этот двух-
месячный отрезок исключительно важен для понимания личнос-
ти А.В. Колчака: его характера, планов, поведения, мотивации
поступков, средств достижения поставленных целей. Представ-
ляется также, что именно в этом периоде коренятся многие про-
блемы, трудности и неудачи, которые в дальнейшем буквально с
первых шагов преследовали А.В. Колчака на посту Верховного
правителя России.
А.В. Колчак появился во Владивостоке 19 сентября 1918г. после

почти двух с половиной месяцев пребывания в Японии. Вояж в
Страну восходящего солнца был для него вынужденным. Дело в
том, что, возглавив в конце апреля 1918г. охранную стражу Ки-
тайско-Восточной железной дороги, адмирал быстро испортил
отношения не только с атаманом Г.М. Семёновым, возглавляв-
шим самый крупный и боеспособный антибольшевистский воо-
ружённый отряд, действовавший в полосе отчуждения КВЖД, и

курировавшими его японскими военными представителями, но и
председателем временного правления КВЖД генерал-лейтенан-
том Д.Л. Хорватом. В Токио А.В. Колчак намеревался нормализо-
вать отношения с японским военным руководством и добиться
финансовой и материальной поддержки своим планам. Но вмес-
то ожидаемой помощи он получил от помощника начальника Ге-
нерального штаба генерала Г. Танака совет отдохнуть в Японии,
не принять который адмирал не мог. Тем более, что этот совет
имел под собой реальные основания. Здоровье А.В. Колчака –
особенно нервная система – действительно оставляли желать луч-
шего.
Находясь в Токио, адмирал продолжал искать контакты с ино-

странными представителями в надежде получить от них обеща-
ния материальной поддержки для борьбы с большевиками. С этой
целью он встретился с британским адмиралом А. Ноксом и фран-
цузским послом в Японии Э. Реньо. С А. Ноксом, ранее служив-
шим в английском посольстве в России, А.В. Колчак быстро на-
шёл общий язык. Центральной темой их беседы стало обсужде-
ние вопроса о том, как создать власть на востоке России. Догово-
рились о том, что А.В. Колчак представит А. Ноксу по этому вопро-
су специальную записку2.
Тогда же в целях ознакомления со своими взглядами на проис-

ходящие события русской и иностранной общественности А.В.
Колчак дал пространное интервью корреспонденту В.О. Риссу, ко-
торое позднее опубликовали несколько дальневосточных и сибир-
ских газет. В нём адмирал позиционировал себя как исключитель-
но военного человека, чуждого всякой политики. В интервью со-
держался большой экскурс в историю Мировой войны и револю-
цию 1917г. Но примерно половина его была посвящена актуальной
текущей проблематике. В частности, адмирал резко негативно ото-
звался о находившейся в Харбине группе министров Временного
Сибирского правительства во главе с эсером П.Я. Дербером. «Впе-
чатление моё от знакомства с [этими] членами Сибирского прави-
тельства, – сказал он, – отрицательное. Это те же представители
крайних социалистических партий, которые однажды уже при-
вели Россию в гибели». А.В. Колчак поведал корреспонденту о
своём разговоре с военным министром Временного Сибирского
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правительства А.А. Краковецким, попытку которого создать «ре-
волюционную армию» адмирал квалифицировал как вредную
затею. «Они уже развалили одну армию, – сказал он В.О. Риссу. –
Создать другую на таких [же] основаниях нельзя».
Столь же отрицательно оценил Александр Васильевич попыт-

ку Д.Л. Хорвата создать собственное правительство в полосе от-
чуждения КВЖД. «О правительстве Хорвата, – заявил он, – не
могло быть серьёзного разговора. Я не политик, но основные по-
ложения государственного права помню. Каждое государство дол-
жно иметь собственные территорию, население, вооружённые
силы и средства. Без соблюдения хотя бы одного из этих четырёх
условий правительства быть не может. Правительство же, создан-
ное вне всех этих условий, будет не правительством, а только па-
родией на правительство. В состав такого правительства я никог-
да не войду».
А.В. Колчак считал, что возрождение российской государствен-

ности на Дальнем Востоке необходимо начинать с восстановле-
ния вооружённых сил и открытия антибольшевистского фронта,
но сделать это можно только при содействии союзников. С помо-
щью союзников он связывал также восстановление элементар-
ных условий гражданской жизни: личной и имущественной безо-
пасности граждан. В качестве зародышей органов государствен-
ной власти он рассматривал органы местного самоуправления,
«которые постепенно выдвинут более широкие государственные
институты, напр[имер,] областные правительства».
Дальнейшее развитие событий А.В. Колчак видел так: «Под

прикрытием фронта, имея обеспеченным тыл, можно будет со-
брать Сибирскую думу и установить правительство, которое при
дальнейшем продвижении фронта на запад будет развиваться до
конечной цели: созыв Российского Учредительного собрания и
установление государственной власти согласно воле народа».
Видимо, из тактических соображений много внимания ад-

мирал уделил Японии, заявив, что она «играет решающую роль
на Дальнем Востоке» и что «только Япония может помочь вос-
созданию нашей боеспособности». Но поскольку японцы отка-
зались сотрудничать с ним, сказал Александр Васильевич, он
прекратит всякую работу. «Признаюсь, – закончил “японскую”

тему А.В. Колчак, – мне горько, что моё желание работать не встре-
тило сочувствия. Но личных целей я никогда не преследовал, и
потому устранился»3.
Большую часть времени в Японии А.В. Колчак провёл вместе

со своей возлюбленной А.В. Тимиревой на курортах Атами и
Никко. Они обсуждали совместные планы на будущее, во всяком
случае – на ближайшее. А.В. Колчак не мыслил себя вне борьбы с
немцами и большевиками. Но возможность принять в ней учас-
тие на Дальнем Востоке из-за позиции японских военных он боль-
ше не видел. Поэтому его внимание привлекли сообщения имев-
шихся в Японии дальневосточных газет о событиях на Волге,
Урале и в Сибири, которые к тому времени были освобождены от
советов и где образовалось несколько антибольшевистских обла-
стных правительств, имевших собственные вооружённые силы.
Особый интерес адмирала вызвало находившееся в Омске Вре-
менное Сибирское правительство, успешно осуществившее мо-
билизацию населения в войска и проводившее твёрдую внутрен-
нюю политику. В его пользу он и сделал выбор, хотя позднее А.В.
Колчак неоднократно утверждал, что намеревался ехать на юг
России, где находилась его семья и где вёл борьбу с большевика-
ми бывший начальник штаба Верховного главнокомандующего
генерал от инфантерии М.В. Алексеев. 16 сентября 1918г. А.В.
Колчак отплыл из Иокогамы во Владивосток, имея, по свидетель-
ству А.В. Тимиревой, твёрдое намерение «принять участие в борь-
бе с большевиками на стороне образовавшегося Сибирского пра-
вительства»4. Анна Васильевна же ещё некоторое время остава-
лась в Японии.
Обстоятельства сложились так, что в один день с А.В. Колча-

ком во Владивосток с запада прибыла делегация Временного Си-
бирского правительства во главе с председателем Совета мини-
стром П.В. Вологодским. Это было самое авторитетное и влия-
тельное государственное образование, созданное летом 1918г. на
востоке России на освобождённой от большевиков территории.
Оно имело наиболее многочисленные и боеспособные вооружён-
ные силы – Сибирскую армию – и к осени 1918г. контролировало
огромную территорию от Зауралья до Забайкалья включительно.
Делегация Временного Сибирского правительства прибыла во
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Владивосток для решения двух злободневных проблем: во-пер-
вых, добиться ликвидации существовавших здесь антибольше-
вистских правительств (Временного правительства автономной
Сибири П.Я. Дербера – И.А. Лаврова, Делового кабинета Д.Л.
Хорвата, Временного правительства Амурской области во главе с
А.Н. Алексеевским) и установить свой контроль над русским Даль-
ним Востоком; во-вторых, наладить прямые контакты с диплома-
тическими и военными представителями союзников, заручиться
их максимальной поддержкой, а также прозондировать вероят-
ность дипломатического признания.
График работы сибирской делегации был довольно напряжён-

ным. С первого же дня начались торжественные и деловые встре-
чи с представителями местных правительств, союзников, обще-
ственности, прессы. Тем не менее, уже на следующий день, 20
сентября, А.В. Колчак по совету одного из морских офицеров,
сопровождавших делегацию, попросил аудиенцию у П.В. Воло-
годского и был им принят. Встреча состоялась вечером и длилась
недолго. Разговор явно не клеился. По его итогам Пётр Василье-
вич занёс в свою записную книжку только два слова: «Адмирал
Колчак»5. Что же касается официальной информации, 24 сентяб-
ря 1918г. появившейся в омской газете «Сибирский вестник», то
она тоже была предельно лапидарна: «Адмирал Колчак доложил
о восстановлении и задачах Тихоокеанского флота». 30 января
1920г. на допросе чрезвычайной следственной комиссии Иркутс-
кого Политического центра сам А.В. Колчак о встрече с главой
Временного Сибирского правительства показал следующее: «Я
лично представился тогда Вологодскому […]. Я сделал ему визит,
он был страшно занят, ни о чём серьезном не говорил; я ему ска-
зал совершенно определённо, что те морские части, которые
имеются здесь, безусловно подчиняются распоряжениям этого
правительства»6. Правда, адмирал забыл сказать, что его слова
тогда ничего не значили, поскольку никакого официального по-
ста он не занимал.
Явным диссонансом приведённым свидетельствам является

запись об этой встрече в так называемом «Дневнике П.В. Воло-
годского», помеченная якобы следующим днём. «Вечером, – го-
ворится в ней, – посетил меня известный своим героизмом перед

требованиями, [выдвинутыми] взбунтовавшимися черноморскими
матросами вице-адмирал А.В. Колчак. Он очень сочувственно от-
носится к деятельности Сиб[ирского] прав[ительст]ва, рекомендо-
вал мне несколько своих сослуживцев, находящихся теперь на Даль-
нем Востоке, для определения на службу. При расставании поже-
лал в моём лице Сиб[ирскому] правительству дальнейших успехов
в насаждении государственности. Колчак произвёл на меня очень
приятное впечатление. Испитой и суровый на вид, он должно быть
в душе очень добрый человек. Удивительно приятна его улыбка»7.
Достоверность датировки этой записи вызывает большие со-

мнения. Скорее всего, процитированный фрагмент является по-
зднейшей вставкой, сделанной П.В. Вологодским при подготовке
«Дневника» к публикации.
В пользу высказанного предположения говорит и тот парадок-

сальный факт, что глава Временного Сибирского правительства,
остро нуждавшегося в опытных военачальниках, даже не поин-
тересовался ни ближайшими, ни долгосрочными планами адми-
рала. Конечно, такая отстранённость со стороны П.В. Вологодс-
кого может быть объяснена объективными причинами. Возмож-
но, на поведение сибирского премьера могло повлиять то обстоя-
тельство, что весной – в начале лета 1918г. А.В. Колчак был бли-
зок к Д.Л. Хорвату, являвшемуся главным препятствием для уста-
новления единовластия Временного Сибирского правительства
на Дальнем Востоке.
Не исключено, что адмиралу «аукнулся» его конфликт с ата-

маном Г.М. Семёновым. Последний к тому времени уже прочно
контролировал Забайкалье и, по крайней мере на словах, присяг-
нул на верность Временному Сибирскому правительству. К тому
же в общественном мнении за А.В. Колчаком закрепилась репу-
тация японофоба, что понижало его акции в глазах П.В. Вологод-
ского, искавшего международного признания.
Но, скорее всего, А.В. Колчак – в отличие, скажем, от генералов

Р. Гайды или А. Нокса – не представлял интереса для сибирского
премьера потому, что не располагал никакими реальными силами
или ресурсами. По сути дела в той сложной политической игре,
которая велась в то время на Дальнем Востоке, его единствен-
ным «козырем» было имя: репутация талантливого полярного
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исследователя, одного из реформаторов русского флота, героя
Балтики, известного в военных кругах флотоводца, непримири-
мого врага Германии и большевиков. Однако на владивостокской
«ярмарке» всё это имело невысокую цену.
Видимо, на следующий день у А.В. Колчака состоялась встре-

ча с бывшим командующим Восточной группой войск в Сибири
чехом Р. Гайдой, три недели тому назад произведённым в гене-
рал-майоры и теперь домогавшимся от П.В. Вологодского ни мно-
го ни мало должности командующего Сибирской армией, чему
решительно противились как остальные сибирские министры, так
и руководство военного ведомства. Инициатива встречи исходи-
ла от Р. Гайды, который, судя по всему, искал дополнительную
опору в русской военной среде. Адмирал хоть и находился не у
дел, но учитывался новоиспечённым и честолюбивым чешским
генералом в его амбициозных планах. Встреча происходила в
штабе чехословацких войск, располагавшемся в здании бывшего
владивостокского морского порта.
Вот каким, по воспоминаниям Р. Гайды, предстал перед ним

А.В. Колчак: «Первое впечатление было довольно неопределён-
ное. Он был среднего роста, несколько сутулый с худым, нервным,
резко очерченным лицом, бритый, с короткими волосами, глубо-
ко впавшими щеками, заострённым орлиным носом и быстрым
взглядом. Казалось, что адмирал, которому можно было дать око-
ло 45-ти лет, был физически очень утомлён, что я объяснял себе
его материальной необеспеченностью, тем более потому, что его
штатский серый костюм выглядел довольно поношенным. Осо-
бенно запечатлелась мне его мягкая шляпа с широкими полями,
придававшая ему пролетарский вид»8.
Собеседники виделись впервые, но разговорились быстро,

поскольку обоих интересовали одни и те же вопросы. Р. Гайда
проинформировал А.В. Колчака о положении дел на Восточном
фронте. Затем они обсудили вопрос о взаимодействии русских и
чехословацких войск и пришли к выводу о необходимости уста-
новления единого командования. Наконец, дошла очередь выяс-
нить отношение к формируемой различными политическими си-
лами на государственном совещании в Уфе новой всероссийской
власти – Временному Всероссийскому правительству. Р. Гайда

оценил будущее правительство, основанное на компромиссах и
коалиционном начале, как образование нежизненное. А.В. Кол-
чак после этого поинтересовался, какую же власть генерал счи-
тал бы в настоящих условиях наилучшей. По свидетельству ад-
мирала, последовал такой ответ: «Я считаю, что в этом периоде и
в этих условиях может быть только военная диктатура».
В этом откровении чешского генерала А.В. Колчак не обнару-

жил для себя ничего нового. Сам он уже давно и окончательно
решил, что предотвратить национальную катастрофу и спасти
Россию может только твердая единоличная власть. Причём на-
столько определился в своём решении, что счёл возможным сде-
лать его достоянием общественности. В начале июля 1918г. во
владивостокской газете «Голос Приморья» за подписью А.К., не
оставлявшей сомнений в том, что её автором является А.В. Кол-
чак, появилась небольшая статья с весьма выразительным назва-
нием «Единоличная власть».
Статья начиналась небольшим экскурсом в мировую историю:

«В моменты остроты политических осложнений, в моменты ве-
ликой разрухи и тревоги, понятно, что люди ищут умиротворяю-
щие начала. Одним из таких выходов обычно признаётся твёрдая
власть и как её наиболее гибкая форма – власть единоличная.
Такое признание далеко не ново, оно было и в древности. Рим-

ская республика знала власть диктатора и обращалась к ней в тот
момент, когда государству грозили величайшие бедствия. В дик-
татуре видели крайнее средство и прибегали к ней только в самые
острые моменты.
То, что мы теперь переживаем, такой момент, не может [не]

вызывать споров, и разговоры о диктатуре вполне понятны. Тем
не менее, вопрос этот требует величайшей осторожности, т.к. ни
одна власть не способна так легко выродиться в самовластие как
власть диктаторская».
Дальнейший ход своей первой беседы Р. Гайда и А.В. Колчак

вспоминали по-разному. Адмирал утверждал, что его ответ был
таков: «Военная диктатура прежде всего предполагает армию, на
которую опирается диктатор, и, следовательно, это может быть
власть только того лица, в распоряжении которого находится ар-
мия, но такового лица не существует, потому что даже нет общего
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командования. Для диктатуры нужно прежде всего крупное воен-
ное имя, которому бы армия верила, которая бы знала это лицо, и
только в таких условиях это возможно». По версии А.В. Колчака,
Р. Гайда в ответ заявил, что «это вопрос будущего времени, пото-
му что сейчас всё ещё находится в периоде создания, развития…»9.
Р. Гайда в своих воспоминаниях окончание разговора излагал

иначе. По его словам, Александр Васильевич «обвинял крайне
левые и правые элементы в неуступчивости. Он также высказал-
ся о необходимости твёрдой власти, которая бы шла по среднему
демократическому пути». Однако в конце своей речи адмирал уже
ратовал за единоличную власть и, по утверждению чеха, «прямо
заявил, что необходимо, чтобы я взял её в свои руки», мотивируя
своё предложение тем, что только Р. Гайда имеет опору в войс-
ках10.
Во Владивостоке А.В. Колчак решил сложить с себя обязан-

ности члена правления КВЖД. Скорее всего, именно это обстоя-
тельство побудило его ещё раз встретиться с Р. Гайдой и дать ему
понять, что он хотел бы получить какую-нибудь новую админис-
тративную должность. Генерал обещал оказать содействие, воз-
можно, имея в виду совместную деятельность в войсках на Вос-
точном фронте. Но 23 сентября он вместе со штабом отбыл на
запад. А.В. Колчак выражал желание поехать вместе с Р. Гайдой,
однако у него оставались какие-то неотложные дела, которые не
позволили ему немедленно оставить Владивосток.
Только 27 сентября А.В. Колчак в сопровождении двух морс-

ких офицеров покинул Владивосток. Существует версия, что ад-
мирал добирался до Омска инкогнито. Встречается также утвер-
ждение, что вместе с ним ехала А.В. Тимирева11. Эта информация
не соответствует действительности. На самом деле А.В. Колчак
отправился из Владивостока без Анны Васильевны. Что же каса-
ется А.В. Тимиревой, фактически ставшей гражданской женой
адмирала, то она выехала на запад намного позже и лишь после
того, как получила от А.В. Колчака сообщение о том, что он бла-
гополучно добрался до Омска.
В поездке адмирал отнюдь не таился. Скорее наоборот, он

был заинтересован в широкой информации о своём пребывании
в Сибири. И хотя адмирал не являлся официальным лицом, он

оставался фигурой российского масштаба. Поэтому местные га-
зеты следили за его передвижением и публиковали сведения о его
поездке. Так, о проезде А.В. Колчака 7 октября 1918г. через Ир-
кутск писала местная газета «Дело». Она же сообщила, что даль-
ше на запад он должен был проследовать вместе с командующим
Северо-Уральским фронтом Р. Гайдой, но «личные дела задержа-
ли адмирала, и он отбыл из Иркутска 9-го октября обратно на
восток»12. Последнее утверждение явно ошибочно, поскольку уже
на следующий день адмирал находился в Красноярске. Здесь он
встретился с начальником местного гарнизона генерал-майором
М.И. Федоровичем13.
Встреча Александра Васильевича с М.И. Федоровичем не яв-

лялась случайной. Она убедительно свидетельствует о том, что
адмирал отслеживал политическую ситуацию в Сибири, заводил
связи, искал коллег и бывших сослуживцев. М.И. Федорович был
одним из них. Он всего несколько дней тому назад получил чин
генерала. Изначально же Михаил Иосифович был морским офи-
цером, окончившим Морской корпус, минные офицерские клас-
сы и Николаевскую военно-морскую академию. Он был близко
знаком с А.В. Колчаком, поскольку в бытность адмирала коман-
дующим Черноморским флотом в звании капитана 1-го ранга со-
стоял начальником гидроавиации Черноморского флота.
Из Красноярска А.В. Колчак без задержек проследовал в Омск

и 13 октября 1918г. прибыл в тогдашнюю столицу Сибири. Г.З.
Иоффе утверждал, что появление адмирала в Омске не было заме-
чено и не нашло отражения в прессе14. Это неверно. Через два дня
после приезда А.В. Колчака в Омск об этом событии в разделе «Хро-
ника» сообщила популярная социалистическая газета «Заря».
В пути А.В. Колчак по местной прессе изучал здешнюю поли-

тическую обстановку. За последние три недели она резко измени-
лась. 23 сентября 1918г. на проходившем в Уфе государствен-
ном совещании, в котором участвовали члены Всероссийского
Учредительного собрания, делегации областных правительств
Поволжья, Урала и Сибири, политических партий и влиятель-
ных общественных организаций, был образован новый орган
государственной власти – Временное Всероссийское правитель-
ство. В его состав были включены бывший министр внутренних



785

Владимир Шишкин

784

Адмирал А.В. Колчак: на пути к военной диктатуре

дел Всероссийского Временного правительства, член ЦК партии
эсеров Н.Д. Авксентьев, бывший Московский городской голова,
член ЦК конституционно-демократической партии Н.И. Астров,
один из лидеров Союза возрождения России, бывший командую-
щий 5-й армией генерал-лейтенант В.Г. Болдырев, председатель
Совета министров Временного Сибирского правительства П.В.
Вологодский и председатель Верховного управления Северной
области, член ЦК трудовой народно-социалистической партии Н.В.
Чайковский. Однако из-за отсутствия в Уфе Н.И. Астрова и Н.В.
Чайковского реально вместо них приступили к работе во Времен-
ном Всероссийском правительстве избранные их заместителями
член ЦК конституционно-демократической партии В.А. Виногра-
дов и член эсеровского ЦК В.М. Зензинов. До созыва Всероссийс-
кого Учредительного собрания правительство было наделено всей
полнотой власти «на всём пространстве государства Российского».
Другими словами, Временное Всероссийское правительство явля-
лось коллективным диктатором (Директорией) на освобождённой
от большевиков территории. На состоявшемся в ночь на 24 сентяб-
ря 1918г. первом же заседании Временного Всероссийского прави-
тельства его председателем был избран Н.Д. Авксентьев, а Верхов-
ным главнокомандующим всеми сухопутными и морскими воору-
жёнными силами России – В.Г. Болдырев15. Создание Временного
Всероссийского правительства стало компромиссом в лагере кон-
трреволюции между теми сторонниками народовластия и частью
более «правых» элементов, которые разделяли платформу Союза
освобождения России. Но оно вызвало недовольство со стороны
как более «левых», так и более «правых» политических сил. У од-
них – в силу принципиальной неприемлемости для них принципов
компромисса и коалиции, у других – по причине того, что они счи-
тали себя оказавшимися в проигрыше.
По соображениям военно-стратегического характера Времен-

ное Всероссийское правительство почти сразу же было вынужде-
но покинуть Уфу. Первоначально местом своего нового пребыва-
ния оно избрало Екатеринбург, но затем приняло решение в пользу
Омска. Выбор Омска был сделан по двум главным соображени-
ям. Во-первых, у находившегося в Омске Временного Сибирско-
го правительства уже имелся работоспособный исполнительный

аппарат, который Временное Всероссийское правительство наме-
ревалось использовать в своих целях. Во-вторых, предполагалось,
что пребывание Временного Всероссийского правительства по-
зволит наиболее эффективно нейтрализовать Временное Сибир-
ское правительство, пользовавшееся в социалистических кругах
репутацией «реакционного».

9 октября 1918г. Временное Всероссийское правительство при-
было в Омск и сразу же приступило к формированию отсутство-
вавшего у него исполнительного аппарата – Совета министров.
12 октября на совместном заседании Директории и Администра-
тивного совета, являвшегося «деловым кабинетом» Временного
Сибирского правительства, было достигнуто соглашение о том,
что до формирования Совета министров Всероссийского прави-
тельства его функции будет временно исполнять Административ-
ный совет. К конструированию Совета министров Всероссийско-
го правительства решено было приступить на основах взаимного
соглашения после возвращения из дальневосточной командиров-
ки в Омск делегации П.В. Вологодского. Причём была достигну-
та договоренность взять за основу персональный состав Адми-
нистративного совета, отдельных членов которого Директория
получила право отклонять как несоответствующих занимаемым
должностям16.
А.В. Колчак, прибывший в Омск через четыре дня после Ди-

ректории, как новая и «перспективная» фигура сразу же оказался
сначала в поле зрения, а потом и в центре внимания различных
омских политических и общественных группировок, главным об-
разом «правого» спектра. Во многом такому интересу способство-
вал тот факт, что с первых дней своего приезда адмирал жил на
квартире известного общественного деятеля, лидера омских каде-
тов присяжного поверенного В.А. Жардецкого17, давно ратовавше-
го за необходимость установления в Сибири единоличной военной
диктатуры. В результате Александр Васильевич быстро познако-
мился и сблизился с министром финансов Временного Сибирско-
го правительства И.А. Михайловым, начальником штаба Верхов-
ного главнокомандующего (Ставки) генерал-майором С.Н. Розано-
вым, начальником Всероссийской академии Генерального штаба
генерал-майором А.И. Андогским, активистами омского отдела
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Союза возрождения России Н.Б. Двинаренко, Д.С. Каргаловым,
В.В. Куликовым, Н.С. Лопухиным, Н.А. Филашевым (А.И. Нови-
ковым), председателем «блока» политических и общественных
объединений А.Н. Балакшиным, председателем Омского отделе-
ния Всероссийского национального союза Г.А. Ряжским. Именно
эти люди стали активно рекламировать и продвигать адмирала,
надеясь в дальнейшем использовать его для решения своих задач.
Например, 23 октября 1918г. в приложении к газете «Заря» был
опубликован пространный биографический очерк А.В. Колчака.
Такой чести газета не удостоила ни одного члена Директории. 29
октября панегирическая статья об адмирале появилась в «Сибир-
ском вестнике», являвшемся официальным органом Временного
Сибирского правительства.
На следующий день после приезда в Омск А.В. Колчак посе-

тил Верховного главнокомандующего войсками Временного Все-
российского правительства В.Г. Болдырева. Адмирал проинфор-
мировал В.Г. Болдырева о положении на Дальнем Востоке, а так-
же о своих намерениях пробраться в расположение Доброволь-
ческой армии и поступить в распоряжение генерала М.В. Алексе-
ева18. В последующем А.В. Колчак неоднократно озвучивал это
утверждение, и оно десятилетиями воспринималось всеми исто-
риками как достоверное. Между тем совершенно очевидно, что
утверждение адмирала о том, что он стремится на Юг и не соби-
рается оставаться в Омске, являлось элементарной дезинформа-
цией, которая резко повышала его акции в Сибири. Впервые не-
которые сомнения в отношении достоверности распространяв-
шейся самим А.В. Колчаком версии высказал Г.З. Иоффе, кото-
рый полагал, что у адмирала вполне мог быть и другой, сибирс-
кий вариант. Исследователь считал, что подобно тому как весной
1918г. в Пекине А.В. Колчак предоставил возможность уговорить
себя «поработать» на Дальнем Востоке, так и сейчас позволял
«убедить» себя остаться в Омске19.
Однако есть серьёзные основания считать, что в действитель-

ности сибирский вариант был если не единственным, то главным.
Транзит на Юг через Сибирь являлся слишком рискованным для
А.В. Колчака предприятием, особенно если учесть, что адмирал
уже был не один. С интервалом в несколько дней за ним ехала из

Владивостока в Омск А.В. Тимирева, с которой он был связан
определёнными обязательствами и которая в Японии приобрела
для себя меховую одежду в расчёте на зимние сибирские морозы.
Об этом же говорит тот факт, что А.В. Колчак в принципе при-

нял приглашение генерала Р. Гайды, получившего в своё коман-
дование Северо-Уральский фронт (Екатеринбургскую группу
Сибирской армии), о совместной боевой деятельности.

6 октября 1918г. омская газета «Иртыш», со слов неделю тому
назад проезжавшего через город из Владивостока на фронт гене-
рал-лейтенанта М.К. Дитерихса, дала не совсем точную, но весь-
ма важную информацию о том, что на днях «в Омск прибудет
адмирал Колчак, назначенный командовать русским флотом, на-
ходящимся на Дальнем Востоке». Здесь нет даже намёка на то,
что адмирал может проследовать на Юг.
И, наконец, самое главное. В пользу сибирского варианта го-

ворит то, какую чрезвычайную активность в Омске сразу же раз-
вил А.В. Колчак, явно стремясь как можно быстрее укорениться
на сибирской почве.
Конечно, Г.З. Иоффе был прав, когда писал, что, по-видимому,

А.В. Колчак колебался. Но эти колебания были недолгими. Ско-
рее всего, чаша весов склонилась в пользу сибирского варианта
уже 16 октября 1918г., когда В.Г. Болдырев впервые заговорил с
А.В. Колчаком о возможности назначения его на пост военного и
морского министра в формирующемся Совете министров Вре-
менного Всероссийского правительства20.

18 октября 1918г. из Владивостока в Омск вернулась прави-
тельственная делегация во главе с П.В. Вологодским. С этого вре-
мени начались консультации между Директорией с одной сторо-
ны, Советом министров и Административным советом Времен-
ного Сибирского правительства – с другой относительно принци-
пов формирования и состава Совета министров Временного Все-
российского правительства.

22 октября 1918г. состоялось первое заседание Директории с
участием министров Временного Сибирского правительства И.А.
Михайлова, И.И. Серебренникова и управляющего делами Г.К.
Гинса, на котором эти вопросы подверглись обсуждению. По его
итогам было принято решение о том, что список кандидатов на
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вакансии министров будет составлять П.В. Вологодский, который
займёт пост председателя Совета министров Временного Всерос-
сийского правительства, а Директории предоставляется право
отклонять предложенные кандидатуры. Но в конце заседания Н.Д.
Авксентьев, упреждая П.В. Вологодского и, видимо, рассчитывая
оказать на него психологическое давление, огласил список кан-
дидатов на министерские посты, составленный в ходе частных
совещаний членов Директории. Участники заседания, однако,
решили обсуждение этого вопроса перенести на следующий
день21. Тем не менее, какой-то неофициальный обмен мнениями
между ними всё же состоялся, а фамилия А.В. Колчака во время
его так или иначе прозвучала. Во всяком случае, в дневнике В.Г.
Болдырева об этом заседании имеется такая запись: «Кандидату-
ра Колчака на пост военно-морского министра не встречает воз-
ражений. Завтра предложу ему этот пост»22.
Вспоминая о Харбине весны – лета 1918г. и царивших в нём

нравах, А.В. Колчак как-то назвал этот город «ямой». Омск осени
1918г. не многим отличался от харбинской политической «помой-
ки». Здесь оказалось ещё больше, чем в Харбине, военных, поли-
тиков и общественных деятелей, неожиданно вынесенных бурны-
ми событиями на гребень политической жизни, которые активно
пользовались в своих практиках слухами, сплетнями и интригами,
прибегали к угрозам и насилию с использованием оружия для ре-
шения возникавших проблем. Достаточно напомнить об аресте 21
сентября 1918г. министров Временного Сибирского правительства
В.М. Крутовского, М.Б. Шатилова и А.Е. Новоселова, а также об
убийстве последнего, которые совершили подчинённые начальни-
ка Омского гарнизона полковника В.И. Волкова, вызвав тем самым
в Сибири глубокий правительственный кризис23.
Информация о начале переговоров между Директорией и Вре-

менным Сибирским правительством по вопросу о формировании
всероссийского Совета министров резко обострила и без того на-
пряжённую атмосферу Омска. Кто-то из противников Директории
в целях её дискредитации запустил слух о том, что она отдала рас-
поряжение об аресте членов Временного Сибирского правитель-
ства. В ночь на 23 октября 1918г. к дому, в котором находилась
квартира П.В. Вологодского, прибыл непонятно кем назначенный

отряд вооружённых казаков якобы для охраны сибирского пре-
мьер-министра. Обеспокоенный П.В. Вологодский посчитал не-
обходимым в тот же день на заседании Совета министров Вре-
менного Сибирского правительства дать сообщение «о событи-
ях в связи с распространившимися слухами об аресте членов
Совета министров». На том же заседании с сообщением «о рас-
пространяемых по городу слухах, тревожащих общественное на-
строение», выступил управляющий министерством внутренних
дел С.С. Старынкевич. Совет министров Временного Сибирс-
кого правительства поручил С.С. Старынкевичу «принять меры
к предупреждению распространения тревожных сведений сре-
ди населения»24.
Ситуация повторилась вечером того же дня, когда у здания

Директории, где в это время происходило заседание Временного
Всероссийского правительства, появился взвод казаков, объявив-
ших, что они назначены для охраны П.В. Вологодского. Как уста-
новил В.Г. Болдырев, казаки были направлены по распоряжению
начальника штаба 2-го Степного Сибирского корпуса полковни-
ка Л.Д. Василенко, выполнявшего соответствующее требование
министра финансов Временного Сибирского правительства И.А.
Михайлова. Чтобы как-то успокоить в очередной раз очень раз-
волновавшегося П.В. Вологодского, В.Г. Болдырев был вынуж-
ден довезти его до дома на собственном автомобиле. Здесь, к сво-
ему удивлению, Верховный главнокомандующий увидел охрану
из сербов, игравших роль белых «латышских стрелков». «Мекси-
ка среди снега и мороза», – так прокомментировал ситуацию В.Г.
Болдырев в своём дневнике, и на следующий же день потребовал
от начальника штаба Сибирской армии генерал-майора П.П. Бе-
лова отрешить Л.Д. Василенко от должности25.
Из мемуаров и исследовательской литературы известно, что

формирование Совета министров Временного Всероссийского
правительства происходило в настолько острой борьбе, что пред-
варительное соглашение между Директорией и Временным Си-
бирским правительством не раз оказывалось на грани разрыва.
Дискуссии доходили до того, что то Н.Д. Авксентьев, В.М. Зен-
зинов и В.А. Виноградов намеревались выйти из состава Ди-
ректории, то П.В. Вологодский – отказаться от формирования
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всероссийского кабинета и выйти как из Директории, так и из
Временного Сибирского правительства.
Как известно, главным «яблоком раздора» между Директори-

ей и Временным Сибирским правительством стали две кандида-
туры: бывшего министра финансов И.А. Михайлова, предложен-
ного Административным советом на должность министра внут-
ренних дел, и члена ЦК партии эсеров Е.Ф. Роговского, которого
большинство Директории выставляло товарищем министра внут-
ренних дел, отвечающим за департамент милиции. И.А. Михай-
лова большинство «директоров» отводило потому, что считало
его виновным в сентябрьском правительственном кризисе и в
убийстве А.Е. Новоселова. Е.Ф. Роговский же не устраивал Ад-
министративный совет потому, что считался слишком правовер-
ным эсером и не способным к государственной деятельности. Что
касается кандидатуры А.В. Колчака, то, по утверждению бывше-
го министра Временного Сибирского правительства И.И. Сереб-
ренникова, «особенно настойчиво выдвигал его на этот пост сам
Авксентьев» и она «не вызывала ниоткуда возражений»26.
Существует, как минимум, четыре разных списка кандидатов

на посты министров Временного Всероссийского правительства,
которые в разное время составлял и предлагал Директории П.В.
Вологодский. Во всех списках военным и морским министром на
безальтернативной основе значится один и тот же человек – вице-
адмирал А.В. Колчак27. Последнее означало, что он устраивал обе
заинтересованные стороны: и Директорию, и Временное Сибир-
ское правительство. Но из этого вовсе не следует, что совсем не
было противников назначения А.В. Колчака военным и морским
министром. В действительности такие противники имелись. По
свидетельству П.В. Вологодского, в Административном совете
«очень резко против кандидатуры Колчака выступал С.В. Вос-
тротин»28.
Напомним, что С.В. Востротин являлся депутатом Государствен-

ной думы III и IV созывов от Енисейской губернии. После февра-
ля 1917г. он активно участвовал в революционных событиях в Пет-
рограде, в мае – июле 1917г. занимал пост товарища министра
земледелия в первом коалиционном всероссийском Временном
правительстве, в октябре вошел во Временный совет Российской

республики (Предпарламент). В июле – октябре 1918г. С.В. Вос-
тротин возглавлял правительство (Деловой кабинет) Временного
правителя России Д.Л. Хорвата, благодаря чему хорошо знал о
методах и результатах деятельности А.В. Колчака на посту на-
чальника охранной стражи КВЖД. Сам С.В. Востротин в ходе
формирования Совета министров Временного Всероссийского
правительства получил приглашение на пост министра торговли
и промышленности, занять который он, однако, отказался29.
Закамуфлированный демарш против назначения А.В. Колчака

военным и морским министром сделал находившийся в это вре-
мя в командировке во Владивостоке временно управляющий во-
енным министерством и командующий Сибирской армией гене-
рал-майор П.П. Иванов-Ринов. 21 октября 1918г. он прислал ми-
нистру финансов И.А. Михайлову, которого считал своим бли-
жайшим союзником в борьбе за министерский пост, для инфор-
мации Временного Сибирского правительства пространную те-
леграмму с анализом позиции союзных держав в российском воп-
росе. П.П. Иванов-Ринов утверждал, что чехословацкое руковод-
ство пытается добиться статуса мировой величины «за счёт Рос-
сии». Возможность изменить ситуацию он видел в том, чтобы
активизировать американскую помощь России, разыграв для это-
го японскую «карту». «К сожалению, – телеграфировал П.П. Ива-
нов-Ринов, – Колчак  весьма нетактично произвёл разрыв с япон-
цами и вообще много напортил на востоке своей несдержаннос-
тью». Более того, П.П. Иванов-Ринов обвинил В.Г. Болдырева и
А.В. Колчака в том, что они оба, «быть может разными путями,
но идут [к] одной цели»: к «реорганизации армии, грозящей раз-
рушением сделанного, и передачей нашей армии чехам»30.
Впрочем, мнение П.П. Иванова-Ринова было отнюдь не беспри-

страстным. Оно имело скрытую, но легко угадываемую подопле-
ку. В его телеграмме явно сквозила по человечески вполне понят-
ная обида. Весной 1918г. П.П. Иванов-Ринов создавал антиболь-
шевистское подполье в Степном крае, затем с первых дней антисо-
ветского вооружённого выступления командовал одним из трёх
корпусов Западно-Сибирской отдельной армии. Любой объектив-
ный наблюдатель должен был признать, что в результате П.П. Ива-
нов-Ринов оказался одним из тех, кто как бы «таскал каштаны из
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огня» для других. Получилось так: В.Г. Болдырев и А.В. Колчак,
появившиеся в Омске только в октябре 1918г., пришли на всё го-
товое, не внеся своей лепты в борьбу с большевиками, однако
сразу же заняли ключевые военные должности, отодвинув на зад-
ний план заслуженных ветеранов.
Кроме того, у П.П. Иванова-Ринова имелась в Омске довольно

солидная «группа поддержки», состоявшая из старших казачьих
офицеров (в ней верховодили председатель войскового правитель-
ства Сибирского казачьего войска полковник Е.П. Березовский,
начальник Сибирской казачьей дивизии полковник В.И. Волков и
генерал для поручений при командующем Сибирской армией вой-
сковой старшина Ф.И. Поротиков), которая не оставляла надежд
на то, что именно он займёт вакансию всероссийского военного и
морского министра. После нескольких совещаний эта группа 31
октября 1918г. решила послать к В.Г. Болдыреву и к А.В. Колчаку
совместную делегацию из представителей Сибирского, Семире-
ченского и Уральского казачьих войск с заявлением о необходи-
мости назначения П.П. Иванова-Ринова на пост министра. Но В.Г.
Болдырев дал ответ, что изменить ничего не может, так как за кан-
дидатуру адмирала уже высказались Директория, Администра-
тивный совет и Омский блок общественных организаций. Но
Верховный главнокомандующий твёрдо пообещал, что П.П. Ива-
нов-Ринов сохранит за собой пост командарма Сибирской.
А.В. Колчак же, как выяснила побывавшая у него казачья де-

легация, предлагать П.П. Иванова-Ринова в военные и морские
министры нигде не помышлял, а высказывался только за сохра-
нение за ним должности командующего Сибирской армией. Тог-
да В.И. Волков в доверительной беседе с А.В. Колчаком начал
склонять последнего к тому, чтобы тот вскоре передал должность
военного и морского министра П.П. Иванову-Ринову.
Можно только догадываться о том, какие аргументы выклады-

вал казачий полковник, убеждая адмирала отказаться от мини-
стерского поста. В принципе, это могли быть угрозы. Ведь неда-
ром В.И. Волкова боялся даже такой не робкого десятка человек,
каким был первый управляющий военным министерством Вре-
менного Сибирского правительства и командующий Сибирской
армией генерал-майор А.Н. Гришин-Алмазов. Но, скорее всего,

казачий полковник обещал А.В. Колчаку своё содействие в дос-
тижении какой-то более важной цели. Телеграфировавший об этом
во Владивосток П.П. Иванову-Ринову Ф.И. Поротиков «карты»
В.И. Волкова раскрывать не стал, поскольку, как он писал, «ясно
информировать Вас об этом опасаюсь даже шифром»31.
Ещё восемь дней спустя после телеграммы П.П. Иванова-Ри-

нова П.В. Вологодский получил из Владивостока шифрованную
экстренную записку от своего бывшего уполномоченного на Даль-
нем Востоке В.Э. Гревса, являвшегося с 3 октября 1918г. советни-
ком министра иностранных дел на правах товарища министра.
В.Э. Гревс только что вернулся во Владивосток из командировки
в Японию и на телеграфе узнал о намерении назначить А.В. Кол-
чака военным и морским министром. Признавая личность А.В.
Колчака безупречной, В.Э. Гревс вместе с тем счёл своим долгом
напомнить П.В. Вологодскому «о впечатлении вполне [н]еурав-
новешенного человека», которое произвёл А.В. Колчак на П.В.
Вологодского и на всю сибирскую делегацию во Владивостоке,
«впечатлении, подтверждённом и отзывами всех знавших его за
последнее время».
В.Э. Гревс обратил внимание П.В. Вологодского также на то,

что из-за сложной внутренней обстановки и необходимости взаи-
модействия с союзниками пост военного и морского министра
приобретает политическое значение, что «требует от занимаю-
щего его лица особой выдержки и такта». Кроме того, В.Э. Гревс
мотивировал нецелесообразность замены П.П. Иванова-Ринова
А.В. Колчаком тем, что первый «с величайшим трудом налажива-
ет дело на Дальнем Востоке и ведёт ответственные переговоры с
союзниками и союзным командованием». Отстранение же П.П.
Иванова-Ринова с поста главы военного ведомства, по мнению
В.Э. Гревса, «разрушит всю его работу и вселит в союзников не-
желательные сомнения в твёрдость и определённость курса на-
шей политики»32. Однако Административный совет не прислу-
шался к мнению С.В. Востротина, а П.В. Вологодский и Дирек-
тория проигнорировали предупреждения П.П. Иванова-Ринова и
Э.В. Гревса, усмотрев в них только банальную интригу.
Нужно признать, что А.В. Колчак не только быстро освоился в

новой для него общественно-политической обстановке, но и стал
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одним из наиболее активных актёров омской сцены. Посетив 27
октября 1918г. В.Г. Болдырева вместе с С.Н. Розановым и 29 ок-
тября – в компании с В.А. Жардецким и Н.С. Лопухиным, А.В.
Колчак пытался склонить генерала к ликвидации Директории и к
передаче её функций Верховному главнокомандующему, т.е. В.Г.
Болдыреву. Однако генерал от такого лестного предложения от-
казывался, заявляя, что, «если это понадобится, то Директория
сама передаст ему полноту власти»33. Возможно, Верховный глав-
нокомандующий эти разговоры пока всерьёз не воспринимал.
Ещё более решительно, временами просто бесцеремонно, вёл

себя А.В. Колчак при формировании Совета министров Времен-
ного Всероссийского правительства, хотя формально он не имел
права даже участвовать в обсуждении и тем более – в принятии
решений по этому вопросу. Именно А.В. Колчак особенно актив-
но лоббировал продвижение на министерскую должность И.А.
Михайлова, которого блокировало большинство членов Дирек-
тории. Вместе с тем он наиболее резко выступал против назначе-
ния на должность помощника министра внутренних дел, отве-
чавшего за деятельность милиции, Е.Ф. Роговского. Даже после
того, как кандидатура последнего была согласована с Админист-
ративным советом, А.В. Колчак оказал столь мощное давление на
П.В. Вологодского, что тот 29 октября 1918г. на заседании Дирек-
тории вновь заявил о неприемлемости Е.Ф. Роговского в качестве
помощника министра. После этого Директория поручила В.Г.
Болдыреву переговорить с А.В. Колчаком.
Такая беседа состоялась на следующий день. В.Г. Болдырев

дал А.В. Колчаку получасовой урок ликвидации политического
«ликбеза». По итогам беседы адмирал заявил, что остаётся «не-
преклонным противником Роговского», но подчинится военной
дисциплине. В тот же день В.Г. Болдырев, чтобы поставить А.В.
Колчака в служебные рамки, издал приказ о назначении вице-ад-
мирала А.В. Колчака в распоряжение Верховного главнокоман-
дующего34.
Два дня – 30 и 31 октября – А.В. Колчак нервировал Дирек-

торию и Временное Сибирское правительство, добиваясь откло-
нения кандидатуры Е.Ф. Роговского. Дело дошло до того, что он
стал отказываться от поста военного и морского министра во

Временном Всероссийском правительстве, соглашаясь только на дол-
жность временно управляющего министерством, назначенного при-
казом Верховного главнокомандующего. По наблюдению В.Г. Бол-
дырева, адмирал «совершенно извёл бедного Н.Д. Авксентьева».
Тогда же в дневнике В.Г. Болдырева появилась об А.В. Колчаке пер-
вая критическая запись: «Очень нервный и неустойчивый человек»35.
Чтобы нормализовать обстановку, 31 октября 1918г. Н.Д. Авк-

сентьев составил с А.В. Колчаком беседу. Но она ничего не дала,
каждый из них остался при своём мнении. Более того, в тот же
день адмирал подал на имя П.В. Вологодского записку, в которой
сообщил, что после встречи с Н.Д. Авксентьевым он пришёл к
выводу о невозможности «принять должность военного [и морс-
кого] министра при настоящей внутренней политической обста-
новке». В то же время А.В. Колчак заявил, что он не считает воз-
можным отказаться от государственной работы и может «принять
на себя исполнение её в качестве временно управляющего воен-
ным и морским ведомством». Однако возможность вступления в
должность временно управляющего А.В. Колчак обставил таким
требованием: «назначение допустимо лишь приказом Верховно-
го главнокомандующего без включения меня в список лиц, входя-
щих в состав Совета министров»36.
На это раз наступила очередь П.В. Вологодского уговаривать

А.В. Колчака. П.В. Вологодский для этого назначил частное сове-
щание членов Совета министров и Административного совета
Временного Сибирского правительства, на которое пригласил
адмирала. На совещании П.В. Вологодский подробно проинфор-
мировал своих коллег о проделанной им работе по формирова-
нию Всероссийского Совета министров и постигшей его неудаче,
заявил, что он отказывается от возложенной на него миссии и,
передав председательствование И.И. Серебренникову, покинул
совещание. Только такой демарш П.В. Вологодского, грозивший
новым глубоким политическим кризисом в правительственном
лагере, заставил А.В. Колчака согласиться на назначение Е.Ф.
Роговского и принять пост военного и морского министра во Вре-
менном Всероссийском правительстве37.
Правда, здесь же А.В. Колчак взял небольшой реванш. При об-

суждении вопроса о назначении помощников военного и морского
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министра он отверг предложение П.В. Вологодского и И.И. Се-
ребренникова, лоббировавших кандидатуру предшественника
А.В. Колчака П.П. Иванова-Ринова. В принципе, в таком назначе-
нии был большой политический резон. Оно позволяло сохранить
не только административную преемственность, но и спайку регу-
лярной армии с Сибирским казачьим войском, атаманом которо-
го являлся П.П. Иванов-Ринов. Однако А.В. Колчак эти сообра-
жения проигнорировал, заявив, что у него уже есть свои кандида-
ты: генерал-майоры Н.А. Степанов и В.И. Сурин38.
Одновременно ещё до официального утверждения в качестве

главы военного ведомства А.В. Колчак стал добиваться у Н.Д
Авксентьева и В.Г. Болдырева расширения своей компетенции,
судя по всему, претендуя на участие в разработке военных планов
и руководстве военными операциями39, в чём адмирал был абсо-
лютно некомпетентен и – самое главное – что не входило в обя-
занности военного и морского министра. Вся эта деятельность
адмирала, немедленно становившаяся достоянием омского поли-
тического бомонда и военных кругов, носила явно провокатив-
ный характер. Она мешала молодой власти, подвергавшейся ата-
кам «слева» и «справа», обрести уверенность в собственных си-
лах и устойчивость.
Тем не менее, договоренности о составе Совета министров

были достигнуты. На состоявшемся 4 ноября 1918г. заседании
Временное Всероссийское правительство утвердило соответству-
ющий указ. Через день он был опубликован в официальной пра-
вительственной печати, известив население о том, что на долж-
ность военного и морского министра Временного Всероссийско-
го правительства назначен вице-адмирал А.В. Колчак40. В резуль-
тате менее чем через три недели после своего прибытия в Омск
А.В. Колчак, не имевший абсолютно никаких заслуг в деле борь-
бы с советской властью, стал одним из ключевых министров в
антибольшевистском всероссийском правительстве. Причём ми-
нистерскую должность А.В. Колчак получил благодаря Директо-
рии, члены который считали адмирала не только крупным воен-
ным специалистом, но и настоящим демократом.
Что касается причин поведения А.В. Колчака, сочетавшего в

себе прямолинейную настойчивость и неустойчивость взглядов,

то близко наблюдавшие тогда адмирала люди, как правило, скло-
нялись к трём версиям. Одни объясняли его нервным расстрой-
ством, другие были склонны видеть в этом политическую наи-
вность и доверчивость А.В. Колчака, третьи – давление со сторо-
ны «агентов влияния». Думается, однако, что в действительности
тактика А.В. Колчака, несмотря на её внешнюю непоследователь-
ность, была глубоко продуманной, реалистичной и, главное, ори-
ентированной на перспективу. Своим поведением адмирал явно
демонстрировал «правым» политикам и военным, что он катего-
рически не желает сотрудничать с эсеровской частью Директо-
рии, не признает результаты Уфимского государственного сове-
щания и дистанцируется от Директории в целом. Это был явный
сигнал «правым» кругам и военщине, означавший, что для них
военный и морской министр А.В. Колчак во Временном Всерос-
сийском правительстве «свой среди чужих».

* * *
В принципе деятельность любого министра Временного Все-

российского правительства включала в себя три основных обяза-
тельства: участвовать в заседаниях Совета министров и в обсуж-
дении поставленных на них вопросов, руководить деятельностью
центрального аппарата и местных органов подчинённого ему ве-
домства и, наконец, осуществлять представительские функции.
Свой первый официальный рабочий день в качестве министра,

5 ноября 1918г., А.В. Колчак начал с утреннего доклада Верховно-
му главнокомандующему о корпусных округах. По инициативе А.В.
Колчака для рассмотрения этого вопроса приказом Верховного глав-
нокомандующего была создана специальная комиссия во главе с
генерал-майором В.Г. Владимировым. Но первое заседание этой
комиссии, назначенное на 2 ноября в 19 часов, было сорвано из-за
неприбытия её двух главных членов: исполняющего обязанности
командующего Сибирской армией, начальника штаба армии П.П.
Белова и командира 2-го Степного Сибирского отдельного корпуса
генерал-майора А.Ф. Матковского, а также по причине отсутствия
подлежавшего обсуждению материала. А.В. Колчак квалифициро-
вал отсутствие двух генералов как саботаж предложенной им ко-
миссии и усмотрел в этом происки П.П. Иванова-Ринова. «Много
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было в горячей речи Колчака одностороннего пристрастия и до-
вольно ложной прямоты», – записал по итогам первого доклада
министра В.Г. Болдырев. И сделал ещё одно интересное наблю-
дение об Александре Васильевиче : «Я редко видел человека, столь
быстро загоравшегося и также быстро гаснувшего после спокой-
ного отпора его натиску. Хлопот с ним будет немало»41

Днём А.В. Колчак принял участие в первом заседании Совета
министров Временного Всероссийского правительства. Это засе-
дание, на котором присутствовали также все члены Директории,
носило ритуально-торжественный характер и как бы венчало со-
бой усилия по конструированию новой верховной власти. На сле-
дующий вечер в честь образования всероссийского Совета мини-
стров Н.Д. Авксентьев дал в коммерческом клубе раут. Почти пять
часов на нём звучали оптимистические речи отечественных и
иностранных политиков и военных о создании боеспособной рус-
ской армии и предстоявшей ей решающей роли в деле возрожде-
ния России. А.В. Колчак обратил на себя внимание присутство-
вавших тем, что в отличие от всех выступавших ограничился все-
го несколькими дежурными фразами. Как ни странно, не оказа-
лось адмирала среди нескольких русских генералов и английских
офицеров, которые после ужина до двух часов ночи продолжали
беседу у В.Г. Болдырева42.

7 ноября Колчак во второй и в последний раз участвовал в за-
седании Совета министров. Четыре из 19 стоявших в повестке
дня вопросов были инициированы военно-морским министер-
ством: об утверждении штатов центрального управления военно-
го ведомства, о порядке утверждения штатов морского ведомства,
об учреждении должностей начальников военных районов и о
введении в действие дисциплинарного устава 1869 года. В соот-
ветствии с принятыми ранее нормами, Совет министров предос-
тавил А.В. Колчаку право утвердить штаты центрального управ-
ления военного и морского ведомств, а также поручил – совмест-
но с представителями министерства юстиции и юрисконсультс-
кой части при Совете министров – переработать дисциплинар-
ный устав 1869 года «применительно к существующему государ-
ственному строю». Что касается вопроса об учреждении должно-
стей начальников военных районов, то по предложению самого

А.В. Колчака он был снят с обсуждения43. Можно предполагать,
что причиной отзыва министром своего же представления послу-
жило то обстоятельство, что постановкой этого вопроса А.В. Кол-
чак вторгся в чужую сферу деятельности и тем самым нарушил
прерогативы Верховного главнокомандующего.
В тот же день А.В. Колчак издал несколько своих первых при-

казов по министерству: о расформировании военного министер-
ства Временного Сибирского правительства, его структурных
подразделений и Сибирского военно-судного управления; о вре-
менных органах центрального управления и распределении обя-
занностей между его помощниками; о нескольких кадровых на-
значениях в Главном штабе, в управлении войсковых ремонтов и
в управлении военно-учебных заведений; об организации сове-
щания из представителей войсковых общественных самоуправ-
лений всех казачьих войск; о командировке во Владивосток по-
мощника военного и морского министра по организационно-инс-
пекторской части Н.А. Степанова. Тогда же А.В. Колчак утвердил
штаты Главного штаба44.
В перечисленных документах обращает на себя внимание одна

любопытная деталь. В подлинниках трёх последних приказов (№
5, № 6 и № 7), отданных 7-8 ноября 1918г., А.В. Колчак собственно-
ручно вычеркнул слова «Военный и морской министр», обозна-
чавшие его тогдашний статус. Возникает вполне резонный вопрос
о том, почему он это сделал. Отсутствие источников не позволяет
дать на него точный ответ, но можно высказать предположения в
диапазоне от «сдали нервы» и «не устраивала должность» до гипо-
тезы о том, что адмирал уже «видел» себя в другой роли.
Хорошо известно, что А.В. Колчак был крайне недоволен тем

наследством, которое досталось ему от военного ведомства Вре-
менного Сибирского правительства. «Положение военного мини-
стерства, – записал 5 ноября 1918г. в своём дневнике В.Н. Пепе-
ляев слова А.В. Колчака после беседы с адмиралом, – сейчас не-
возможное – у него нет исполнительных органов»45. Причины
такого положения Колчак, не разобравшийся в местной специфи-
ке, безоговорочно видел в некомпетентности и пассивности быв-
шего управляющего военным ведомством Временного Сибирс-
кого правительства П.П. Иванова-Ринова и начальника его штаба
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генерал-майора П.П. Белова. На самом же деле эмбриональное
состояние аппарата Сибирского военного министерства объясня-
лось вполне осознанным решением, в соответствии с которым
изначально должности командующего вооруженными силами и
управляющего военным ведомством Временного Сибирского пра-
вительства находились в одних руках. Это позволило иметь толь-
ко один штаб – Сибирской армии, одновременно выполнявший
функции Главного штаба военного министерства. В условиях де-
фицита в Сибири офицеров Генерального штаба такой управлен-
ческий «ход» являлся вполне грамотным.
Сделав всего лишь первые шаги по формированию централь-

ного аппарата военного и морского министерства, А.В. Колчак,
тем не менее, принял очень странное решение. 9 ноября он вые-
хал на фронт для инспектирования войск, передав исполнение
своей должности помощнику по снабжению и технической части
В.И. Сурину46. Тем самым формирование центральных органов
военного ведомства, публично провозглашавшееся А.В. Колча-
ком первоочередным делом, откладывалось, поскольку из Омска
выбыли его оба главных руководителя: сам министр и его первый
помощник. К тому же А.В. Колчаку совершенно нечего было де-
лать на фронте, поскольку оперативные вопросы не входили в
компетенцию военного ведомства. Обязанности военного мини-
стерства заключались в решении совсем других задач: в форми-
ровании и комплектовании армии, в подготовке её рядового со-
става и командных кадров, в обеспечении их вооружением, боеп-
рипасами, обмундированием и продовольствием. А о том, что
фронтовые части плохо обеспечены всем необходимым, в Омске
было прекрасно известно не только военному командованию.
Столь странное поведение А.В. Колчака – его отстранённость

во время и после раута 6 ноября, неожиданный отъезд на фронт –
вызывает удивление и нуждается в объяснении. Думается, что
причины такого поведения можно понять только при одном усло-
вии: если поставить их в связь с деятельностью адмирала, не имев-
шей отношения к его прямым должностным обязанностям. При-
чём ключевое значение в разгадке будет принадлежать уже упо-
минавшейся встрече А.В. Колчака и В.Н. Пепеляева, состоявшейся
5 ноября 1918г.

Напомним, что член ЦК партии кадетов В.Н. Пепеляев прибыл
в Сибирь из Москвы по заданию руководства своей партии в нача-
ле сентября 1918г., перейдя через линию фронта в сопровождении
двух офицеров. Последующие полтора месяца он потратил на то,
чтобы объехать Сибирь и Дальний Восток, восстанавливая связи с
местными партийными организациями, выясняя их политические
позиции и давая инструкции. В.Н. Пепеляев являлся ярым привер-
женцем необходимости установления на освобождённой от больше-
виков территории твёрдой единоличной власти. 1 ноября он прибыл в
Омск и с присущей ему энергией развил бурную политическую дея-
тельность. За несколько дней пребывания в Омске он сделал первые
практические шаги, направленные на устранение от власти Дирек-
тории и установление военной диктатуры. Ключевое значение в до-
стижении этой цели имела договоренность В.Н. Пепеляева о совме-
стных действиях в данном направлении с министром финансов И.А.
Михайловым, имевшим большое влияние в «правых» офицерских и
казачьих кругах. И.А. Михайлов без колебаний поддержал В.Н. Пе-
пеляева, поскольку являлся давним и решительным сторонником
«твёрдой» государственной власти. К тому же у него были личные
счёты с большинством членов Директории, блокировавших его на-
значение на министерский пост во Временном Всероссийском пра-
вительстве. В.Н. Пепеляев и И.А. Михайлов составили тандем, кото-
рый возглавил подготовку и осуществление заговора.
По свидетельству В.Н. Пепеляева, его беседа с А.В. Колчаком

была продолжительной и интересной. В.Н. Пепеляев сразу же чёт-
ко обозначил не только предмет разговора – необходимость уста-
новления на востоке России военной диктатуры, но и его цель –
согласие А.В. Колчака стать диктатором. Адмирал, впервые видев-
ший В.Н. Пепеляева, соблюдая правила политеса, на протяжении
большей части разговора вёл себя достаточно осторожно. В прин-
ципе он был не против диктатуры, но дал В.Н. Пепеляеву возмож-
ность «поуговаривать» себя принять роль диктатора. Начав с заяв-
ления о том, что «в настоящее время нужно оказать поддержку [су-
ществующей] власти», А.В. Колчак затем вошёл в предложенную
роль и, по свидетельству В.Н. Пепеляева, «с большой решительно-
стью» заявил: «Если бы я имел власть, то, объединившись с [гене-
ралом М.В.] Алексеевым, отдал бы её ему».
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Более того, во время изложения своих взглядов на единолич-
ную военную власть адмирал сказал, что «если будет нужно, я
готов принести эту жертву», т.е. стать военным диктатором. Прав-
да, закончил А.В. Колчак разговор тем, с чего начал: «Власти нуж-
но оказать поддержку»47. Имелась в виду существующая власть –
Временное Всероссийское правительство. Но оба собеседника
прекрасно понимали, что эта риторика является всего лишь час-
тью традиционного дипломатического этикета. В действительно-
сти принципиальная договоренность по главному вопросу – о
необходимости свержения Директории и её замене единоличной
военной диктатурой – между А.В. Колчаком и В.Н. Пепеляевым
была достигнута.
Имеется уникальный документ, содержащий наиболее полную

и достоверную информацию о том, как был организован анти-
правительственный заговор против Директории, кто и на каких
ролях участвовал в его осуществлении. Это написанное в середи-
не апреля 1919г. письмо бывшего исполнявшего должность пер-
вого генерал-квартирмейстера Ставки Верховного главнокоман-
дующего подполковника А.Д. Сыромятникова, который считал
себя одним «из трёх главных организаторов ноябрьского перево-
рота» и отвечал в нём за военную часть, министру финансов И.А.
Михайлову. Содержание письма позволяет утверждать, что в ин-
тервале между 6 и 8 ноября А.В. Колчак встречался с И.А. Ми-
хайловым. Совершенно очевидно, что адмирал и министр финан-
сов обсуждали примерный план переворота и кандидатуры его
основных исполнителей.
Во всяком случае, именно во время этой встречи были рас-

смотрены условия, на которых начальник Сибирской казачьей
дивизии полковник В.И. Волков согласился осуществить арест
эсеровской части Директории. Согласно данным, содержащимся
в письме А.Д. Сыромятникова, за оказание услуги В.И. Волков
потребовал произвести его в генерал-майоры. И такое обещание
ему было дано48. Не трудно догадаться, что единственным чело-
веком, кто мог дать такую гарантию В.И. Волкову, являлся один
человек – будущий военный диктатор.
Здесь, правда, возникает вполне естественный вопрос о том,

почему после достижения договорённостей с В.Н. Пепеляевым и

И.А. Михайловым, в то время, когда осуществление заговора всту-
пило в стадию его практического воплощения в жизнь, А.В. Кол-
чак покинул Омск. Думается, ничего странного в таком поведе-
нии адмирала нет. Скорее наоборот, оно имеет вполне логичное
объяснение и достаточное фактическое обоснование.
Прежде всего, не к лицу будущему диктатору самому зани-

маться «техническими деталями» переворота. К тому же отъезд
А.В. Колчака из Омска поставил под сомнение циркулировавшие
по городу слухи о подготовке переворота с участием военного и
морского министра, дезориентировал Директорию и позволил ей
немного расслабиться, на десятилетия снял с адмирала всякие
подозрения о его причастности к заговору. Напротив, присутствие
в Омске А.В. Колчака с его невыдержанностью и агрессивнос-
тью могло только повредить делу, в котором у Михайлова, Волко-
ва и К° уже имелся достаточный опыт. Наконец, заговорщикам
необходимо было заручиться поддержкой фронтового командо-
вания, особенно возглавлявшего Чехословацкий корпус, а также
остававшегося популярным и претендовавшим на первые роли Р.
Гайдой. В новой ситуации А.В. Колчаку предстояло продолжить
разговор с честолюбивым чехом на тему о военной диктатуре,
найдя верный тон, чтобы получить поддержку с его стороны и в
то же время не обидеть предложением роли актёра второго плана.
К тому времени Р. Гайда немногим более месяца командовал

Северо-Уральской (Екатеринбургской) группой Западного фрон-
та, штаб которого находился в Екатеринбурге. Именно туда 9 но-
ября и отправился А.В. Колчак, вагон которого прицепили к поез-
ду английского полковника Д. Уорда, следовавшего с ротой своих
подчиненных в Екатеринбург. В Тюмени военный и морской ми-
нистр сделал короткую остановку на вокзале. Дело ограничилось
минимумом формальностей: адмирала приветствовали местные
военные власти, он принял почётный караул, а затем отбыл в Ека-
теринбург49.
Воскресный день 10 ноября в Екатеринбурге был окрашен в

особые, праздничные тона. С 10 часов утра на Монастырской
площади города стали выстраиваться полки 2-й Чехословацкой
дивизии, несколько частей русских войск и рота только что при-
бывших англичан. Затем на площадь прибыли Р. Гайда со своим
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штабом, командующий Западным фронтом генерал-майор Я.
Сыровы, руководители отделения Чехословацкого национально-
го совета в России, представители местной общественности и др.
Предстояло торжественное освящение и вручение полкам 2-й
дивизии боевых знамён.
Руководство отделения Чехословацкого национального сове-

та в России и Р. Гайда заблаговременно направили всем членам
Директории, а также П.П. Иванову-Ринову и А.В. Колчаку при-
глашения принять участие в намеченных на 10 ноября торже-
ствах50. Однако все члены Директории ограничились благодарно-
стями за приглашение и отказались приехать в Екатеринбург, со-
славшись на неотложные дела. Председатель Совета министров
П.В. Вологодский отправил руководству отделения Чехословац-
кого национального совета поздравительную телеграмму и сооб-
щил, что поручил представительствовать от Совета министров на
торжествах уполномоченному правительства на Урале С.С. По-
стникову51. По сообщениям местной печати, С.С. Постников при-
сутствовал на церемонии и выступил с поздравительной речью
от имени Временного Всероссийского правительства. Что же ка-
сается А.В. Колчака, то его участие в торжествах представителя-
ми прессы замечено не было. Но на устроенном в тот же вечер
Чехословацким национальным советом банкете, затянувшимся
далеко за полночь, А.В. Колчак был. По свидетельству одной из
местных газет, банкет «прошёл чрезвычайно оживленно. Шум-
ные одобрения вызвали приветствия по адресу адм[ирала А.В.]
Колчака и представителей союзных наций»52.
На следующий день состоялась беседа А.В. Колчака с сотруд-

ником Чехословацкого агитационного отдела по текущим поли-
тическим проблемам, широко переданная затем по каналам Че-
хословацкого телеграфного агентства и опубликованная многи-
ми газетами. Содержание ответов военного и морского министра
не даёт основания считать, что он глубоко понимал обсуждавши-
еся проблемы. Скорее наоборот: оно свидетельствовало о недо-
статочной осведомлённости и компетентности адмирала в вопро-
сах большой политики. Достаточно сослаться на заявление А.В.
Колчака о том, что если «Германия будет окончательно побежде-
на, одновременно падёт и советская Россия». Зато большая часть

рассуждений А.В. Колчака – несмотря на то, что они повторяли
многократно сказанное до него и выглядели просто банально, –
были проникнуты заботой о судьбах России, звучали глубоко пат-
риотично и в то же время строго по деловому. В частности, адми-
рал заявил, что его главные усилия теперь направлены «к созда-
нию министерства и образованию сильной, здоровой армии, чуж-
дой политики и способной спасти и возродить отечество»53.
На самом же деле А.В. Колчака волновали совсем иные про-

блемы. Об этом убедительно свидетельствует содержание его пер-
вого конфиденциального разговора с Р. Гайдой, состоявшегося в
тот же день в Екатеринбурге. Перед Р. Гайдой, в отличие от В.Н.
Пепеляева, А.В. Колчаку не нужно было таиться и тем более ря-
диться в тогу демократа. Поэтому в центре их непродолжитель-
ной беседы сразу же оказался вопрос о судьбе Директории и пер-
спективах установления военной диктатуры. Оба собеседника
признали Директорию «предприятием» искусственным и нежиз-
неспособным, а установление диктатуры – неизбежным.
Намного сложнее шло обсуждение вопроса о кандидатах в дик-

таторы и их шансах на успех. А.В. Колчак вновь повторил своё
мнение о том, что диктатором может стать только лицо, опирающе-
еся на армию. Деликатность ситуации, однако, состояла в том, что
оба хорошо помнили предложение, сделанное А.В. Колчаком Р.
Гайде во Владивостоке. Несомненно, адмирал сознавал, что полто-
ра месяца тому назад он поступил крайне опрометчиво. Но и Р.
Гайда прекрасно понимал, что ему, иностранцу на русской службе,
сейчас, когда адмирал занял в табели о рангах более высокую по
сравнению с ним позицию, нет никаких шансов стать военным
диктатором на освобождённой от большевиков территории России.
Последнее вовсе не означало, что честолюбивый чех не имел

своих планов и не вел своей «игры». Р. Гайда был не прочь потес-
нить других военачальников на востоке России и стать первым
среди них. И он сделал точно выверенный и сильный «ход», зая-
вив А.В. Колчаку о том, что казачьи круги имеют своих кандидатов
в диктаторы и ведут соответствующую работу. «…Но я думаю, –
заключил по этому вопросу генерал, – что казачьи круги не в состо-
янии справиться с этой задачей, потому что они слишком узко смот-
рят на этот вопрос»54. Это заявление было направлено против
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остававшегося командующим Сибирской армией П.П. Иванова-
Ринова, одновременно являвшегося атаманом Сибирского каза-
чьего войска, в окружении которого действительно имелись люди,
которые подталкивали командарма взять власть в свои руки. Р.
Гайда, «исключив» П.П. Иванова-Ринова из числа кандидатов в
диктаторы, теперь мог рассчитывать на поддержку адмирала в
борьбе против командования Сибирской армии, с которым у чеха
был острый конфликт.
Главной мишенью для своего первого удара Р. Гайда выбрал

ближайшего сотрудника П.П. Иванова-Ринова начальника штаба
Сибирской армии П.П. Белова, имевшего к тому же немецкие кор-
ни и ранее носившего фамилию Виттенкопф. А.В. Колчак принял
условия Р. Гайды. В тот же день он отправил в Омск В.Г Болдыре-
ву телеграмму такого содержания: «Ознакомившись с материала-
ми и убедившись из разговора с генералом Гайда в антигосудар-
ственной деятельности генерала Белова, со своей стороны счи-
таю отстранение генерала Белова для пользы русского дела необ-
ходимым»55.
И если ещё день тому назад Верховный главнокомандующий

довольно решительно поставил Р. Гайду, попытавшегося добить-
ся смещения П.П. Белова, на своё место56, то на этот раз он не
проявил необходимой твёрдости. Под совместным натиском Р.
Гайды и А.В. Колчака В.Г. Болдырев «сдал» П.П. Белова, правда,
отчислив последнего 13 ноября 1918г. в резерв Ставки согласно
поданному рапорту. В ответ П.П. Белов ходатайствовал перед
Верховным главнокомандующим назначить следствие относитель-
но его деятельности и потребовал привлечь Р. Гайду за клевету57.
Снятие П.П. Белова, на тот момент совмещавшего должности
временно исполняющего обязанности командующего и началь-
ника штаба Сибирской армии, было явным проигрышем В.Г. Бол-
дырева в его противостоянии с военным министром и безусловно
ослабило позиции Верховного главнокомандующего.
Из первой беседы с А.В. Колчаком в Екатеринбурге Р. Гайда

сделал два важных наблюдения, имевших принципиальное зна-
чение. Во-первых, чех отметил, что её тема повторяла тему разго-
вора, происходившего у него с А.В. Колчаком во Владивостоке,
«но только с той разницей, что на этот раз адмирал не предлагал

такого ответственного места мне, но зондировал почву относи-
тельно себя». Во-вторых, Р. Гайда был уверен, что из их разговора
А.В. Колчак понял для себя главное: «Я не буду стоять на его
пути»58.
Видимо, тогда же А.В. Колчак имел встречу с руководством

Екатеринбургской уездной земской управы и с уполномоченным
Временного Всероссийского правительства на Урале С.С. Пост-
никовым. О содержании бесед военного и морского министра с
руководством земской управы и С.С. Постниковым можно судить
по содержанию докладов, представленных ими 14 ноября 1918г.
на имя А.В. Колчака.
В первом случае речь шла об общем состоянии земств на Ура-

ле после его освобождения от большевиков и о его неотложных
нуждах, во втором – главным образом о положении Уральской
горнозаводской промышленности. Земцы в основном ходатайство-
вали перед военным и морским министром о необходимости вы-
дачи ссуд и пособий из государственной казны для преодоления
финансовых затруднений, о немедленной отправке из Сибири
маршрутов с хлебом для смягчения продовольственного кризиса,
а также об оказании им правительственной поддержки в деле за-
готовки для армии белья, медикаментов и перевязочных средств.
Близкий к кадетам С.С. Постников главное внимание уделил про-
блемам управления уральской территорией. Он утверждал, что
«местные правительственные органы, без опоры на центральную
власть, не имеют ни силы, ни авторитета и или бездействуют или
действуют вразброд». Возможность предотвращения дальнейшего
развала управленческих структур на Урале С.С. Постников видел
в назначении «такой военной власти, которой подчинились бы
все гражданские»59. Такая просьба, исходившая от гражданского
чиновника, имевшего статус уполномоченного правительства, не
могла не порадовать адмирала и не придать ему дополнительной
уверенности в правоте задуманного предприятия.

12 ноября А.В. Колчак на импровизированном бронепоезде вы-
ехал из Екатеринбурга на фронт, который проходил неподалеку от
Кунгура. Наивно было бы думать, что министр добрался до пере-
довой и общался с находившимися в окопах солдатами. В действи-
тельности дело ограничилось тем, что А.В. Колчак посетил штаб
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1-го Средне-Сибирского корпуса, которым командовал генерал-
майор А.Н. Пепеляев – младший брат В.Н. Пепеляева, и опера-
тивную часть штаба 7-й Уральской дивизии горных стрелков.
Волновали же его отнюдь не вопросы, связанные с состоянием
войск, а преимущественно отношение фронтовых командиров к
Директории и к будущей военной диктатуре. «Я вынес впечатле-
ние, – утверждал позднее А.В. Колчак, ссылаясь на разговоры с
командным составом этих частей, – что армия относится отрица-
тельно к Директории, по крайней мере, в лице тех начальников, с
которыми я говорил. Все совершенно определенно говорили, что
только военная власть может теперь поправить дело…»60.
А для того, чтобы всё же показать русским войскам военного и

морского министра Всероссийского правительства и привлечь
дополнительное внимание печати к фигуре А.В. Колчака, тогда
же родилась незамысловатая идея. Ещё в конце лета 1918г. из
Москвы в Екатеринбург пробрались офицеры бывшего 3-го гре-
надерского Перновского полка Русской армии подполковник Ю.А.
Милюков, прапорщики А.А. Александрович и В.З. Коссополянс-
кий, которые с риском для жизни пронесли с собой через фронт
Георгиевское знамя полка. Это знамя они сразу же передали на-
чальнику 7-й Уральской дивизии генерал-майору В.В. Голицы-
ну61. Было решено, что А.В. Колчак произведёт торжественное
вручение исторического знамени 3-го Перновского полка 28-му
Ирбитско-Перновскому полку.

13 ноября в 10 часов утра на Монастырской площади были
выстроены русские войска Екатеринбургского гарнизона. На тор-
жественную церемонию прибыли Р. Гайда, генерал-инспектор
чехословацких войск в России генерал-лейтенант В.Н. Шокоров,
начальник 12-й Уральской стрелковой дивизии полковник Р.К.
Бангерский, командир английского батальона полковник Д. Уорд,
управляющий военным отделом Чехословацкого национального
совета майор Р. Медек, другие лица командного состава и пред-
ставители гражданских властей. После молебна А.В. Колчак вру-
чил знамя командиру полка полковнику М.Н. Некрасову. Затем
состоялся военный парад, который принимал также А.В. Колчак62.
Вечером того же дня в Екатеринбурге состоялась вторая встреча

А.В. Колчака с Р. Гайдой. По утверждению чешского генерала, с

фронта «Колчак приехал с готовым уже решением, уже только
для того, чтобы посоветоваться». Р. Гайда отказался участвовать
в свержении Директории, но пообещал А.В. Колчаку, что нахо-
дившиеся на фронте войска Сибирской армии в этих событиях
будут нейтральны. В принципе на этот раз разговор носил настоль-
ко откровенный характер, что обсуждался даже вопрос о титуле
будущего военного диктатора. Р. Гайда отрицательно отнёсся к
предложению А.В. Колчака именоваться после переворота «Вер-
ховным правителем», мотивируя свою позицию временным ха-
рактером власти, и порекомендовал адмиралу ограничиться зва-
нием Верховного главнокомандующего с правами диктатора63.
Здесь же за свой нейтралитет Р. Гайда потребовал от А.В. Кол-

чака дополнительную компенсацию за обещанную услугу, доби-
ваясь смещения уже не только П.П. Белова, но и П.П. Иванова-
Ринова. В принципе это требование не противоречило планам
самого адмирала, ознакомленного Р. Гайдой с телеграммой ко-
мандующего Сибирской армией от 21 октября 1918г., в которой
тот возражал против назначения А.В. Колчака военным и морс-
ким министром64. Поэтому адмирал, не задумываясь, выполнил
пожелание чеха, тем более что оно хорошо вписывалось в общий
замысел заговора, который в качестве предварительной стадии
предусматривал нагнетание в тылу обстановки и даже частич-
ную дестабилизацию власти. Утром 14 ноября из штаба Северо-
Уральской группы он направил в Омск на имя В.Г. Болдырева
пространную телеграмму: «14 ноября [в] 0-20 [мин.] получив све-
дения, что генерал Белов пытается противиться устранению его
от должности и готовится на отъезд из Омска для продолжения
интриг, считаю решительно необходимым и настаиваю в этом
случае [на] аресте генерала Белова с препровождением его [в]
Екатеринбург, также [на] устранении от должности генерала Ива-
нова[-Ринова], чтобы разом покончить со всеми интригами, ги-
бельно отражающимися на фронте»65.
Достигнув необходимую договоренность с Р. Гайдой, А.В.

Колчак вместе с Д. Уордом выехал в Челябинск, где находились
штаб главнокомандующего армиями Западного фронта и главная
штаб-квартира отделения Чехословацкого национального совета
в России. Здесь у него состоялись встречи с начальником штаба
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фронта генерал-майором М.К. Дитерихсом и руководством отде-
ления совета, которые не обнадёжили адмирала. Судя по после-
дующей их реакции на совершившийся в Омске переворот, они
были сторонниками Директории, и А.В. Колчак почувствовал бес-
смысленность своего пребывания в Челябинске. Поэтому министр
заявил, что выезжает на фронт. В действительности до фронта
А.В. Колчак не доехал66. Скорее всего, 15 ноября А.В. Колчак по-
лучил от участвовавших в заговоре офицеров Ставки Верховного
главнокомандующего телеграмму о том, что В.Г. Болдырев пла-
нирует на следующий день покинуть Омск и отправиться на Уфим-
ский фронт, где в районе Бугульмы и Бирска остатки Народной
армии Самарского Комуча и Чехословацкого корпуса с трудом
сдерживали наступление красных. С отъездом В.Г. Болдырева из
Омска складывалась исключительно благоприятная ситуация для
осуществления задуманного переворота. Поэтому А.В. Колчак
немедленно покинул Челябинск и по южной линии Транссибирс-
кой магистрали направился в Омск.
Между тем маховик заговора набирал обороты. Подполков-

ник А.Д. Сыромятников, отвечавший за военную часть переворо-
та, подобрал небольшую группу лично ему известных офицеров,
ранее обучавшихся в Академии Генерального штаба и в начале
ноября 1918г. занимавших ключевые должности в Ставке, штабе
Сибирской армии и 2-го Степного Сибирского корпуса. В неё вош-
ли капитаны И.А. Бафталовский, А.А. Буров, А.К. Гайко, Грине-
вич (Гриневский), А.Л. Симонов и Г.В. Щепин. Каждый из них
получил конкретное задание, выполнение которых в совокупнос-
ти должно было обеспечить арест эсеровской части Директории
и Совета министров, информационную изоляцию В.Г. Болдыре-
ва, нейтрализацию командного состава и воинских частей Омс-
кого гарнизона, остававшихся верными Временному Всероссий-
скому правительству67.
Имевшаяся в распоряжении Е.Ф. Роговского агентура, види-

мо, располагала какой-то информацией об организации заговора.
Во всяком случае, вечером 15 ноября 1918г. в конце совместного
заседания Директории и Совета министров, когда остались толь-
ко члены Директории, Е.Ф. Роговский сделал сообщение о том,
что «правыми» кругами готовится свержение правительства и

замечено брожение в офицерской среде. Но, как свидетельствовал
П.В. Вологодский, «директоры» к сообщению Е.Ф. Роговского «в
общем, отнеслись довольно спокойно», предложив ему «усилить
разведки по этому предмету и принять некоторые меры предосто-
рожности»68. Однако такой инфантилизм Директории к, казалось
бы, чрезвычайной информации не удивителен: Омск уже давно был
настолько пропитан слухами о заговоре и государственном перево-
роте, что ощущение их реальности не только у рядовых обывате-
лей, но и у членов правительства просто притупилось.
В огромной степени успеху заговорщиков способствовали так-

же царившие в офицерской среде политические настроения, об-
щая атмосфера вседозволенности и распущенности, пустившая
глубокие корни в офицерском корпусе, и бессилие высшего ко-
мандного состава. Так, в начале ноября 1918г. по инициативе упол-
номоченного по охранению государственного порядка в Семипа-
латинской области полковника Караева было произведено денеж-
ное обложение лиц и предприятий Семипалатинска69. Тогда же
начальник Красноярского гарнизона генерал-майор М.И. Федо-
рович ввёл в городе осадное положение, стал налагать дисципли-
нарные взыскания на подчинённых Енисейскому губернскому
комиссариату лиц, отказал исполняющему обязанности губернс-
кого комиссара П.С. Доценко в праве на ношение оружия и 12
ноября даже арестовал его за ношение револьвера без разреше-
ния70. В тот же день начальник Новониколаевского гарнизона го-
рода полковник А.П. Степанов издал приказ №92, на протяжении
нескольких дней публиковавшийся в местных газетах, в котором
под угрозой предания военно-полевому суду запретил на улицах
и в помещениях любые собрания, расклейку объявлений, содер-
жащих призыв против существующей власти, порчу телеграфно-
го, телефонного и железнодорожного имущества. Агитаторов,
пытающихся «пошатнуть веру в великое будущее России и скло-
нить на сторону предавшей Родину советской власти», застигну-
тых на месте порчи телеграфного, телефонного и железнодорож-
ного имущества, виновных в нападении на часовых, военные ка-
раулы, посты и милицейскую охрану полковник потребовал рас-
стреливать на месте без суда. Инспектору артиллерии формиро-
вавшейся в Новониколаевске 6-й Казанской стрелковой дивизии
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было приказано иметь наготове три батареи, готовые в любой
момент открыть огонь по городу71.
Но особое недовольство большинства офицеров вызывали со-

циалисты и Директория, которая интерпретировалась ими как по-
рождение эсеров и ухудшенный вариант «керенщины». Это недо-
вольство достигло исключительно высокого накала, тогда как сим-
патии к дореволюционным порядкам офицеры не только не скры-
вали, а, напротив, открыто и даже вызывающе демонстрировали.
Пожалуй, наиболее ярким проявлением такого настроения стал

получивший широкую огласку и общественный резонанс инци-
дент, происшедший 13 ноября 1918г. в зале омского гарнизонного
собрания. По случаю прибытия в Омск французских войск здесь
был устроен обед в честь французских офицеров. На обеде при-
сутствовали высокие лица: с французской стороны посланник Э.
Реньо и консул Неттеман, с русской стороны – временно испол-
няющий должность командующего Сибирской армией генерал-
майор А.Ф. Матковский, от американцев – консул Грей. После
речей А.Ф. Матковского, Ренью и Нейтемана оркестр исполнил
французский национальный гимн – Марсельезу, большинство же
присутствовавших русских офицеров потребовало сыграть «Боже,
царя храни!» и даже подпевала оркестру во время исполнения
гимна бывшей Российской империи. Особенно вызывающе вёл
себя один из казачьих офицеров, которым оказался командир од-
ного из партизанских отрядов войсковой старшина И.Н. Красиль-
ников. Когда после новых речей ситуация с исполнением обоих
гимнов повторилась, А.Ф. Матковский и представители союзных
держав в знак протеста покинули зал гарнизонного собрания72.
Директория и даже Совет министров больше не могли не реаги-

ровать на этот разгул военщины. 15 ноября 1918г. Верховный глав-
нокомандующий В.Г. Болдырев издал приказ №36, в котором ещё
раз подтвердил позицию Временного Всероссийского правитель-
ства: «армия вне политики», а «всякое публичное выявление своих
политических симпатий, в какую бы сторону они ни клонились,
совершенно не допустимо со стороны представителей армии». Он
решительно осудил инцидент в Омском гарнизонном собрании,
квалифицировав его как «особенно недопустимый по своей без-
граничной бестактности и преступному легкомыслию со стороны

лиц, являющихся виновниками этого случая». В.Г. Болдырев при-
казал А.Ф. Матковскому «произвести строжайшее расследование
и определённо выяснить тех лиц, которые, забывая о достоинстве
своей страны, не стесняясь дружеским союзным представитель-
ством, демонстрируют публично свою безграничную распущен-
ность, которой должен быть положен конец». Верховный главно-
командующий в корректной форме выразил своё недовольство
поведением начальствующих лиц, присутствовавших на банкете,
но не принявших мер для немедленного ареста и привлечения
виновных к строжайшей ответственности, заявив, что в дальней-
шем будет расценивать такое поведение как преступное бездей-
ствие власти. Приказ заканчивался жёсткими словами: «Лица,
сознательно или бессознательно вредящие созиданию здоровой
дисциплины в армии и спокойному развитию возрождающейся
государственности, должны быть немедленно устраняемы из ря-
дов армии»73.
В тот же день председатель Совета министров П.В. Вологодс-

кий наложил на телеграмме исполняющего должность Енисейс-
кого губернского комиссара П.С. Доценко резолюцию, в которой
квалифицировал действия начальника красноярского гарнизона
по отношению к П.С. Доценко как недопустимые и предложил
министерству внутренних дел войти в военное и морское мини-
стерство с предложением об отмене сделанных генерал-майором
М.И. Федоровичем распоряжений74.
На следующий день Совет министров по докладу П.В. Воло-

годского постановил обратиться в Верховному главнокомандую-
щему с представлением о немедленном отстранении от исполне-
ния обязанностей уполномоченного по охранению государствен-
ного порядка в Семипалатинской области полковника Караева.
Министру юстиции было предложено произвести через проку-
рорский надзор расследование по настоящему делу, а также от
имени Совета министров опубликовать обращение к населению
с уведомлением о том, что Совет министров никому не давал пол-
номочий на проведение в Семипалатинске денежного сбора75.
В ночь на 16 ноября 1918г. В.Г. Болдырев выехал на фронт.

Уже в пути он случайно получил сведение, что навстречу ему идёт
поезд Д. Уорда, в составе которого находится вагон А.В. Колчака.
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В.Г. Болдырев приказал военному министру обождать его в Пет-
ропавловске, если тот прибудет туда раньше. Но первым на стан-
цию Петропавловск прибыл поезд В.Г. Болдырева. На вокзале
Верховного главнокомандующего приветствовали представите-
ли местных военных властей. Затем прибыл поезд, в котором ехал
А.В. Колчак. Адмирал явился в вагон В.Г. Болдырева для докла-
да. Их беседа длилась около трёх часов76.
Министр доложил о своей поездке, в оптимистических тонах

обрисовав состояние русских войск на фронте, вновь поставил
вопрос о расширении его прав, поинтересовался положением в
Омске, сославшись на отсутствие у него оттуда сведений. В свою
очередь Верховный главнокомандующий сформулировал перечень
того, что он считал возможным сделать в ответ на просьбу А.В.
Колчака, дал ему ряд поручений, высказал обеспокоенность по-
ложением на Уфимском участке фронта и политической напря-
жённостью в Омске, созданной в последнее время главным обра-
зом казачьими кругами. Правда, в последнем случае В.Г. Болды-
рев выразил надежду на то, что всё образуется.
А.В. Колчак начал беседу с Верховным главнокомандующим в

агрессивной манере, заканчивалась же встреча вполне спокойно и
даже доброжелательно. Демонстрируя своё расположение к адми-
ралу, В.Г. Болдырев пригласил адмирала пообедать с ним, на что
Александр Васильевич ответил согласием. Кампанию им состави-
ли сестра жены Василия Георгиевича и врач местной детской коло-
нии. По итогам этой встречи В.Г. Болдырев записал в своём днев-
нике: «Из длинного разговора с Колчаком я ещё более убедился,
как легко поддаётся он влиянию окружающих […]. Он уже согла-
шался с гибельностью и несвоевременностью каких бы то ни было
переворотов. Он – или очень впечатлителен или хитрит». Честный,
доверчивый и где-то даже простодушный В.Г. Болдырев больше
склонялся к первому варианту. Поэтому, как он записал в дневнике,
после встречи с А.В. Колчаком несколько расслабился и «позволил
себе редкое удовольствие – читать Оскара Уайльда»77.
Утром 17 ноября А.В. Колчак вернулся в Омск. Несмотря на

воскресный день, адмирал отправился на службу – в военное и
морское министерство. Здесь он подписал малозначащий при-
каз № 14, информировавший о том, что главные управления

артиллерии, инженерное, интендантское, военно-санитарное и
военно-ветеринарное управления с настоящего числа нужно счи-
тать сформированными78. Всё остальное время у Александра Ва-
сильевича ушло на разговоры с непрерывно являвшимися к нему,
несмотря на неприсутственный день, офицерами Ставки, морс-
кими и казачьими офицерами, убеждавшими адмирала устранить
Директорию и взять власть в свои руки. Большинство этих посе-
тителей, конечно, не было посвящено в заговор, и поэтому ис-
кренне пытались склонить А.В. Колчака осуществить переворот.
В то же время нельзя исключить того, что среди воскресных собе-
седников будущего военного диктатора имелись прекрасно обо
всем осведомленные люди, которые, зная психологическую неус-
тойчивость адмирала, своими разговорами поддерживали его уве-
ренность в успешном исходе заговора и тем самым как бы осуще-
ствляли контроль за поведением А.В. Колчака.

4 февраля 1920г. на допросе в Иркутской чрезвычайной след-
ственной комиссии А.В. Колчак показал, что на уговоры офицеров
взять власть в свои руки он реагировал отрицательно, подчёркивая,
что находится на службе у Директории, в силу чего не считает воз-
можным «предпринимать какие-нибудь шаги в том смысле, в ка-
ком вы говорите»79. Если А.В. Колчак на самом деле отвечал своим
собеседникам таким образом, то он, конечно, самым тривиальным
образом их вводил в заблуждение. Но неискренность адмирала легко
объяснима. Она носила вынужденный характер, поскольку А.В.
Колчак был обязан соблюдать конспирацию.
В действительности к тому времени решение об аресте пред-

седателя Директории Н.Д. Авксентьева, члена Директории В.М.
Зензинова и товарища министра внутренних дел Е.Ф. Роговского
уже было принято. Во всяком случае, отвечавший за военную сто-
рону переворота подполковник А.Д. Сыромятников днём 17 но-
ября 1918г. отдал капитанам И.А. Бафталовскому и А.А. Бурову
последние инструкции по выполнению плана переворота80. На-
помним, что А.А. Буров отвечал за связь между руководителями
заговора и полковником В.И. Волковым, который должен был
осуществить аресты. Не подлежит сомнению, что А.Д. Сыромят-
ников не мог действовать по своему усмотрению, без санкции
адмирала.
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Как известно, в ночь на 18 ноября 1918г. около трёх сотен каза-
ков и солдат, возглавляемых полковником В.И. Волковым, войско-
выми старшинами А.В. Катанаевым и И.Н. Красильниковым, про-
извели самочинные аресты Н.Д. Авксентьева, А.А. Аргунова, В.М.
Зензинова, Е.Ф. Роговского и ряда близких к ним лиц, а также разо-
ружение созданного Е.Ф. Роговским батальона государственной
охраны Временного Всероссийского правительства. К часу ночи
эта часть плана заговорщиков была успешно выполнена. Затем за-
говорщикам удалось блокировать распоряжение А.Ф. Матковско-
го о выводе дислоцировавшихся в Омске частей 2-го Степного Си-
бирского корпуса для освобождения арестованных и разоружения
казачьих частей. Оставалось выполнить заключительную фазу пе-
реворота, убедив Совет министров санкционировать ликвидацию
Директории и передачу власти военному диктатору.
Председатель Совета министров П.В. Вологодский узнал об

аресте эсеровской части Директории примерно в половине чет-
вертого ночи из случайного источника, остальные члены Совета
министров, если не считать И.А. Михайлова и А.В. Колчака, –
ещё позже. Для обсуждения вопроса о том, что делать, премьер-
министр назначил на 8 часов утра экстренное заседание Совета
министров. В воспоминаниях и исследовательской литературе
состав участников этого заседания, его ход и итоги получили бег-
лое и, самое главное, недостоверное освещение. Не лишена этого
недостатка даже книга такого талантливого исследователя, как Г.З.
Иоффе81, некритически пошедшего за воспоминаниями И.А. Баф-
таловского, написанными в апреле 1925г. Как известно, сам И.А.
Бафталовский на заседании Совета министров не был, а изложил
происходившее на нём со слов подполковника А.Д. Сыромятни-
кова. А.Д. Сыромятников официально на заседании тоже не при-
сутствовал, но мог знать о нём по рассказам И.А. Михайлова и
участвовавших в заседании генералов (правда, нельзя исключить
того, что в царившей тогда суматохе А.Д. Сыромятников мог при-
сутствовать на заседании неофициально). В итоге то, что сочинил
И.А. Бафталовский с чужих слов, совершенно не соответствует
тому, что было на самом деле, и больше походит на карикатурное
изображение одного из ключевых событий гражданской войны в
Сибири.

Между тем сохранился главный подлинный документ, по-
зволяющий относительно полно и достоверно осветить проис-
ходившее: журнал утреннего заседания Совета министров 18
ноября 1918г. Указанный источник позволяет утверждать, что
на заседании присутствовали 25 человек: председатель совета
министров П.В. Вологодский, его заместитель В.А. Виногра-
дов, семь министров (Н.С. Зефиров, А.В. Колчак, И.А. Михай-
лов, Н.И. Петров, И.И. Серебренников, С.С. Старынкевич, Л.А.
Устругов), четверо управляющих министерствами (А.Н. Гат-
тенбергер, Ю.В. Ключников, Л.И. Шумиловский, Н.Н. Щукин),
четыре товарища министра (Г.К. Гинс, А.А. Грацианов, И.А.
Молодых, Н.Я. Новомбергский), два помощника министра (ге-
нерал-майоры В.И. Сурин и Б.И. Хорошхин), государственный
контролер Г.А. Краснов, управляющий делами Г.Г. Тельберг,
его помощники Т.В. Бутов и Н.К. Федосеев, а также пригла-
шённые П.В. Вологодским начальник штаба Верховного глав-
нокомандующего генерал-лейтенант Н.С. Розанов и А.Ф. Мат-
ковский.
По мнению четырех участников этого заседания, оставивших

о нём свои свидетельства – а это П.В. Вологодский, Г.К. Гинс,
И.А. Морозов и И.И. Серебренников – большинство спешно выз-
ванных членов правительства совершенно не представляло, что
случилось. Поэтому заседание началось с доклада П.В. Воло-
годского о происшедших ночью событиях, выразившихся в ли-
шении свободы неизвестными лицами Н.Д. Авксентьева, А.А.
Аргунова, В.М. Зензинова и Е.Ф. Роговского. Постановление по
этому вопросу было принято относительно быстро и гласило:
«Поручить министру юстиции безотлагательно назначить под
личным его наблюдением следствие о событиях, имевших мес-
то в г. Омске в ночь на 18 ноября с.г. …»82.
Однако предложение председательствующего, к тому време-

ни уже получившего сведения о том, что аресты произведены
казаками красильниковского отряда, арестовать самого Н.И. Кра-
сильникова встретило резкие и неожиданные для П.В. Вологод-
ского возражения со стороны Г.К. Гинса, которого решительно
поддержала часть коллег. С их стороны звучала аргументация в
диапазоне от утверждения, что Совет министров не имеет для
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этого реальной силы, до заявления, что нужно в первую очередь
заботиться о том, чтобы не вызвать дальнейших осложнений83.
Вторым стал обсуждаться вопрос о том, что какая верховная

власть будет после происшедших событий. Первоначально дис-
куссия шла сумбурно и нервно. Спонтанно предлагались разные
версии, среди которых мелькнуло даже предложение сохранить
Директорию в составе трёх оставшихся на свободе её членов:
находившегося на фронте В.Г. Болдырева и присутствовавших на
заседании П.В. Вологодского и В.А. Виноградова. Далеко не сра-
зу, но И.А. Михайлову, «отвечавшему» у заговорщиков за Совет
министров, всё же удалось взять ситуацию под свой контроль и
направить обсуждение вопроса в нужное русло. Как писал А.Д.
Сыромятников, «вспоминаю, сколько было предпринято Вами
искусных “маневров” и сколько было потрачено энергии для того,
чтобы создать у всех настроение полной растерянности и приве-
сти всех к убеждению, что спасение только в одном – в передаче
всей полноты власти адмиралу Колчаку»84.
Внёс свою лепту в создание атмосферы едва ли полной безвы-

ходности и сам А.В. Колчак. Когда некоторые члены Совета ми-
нистров стали проявлять колебания и возникло подозрение, что
принятие необходимого заговорщикам решения может быть от-
ложено, адмирал взял слово и, по свидетельству И.А. Молодых,
решительно заявил примерно следущее: «Надо кончать. Если мы
выйдем на улицу так, то нас разорвут войска»85.
В результате шаг за шагом Совет министров принимал нуж-

ные заговорщикам решения: сначала – считать Временное Все-
российское правительство прекратившим свою деятельность, за-
тем – принять Совету министров на себя всю полноту верховной
государственной власти и, наконец, – «передать временно осуще-
ствление верховной власти одному лицу, опирающемуся на со-
действие Совета министров, присвоив таковому лицу наимено-
вание Верховного правителя». Среди присутствовавших нашёл-
ся только один человек, который высказался против установле-
ния единоличной власти. Им оказался министр труда Л.И. Шуми-
ловский, до назначения на министерскую должность состоявший
в социал-демократической партии и трудившийся на ниве про-
свещения в Барнауле.

В сформулированном по итогам дискуссии постановлении
Совета министров передача власти Верховному правителю моти-
вировалась тем, что, во-первых, «основная задача, стоящая сей-
час перед правительством – борьба с германо-большевистским
натиском, от исхода которой зависит судьба России, – требует
полного сосредоточения власти военной и гражданской в руках
одного лица с авторитетным именем в военных и общественных
кругах»; что, во-вторых, «только такое сосредоточение власти даёт
возможность планомерно и успешно производить столь трудную
в разорённой и утомлённой стране работу по формированию и
снабжению армии»; что, в-третьих, «только такое сосредоточе-
ние власти, отвечающее общественным настроениям, остановит,
наконец, не прекратившиеся покушения справа и слева на нео-
крепший ещё государственный строй России – покушения, глу-
боко потрясающие государство в его внутреннем и внешнем по-
ложении и подвергающие опасности политическую свободу и
основные начала демократического строя»; что, в-четвёртых, «та-
кое сосредоточение власти необходимо как для деятельной борь-
бы против разрушительной работы противогосударственных
партий, так и для прекращения самоуправных действий отдель-
ных воинских отрядов, вносящих дезорганизацию в хозяйствен-
ную жизнь страны и в общественные порядок и спокойствие»86.
Здесь же комиссией в составе министра юстиции С.С. Ста-

рынкевича, профессоров-юристов Г.К. Гинса и Г.Г. Тельберга был
наспех разработан проект «Положения о временном устройстве
государственной власти в России», срочно утверждённый Сове-
том министров. Первые три пункта этого документа гласили:
«1) Осуществление верховной государственной власти времен-
но принадлежит Верховному правителю. 2) Верховному прави-
телю подчиняются все вооруженные силы Российского государ-
ства. 3) Власть управления во всем её объеме принадлежит Вер-
ховному правителю»87.
Наступил кульминационный момент: предстояло определить,

кто займёт этот высокий пост. Присутствующие назвали три кан-
дидатуры: С.Н. Розанов – В.Г. Болдырева, догадывавшийся о на-
личии заговора Г.К. Гинс выдвинул А.В. Колчака, а Л.А. Устругов
предложил Д.Л. Хорвата. В этот ответственный момент адмирал
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блестяще справился с отведённой ему ролью. Он несколько раз
выступил, сначала отказываясь баллотироваться и предлагая из-
брать Верховным правителем В.Г. Болдырева, являвшегося дей-
ствующим Верховным главнокомандующим. Но даже такой не
искушённый в политических «играх» человек, каким был това-
рищ министра снабжения И.А. Молодых, обратил внимание на
неискренность в поведении А.В. Колчака. «Нет сомнения, – ут-
верждал И.А. Молодых, – что отказ входил в заранее намеченную
программу…»88.
Затем А.В. Колчак дал согласие баллотироваться и выступил с

большой речью, к которой наверняка готовился заранее и кото-
рая, по оценке И.И. Серебренникова, имела «до некоторой степе-
ни программный характер». В том числе адмирал резко отрица-
тельно охарактеризовал партию эсеров, квалифицировав её как
антигосударственную, подробно осветил свои взаимоотношения
с союзниками. И.И. Серебренников признал, что в этот раз Алек-
сандр Васильевич «говорил весьма убедительно и сильно»89.
После выдвижения кандидатур по предложению П.В. Воло-

годского было приступлено к выборам Верховного правителя. Из
25 человек, присутствовавших на заседании, право голоса имели
только 14 человек: председатель и заместитель председателя Со-
вета министров, министры и управляющие ведомствами, госу-
дарственный контролёр и управляющий делами. Выборы произ-
водились из трёх названных кандидатур, а голосование осуще-
ствлялось закрытыми записками. Его результат, оглашённый П.В.
Вологодским, был вполне прогнозируемым: в 13 записках значи-
лась фамилия «Колчак» и в одной – «Болдырев»90.
После непродолжительных, но бурных поздравлений по пред-

ставлению П.В. Вологодского вице-адмирал А.В. Колчак, не вы-
игравший ни одного морского сражения, тут же был произведён в
полные адмиралы. В заключение новоиспеченный военный дик-
татор сделал краткое заявление о том, что «он в политике своей
не пойдёт ни по пути партийности, ни по пути реакции, а главной
задачей своей государственной работы, в тесном единении с Со-
ветом министров, поставит организацию и снабжение армии, под-
держание в стране порядка и законности и охрану демократичес-
кого строя»91.

Важнейшим вопросом, во многом в зависимости от ответа
на который должны оцениваться личность А.В. Колчака и его
роль в событиях гражданской войны в России, является пробле-
ма участия адмирала в заговоре и перевороте. За прошедшие
почти девять десятилетий мемуаристы и исследователи выска-
зали на эту тему разные точки зрения. При этом совершенно
чётко прослеживается такая закономерность. Авторы воспоми-
наний, которые раньше входили в ближайшее окружение А.В.
Колчака, и апологетически настроенные историки категоричес-
ки утверждают, что Александр Васильевич не участвовал в за-
говоре, а некоторые даже заявляют, что он ничего и не знал о
таковом.
В мемуаристике эта традиция идёт от одного из ближайших

соратников А.В. Колчака на посту Верховного правителя – Г.К.
Гинса, ещё в 1921г. в своих воспоминаниях написавшего: «Могу
также с уверенностью сказать, что о перевороте (заговоре. –
В.Ш.) ничего не знал и Колчак»92. В отечественной историогра-
фии традиция политической «непорочности» военного и морс-
кого министра восходит к С.П. Мельгунову, который на основа-
нии имевшегося у него к концу 1920-х годов материала скло-
нялся к тому, что сам А.В. Колчак «не злоумышлял против Ди-
ректории»93. В западной историографии наиболее категорично
эту же точку зрения отстаивал плохо знавший факты, но смело
фантазировавший на исторические темы англичанин П. Флеминг,
считавший, что «сам адмирал никоим образом не был вовлечён
в заговор и даже не подозревал о нём»94. С небольшими вариа-
циями эти утверждения повторяются в мемуарах и сочинениях
ряда других авторов.
Принципиально иную точку зрения, уже зная мнение Г.К. Гин-

са и С.П. Мельгунова, высказал в середине 1930-х годов непло-
хо осведомлённый об омских событиях тех дней И.И. Сереб-
ренников, которого через месяц с небольшим после прихода к
власти Верховный правитель уволил с поста министра за лик-
видацией министерства снабжения. «Лично я считаю только, –
написал Иван Иннокентьевич, – что адмирал Колчак был осве-
домлён о заговоре и дал заговорщикам своё согласие принять
на себя бремя диктатуры…». И.И. Серебренников не привёл
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никаких фактов, давших ему основание сделать такое наблюде-
ние, ограничившись предельно простым, но от этого не теряю-
щим своего значения логическим заключением: «…Без предва-
рительного согласия адмирала устроители переворота едва ли
рискнули бы совершить таковой»95.
В вышедшей в 1983г. монографии Г.З. Иоффе привёл факти-

ческий материал, позволивший автору подтвердить точку зрения
И.И. Серебренникова и сделать вывод о том, что А.В. Колчак пре-
красно знал о заговоре, но условием своего одобрения государ-
ственного переворота поставил его бескровность96. В последней
по времени и наиболее фундированной фактическим материалом
монографии П.Н. Зырянова, посвященной биографии А.В. Кол-
чака, высказывается предположение, что адмирал в той или иной
форме лично участвовал в заговоре и, возможно, даже 17 ноября
1918г. «дал знак, что пора начать»97.
На самом деле введённый к настоящему времени в научный

оборот фактический материал, характеризующий деятельность и
поведение А.В. Колчака на посту военного и морского министра
Временного Всероссийского правительства, если его проанали-
зировать глубоко и интерпретировать беспристрастно, позволяет
сделать более развёрнутые и точные выводы. Вкратце их можно
свести к следующим тезисам.
За время пребывания на посту военного и морского министра

А.В. Колчак практически ничего не сделал для укрепления воо-
ружённых сил Временного Всероссийского правительства. Пуб-
лично заявляя, что армия должна стоять вне политики, А.В. Кол-
чак лично активно участвовал в политической борьбе и не пресе-
кал попыток «правых» военных вмешиваться в политическую
жизнь. Адмирал достаточно грамотно и успешно позициониро-
вал себя как сторонника твердой государственной власти и актив-
но интриговал как против Директории, так и против потенциаль-
ных конкурентов в военные диктаторы. Главным же его делом
стало участие в заговоре против Директории98, подготовленном и
руководимом адептами единоличной верховной власти В.Н. Пе-
пеляевым и И.А. Михайловым. В этом заговоре адмирал очень
четко и грамотно выполнил предложенную ему (возможно, взя-
тую им на себя) роль, оставаясь вне серьёзных подозрений и у

своих противников, и у своих союзников. Приняв участие в заго-
воре против Временного Всероссийского правительства, в кото-
ром он состоял военным и морским министром, А.В. Колчак тем
самым совершил тягчайшее государственное преступление – из-
мену. Напомним, что по действовавшему в то время законодатель-
ству за измену полагалась смертная казнь99.

* * *
В опубликованной в начале июля 1918г. статье «Единоличная

власть» А.В. Колчак, рассматривая проблему установления дик-
таторской власти, сформулировал собственное видение условий,
при которых она может быть использована в политических прак-
тиках. «Если она и может быть признана, – полагал адмирал, – то
только в случае введения её в строго определённые рамки и при-
знания общенародного […].
Кроме того, единственным возможным способом образования

этой власти является делегирование её одному лицу или группе
лиц органами, признанными законной властью всем или значи-
тельнейшей частью населения.
Только признанное всеми правительство может делегировать

такую власть. Только в этом случае она не будет висеть в воздухе,
не опираясь ни на кого, кроме самой себя […].
Всякое иное решение вопроса ни в коем случае не может рас-

считывать на сочувствие страны и слоёв социалистической и не-
социалистической демократии».
Сопоставление этих, сформулированных самим А.В. Колча-

ком постулатов с тем, каким образом четыре месяца спустя про-
изошло установление в Омске единоличной военной диктатуры,
обнаруживает глубочайший разрыв между теоретическими пред-
ставлениями адмирала и его практическими действиями. Пере-
ход верховной государственной власти к А.В. Колчаку вызвал в
антибольшевистском лагере на востоке России глубочайший кри-
зис. Этот кризис выразился в появлении в лагере «восточной» кон-
трреволюции водораздела на сторонников и противников уже не
гипотетической, а реально существовавшей военной диктатуры;
в возникновении в лице меньшевиков и правых эсеров так назы-
ваемой «третьей силы», противостоявшей как большевикам, так
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и колчаковскому режиму; в переходе части активных деятелей
«демократической контрреволюции» на сторону советской влас-
ти. В результате произошло заметное уменьшение и без того уз-
кой социальной базы контрреволюции на Урале, в Сибири и на
Дальнем Востоке, располагавших к тому же ограниченными люд-
скими ресурсами.

Статья подготовлена при финансовом содействии
РГНФ (исследовательский проект № 07-01-0055а).

Алексей Тепляков
ПАРТИЗАНCКИЙ ГЕРОЙ ИГНАТИЙ
ГРОМОВ: ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

ного ли мы знаем об Игнатии Громове? Да, хорошо знаем,
что партизан, что имеет большую улицу своего имени на
Затулинском жилмассиве и мемориальную доску на боль-

шом красном доме в самом центре (Красный проспект, 56), что
первым был удостоен звания почётного гражданина Новосибир-
ска. Но этот человек сыграл в истории Сибири более значитель-
ную роль, нежели просто как удачливый партизанский командир.
Громов – интересная и колоритная фигура, но известная книга о
нём С. Омбыш-Кузнецова «Повесть о партизане Громове», хотя и
вышла во вполне свободном 1990 году, затрагивает только
партизанский период и даже мельком не сообщает, что Громов в
38-м был арестован, пытан и приговорён к расстрелу. И неудиви-
тельно, поскольку просто повторяет издание далекого 1958 года,
где живописалась только революционная сторона его жизни...
Выходец из простой семьи, Игнатий смолоду работал на заво-

дах Воронежской губернии: мыловаренном, воскобойном, свеч-
ном, салотопенном. Такая работа (а рабочие салотопенного заво-
да обдирали всякую палую скотину) нравиться не могла, так что
большевистская агитация пришлась Громову по вкусу. В марте
1906 года, когда из-за революционных событий к нему стали при-
сматриваться власти, он уехал как можно дальше и осел на Алтае
у родственника. Устроился на маслобойный завод «Сибирской
компании датчан», но вскоре попался на устройстве некоего «ан-
тирождественского маскарада» и от греха подальше переехал в

Хабаровск. Там Громов строил Амуро-Забайкальскую железную
дорогу и ненадолго арестовывался за организацию забастовки в
знак протеста против расстрела рабочих на Ленских приисках.
С началом Первой мировой войны Громова мобилизовали в

армию. На фронте он не был: когда Временное правительство
отправило воевать часть, куда был назначен Громов, Игнатий Вла-
димирович счёл за благо дезертировать и сбежал с группой сол-
дат. Вернувшись в Камень (нынешний Камень-на-Оби), он оста-
вался дома до октябрьского переворота, а затем включился в по-
литическую борьбу. Развитого 33-летнего пролетария избрали
председателем уездного совета и из алтайского захолустья отпра-
вили делегатом на 3-й Всероссийский съезд Советов в Петрог-
рад. Вернувшись, он узнал, что в городе за это время произошло
восстание с участием эсеров, которое легко подавили красногвар-
дейцы. Для суда над повстанцами Громов тут же организовал рев-
трибунал и арестовал тех, кого счёл нужным, включая эсера – де-
путата Каменского совета. Местная эсеровская газета осудитель-
но написала: «Каменские самостийщики начинают трибуналить.
Скоро придёт время, когда мы их самих привлечём к ответу».
Действительно, советская власть под натиском белочехов очень
скоро пала. Но пока уравнитель Громов был у кормила, зажиточ-
ные горожане потеряли немало: совет, где коммунисты имели
большинство, не раз налагал контрибуции и реквизировал иму-
щество богатых, отбирая мануфактуру, керосин, соль, спички,
мыло. Это добро меняли в деревнях на продукты, сочетая бартер
с организацией продовольственных отрядов, которые грабили уже
самих селян.
Когда после мятежа чехословацкого корпуса белые захвати-

ли всю Сибирь, Громов подался в партизаны. Человек актив-
ный, он был хорошим организатором и постепенно собрал боль-
шой отряд, который в течение 1919 года превратился в целый
корпус. С самого начала партизанский отряд Громова, существо-
вавший за счёт дани с окрестного населения, действовал чисто
террористическими методами. Сам Громов в своих мемуарах,
опубликованных совсем недавно, писал об этом достаточно от-
кровенно: «Это было в последних числах октября 1918г. Мы
решили укротить аппетит кулацко-поповской своры, чтобы они
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забыли, как составлять списки на большевиков […]. Мы решили
в противовес белому террору, чинимому карательными отряда-
ми, объявить красный террор и… расстреляли две кулацкие се-
мьи вместе с их детьми.
Наверно, кто будет читать мои воспоминания, назовёт нас

зверьми за нашу расправу, но должен сказать, что мы шли на это
вполне сознательно, чтобы этим красным террором приостано-
вить белый террор… Результаты оправдали наши предположе-
ния. Быстро разнеслось по крестьянскому радио, что за расстрел
большевиков расстреливают и большевики, и кулачество должно
было свои списки бросить в печку… И поп, который отправлял
товарищей наших в “рай” – немного позже [туда] тоже был от-
правлен, но только уж больно неохотно он шёл туда…».1
Жестокость партизанских расправ была повсеместным явле-

нием. Например, численность коренного населения Горного Ал-
тая, которое партизаны грабили и истребляли особенно активно,
в результате красного террора и эмиграции сократилась к 1925
году практически вдвое. Партизаны воевали исключительно бес-
пощадно и могли после горячего боя с зажиточными крестьяна-
ми, поддерживавшими колчаковскую милицию, изрубить сразу
сотню-другую пленных2. С особенной жестокостью они убивали
священников, с особенным рвением разоряли церкви. Громову
приходилось когда лично расстреливать классовых врагов, когда
самому пресекать грабежи и издевательства над мирным населе-
нием со стороны собственных «орлов». Во время суда в 1939 году
Громов, отвечая на показания мстившего ему бывшего партизана
А. Боженко, рассказал, что однажды кавалерийский эскадрон из
батальона Афанасия Боженко «разграбил ст. Аул, отдельные бой-
цы насиловали женщин; узнав об этом, я сам приехал на место,
снял с бойцов всё награбленное и оставил их почти голышом».
Захватив Камень и прогнав колчаковцев, Громов немедленно

собрал священников и велел им во всех церквах отслужить мо-
лебны – по случаю победы и во здравие вождя мирового пролета-
риата Ленина. А десять дней спустя его корпус влился в ряды
Красной Армии. В 1920 году Громов возглавлял алтайскую губ-
милицию, а в следующем году стал заведующим отделом уп-
равления Новониколаевского губисполкома. Невинное название

«отдел управления» скрывало весьма специфические функции –
эти отделы в первые годы советской власти отвечали за работу
карательных учреждений: милиции, тюрем, концлагерей. Сооб-
разно должности Громов некоторое время входил в коллегию губ-
чека и по разным доносам легко приговаривал к расстрелу тех,
кто раньше служил у Колчака или просто жил слишком хорошо.
Например, осудил к высшей мере сельского учителя Всеволода
Иванова-Залесского, которого волостные власти заклинали поща-
дить как «на редкость энергичного работника просвещения». Точ-
но таким же образом Громов участвовал в вынесении смертного
приговора малограмотному зажиточному крестьянину Петру Сол-
датову (имевшего 30 десятин, четыре лошади и две коровы), ко-
торого сексоты губчека облыжно обвинили в создании ячейки «бе-
логвардейской повстанческой организации» в селе Вертково Буг-
ринской волости…3

Потом Громов работал в новониколаевском губисполкоме –
заместителем председателя, а затем и председателем. Строил кир-
пичные заводы, жилые дома, предприятия по переработке сельс-
кохозяйственного сырья. Мостил дороги, устроил мост через Ка-
менку, боролся с колоссальной уголовной преступностью – сло-
вом, посильно создавал в столице Сибири какое-то подобие нор-
мальной жизни. Во второй половине двадцатых был председате-
лем Барабинского и Бийского окружных исполкомов, а в разгар
коллективизации 46-летний чиновник был отправлен в Москву
на курсы Института марксизма-ленинизма. Два года спустя под-
крепивший политграмотой своё начальное образование Игнатий
Владимирович вернулся в Новосибирск и пять лет подряд прора-
ботал заместителем председателя краевой контрольной комиссии
ВКП(б), следя за морально-политическим состоянием коммунис-
тов Западной Сибири. Стоит отметить, что начальником дезерти-
ра российской армии Громова был ещё один бывший алтайский
подпольщик – Максим Ковалёв, избежавший мобилизации в 1916
году с помощью поддельной записи в военном билете…
Когда настал 1937 год, Громову объявили о политическом не-

доверии и сняли с работы. Раз многие сотни членов партии оказа-
лись врагами народа, то контрольный парторган допустил, по кры-
латому выражению товарища Сталина, «идиотскую болезнь –
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беспечность». Около года Громов проработал заместителем ди-
ректора областной конторы маслопрома, а 30 июля 1938 года его
арестовали по обвинению в участии в правотроцкистской заго-
ворщицкой организации.
После ареста у Громова изъяли редкий в ту пору орден Крас-

ного Знамени, малокалиберную винтовку и две связки рукопи-
сей. И сразу пошли изнурительные допросы. В одной камере с
Громовым сидел бывший секретарь Нарымского окружкома
ВКП(б) Карл Левиц, уговаривавший соседа подписать всё, что
требуют следователи – ведь органы НКВД выполняют волю
партии. Левица потом расстреляли…
Больше месяца Громов отвергал обвинения, а затем под натис-

ком работников отдела контрразведки УНКВД признал себя ви-
новным и показал, что в правотроцкистскую организацию в де-
кабре 1932 года его завербовал первый секретарь крайкома Р.И.
Эйхе. С помощью партизан заговорщики во главе с Робертом Эйхе
якобы везде создавали повстанческие отряды. Арестованный в
Москве Эйхе на допросе под диктовку следователя показал, что
«в период коллективизации мы требовали от партизан обобще-
ствления всего их хозяйства и имущества, переоблагали их штра-
фами, применяли другие провокационные меры для вызова недо-
вольства с их стороны». Громов на следствии рассказал, что во
время его работы председателем Бийского окрисполкома в при-
ёмной постоянно толпились партизаны, которые в двадцатые годы
расширили свои личные хозяйства и попали под «раскулачива-
ние». Эйхе признал, что поручил Громову «организовать парти-
зан и готовить группы для вооруженного выступления против
Советской власти». Ещё одно обвинение выглядело так: Эйхе и
председатель крайисполкома Ф.П. Грядинский приглашали Гро-
мова на семейные банкеты и создавали ему популярность как ле-
гендарному партизану. Следствие также установило, что в аппа-
рате партколлегии Громов защищал опасных врагов народа и «из-
бивал» честных коммунистов.
Перед судом Громова освидетельствовал врач и вынес заключе-

ние о том, что арестант, несмотря на миокардит и хронический рев-
матизм, «практически здоров». 14 ноября 1938 года выездная сес-
сия военной коллегии Верховного Суда СССР в 23 часа 10 минут

начала рассмотрение дела Громова, уложившись в десять минут.
Бывший партизан заявил, что действительно состоял в заговор-
щицкой организации, желавшей отдать Сибирь под протекторат
Японии... Заранее заготовленный приговор гласил – высшая мера
наказания. Громова осудили на исходе террора, что и спасло ему
жизнь. До исторического постановления ЦК ВКП(б) и Совнарко-
ма, притормозившего повальный террор, оставалось три дня, но
какие-то новые инструкции на местах уже были получены. На-
чальник тюрьмы, отвечавший за расстрелы, сильно удивлялся
тому, почему осуждённых не расстреляли сразу после вынесения
приговора. Громову разрешили написать прошение всесоюзному
старосте Михаилу Калинину о помиловании. В нём говорилось,
что хотя Громов с 1933 года и состоял в правотроцкистской груп-
пе, но до того времени всё же «честно работал на дело укрепле-
ния Советской власти». Потянулись дни ожидания… 27 ноября
приговор был отменён и дело направлено на новое рассмотрение.
И только 23 апреля 1939 года Громов нашёл в себе силы отказать-
ся от выбитых показаний.
В заседании военного трибунала СибВО в декабре 1939 года

подсудимый заявил: «Свои показания я подписал после того как
мне стали заковывать руки в железные наручники, делать дли-
тельные выстойки, угрозы расправиться с моей семьей и ста-
рым палашом отрубить голову. Особенно на меня повлияли уг-
розы расправиться с моей семьей. Я потерял самообладание. (…)
В тот момент я был доведён до такого состояния, что готов был
писать всё что угодно». Громов сообщал, что заседание военной
коллегии продлилось две-три минуты, а перед ним «меня дол-
гий период обрабатывали: предлагали полностью подтвердить
свои показания. (…) Заявление о помиловании… мне писал в
камере осуждённый Оранский. Сам я этого сделать был не в
состоянии». Демонстрируя участие в разоблачении «врагов», Гро-
мов назвал фамилии нескольких известных партизан, в том числе
Г.В. Шаклейна, сказав, что «знал их по партизанскому движению
как кулацко-эсеровские элементы», о чём «в связи с осложнившей-
ся международной обстановкой» сообщал в 1936 году начальнику
УНКВД и секретарю крайкома Эйхе. Директор областной науч-
ной библиотеки Нина Третьякова в качестве свидетельницы дала
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благоприятные показания о подсудимом, подчеркнув его высо-
кую бдительность: отмечала, что тот защищал линию партии и «к
врагам народа был непримиримым большевиком»4.
Между тем, заключение чекистов по факту отказа партизана

от прежних показаний было однозначным. Оно гласило: «каких-
либо сомнений дело Громова не вызывает хотя бы по одному тому,
что данные им ранее показания, что он был завербован в состав
правотроцкистской организации врагом народа Эйхе, полностью
подтверждаются показаниями последнего, хотя Эйхе допраши-
вался в Москве».5 Но военные судьи 9 декабря 1939 года всё же
оправдали Громова «за недоказанностью вины».
Много лет спустя, вспоминая мучительные месяцы своего

тюремного заключения, бывший член коллегии губчека беспо-
мощно спрашивал себя: «Как получилось, что эти люди [чекис-
ты], бывшие в большом почёте, пользовавшиеся огромным авто-
ритетом и замечательно работавшие в годы революции, в 1937-
1938гг. превратились в таких садистов и извергов, что перед ними
бледнеют все методы инквизиции?..».6 Он так и не осознал пря-
мой связи террора гражданской войны и начала 20-х годов с реп-
рессиями периода «ежовщины».
Ветеран классовых битв ещё успел применить свой боевой

опыт в годы Отечественной войны, когда был направлен в парти-
занский отряд. За линией фронта старого партизана ждала потря-
сающая встреча. На одной из встреч с командирами отряда, Гро-
мов увидел симпатичного молодого человека с открытым лицом
и вдруг оцепенел: перед ним стоял тот самый следователь НКВД,
который в 1938 году беспощадно допрашивал его, подводя под
неминуемый расстрел. Первой мыслью Громова было схватить
свой автомат и прошить ненавистного выродка очередью в упор.
Но другая мысль остановила гневную руку: раз этот человек тоже
работает в тылу врага и рискует жизнью вместе со всеми, значит,
по поручению родной коммунистической партии делает заодно с
Громовым общее дело. Свои воспоминания об этом фронтовом
эпизоде старый партизан завершил поразительной фразой: «Я
подошёл к нему, мы обнялись и расцеловались, но не как враги».
После войны Игнатий Громов ушёл на заслуженный покой –

после тяжких десятилетий, прожитых на смертельных качелях

советской истории. Последнюю четверть века Громов провёл в
ранге персонального пенсионера, обязательного почётного гостя,
всегдашнего делегата и депутата, непременного члена… За четы-
ре года до смерти стал почётным гражданином города Новоси-
бирска. И в 1971 году спокойно умер – пять дней спустя после
своего 87-летия.

Алексей Тепляков
ДЕЛО «ТРУДОВОЙ КРЕСТЬЯНСКОЙ

ПАРТИИ» 1937 ГОДА

реди множества дел «вредительских», «заговорщицких»,
«повстанческих» и прочих организаций, сфабрикованных
органами ОГПУ-НКВД в Сибири в период сталинского

террора, дело так называемой «Трудовой Крестьянской партии»
(ТКП), впервые созданное чекистами ещё в 1920-е годы, занима-
ет особое место, как по масштабу арестов, так и по продолжи-
тельности репрессий. В начале 1930-х годов по нему арестовали
по всей стране и в Сибири массу специалистов. В 1937г. оно вновь
активно послужило разгрому интеллигенции, связанной с сельс-
ким хозяйством и другими отраслями экономической и обществен-
ной жизни.
В советской колхозной деревне ситуация в области животно-

водства была крайне неблагополучной. На волне широкого ис-
требления «кулацких элементов» в ходе операции по приказу
НКВД СССР №00447 обвинения во вредительстве в колхозах ста-
ли одними из самых распространённых. 2 октября 1937г. появи-
лась директива И.В. Сталина и В.М. Молотова «О вредительстве
и проведении показательных процессов в области животновод-
ства». Указав на крайнюю опасность «вражеской» работы, зак-
лючавшейся в «бактериологической диверсии путём заражения
крупного рогатого скота, конского поголовья, овечьего и свиного
стада чумой, ящуром, сибирской язвой, бруцеллёзом, анемией и
др. эпидемическими заболеваниями», в «срыве снабжения препа-
ратами и дезинфицирующими средствами районов, поражённых
эпизоотией и вредительством при изготовлении сыворотки на
биофабриках», а также во «вредительском сокращении посевных
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площадей кормовых культур с целью сужения кормовой базы»,
Сталин и Молотов потребовали от местных руководителей орга-
низовать показательные судебные процессы в отношении «вре-
дителей» – животноводов, ветеринарных врачей и специалистов
в области сельского хозяйства1. В результате, помимо открытых
процессов над «вредителями сельского хозяйства», на которых
были осуждены руководители, служащие и крестьяне Ленинск-
Кузнецкого, Рубцовского, Уч-Пристанского пунктов «Заготзерно»,
колхозов Барабинского, Венгеровского, Ояшинского, Искитимс-
кого, Купинского, Чановского районов2, было возрождено дело
так называемой «Трудовой Крестьянской партии».
На территории Западно-Сибирского края к началу декабря

1937г. было арестовано 1.400 человек «тэкапистов» во главе с кон-
сультантом крайплана Станиславом Марковским, уже обвиняв-
шемся по этому делу в апреле 1931г. Тогда довольно скоро Мар-
ковского, одного из виднейших специалистов в области сельско-
го хозяйства, власти были вынуждены освободить, но в 1933г.
последовал новый арест. В 1937г. Марковского арестовали в оче-
редной раз и превратили в «руководителя» заговорщицкого цент-
ра из восьми человек.
О результатах проведённого «разоблачения» этой и других

«организаций», первый секретарь Новосибирского обкома ВКП(б)
И. Алексеев докладывал Сталину в декабре 1937г. Он сообщал о
колоссальном размахе вражеской работы, пресечённой доблест-
ными чекистами; добавлял, что «Сибирский филиал ТКП имел
свои диверсионно-повстанческие организации в 9 городах и 24
районах Западно-Сибирского края» и организовал вредительство
во «всех важнейших отраслях сельского хозяйства», уничтожив,
в частности, более миллиона голов колхозного и совхозного ско-
та. Политической же задачей «филиала» было «вооружённое свер-
жение советской власти с помощью Японии и установление бур-
жуазно-демократической республики».3
Алексеев отмечал также, что «по делу этой организации арес-

товано 1.400 человек». Но указанными в письме Алексеева 1.400
«вредителями-текапистами», изъятыми к началу декабря 1937г.,
дело не ограничилось. Чекисты считали его перспективным и
продолжали массовые аресты тех, кого можно было связать с ТКП.

Мифическая причастность к «Трудовой крестьянской партии»
стала роковой и для других более чем 80-ти человек, арестован-
ных в середине и второй половине декабря 1937г., преимуществен-
но специалистов разного профиля: учёных, преподавателей, юри-
стов, ветеринаров, агрономов, бухгалтеров. В группе осуждён-
ных членов организации «ТКП» оказался видный писатель и поэт
из Новосибирска Георгий Вяткин4. Многие из осуждённых в годы
гражданской войны были молодыми людьми, только начинавши-
ми свой путь. Выбор, который был ими сделан тогда в пользу бе-
лого движения, с точки зрения чекистов, лишал их права на жизнь.
В списке арестованных представлен весь спектр лиц, так или

иначе пострадавших от властей: здесь и арестованные за вреди-
тельство и прочие антисоветские преступления, и те, из которых
в кампанию охоты за «валютчиками» в буквальном смысле выт-
ряхивали припрятанное на чёрный день золото. Люди, ранее под-
вергавшиеся репрессиям, составляют значительный процент среди
осуждённых. Но часть из них имела вполне удовлетворительные
по советским меркам анкеты, особенно основные ветеринарные
специалисты нескольких районов и ряд ведущих исследователей
СибНИИ животноводства…
Обвинительное заключение, датированное декабрём (без чис-

ла) 1937г., было составлено начальником 5-го отделения секрет-
но-политического отдела (СПО) УНКВД М.Н. Пестерниковым,
начальником этого отдела К.К. Пастаноговым и подписано зам.
начальника управления майором госбезопасности И.А. Мальце-
вым. Арестованный Святослав Марковский был допрошен началь-
ником управления НКВД старшим майором госбезопасности Г.Ф.
Горбачом и помощником начальника СПО С.И. Плесцовым. Сле-
дователи вынудили заявить Марковского, что в период арестов
1930г. на свободе осталась вся сибирская «низовка» ТКП и её ак-
тивный организатор Брусницын. В период террористических ак-
ций против интеллигенции, проведённых в 1933г., напротив,
«очень сильно была разгромлена низовка за счёт повстанческих
и вредительских элементов в МТС, совхозах и т.д.», но основные
руководящие кадры уцелели и были арестованы только в 1937г.
Сам термин «низовка», означавший на чекистском жаргоне мас-
су рядовых участников «контрреволюционных организаций», ясно
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говорит о том, кем были составлены протоколы, подписанные
именем Марковского.
В обвинительном заключении говорилось, что организация

ТКП контактировала с заговорщической организацией «РОВС»
(по версии НКВД, наиболее многочисленной в Сибири по соста-
ву участников) и была ориентирована на широкую подрывную
работу в сельском хозяйстве. Также она была связана с право-
троцкистскими заговорщиками, в число которых были включены
основные партийные, советские и хозяйственные руководители
края. Наличие среди осуждённых грузин-виноделов расширяло
круг разоблачённых врагов и должно было демонстрировать ши-
роту охвата и качество чекистской работы. Группа исследовате-
лей СибНИИ животноводства (Н. Бухаров, Г. Кучеренко, Д. Пету-
хов, Н. Мелешко) обвинялись в пропаганде «псевдонаучных вре-
дительских теорий»: сохранения чистого генофонда сибирского
скота и выступлении против метизации, применении к чистопо-
родным животным метода «сибирской закалки» (содержание зи-
мой в холодных помещениях), «голодные нормы» при выпойке
телят, умышленное препятствование разведению клевера и лю-
церны, заменяемых «неизученным донником». Умышленное рас-
пространение эпизоотий за последние три года привело, как от-
мечали в УНКВД, к гибели в крае до 400 тыс. голов крупного
рогатого скота и до 500–600 тыс. овец и свиней.
Вторая крупная «вредительская подгруппа» укрывалась в пла-

новых органах (К. Дурбажев, П. Ильин, Н. Виноградов, Д. Вла-
сов). В неё также входили ветеринары: в Венгеровском районе
группа А. Гельвидеса якобы уничтожила в 1936-1937гг. 32 тыс.
голов скота, заразив его бруцеллёзом, сибирской язвой и чумой. В
Купинском районе старший ветврач Е. Ищенко создал аналогич-
ную «вредительско-диверсионную группу» из пяти человек и
уничтожил за 1934-1937 годы 29 тыс. голов. Аналогичная группа
была вскрыта и в Колыванском районе.
Проходивший по другому делу начальник ветеринарного уп-

равления Западно-сибирского краевого земельного отдела Гус-
тав Карлович Лелеп (арестован 7 октября 1937г., расстрелян 15
января 1938г.) был обвинён в том, что входил в «краевой комитет
ТКП» (вместе с Марковским, Брусницыным, Серебренниковым,

Ольшевским, Куфиревым и другими). Г.К. Лелеп для потребнос-
тей ТКП якобы завербовал в организацию 12 старших районных
ветврачей, а затем с их помощью создал до полутора десятков
диверсионных групп, заражавших скот опаснейшими болезнями5.
Старший зоотехник А. Бушуев «распространял версии о том, что
колхозники не умеют ухаживать за скотом и что в падеже скота
виновны только они, чем дискредитировал колхозную систему»,
а зоотехника Н. Озольса обвинили в том, что он «сорвал метиза-
цию скота в районе, спермы от чистопородных быков выливал на
землю, а коров покрывали простыми производителями». Ветери-
наров сначала планировали пропустить через спецколлегию об-
ластного суда, но затем присоединили к общей массе арестован-
ных и отправили на тройку. В итоге к новосибирцам «подверста-
ли» филиалы в районах области, а также грузинскую артель «Кол-
хида», в недобрый час решившую перебраться в Новосибирск
летом 1937г.
Что касается Новосибирска, то в рамках вскрытой организа-

ции чекисты «обнаружили» семь низовых ячеек, созданных «кра-
евым комитетом ТКП». Преподаватель Сибирского строительно-
го института А. Скуридин вместе с С. Кареповым по заданию
генерала В.Г. Болдырева (расстрелянного в 1933г. по грандиозно-
му «белогвардейскому заговору» в числе нескольких сот казнён-
ных) якобы создали повстанческую вредительскую группу из 11
человек. А. Васильев и А. Замятин завербовали семь человек в
системе Запсибторга, а А. Ивинский создал группу из девяти че-
ловек. Группа А. Михалёва (семь террористов) готовили убий-
ство секретаря крайкома партии Р.И. Эйхе. Георгия Вяткина с
Прокопием Капиносом сделали руководителями ячейки из пяти
человек. Остальные три группы (в аптечном управлении и пр.)
включали в себя трёх-четырёх участников. Заведующего аптекой
М. Моргулиса обвинили в хищении для нужд организации спир-
та, морфия, кокаина, а также в изготовлении ядов и бактериоло-
гических культур.
Если ветврачей и аптекарей легко можно было записать в от-

равители, то с учёными было сложнее. Обвинения, предъявленные
сотрудникам СибНИИ, поражают своим цинизмом. Самого крат-
кого обвинения удостоился Н. Бухаров – он «являлся участником
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ТКП, выступал с псевдонаучными теориями». Немногим подроб-
нее характеризовалось преступление Н. Мелешко: «проводил псев-
донаучную работу над кормовой культурой донника, умышленно
забросив исследование других кормовых трав». М. Хробостов был
обвинён в том, что изготовил к выставке «макеты и ф/снимки с к.-
р. клеветническим содержанием».
На главного ветврача Ф. Серебренникова 6 сентября 1937г. был

сделан донос в НКВД, который подписан кличкой «Рабочий-зна-
ющий». В нём арестованный обвинялся в хранении контррево-
люционной литературы, распространении антисоветских анекдо-
тов и в том, что он якобы приятель расстрелянного маршала М.Н.
Тухачевского.
На преподавателя инженерно-строительного института Кирил-

ла Новицкого донесли собственные студенты. В ноябре 1937г. они
сдавали зачёт на квартире Новицкого, угощались чаем. Однако при-
нимавший их хозяин в дружеской беседе «пытался обработать слу-
шателей в антисоветском духе». Рассказывал, в частности, что до
революции выходцы из рабочей и крестьянской среды могли учиться
в вузах, что на 10 рублей можно было жить целый месяц, посколь-
ку обед стоил 11 копеек. Студент на одних чертежах мог зарабаты-
вать до 30 рублей в месяц, а крестьянский сын Новицкий подраба-
тывал техником и имел тогда по 120 рублей. Преподаватель «защи-
щал также религию», называл постоянно проводимые в вузе крос-
сы «лошадиным видом спорта» и говорил, что он под настоящим
спортом понимает «те виды, которые связаны с красотой и удо-
вольствием человека». Студенты К. Скрипкин, А. Соколовский, Г.
Гришанова, А. Ковин и В. Минайлов сделали вывод, что препода-
ватель – «человек не наш» и 23 ноября донесли о контрреволюци-
онных взглядах Новицкого в партком института. Вскоре заявление
студентов оказалось на столе следователя НКВД Александра Со-
лодкова, которого старшие коллеги характеризовали как беспощад-
ного к врагам народа… Ещё активно отличились в этом деле чеки-
сты-оперативники С.С. Корпулев, С.Ф. Курусков, С.И. Маскаев, В.И.
Ченский, В.В. Кайзер, Д.Г. Кожевников, М.П. Семернев, М.К. За-
болотский, А. Сидоренко, Котельников.
Некоторые чекисты использовали кампанию массовых арестов

в интересах собственной наживы. При обыске у Веры Маркони

изъяли почти килограмм столового серебра. Отнюдь не все цен-
ности тогда сдавались по акту и попадали в доход государства,
многое прилипло к рукам нечистых на руку следователей. Так, у
Ефима Новичкова изъяли кольцо и цепочку «жёлтого металла», а
затем в протоколе обыска приписали – «медные». У артиста А.
Замятина конфисковали дорогие вещи: золотые браслет, цепочку,
брошь и кольцо с бриллиантом. Проходивший свидетелем по делу
И.А. Мальцева руководитель особой инспекции облмилиции Чу-
канов впоследствии показал, что Мальцев, работавший в 1938-
1939гг. начальником Новосибирского областного управления
НКВД, не принимал никаких мер по отношению к тем оперра-
ботникам, которые присваивали себе ценности лиц, осуждённых
к высшей мере наказания.6
Изъятию при обысках подлежали оружие, документы, руко-

писи, ценности, политическая литература. Но спектр отнятого и
конфискованного в немалой степени отражал вкусы оперативни-
ков, проводивших обыски. У А. Долгушина изъяли при обыске
книгу Сталина «Вопросы ленинизма» и сборник «Беломорстрой».
У Марии Горох – просто лист чистой бумаги. У П. Анисимова –
20-томное собрание сочинений Ленина, 2 книги Сталина и ещё
21 книгу плюс серебряный рубль 1809 года. У геолога А. Василь-
ева забрали серебряный портсигар, 10 книг и 2 тетради стихов, у
А. Першина – игральные карты. У кладовщика П. Капиноса изъя-
ли дневник с описанием побега из германского плена. Самая же
большая библиотека (256 наименований, включая книги с авто-
графами авторов), а также письма Максима Горького, Александ-
ра Блока, Ромена Роллана были изъяты у писателя Г. Вяткина.
Очевидно, эти культурные ценности пропали, хотя, возможно,
горьковские письма избежали сожжения и оказались присвоены
чекистами, что даёт надежду на то, что какие-то из них ещё всплы-
вут (по крайней мере, в протоколе обыска было указание на то,
что изъята не просто обезличенная переписка, а именно письма
Горького).
Следователи использовали весь свой арсенал: от убеждения в

том, что признать вину необходимо ради интересов государства,
относительно чего существует некое секретное постановление
правительства, до нецензурной брани, угроз уничтожить семью и
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прямого физического воздействия. Документы оформляли как
попало. Так, протокол допроса Л. Заграничного даже не подпи-
сан следователем и содержит неопределённую дату – декабрь
1937г.
Большая часть обвиняемых вынуждена была признать обви-

нения. Однако учительница музыки Мария Морозова, высланная
из Благовещенска за посещение японского консульства, катего-
рически отказалась подчиниться следствию. Следователь С. Ку-
русков тщетно настаивал на её признании:

– Вы напрасно всё отрицаете… Следствие располагает рядом
показаний обвиняемых ваших соучастников по к-р работе. Бросьте
голословное отрицание, говорите правду? (в протоколах малогра-
мотные следователи нередко на месте восклицания ставили аб-
сурдный вопросительный знак – А. Т.).

– Я говорю правду, участницей к-р организации я не была.
– […] Следствию известно, что вы занимались к.-р. агитаци-

ей, клеветой на политику партии и её вождей. Дайте показания по
этому вопросу?

– Никаких показаний по этому вопросу я не дам. Агитацией я
не занималась, а если обижалась когда на Соввласть, то только за
то, что была несправедливо выслана с ДВК.
Те, кто остался в живых, оставили в своих жалобах свидетель-

ства о следовательских приёмах. В. Татаринцев подписал призна-
тельный протокол после двух суток выстойки и «других мер физи-
ческого и морального воздействия». Следователь В. Ченский зас-
тавил П. Тараканова подписать протокол «через насилие и угро-
зы», Котельников (видимо, курсант школы НКВД) грозил А. Овеч-
кину, что в случае отказа подписать протокол его семья будет арес-
тована, а имущество распродано. Мария Линдквист, оказавшаяся в
мариинских лагерях, писала в жалобе, что «следователь не до-
вольствовался моей фамилией, которое я ношу от первого мужа»
и «заставил меня подписаться на чистом листе бумаги… до сего
времени не знаю, для какой цели это было сделано». Вера Марко-
ни впоследствии показывала, что следователь М. Давыдов «в моём
присутствии получил от начальника отдела распоряжение “обра-
ботать меня за один раз в день моего первого допроса” и потому
он торопился»; она подписала, поскольку «не желала очутиться в

положении других допрашиваемых при мне и в соседней комнате
граждан, по адресу которых неслась отборная площадная брань,
угрозы и т. д., о чём заблаговременно “любезно” предупредил сле-
дователь…» Виноделу Г. Дзнеладзе следователь сказал, что под-
писать «требует постановление правительства» – и только в лаге-
ре тот узнал, что получил 10 лет.
Дмитрия Власова обрабатывал внутрикамерный агент А.А.

Токарев, старый большевик, бывший начальник новониколаевс-
кой губернской милиции и председатель Кемеровского горсове-
та: «надо стараться давать показания… меньше получишь нака-
зание». Провокатор советовал Власову взять на себя вину учас-
тия в правотроцкистской организации, а не в принадлежности к
«Трудовой Крестьянской партии», так как по ТКП «проходят от-
бросы интеллигенции, старые специалисты, которым даётся са-
мая суровая мера наказания», зато коммунисты идут как правые
троцкисты и им будет снисхождение. По словам Власова, за та-
кие советы Токарева очень ругал арестованный секретарь Венге-
ровского райкома партии Шевченко. Их сокамерник Дмитрий
Андреев говорил, что Токарев обрабатывал всех камерных сидель-
цев: вы, дескать, находитесь в советской тюрьме и идти против
следствия – значит, выступать против советской власти. Вскоре,
однако, фамилия чекистского помощника Александра Токарева
также оказалась в большом расстрельном списке, подписанном
Сталиным.
Представить дело «шпионским» у чекистов не получилось (хотя

из малограмотной портнихи М. Линдквист, которая обшивала ра-
ботников германского консульства, пытались сделать разведчицу),
поэтому ему придали «повстанческую окраску» и поручили Сек-
ретно-политическому отделу. Как было принято с подобными круп-
ными делами, большая группа следователей и курсантов «оформи-
ла» его за несколько дней. Уже 27 декабря 1937г. тройка управле-
ния НКВД осудила к высшей мере наказания подавляющее боль-
шинство осуждённых – 66 человек. 8 января 1938г. приговор при-
вели в исполнение. 15 человек получили по 10 лет лагерей, трое
(все женщины) – по восемь лет. Кто же выжил из этих 18 человек,
обречённых на долгие годы ГУЛАГа? В деле есть сведения только
о нескольких. М.С. Попов отбывал срок в Озерлаге, в 1953г. жил
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на станции Титан Мурманской области. Н. Гладилову в 1940-х
годах сократили срок на один год. В декабре 1947г. на свободу
вышли П. Тараканов и М. Линдквист. А вот Д. Власов умер в
магаданских лагерях 3 августа 1943г.
В 1940г. новосибирская прокуратура в письмах в ЦК ВКП(б) и

обком приводила это дело в качестве примера чекистской фальсифи-
кации (при этом считалось, что по делу прошло только 70 человек,
внесённых в обвинительное заключение, из которых казнили 55)7,
но в те годы лишь само управление НКВД могло отменить приговор
тройки. Сохранившееся в деле письмо Гали Татаринцевой, которая
из-за отсутствия зимней обуви не могла ходить в музыкальную шко-
лу (девочка писала: «Дядя Сталин, напишите прокурору, чтобы он
выпустил папу, чтобы я могла учиться»), чекистов не тронуло, и реа-
билитация произошла лишь полтора десятилетия спустя.
Расплатились за фальсификацию дела бывший начальник

УНКВД по Новосибирской области И.А. Мальцев (покончил с
собой, отбывая лагерный срок), начальник СПО К.К. Пастаногов
(сидел в тюрьме с 1939 по 1941г., а с началом войны отправлен
воевать к партизанам) и С.С. Корпулев (в 1938г. был посажен на
пять лет за недостаточное усердие)… Зато С.И. Плесцов стал к
1945г. генералом. С.Ф. Курусков тоже вырос по службе и в 1943г.
был избран в партком УНКВД по Новосибирской области, М.Н.
Пестерникова в 1954г. уволили из управления лагерей МВД Тата-
рии, а А.И. Солодков поучаствовал в новосибирском «деле вра-
чей», позднее работал в Искитиме, Мариинске, Нарыме, а в 1951г.
Алткрайкомом ВКП(б) был освобождён от должности начальни-
ка Троицкого райотдела МГБ «за развал работы».

Михаил Шмулёв
ВОСПОМИНАНИЯ О КАРЛАГЕ

(Окончание, начало
см. «ГС» №№4-5)

о был бы закон, а не беззаконие. Древние говорили: «За-
кон суров, но это закон». В лагерях же было как бы два
беззакония: одно «официальное», начальства, конвоя и

другое – внутреннее, от тех, кто главенствовал в бараках.

Помню, как бригадир, цыган, сученый вор, из-за какого-то спо-
ра о замере произведённых работ ударил десятника из числа рас-
конвоированных и приказал своим клевретам нагружать ему тач-
ку, да пополнее, до самого верха и бегом гонять его в забой и с
забоя. И десятник, который подчинялся только старшему инже-
неру из вольнонаёмного состава, молча бегал, понукаемый хохо-
чущими «придурками».
Чтобы было понятно, приведём сравнение. На любой стройке

есть бригада землекопов во главе с бригадиром. Так вот, пред-
ставьте, что этот бригадир заставил бы инженера, т.е. по суще-
ству начальника, выполнять разные поручения.
И что? Наш десятник даже не пожаловался начальству. Пото-

му что боялся – будет хуже. Потому что не было порядка, не было
у начальников желания вмешиваться, а был произвол и насилие.
Вся эта коммунистическая камарилья, узаконенная мафия тща-
тельно следила лишь за политическими врагами, которых следо-
вало бы назвать более правильно «врагами партии», но ни в коем
случае не «врагами народа».
По сути, Сталин мало интересовался уголовными делами, его

занимала лишь политическая подоплёка, процессы шли один за
другим, тщательно организованные, все каялись, признавались в
мнимых грехах, заверяли «великого вождя» в своей преданности,
но – напрасно. «Попавшихся», как правило, ожидало лишь одно –
расстрелы, 10 лет, и то, для видимости, потому что намеченные
жертвы всё равно потом невдолге умирали, будто бы своей смер-
тью.
Сталин, Сталин! Знал ли он, сколько проклятий шлют ему

миллионы заключённых?
Существует теория: мощное биоэнергетическое поле, посто-

янно создаваемое бесконечными восклицаниями – «Ура!» и «Да
здравствует!», кинофильмами, музыкальными произведениями,
государственным гимном не могло уравновесить такого же поля,
но с отрицательным знаком, то есть проклятий миллионов, гнев-
ных пожеланий: «Чтоб ты скорее сдох!»
Интересно, что Лев Разгон признавался: он выжил, потому что

очень уж ждал смерти тирана. А отбыл он 17 лет за свою антиста-
линскую деятельность, в 1998 году Л. Разгон отмечал 90-летие.
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Литература того времени, сволочная, рисовала яркие кар-
тинки: перековки, перевоспитания и прозрения у правонару-
шителей, как с помощью передовой советской педагогики Ма-
каренко отпетых воров превращали во вполне благонамерен-
ных, лояльных и даже преданных Партии граждан. Между про-
чим, советские писатели много писали в этом жанре о пере-
воспитании именно из уголовников, но никто из них не осме-
лился рассказать или слепить легенду о перевоспитании так
называемых «врагов народа». «Враги народа» не могли пере-
воспитаться. По логике коммунистов: если враг не сдаётся, его
уничтожают или сажают в лагеря, увеличивая всё время сроки
из-за самых незначительных проступков. И так было до самой
смерти Сталина.
Но о себе более конкретно. Общие работы с пребыванием в

«подконвойной зоне», называемой в просторечии «за Дунаем».
Мелиоративные работы: тачка, лопата, кирка. Место на втором
«этаже» нар, рядом с немецким военнопленным Рудольфом Кам-
лером…
В первые послевоенные годы в лагерях творилось «Вавилон-

ское столпотворение» – смешение языков и народов. Это 1946-
50гг., потом всё утряслось, «отсортировалось». В одном бараке
встречался порой самый разный люд: чистые бытовики, – при-
чём, возможно, и преданные идеалам коммунизма, но по несча-
стливым обстоятельствам получившие срок, – уголовники, иног-
да самые отпетые, власовцы, бандеровцы, политические, немец-
кие, венгерские, румынские военнопленные, попавшиеся на
хищении продовольствия в местах, где они работали. Напри-
мер, Рудю Камлера – за пять кг картофеля, унесённого с поля,
осудили на 7 лет ИТЛ. Вся эта пёстрая публика вместе возила
тачки, хлебала баланду, спала, ела, ругалась и мирилась, спори-
ла до хрипоты, а зачастую и дралась.
Да, и дрались. В первое время мне пришлось именно таким

способом отстаивать своё достоинство и, Слава Богу, я его от-
стоял и утвердил. Иначе нельзя. Слабаков не жаловали, эксплу-
атировали. Утверждение происходило по всем направлениям,
от этого зависела твоя лагерная судьба. Порой нужна была и
хитрость, постоянные уловки, чтобы выжить.

Как-то заходит в нашу зону помощник урбиста, довольно под-
ленький человек, и, увидев меня, говорит, будто видел мою фа-
милию в списках на этап. В какой – не досказал, но тут же по-
явился слух, что в ближайшее время готовится отправка зэков в
Джезказган. А это было страшное место, своеобразная советс-
кая каторга. Там медные рудники, шахты, в некоторых работали
сплошь всё те же «враги народа», изменники Родины, власовцы,
бандеровцы. Но это был уже другой лагерь – СТЕПЛАГ (степ-
ной лагерь). И надо было думать, размышлять, как избежать не-
желательного перевода.
И снова, как и пять лет назад, в шведском госпитале, в плену,

нужно было хитрить. Сходил два раза в санчасть к лекпому, по-
жаловался на боли в раненой руке: трудно её поднять, а уж ра-
ботать и подавно.
Переброска зеков из одного отделения или лагеря в другой,

как правило, сопровождалась медицинским обследованием. Ни-
кому не хотелось получать в новый лагерь «на баланс» больных,
увечных, слабых, непригодных к работе. От зека в первую оче-
редь требовалась отдача в труде. Это в тюрьме – отсидка, томле-
ние взаперти, а лагерь – совсем иное дело. Каждое отделение
имело план, который нужно выполнить и перевыполнить. Какое
уж там выполнение, если списочный состав один, а трудоспо-
собных – другой, значительно меньший.
Начальство других отделений, лагерей присылало своих вра-

чей для медосмотра. Было чрезвычайно трудно обхитрить та-
кую медкомиссию, состоящую из врачей-зеков. Они-то знали все
мыслимые и немыслимые уловки – «мастырки». Сделать «мас-
тырку», чтобы получить освобождение от тяжёлой работы, – на
это нужно мастерство, простое притворство тут не поможет!
И вот настал день такой медкомиссии. Я первым делом пока-

зал свои старые раны, они уже давно зажили, зарубцевались, но
следы-то от них остаются на всю жизнь. В непогоду, при пере-
напряжении дают о себе знать.
Раны производят впечатление, да и наш лекпом, посмотрев в

свой кондуит, говорит о постоянных жалобах заключённого. Всё!
Мне дают 2-ю категорию работоспособности, а это значит, я не
подхожу для тяжёлых работ – этап для меня отпадает. Естественно,
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я счастлив, доволен. Но тачка и мелиорация по-прежнему вхо-
дят в круг моих обязанностей.
Через три года моей лагерной жизни меня выводят из зоны

на сенокос. Там совершенно другие условия. Двое верховых кон-
войных издали наблюдают за нашей работой. У меня старый
упитанный вол, запряжённый в сенокосилку. Между прочим, от
вола зависит многое: лёгкость управления, питание.
На зоне – строгий конвой, урки, а здесь – широкое поле, сол-

нце, спокойная лёгкая работа. Я чуть было не написал – счаст-
ливая работа. Сидишь себе на сенокосилке, покрикиваешь из-
редка «цоб-цобе», а перед тобой волнующее зелёное море тра-
вы и никаких там «блатных», «сученых» и разной лагерной шан-
трапы…
А осенью снова «пофартило». Я попал не в зону, а на базу

при железной дороге – грузчиком. Над 10 человеками лишь один
надзиратель. Мы расконвоированные. Что очень важно. Можно
даже сходить в магазин или на вокзал.
А затем пошла полоса везения. Меня направили на курсы

заведующих складами в центральное отделение пос. Долинка.
А это значит, что я буду «кум – королю, сват – министру».
И до самой смерти Сталина, то есть до марта 1953 года, я

работал заведующим складами. Они были разные: зерновые,
овощные, продовольственные. Не буду описывать своё положе-
ние в те времена. Удалось достичь самой высокой планки, какая
могла быть в условиях лагеря. Я подчинялся только начальнику
ЧИС и зам. начальника отделения, офицерам. Изредка заходили
ради формальности дежурные надзиратели, для проверки – на
месте ли я. Понятно, что свободное хождение по отделению да-
вало возможность сожительствовать, да так, что по прошествии
времени у меня появилась дочь. А через год ко мне приехала
сестра и забрала её с собой на волю. Дочь мы назвали – Людой.
Обычно такое сожительство заканчивается по окончании сро-

ка или при переводе с одного места на другое. Детей забирают
на волю родители матерей, а если таких нет, то в детские дома,
начиная с трёх лет. У меня всё было по другому. Моя лагерная
жена освободилась почти вместе со мной. Тогда была большая
амнистия, и мамочки с детьми уходили на волю…
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Воспоминание – это единственный рай, из которого
мы не можем быть изгнаны.

Ж.П. Рихтер

Шимон Токаржевский
КАТОРЖНИКИ1

Предисловие
ожно смело сказать, что в период с 1831 года вплоть до ма-
нифеста по поводу коронации Александра II, на польских
землях в российском секторе, в каждом владении шляхти-

ча-помещика, в каждом шляхетском доме долгие печальные разго-
воры всегда начинались со слов: «Сибирь», «В Сибирь», «Из Си-
бири»…
Ибо поистине трудно было найти шляхетскую семью, где, если

не несколько, то хотя бы кто-то один уже не находился в Сибири
или, по крайней мере, был на пути к ней.
Кроме того, Сибирь, этот огромный далёкий край, в ту эпоху

ещё малозаселённый, польская общественность не могла даже себе
представить, хотя бы в самых общих чертах.
От нас, каторжан и поселенцев, вести из этого края приходили

очень редко.
Наши письма, конечно, следовало писать очень осторожно, они

и были написаны с большой оглядкой и, обычно, ограничивались
короткими и пустыми сообщениями о здоровье «корреспондента»
и столь же пустыми вопросами о здоровье родных и приятелей.
И – ничего больше…
Во время двукратного моего изгнания, признаюсь, прости меня

Господь! или, вернее, прости мне полное отсутствие литературно-
го дара – признаюсь, не раз жалел я, что среди нас, Поляков-катор-
жан и поселенцев не нашёлся какой-нибудь поэт, какой-нибудь пи-
сатель или драматург, одарённый выдающимся талантом.
Конечно, в Сибири идиллий было не написать, но буколик –

сколько угодно! Ибо в Забайкальском и Надамурском краях полно
живописнейших местностей, и перед этими чудными видами этой
девственной, плодородной природы, при виде сказочно буйной ра-
стительности, ослепительно ярких дурманяще душистых цветов,
перед этой игрой света, как бы сотканного из радуг, мы невольно
восклицали:

…Кто же сумел сотворить такое великолепие!
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Для занимательнейших повестей, мрачных драм, кровавых тра-
гедий в Сибири не нужно было долго и старательно выискивать
темы, на таком фоне складывались такие сценарии, какие не уда-
лось бы придумать самой смелой фантазии цивилизованного чело-
века. Мы, Поляки, невольно и даже без особого сопротивления,
нередко оказывались втянутыми в действенное участие в акциях
мрачных, страшных, пронизывающих ужасом… Долгое пребыва-
ние вдали от очагов, да что там! – даже от следов какой-либо куль-
туры, должно было склонить нас к наблюдениям, созерцанию и
одновременно возбудить желание поделиться испытанными впе-
чатлениями.
Трудно было записывать всё «по горячему». Но события, участ-

никами или свидетелями коих мы были, оказывались столь нео-
бычными, впечатления столь сильными, что то и другое, как будто
безжалостным резцом, запечатлелось в нашей памяти, сердцах, в
воображении; и эти глубокие рытвины в течение долгого ряда лет
оставались неизменно яркими, ничем не затенённые и нисколько
не стирались.
Допускаю также, что многие из братьев-изгнанников записыва-

ли свои «мемуары». Полагаю, что рано или поздно оковы цензуры
в нашем крае когда-нибудь ослабнут, и тогда подобные воспомина-
ния появятся на свет божий из старосветских замковых закромов,
где были спрятаны среди самых ценных семейных реликвий, и,
напечатанные, переплетённые, составят особый отдел в польской
литературе… И тогда тот слой польской общественности, который
сейчас «опрокидывает горы и степи», пороча годы, последовавшие
за 1830-м, и годы после 1863-го, которые вызывают сейчас лишь
брезгливую насмешку, а иногда и клевету, лучше и ближе узнав ту
эпоху, изменят свой взгляд и на неё, и на нас, «загубленных».
Не теряю надежды – позволю себе сохранить её нетронутой –

что всё это именно так и случится и горячо на то уповаю.

* * *
После измены Яница мы, эмиссары-участники митинга по всей

Крайне, созвали военный совет, который постановил: духом не
падать, веру в победу нашего дела не терять, потому что, коль
скоро возлюбленный наш народ не арестован, нельзя считать дело

окончательно проигранным. Значит, нам надо рассыпаться на стрел-
ковые группы; пусть каждый из нас тихонько притаится в каком-
нибудь укрытии, ожидая призыва, чтобы вновь начать действовать.
Сразу же после совета мы разошлись в разные стороны. Я не

мог вернуться ни в отчий дом, ни в родные края; потому что в око-
лицах Киельца, Опатова, Сандомира каждая пядь земли, каждая
тропка и каждая дорожка были мне знакомы и знали меня, поскольку
по этим лесным местам, куда ещё Болеслав Храбрый приезжал на
охоту, я проходил к горам Швиентокжыским, в монастыре на Лы-
сой Горе я не раз останавливался во время моих странствий и те-
перь я надеялся найти там приют и надёжное укрытие. Как я и
рассчитывал, ксёндз, Ходельский народ и мои добрые знакомые
приняли меня с дорогой душой и распростёртыми объятьями.
Время, когда я пользовался их сердечным гостеприимством, это

одно из самых моих дорогих воспоминаний.
После дня, проведённого при свете восковых свечей в малю-

сеньком, душном без окон тайнике между ризницей и алтарём, я
выходил обычно на балкон колокольни.
Там уж я мог полной грудью надышаться воздухом; оттуда от-

крывался такой прекрасный вид; и Старый Город Кракова, и Ва-
вель, взгляд упирается аж в заснеженные вершины Татрских гор.
Когда глубины бора уже скрывались в тени, верхушки его ещё

алели закатным пурпуром, а за его краями солнце, скрывающееся
за горизонтом, посылало свои фиолетово-золотые отблески на тес-
ные людские селения и на просторы у подножья Лысой Горы.
Ветер колыхал деревья и они склонялись, понемногу роняя увяд-

шие листья и иголки, которые с лёгким шелестом падали на землю,
на мягкий настил пушистого мха.
В шестом часу костёльные колокола звали на Ангелус2, – и ма-

лые, и большие, и один вовсе огромный.
В печальный аккорд сливались голоса этих колоколов, помня-

щих лучшие времена, они соболезновали нам, взбадривали людей
слабой воли и трусливого нрава, в омрачённых сердцах пробужда-
ли и усиливали горячую любовь, в изболевшихся душах будили
светлые надежды.
Обуянный разными видениями, полными скорби и надежд, на

балконе колокольни я проводил погожие, освещённые блеском
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месяца, долгие осенние вечера. А дни своей вынужденной безде-
ятельности и затворничества заполнял чтением, правда, без вся-
кого плана, потому что книги из некогда великолепной библиоте-
ки Бенедиктинцев приносил мне ризник Матеуш. Он хватал пер-
вый попавший под руку красивый том и в выборе чтива для меня
руководился, главным образом, нарядностью переплёта. Как-то
он мне принёс книгу, одетую в чёрную кожу, с золочёными на-
кладками и бронзовыми нарядно прочеканенными застёжками.
Это были проповеди известных французских проповедников.

В одной из великолепных проповедей иезуита Людовика Бурда-
лу, в проповеди «Об Аде», внимание моё привлекло такое выска-
зывание:

«Трепещите, – так при дворе Людовика XIV сказал этот ко-
роль проповедников и проповедник королей, – в адских пещерах
стоят огромные часы.
На их циферблате нет цифр, обозначающих  часы, квадранты,

минуты, секунды. Вместо всего этого посредине циферблата на-
чертано:

Вечность.

На этом слове стоит недвижимая стрелка. А вместо минут и
квадрантов, эти адские часы попеременно вызванивают только
два времени:

Всегда – Никогда –
Никогда – Всегда.

И когда какой-нибудь из грешников спрашивает:
– Который час? – изнутри часов мрачный голос отвечает:
– Вечность!
А если грешник спрашивает:
– Как долго буду я терпеть такие муки? – этот же голос отве-

чает:
– Всегда!
И грешник кричит в отчаянии:
– Неужели эти муки никогда не кончатся?

– Никогда! – отвечает голос. А стрелка на циферблате постоян-
но показывает: Вечность… Маятник постоянно качается, тяжко и
равномерно, а звон часов попеременно оповещает:

Всегда – Никогда –
Никогда – Всегда».

Это высказывание из проповеди Отца Людовика Бурдалу про-
извело на меня впечатление огромной силы, особенно в этой не-
привычной обстановке.
Жёлтый свет восковых свечей, при ярком окрасе стен, свода и

пола из красного кирпича – всё это создавало в моём воображении
какую-то сверхъестественную атмосферу, какое-то яркое просвет-
ление; здесь за стеной однообразно тикали часы; эхо тяжёлых ша-
гов Матеуша, убирающего в ризнице, его постоянное побрякива-
ние огромными ключами, скрежет отворяемых замков и засовов, –
всё это производило такое оптическое и акустическое впечатление,
что временами я попросту дрожал от тревоги, как будто на самом
деле находился в преддверии ада.
И эти слова из проповеди о. Людовика Бурдалу вспоминались

мне во время моего второго изгнания, когда после манифеста 1874г.
я по своей воле и без всякого принуждения выехал из Иркутска в
Галич Костромской губернии.
После различных манифестов братья-поселенцы возвращались

в родные места, меня же эти манифесты обходили. На просьбы о
возвращении в Варшаву или хотя бы только о получении эмигран-
тского паспорта Петербург отвечал уклончиво, а о Варшаве – отри-
цательно.
И поскольку мои попытки и стремления возвратиться на Роди-

ну не прекращались, потому во время моего пребывания в Галиче
каждый утренний рассвет будил в моём сердце надежду вернуться
в Отчизну, а каждый вечер эти мои надежды затухали, и меня обу-
ревала тревога, что дни моего изгнания будут длиться всегда… что
не кончатся никогда… а тоска будет терзать моё сердце вечно, до
последнего часа моей жизни.
Итак, в годы моего вынужденного бездействия и смертельной,

обессиливающей душу тоски – я написал эти страницы.
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Погружаясь в воспоминания былого, я немного отвлекался от
своих мыслей, и это позволяло мне хотя бы мимолётно забывать о
теперешних невзгодах и тревогах.

Один… Пять…
Он был благодушный, весёлый, как птица, которая порхает вес-

ной над цветистыми лугами, и горлышко её неустанно моделирует
песнь во славу жизни, солнца и свободы.
Его юмор, забавные короткие рассказы на этапах позволяли нам

забывать иногда о том, что мы в смертельно изнурительном походе.
Неудобоваримую пищу, которую мы собственноручно себе го-

товили, он, «солью аттической» заправлял так круто, что не раз она
казалась нам вкуснее, чем изысканные блюда на, порой, столь скуч-
ных сборищах «по этикету».
К тому же он был молод, высокий, гибкий, сильный, красивый,

правдивый, искренний и щедрый.
Но в моих глазах главная его заслуга была в том, что когда дру-

гие братья-каторжане ступали лишь по земле пустынных сибирс-
ких просторов и вспоминали былые дни и акции, в которых дея-
тельно участвовали, грустно глядя на запад, он – всегда глядел только
на солнце, для всех одинаково доброжелательное, яркое и живи-
тельное, и сквозь глухие пустоши славшее к Ней3, в живую, много-
людную страну, победный и полный надежды призыв: «Аллилуйя!».
Звали его Роман. Мы его называли ласкательно Ромек, или Ро-

мечек.
– Чёрную участь надо принимать, сохраняя светлое чело, – так

он говорил, – и его красивое юное лицо всегда сохраняло ясное
выражение, глаза блестели, как два карбункула, малинового цвета
губы под тёмными шелковистыми усиками улыбались всегда и
несмотря ни на что…
В Красноярске, расставаясь, мы попрощались со словами: «До

свидания!», честно говоря, никак не надеясь, что это пожелание
исполнится вскоре, и что вообще оно станет когда-нибудь возмож-
ным в этом мире.
Но в Галиче в семидесятых годах я получил обстоятельные и

точные вести об участи Ромека от братьев-изгнанников, а также и
от него самого.

Манифест 1874г. освободил Ромека с каторги на Нерчинских
заводах, но всё же задержал в Сибири, запрещая жить в городах.
Нуждаясь в работе, чтоб заработать на хлеб, он охотно принял

место приказчика, то есть помощника купца, а именно у лавочника
Тимофея Чухонова из деревни Ямки. Она растянулась на несколь-
ко вёрст, была в ней церковь и волостное управление и, несмотря
на то, что деревня находилась далеко от почтового тракта и от вся-
ких селений, она была многолюдной и богатой. Потому лавка Ти-
мофея Чухонова пользовалась большим уважением.
Притом, обязанности продавца в этой лавке вовсе не были си-

некурой, тем более, что сибирский крестьянин удивительно лукав
и пронырлив, а потому считает, что если его разыскивают за долги,
то это признак недальновидности и глупости, а вот увести кого-
нибудь в поле и обокрасть – доказательство истинно практическо-
го ума.
Бедный Ромек, который на Нерчинских заводах ещё недоста-

точно изучил характер сибирских крестьян, в первое время своих
купеческих обязанностей несколько раз нешуточно поплатился за
оплошности, но, поскольку был проницательным наблюдателем и
прекрасным счетоводом, к тому же приятным и вызывающим сим-
патию пареньком, которому удавалось «добраться» до сердца каж-
дого клиента неистощимым терпением при торгах и честностью
при исполнении условий, он вскоре прослыл весьма способным
приказчиком.

– Настоящий голубчик! – восхищались им женщины.
– Ничего! Ничего! – поддакивали ямские мужики.
Начальник Ромека, Тимофей Чухонов, бывший каторжник, был

в Ямках всеми уважаем, как очень богатый человек.
Каков был источник того богатства?... И что постоянно его при-

умножало? Никто не задавался такими вопросами, никого не тре-
вожило, что богатство вообще у Чухонова было.
Временами, то чаще, то реже, Тимофей Чухонов, то надолго, то

на короткое время, отлучался, и пока отсутствовал, поручал управ-
ление домом и лавкой своей единственной дочери Наниле, посколь-
ку госпожа Чухонова, опекаемая дочерью и мужем, занималась толь-
ко домашним хозяйством и не вмешивалась в личные дела Нани-
лы, а ещё того менее в торговые интересы мужа.
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Приказчик должен был также присматривать за четвёркой туч-
ных рысаков, за тарантасом и санями Чухонова. Это вызывало
постоянные стычки между Ромеком и пьяным кучером, который
рад был выменивать овёс и сено на горилку в кабаке.
Словом, бедолага Ромек тащил на своих плечах целый воз тя-

жёлых и разнородных обязанностей, из коих самой неприятной
было, пожалуй, участие в воскресных приёмах у Чухонова. С ран-
него утра отворяли горницу, запертую всю неделю, и окуривали её
амброй.
После молебна в церкви в дом лавочника сходились: поп, дьяк,

голова волости, акцизный надзиратель, отставной прапорщик, гла-
ва водочной монополии, словом, все, кто поважнее, с жёнами и
детьми.
Почётное место на диване занимали поп и попадья. Перед дива-

ном, у большого круглого стола рассаживались кто постарше, а
молодёжь обоего пола размещалась по углам, кто где смог. Женщи-
ны, смешно разодетые, в ярких канаусовых, необыкновенно широ-
ких платьях, натянутых на гигантские кринолины. Замужние наде-
вали кокошники, расшитые разноцветными бусами и вышитые зо-
лотой нитью, светловолосые девицы, чтобы утолстить свои косы,
вплетали в них пеньку, шатенкам и брюнеткам для этого служил
конский волос.
Две служанки вносят чай, сладости и сайки, и ставят всё это на

круглом столе перед диваном. Каждый гость берёт чашку чая и боль-
шой кусок сахара из деревянной миски, раскрашенной золотыми
цветами по красному.
Попив чая, голова заводит разговор о недавно произошедших в

волости кражах и о сложностях раскрытия виновных. Писарь, взды-
хая, поддакивает голове и к его трудностям добавляет свои весьма
веские соображения. Акцизник высказывает подозрение, что в его
департаменте происходят злоупотребления, но он надеется скоро
их разоблачить, он уже нащупал след…
При этих словах он искоса поглядывает на представителя во-

дочной монополии, который опускает глаза и громко кашляет, что-
бы придать себе уверенность.
Беседа, начатая с таких опасных тем, течёт с ленцой, пре-

рывается, течёт дальше… Около главного стола слышно только

попыхивание трубок… Из углов горницы долетают шёпотки и
приглушённый хохот молодёжи.
После распития положенных сибирским этикетом трёх ча-

шек чая, каждый гость ставит свою чашку дном кверху и кладёт
на дно остаток недогрызенного куска сахара; служанки забира-
ют чайные принадлежности, сметают крошки съеденных сла-
достей и саек, после чего вносят огромные блюда рыбы и мяса,
бутылки и рюмки, которые хозяин наполняет по своему усмот-
рению.
Гости сперва маленькими глоточками попивают любимый на-

питок, расхваливая его необычайные достоинства.
– Я в Петербурге в гвардейском клубе не пил водки с таким

вкусом и ароматом, как у вас, Тимофей Григорьевич Чухонов. Я,
российский человек, я вам говорю, как есть, – настойчиво твердит
отставной прапорщик. После чего вызывающим взглядом обво-
дит всё общество и ждёт, не осмелится ли кто перечить. Но все
соглашаются с ним, кивая головой. Хозяин гордится, как индюк,
и постоянно приглашает:

– Пейте! Пейте! Господа!
Гости сразу же опорожняют рюмки. Бутылки пустеют… Над-

зиратель и прапорщик берут музыкальные инструменты: бала-
лайку и гитару, и вторят песне, которую затянул дьяк:

Кто живёт,
Тот пьёт,
И – йе, и – йе…
Тот пьёт,
Кто живёт…

И так всё время: da capo al fine и al comincio.4
Сейчас всё общество притопывает и поёт довольно стройным

хором. Тем не менее, выделяются и отстают отдельные голоса…
В общем, каждый покрикивает по-своему.
Григорьевич Трошин, богач, щёголь, ямской ловелас, гоняет

бегающую по горнице девицу, пытаясь загнать её в угол и там,
заставив креслами, хлопает в ладони, и кричит:

– Тега! Тега! Тега-а-а!5
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Убегающая девица верещит, как будто с неё сдирают кожу…
Поминутно оборачивается к Григорьевичу Трошину, показывает
фиги и подражает мычанию коровы:

– Му! Му-у! Му-у-у-у!...
Среди этого гулящего и простецкого сборища выделяется На-

нила Чухонова, деликатной красотой и одеждой, подобранной со
вкусом. Она одета в голубое платье из китайской ткани, щедро
украшенная мехом белой летяги6. На руках и на шее – бирюза,
светлые волосы заплетены в две толстые косы, но без всяких ис-
кусственных дополнений. В этом наряде она действительно очень
хороша. Не пьёт, не участвует в побегушках девчат, не отвечает
на пылкие и щекотливые комплименты Григорьевича Трошина, а
всё время оборачивается к Ромеку, погруженному в печальную
думу:

– Не едите, не пьёте?!... Роман Карлович.
– Спасибо, я не голоден, напитков по наказу лекаря не упот-

ребляю, – отвечает Ромек. – А до развлечений я, изгнанник, не
охоч. Не удивляйтесь…

– Я не удивляюсь, – шепчет девушка, – только мне вас жаль,
Роман Карлович.
Тем временем веселье доходит до кульминации. Уже никто не

пьёт, никто не разговаривает, все стараются перекричать друг друга.
Прапорщик всё время рассказывает о гвардейском клубе в Пе-

тербурге, но слушателя не находит; акцизный бренчит на бала-
лайке и притопывает. Крики «Тега! Тега! – Му! Му-у!» тонут во
взрывах бессмысленного пьяного смеха.

– Ах, как хорошо! славное веселье! – вздыхает попадья и, хотя
в левой руке держит большой, украшенный кружевами платок,
пальцами правой утирает нос, а ладонями – слёзы, что катятся по
толстым щекам.
Около своей ублаготворённой половины поп храпит на дива-

не, дьяк и голова дремлют на креслах. Хозяин, «руки в боки»,
гладит бороду, снял бархатную шапочку, которую всегда носит
надвинутой на самые брови, чтобы скрыть клеймо каторжника на
лбу, еле держась на ногах, ходит по горнице и, как эхо, вторит
попадье:

– Хорошее веселье! Хорошее!

Тут возникает Емельяшка, шустрый дедок, наушник Чухонова
и его резидент. Он входит в горницу только когда все гости пьяны
«до умопомрачения».
Ступает тихой кошачьей походкой, бьёт поклоны перед лавоч-

ником и бормочет нищенскую присказку:
– Батюшки! Матушки! Сотворите святую милость!
Чухонов считает это верхом остроумия. Взрывается хохотом,

похожим на ржание старого жеребца:
– На вот и тебе! Прими и ты! – и вручает деду бутылку горилки.
Емельяшка хватает ценный подарок.
– Низко кланяюсь! Благодарствую, Ваше Превосходительство,

– бормочет дед, любовно прижимая бутылку к груди, и исчезает.
К утру девки-служанки поднимают с пола погружённых в глу-

бокий сон сановников, укладывают их на воз, который должен зап-
рягать и везти бедный Ромек, поскольку кучер по примеру своих
кормильцев спит себе и добудиться его невозможно.
Только самые младшие девчата трезвы и прощаются с Нани-

лой, ибо Чухоновы тоже уже храпят в своей спальне, причём, со-
гласно сибирскому этикету, гостям положено благодарить, перечис-
ляя все блюда и напитки, поданные гостям, и даже все приправы,
что были на столе. Они и говорят:

– Спасибо вам, Меланья Игнатьевна, и вам, Тимофей Василье-
вич, и вам, Нанила Тимофеевна, спасибо за чай, сахар и арак, за
сладости и сайки, за пирожки, за рыбу, мясо и водку, за кедровые
орешки, покорно благодарим и низко кланяемся.
Наступает время отбивать поклоны.
Нанила тоже кланяется уходящим и приглашает:
– Покорно просим, приходите в воскресенье в наш дом.
Измученный бессонницей, а более всего сценами, свидетелями

коих он был, Ромек точно на рассвете должен отворить лавку и
встать за прилавок.

* * *
Нанила влюбилась в приказчика.
Девица неустанно «штурмовала» его сердце и мысли, чем воз-

буждала неприязнь, а не ответную любовь у человека воспитанно-
го, деликатного и чувствительного, каким был Ромек.
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Исчерпав все способы пробудить желанную любовь, она сама
призналась ему, что его любит и предлагает пожениться.
Ромек за любовь и доверие благодарит, но сразу же отказывается

очень тактично, но решительно:
– Ну где бы, – говорит Ромек, – такой богач, как Тимофей Василь-

евич, отдал свою единственную дочь бедному приказчику?...
– Еть! – с издёвкой смеётся Нанила, показывает белые зубки. – Кто

бы ещё обращал внимание на старого медведя! Тоже ещё! убежим, и
баста! Поедем в Париж и поженимся в Па-ри-же! – называя столицу
над Сеной, выговаривает по слогам, внимательно следя, какое впечат-
ление производит это новое предложение на её возлюбленного.

– Ты хочешь поехать в Париж, Нанила Тимофеевна? – удивляется
Ромек. – А где деньги на дорогу?

– Ох! С деньгами хлопот всего меньше! – легкомысленно пожи-
мает плечами девица.
Через несколько дней после этого разговора Нанила предлагает,

чтобы Ромек понёс за ней угощение, которое мать испекла для попа-
дьи.

– Вот Прасковья, всегда ей что-нибудь глупое втемяшится в голо-
ву! – бурчит лавочник. – Приказчик должен распаковывать ящики с
товаром. Для него в лавке работы хватает, не для того он здесь, чтоб
за тобой угощения носить.
Нанила нахмурилась, кажется, она сейчас заплачет, опускает гла-

за и вкрадчиво говорит:
– Прасковья шьёт мне юбку на воскресенье… У меня и так юбок

не хватает… Корзины с угощениями понесу сама, надорвусь и забо-
лею…

– Тихо! Тихо! Миленькая! Сколько тебе надо юбок? Две… три…
десять… Ну! Говори, будь хорошенькой, сколько захочешь. Только о
болезни не поминай, чтоб на недобрый час не пришлось! – кричит
лавочник, снимает шапку, крестится, бьёт поклоны перед иконами,
причём сплёвывает, чтобы отогнать «недобрый час» и, наконец, го-
ворит:

– Роман Карлович! Берите угощение и идите с Богом! Долго не
валандайтесь!
Пошли. Отдали попадье угощение. Нанила не приняла приглаше-

ние, а приказала Ромеку, чтобы шёл за ней, но с дороги свернула в лес.

Какое-то время он шёл послушно, но потом робко упомянул,
что Тимофей Васильевич велел возвращаться побыстрее.

– Не отцу моему, а мне будешь ты служить отныне, Роман Кар-
лович! Говорю вам, идите за мной! – крикнула Нанила.
Она была необычайно возбуждена и очень хороша в таком воз-

буждении. Заинтригованный, немного встревоженный, Роман шёл
за ней и, впрочем, что ему оставалось делать?
В тёмном бору Нанила провела его на светлую полянку, позоло-

ченную солнцем. Бежала быстро, топча белые звёздочки ромашки,
лиловые душистые ирисы, пурпурные жарки, кустики голубых
незабудок и пушистую зелёную траву…
И снова свернули они в густой бор, где не было ни дороги, ни

тропок, никаких людских следов.
С трудом пробрались через чащобу.
Она отгибала колючие ветки и шла, не оглядываясь на него, а

только приказывая:
– Иди за мной!
И он шёл… Со склона плавного холма спустились в тенистую

долину… По скалистому дну шумливо текла речушка…
Шли вдоль её берега.
Он – за ней…
Она зажгла фонарь… При мигающем свете он увидел грот, пол-

ный огромных камней и небольших обломков гранита… Вдруг де-
вица исчезла в какой-то пропасти. Через некоторое время, которое
Роману показалось очень долгим, она вновь появилась, держа в ру-
ках железную шкатулку… Открыла её ключиком, который носила
на шее, вынула из неё другую деревянную, а из этой – кожаный
мешочек… Развязав его, изумлённому Ромеку показала толстую
пачку банкнот…

– Вот на что я повезу тебя в Париж, Роман Карлович, вот! Здесь
хватит, чтобы днём есть и пить, а по ночам гулять…
Закрыла шкатулку… Стократное эхо повторило этот звук. Видимо,

в скале была целая цепь пещер… Велела ему вытащить один из валу-
нов, повернуть его… Рычагом уверенно приподняла квадрат, так ис-
кусно и потайно спаянный с глыбой гранита, что самый вниматель-
ный, зоркий, но не предупреждённый взор не смог бы его приметить. Из
глубокого отверстия гранитной глыбы достала железную коробочку…
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– И это мы тоже возьмём, – в деньгах у нас никогда недостатка
не будет… Смотри, что тут есть…
В коробочке были краски, тоненькие кисточки, немного метал-

лических букв, некоторые из коих были сложены в слова.

ОДИН РУБЛЬ…
ПЯТЬ РУБЛЕЙ.

Из других букв можно было сложить слова, обычные для печат-
ных банкнот…
Роман тут же сообразил: так называемый лавочник, Тимофей

Васильевич Чухонов, был фальшивомонетчиком, который во вре-
мя своих отлучек в далёкие околицы покупал меха, сушёную рыбу
и всяческие товары для своей лавки.

– Всполошится старый Тимофей Васильевич, когда мы скро-
емся, и он своих сокровищ и машины для их выработки не най-
дёт!... Конечно, перво-наперво сюда побежит, как только обнару-
жится наш побег. Думал, что навсегда у него останусь, – старая
скотина! Сволочь!...
Нанила торопила с побегом, на который Роман притворно со-

гласился. А в первую же ночь, бурную и тёмную, убежал сам.
Взял с собой несколько рублей, заработанных кровной работой,
взял несколько кусков хлеба, которые откладывал из выделенных
ему порций, и отправился в неизвестность в безмерные пустын-
ные просторы. Потерял ключик от часов, потерял счёт времени,
не раз засыпал в какой-нибудь яме, в сухой листве, в которую за-
рывался, не зная, как долго проспал. Может, сутки?... Может,
двое… трое?… Закончился и запас хлеба, износилась обувь, по-
терял шапку, одежда висела на нём лохмотьями, он бежал далее…
Вдруг начали меркнуть отвага, надежда и уверенность…
Пришёл он в себя вблизи от Байкала, в постоялом доме7 волос-

ти Куртук8.
То, что показалось Роману пробуждением, на самом деле было

выздоровлением после тяжёлой опасной болезни.
Кто и где его обнаружил, – не знал. Он обрёл физическое

здоровье, но умственные способности бедняги притупились…
Он казался здоровым, сильным, но вдруг впадал в обморочное

состояние, потом в буйство… Срывался с места, хотел спрятать-
ся, бежать с криком:

– Один! Пять!
Братья-поселенцы взяли над ним опеку и выправили медицин-

ское свидетельство, что он сумасшедший. Отвезли Ромека в Бела-
русь и передали матери.
Помрачения разума были преходящи. При хорошем лечении и

материнской заботе его умственные способности восстановились
полностью, только весёлость покинула его навсегда…
В Галиче я получил от него неимоверно печальное письмо, а

после смерти матери – просто безнадёжное. Он очень печалился,
что некому оставить состояние.

«– Женись, Ромек! Наши женщины такие добрые, такие вер-
ные подруги жизни, – советовал я ему в одном письме. – Женись!...

………………………………
… – В красоте панны Гелены, в её обществе я нуждаюсь всё

больше! Нечего больше сказать!... Братья! Я в Геленку влю-
бился по уши!... Каждый день, хотя бы на пару минут, загляды-
ваю в О. …

… Вчера признания и просьбы моего встревоженного сердца
срывались с моих уст… Я уже протянул, было, руки к ней, чтобы
просить: пойдём со мной! Тернистым жизненным путём, пойдём
со мной, дорогая!... Вдруг в мозгу у меня промелькнуло страшное
воспоминание: я вспомнил о моём безумии. То было минутное
помутнение, это правда! Но что будет, если повторится? Если от
моей любимой жены вдруг сбегу и страшным голосом безумного
начну выть…

– Один! Пять!... Один! Пять!...
Что тогда?
Нет, такой несчастный, как я, не имеет права связывать с со-

бой любимую женщину… Не имеет права создавать семью… Бог
сохранил меня и её… Под каким-то пустяковым предлогом я по-
прощался с Геленой и, положив руку на изображение Распятого,
поклялся, что ноги моей больше не будет в О.
Плохой совет дали вы мне, братья… Такой несчастный, как я,

не имеет права жениться.
Роман».
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«И всё же…»
Одного из побеждённых в 1863 году, Ольгерда Малькевича, судь-

ба загнала в местечко Колымка в Сибири. Не сочувствующий
польским поселенцам старшина (сельский староста) поместил его
в тёмном предбаннике так называемой «чёрной бани», то есть бани,
предназначенной для прокажённых.
В этом «убежище» Ольгерд не мог, конечно, поселиться навсег-

да. Он собственноручно выкопал глубокий дол, над ним насыпал
холмик и переселился в эту яму. Куском войлока закрыл входное
отверстие; гладкие пластины льда, вставленные в отверстие, заме-
няли окна. Питался он рыбами, которых сам ловил удочкой в Ир-
тыше, и дичью, которая попадала в его силки, поскольку ему стро-
го-настрого запрещалось иметь оружие.
А когда морозы сковали льдом Иртыш, когда метель надула снеж-

ные насыпи высотой в несколько локтей, Ольгерд жил лишь одним
чаем и лепёшками, которые сам себе выпекал. Сам приносил себе
дрова из леса и воду из ближайшего колодца, долгие зимние вечера
проводил при свете лучины, а когда она угасала, сидел в темноте.
Хотя каждый его шаг зорко стерегли, Ольгерду удалось снис-

кать сочувствие соседей, причём он не прилагал к тому никаких
усилий.
При покупке чая и соломы для постели с него спрашивали цену

в десять раз выше обычной, и он, не торгуясь, платил. На грубые
придирки не обращал внимания, если спрашивал, вежливо раскла-
нивался и отвечал на том народном диалекте, которому обучился в
омском батальоне. В конце концов, жители Колымки начали гово-
рить о нём:

– Чёрт его знает, может быть, он ничего себе человек? Чёрт его
знает!
Как-то в землянку Ольгерда явился старшина.
– Вот я пришёл к тебе в гости, – говорит, – представь себе, какая

честь для тебя… Я, наивысший урядник в Колымке, зашёл к тебе,
который сидит тут, как самый последний червяк.

– Я не последний червяк, – с достоинством ответил Ольгерд. –
Господь Бог дал мне и вам одинаковые бессмертные души, и пото-
му мы с вами равны, Митрий Степаныч.

– Как это равны! – крикнул оскорблённый старшина. – Я уряд-
ник, а ты – поселенец.

– Сегодняшний поселенец может завтра занять самую высокую
должность.
Мужик «остыл», снял меховую шапку и скромно сказал:
– Правда ваша! Батюшка-царь всё может, что милостиво поже-

лает. Но не будем спорить, я к вам, Ольгерд Степанович, пришёл с
добром, пригласить, чтобы вы пришли с вашей поющей коробкой
в мой дом в воскресенье на девичник.9
Малькевич был известным скрипачом. В те тяжёлые дни, что

он провёл в Колымке, музыка была для него единственной утехой,
единым развлечением. Играл он громко и не ведал, что около его
землянки собирались, обычно, многочисленные слушатели.

* * *
Когда в означенный день Ольгерд со своим «поющим ящиком»

зашёл в дом старшины, он уже застал там всех участников девич-
ника. Из горницы унесена была мебель, на полу красные ковры,
стены увешены образами святых чудотворцев и покровителей, в
окладах из посеребренной или позолоченной латуни, усеянных
сибирскими самоцветами. Перед каждым образом с потолка сви-
сали на цепочках пылающие серебряные лампады, в больших се-
ребряных канделябрах горели тонкие восковые свечки.
Женщины одеты были в шёлковые платья кричащих цветов.

Мужчины – в длинных кафтанах, обшитых полосками чёрного
плюща, вышитыми разноцветными цветами и узорами. Волостные
начальники, старшина и волостной писарь держали в руках гру-
бые меховые перчатки, как знак особого достоинства.
Посреди комнаты стоял стол, накрытый скатертью. За ним, на

лавках, накрытых коврами, сидели так называемые «распорядите-
ли свадьбы»: тысячный, бояре, старшие и младшие, «свадебные
родичи» в окружении подруг и приятельниц невесты. В конце сто-
ла под образом Николая Чудотворца, укрытое ковром возвышение,
а на нём – кресло, также с ковровым покрытием. Свадебные обря-
ды начались с шуток.
Дружки спрятали жениха в самый тёмный угол горницы, а не-

веста, Наташа Митревна, сидела на возвышении.
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Сначала первая подруга, расплетая Наташину косу, завела
песню, которую однообразно и уныло подхватили хором все
девчата:

Не будешь больше с нами плясать,
Наташа, не будешь,

Ни играть в разлуки10

Не будешь,
Ни венки в Иртыш кидать

Не станешь,
Ни за девичьим столом

Не сядешь.

Наташа подхватила, запела «в нос», parlando11:

Не стану я с вами плясать,
Не стану,

Ни играть в разлуки
Не буду,

Ни венки в Иртыш бросать
Не стану

И за девичьим столом
Не сяду.

Подруги вновь запели:

Снимут с тебя, несчастной, веночек,
Головку платком повяжут.
И веночка твоего не воротят.
Если спал с головы, так на все времена.

Наташа отвечала:

Снимут с моей головы веночек… и т.д.

Такое пение длилось очень долго. Тем временем свадебные го-
сти утешались горилкой.

Когда Наташа Митревна так горевала, что ей предстоит утра-
тить «девичий веночек», двери соседней комнаты с грохотом отво-
рились, и в горницу влетел румяный шестилетний бутуз, который
непринуждённо подошёл к возвышению.
Жених и его дружки пытаются задержать бутуза:
– Куда лезешь, Егорка? Пошёл вон!
– Не троньте, – энергично обороняется малец и кричит:
– Мамаша! Мамаша! Иди быстро покорми Татьянку, а то вере-

щит, будто с неё шкуру сдирают.
Мамаша, то есть Наталья Митревна, сходит с возвышения и, не

спеша, стуча высокими каблучками лакированных ботинок, заби-
рает с собой Егорку и скрывается за дверью.

– Вот красавица! Как ступит, так аж пол трещит! Вот красави-
ца! – чмокают мужчины, жадными взглядами провожая уходящую.

– И сколько же пудов весит ваша доченька, Митрий Степаныч?
– спрашивает кто-то.
Старшина усмехается, светясь от отеческой гордости:
– Шесть пудов, – отвечает.
– А то и больше, – подсказывают друзья, – а то и больше.
– Да и пяти пудов не весит Наташа Митревна, – кричит какой-то

«оппонент».
Начинается спор, разгорается, уже мелькают стиснутые кула-

ки… вот… вот… начнётся драка… к счастью, возвращается герои-
ня спора… садится на возвышение, и снова начинается пение, рас-
плетание косы, и звучат  скорбные слова по поводу утраты «деви-
чьего венка».
Следует добавить, что девица может не однажды стать мате-

рью, причём всякий раз от какой-нибудь мимолётной связи, но, не-
смотря на это, не утрачивает положения и наименования девицы,
пока не вступит в освящённый церковью брак.
После угощения и обильных возлияний начинается беседа, в

которой в роли хозяев выступают бояре, тысячный и «свадебные
родичи». Во время беседы девушки воспевают под предводитель-
ством старшей подруги похвальные гимны в честь самых богатых
гостей, которым положено отблагодарить певуний за дифирамбы
щедрым воздаянием деньгами. Собранная сумма делится между
невестой и подругами.
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Девичник кончается бычком. Это любимый танец сибирских
крестьян. Все становятся парами и, стоя на месте, сильно прито-
пывают под треньканье балалайки. Потом пары расходятся по ком-
нате.
Ольгерд не играл во время девичьей вечеринки.
Но на свадебный обряд его опять пригласили.
Он пошёл.
Перед свадьбой у сибирских крестьян принято благословение.

Наречённые падают на пол горницы. Лежащим кладут на плечи
образы чудотворцев, ставят зажжённые свечи, «свадебные роди-
чи» произносят над ними благословение и молитвы, после чего все
отправляются в церковь. Интересно отметить, что благословляют
не настоящие родители, а «свадебные», люди совершенно посто-
ронние, чаще всего самые состоятельные соседи.
Во время шествия в церковь Ольгерд Малькевич сопровождал

кортеж и играл свадебный марш Мендельсона-Бартольди, который
вызвал истинный восторг.
Трое суток длились свадебные торжества и закончились тем,

что участники празднества бегали и ездили по улицам деревни,
распевая непристойные кабацкие песни, сопровождая их выстре-
лами.

* * *
После этого праздника, на котором Ольгерд познакомился со

всеми жителями Колымки и снискал их расположение, участь по-
селенца намного улучшилась.
Старшина дал ему хатку, правда, весьма повреждённую, без

пола, окон и двери, но при неустанной работе и при помощи не-
больших денег Ольгерд устроил себе в ней такую избу, которая
после его землянки казалась ему роскошными апартаментами. Не-
обходимую утварь он обтесал и вырезал собственноручно.
Хата, названная пустынькой, стояла за деревней, вдали от кри-

ков, проклятий, от беспрестанной шумной мельтешни, обычной
при сборищах сибирских крестьян. Сперва к Малькевичу загляды-
вали местные красавицы. Но, убедившись, что их настойчивый
приступ наталкивается на его ледяную вежливость, перестали за-
бегать.

Зато часто заходил к Ольгерду старшина. Просил у него совета
в разных делах, просил помочь в составлении служебных рапор-
тов. В благодарность за любезность, с которой поселенец выпол-
нял все его просьбы, Митрий Степаныч одалживал ему своё лич-
ное ружьё, всякий раз, когда тот хотел поохотиться. А поскольку
Ольгерд был страстным охотником и прекрасным стрелком, это
стало для него излюбленным развлечением, особенно после того,
как он подстрелил несколько лосей.
Кроме старшины, чаще всего наведывался к Ольгерду некий

Андрюшка, бывший солдат, крепкий, сухощавый, сильный старик.
Он любил хвалиться, что много раз вдоль и поперёк прошёл через
всю Сибирь, что знает такие гостиницы, куда приезжают генералы
в роскошных поездах, и такие тропы, по которым в недоступных
тайгах пробираются к лежбищам и водопою только дикие звери.
В долгие зимние вечера Андрюшка являлся часто без пригла-

шения, наливал себе чай, не спросившись, жадно поедал Ольгер-
довы запасы, и, глядя на огонь… размышлял… размышлял… раз-
мышлял.
Как-то неожиданно спросил Ольгерда:
– За сколько дён ты дошёл бы до своей земли?
– Сколько дён, – спросил, дед, за сколько месяцев и даже за сколь-

ко лет?...
Дед кивал головой, жмурился, словно размышлял о чём-то, ду-

мал, взвешивал, и вдруг, наклонившись к Малькевичу, шепнул:
– Убегай в свою землю, Ольгерд Стефанович! Я столько уж не-

счастных вывел с каторги… Я тебя тоже провожу до Европы, или в
монгольские степи, или к тёплому Чёрному морю… А оттуда до
Цареграда уже сам доберёшься, а мне скажешь: «Вот тебе полови-
на серебром, старый гриб!».

– Не неси околесицу, дед, – ответил Малькевич с притворным
гневом, потому что предложение побега всколыхнуло его до глуби-
ны души.
Дед поднялся, опираясь на свой посох, поглядел на Ольгерда

вроде бы с укором, и вышел из хаты, слова не вымолвив.
Потом не показывался несколько дней, после чего вновь стал

заходить ежедневно. Искра, заронённая в сердце Ольгерда, тле-
ла… Андрюшка умело её разжигал… Обещаниями лёгкого побега
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искушал молодого человека, искушал, так что, в конце концов, скло-
нил его к своим планам…
Когда весна отправила на землю золотистые и тёплые проблес-

ки, живительные запахи, когда Иртыш освободился ото льдов, ког-
да деревья покрылись листьями, зазеленела трава, а тайга зацвела
буйно зарослью, они двинулись…
Кроме денег, Ольгерд оставил в хате всё своё имущество. По

совету Андрюшки написал старшине письмо, что, решив покон-
чить счёты с жизнью, ищет покоя на дне Иртыша. Это письмо он
положил на самое видное место, на столе, прижав камнем, хату
запер, ключ бросил в избу через разбитое стекло, – и пошли…
Андрюшка вёл юношу тропами, по которым от сотворения мира,

наверное, не ступала нога человека.
На вопрос, куда идём, Андрюшка, таинственно усмехаясь, от-

вечал:
– Увидишь!
Питались запасами, предусмотрительно взятыми из Колымки.

Воду для чая находили в чистейших ручейках, текущих среди ду-
шистых ирисов и голубых незабудок… Когда Ольгерд жаловался
на слишком долгие постои, дед его урезонивал:

– Ох, ты и шустрый, Ольгерд Стефанович, хочешь идти без от-
дыха? Хочешь за пару дён копыта откинуть?
Ольгерд вынужден был признать правоту деда, готовясь к дол-

гому пути, надо было беречь силы. Ночи проводили под сенью тон-
ких, голубоватых ветвей, на подстилке из мягкого мха и благоуха-
ющих цветов, около костра, который должен был отпугнуть от них
диких зверей. И чем больше удалялись от Колымки, тем веселее
становились оба. У Ольгерда как бы крылья вырастали на плечах…
Как-то поздно, уже ночью, Ольгерд проснулся… Душистый ве-

терок легко касался его лица… Лучи молодого месяца серебрили
нежные кружева ветвей, огонь пылал жарко, было так хорошо, так
удобно. Прикрыв глаза, он предался мечтам…
Мечтал о встрече с семьёй, о свободе, о возможности закончить

обучение, начатое в Центральной Школе в Париже, мечтал в полу-
сне, полуяви…
Вдруг услышал, что Андрюшка, который храпел минутой на-

зад, проснулся и ползёт к нему, наклоняется, всматривается в него,

а потом, понемножку, осторожно, пытается ощупывать его бока и грудь,
пока костистые пальцы деда не коснулись места, где были зашиты
деньги, и так и впились в них… Андрюшка начал громко и тяжко
сопеть. Ольгерд сразу же будто проснулся и рывком встал на ноги.

– Что случилось? – крикнул, как бы ещё не  придя в себя, про-
тирая глаза. – Что случилось, дед?

– Ать! – махнул рукой Андрюшка. – Что-то рыкнуло, как лось,
я и проснулся. Думал, это дикие звери, или душат призраки, и
поспешил к тебе на помощь.

– Спасибо вам, дед, спите спокойно, я уже проснулся, – сказал
Ольгерд, подшевелил костёр, сел около него, и просидел так до
утра.
Страшное подозрение обуревало его… В тайге их было толь-

ко двое. Андрюшка знал все её тайники, а Ольгерд – нет. Дед за
голенищем сапога носил длинный и острый нож, у Ольгерда –
никакого оружия. Но в жилете у него были зашиты двести руб-
лей, которые дед и хотел у него отнять.

«Прежде всего, – решил Ольгерд, – надо удостовериться в сво-
их подозрениях…».
Но – как?
In vino veritas12, – пришла на ум старая поговорка. Вина у него

не было, но имелась большая фляга горилки, которую он до сих
пор от Андрюшки скрывал.
Следующим вечером он вытянул её из узелка.
– Давай! – крикнул дед, и дрожащими от нетерпения руками

тянулся к фляге, которую опорожнил одним духом.
– А вот тебе! Теперь ты лакай! – смеялся он, кинув пустую

фляжку в заросли.
Ольгерд очень осторожно начал разговор на заданную тему.

Разморённый горилкой, Андрюшка разоткровенничался. И во всех
подробностях рассказал, сколько уж несчастных с каторги или с
поселения вывел в тайгу, где их улюлюкал, «пока не уснули на
веки вечные».

– А почему ты так делал, дед? – спросил Ольгерд. – Или у этих
несчастных деньги были?

– Ни чёрта у них не было! – презрительно сплюнул Андрюшка. –
Иногда горстка медных копеек.
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– Так зачем ты их улюлюкал, дед?
– Зачем?... Так ведь у каждого были обутки, а ещё какая-ника-

кая одёжка на грешном теле. Обутки, видишь ли, вещь лакомая и
дорогая, а за них от жида паршивого пять копеек получишь…
Потому что, знаешь, молокосос, такой порядок на том свете: гос-
подь Бог одним дал денег в дорогу, а другим – разум и сильный
кулак… Может, схватимся «на кулаки»? А? Что? Панночек? Шлях-
тичек, собачья кость, политический преступник?

– Завтра, дед, завтра, дед, померяемся силой, а сейчас попей
ещё водки.

– Твоя правда, шляхтичек, давай!
Сделал большой глоток, забормотал что-то невразумительное

и с бутылкой, нежно прижатой к груди, медленно соскользнул на
землю.
Ольгерд тотчас же вытащил у него нож из голенища, загасил

огонь и – сбежал!
После нескольких дней форсированных маршей, без особых

происшествий, Малькевич к несказанной своей радости увидел
степь.
Гостеприимно принятый в киргизских юртах, он постепенно

добрался-таки до Омска.
А там просто пошёл к коменданту батальона, с которым не-

давно служил. Рассказал ему всю правду, слегка завуалирован-
ную, поскольку за попытку побега из Сибири грозит каторга. А
потом, стараниями семьи, Малькевич получил эмигрантский пас-
порт.
В 1885 году мы встретились в чешских Теплицах. Рассказав

своё приключение, Малькевич подвёл итог:
– Плохо нам, Полякам, на каторге, плохо в войсках, не лучше

на поселении, и всё же… никому бы не посоветовал бежать из
Сибири… Такая игра идёт по самой высокой ставке: на жизнь…

Суанго
Работа с алебастром считалась одной из лучших и самой лёг-

кой из тех, на которой в омском остроге13 использовали нас, катор-
жан, так называемых чернорабочих, то есть не обученных никако-
му ремеслу.

Алебастр состоял в ведении инженерного отдела. А инженеры,
как люди более или менее образованные и культурные, были доб-
рожелательны к политическим преступникам, особенно к шляхте.
Поэтому нас, Поляков, и писателя Фёдора Достоевского постоянно
использовали на работах с алебастром.
На самом берегу Иртыша, в помещении, построенном для этой

цели, мы обжигали и толкли алебастр под надзором опытного в
этом деле работника, Андрея Алмазова.
При разжигании огня, загрузке печи и выгрузке из неё обожжён-

ного алебастра было достаточно мороки и каждый из нас заданную
работу выполнял молча. Как только обожжённый алебастр пере-
сыпали в ящики, каждый хватал свой ящик и молот и тут уже при
разбивании алебастровых глыб начинались разговоры.
Между нами и Фёдором Достоевским разговоры всегда носили

политический характер. Начинали спокойно с обмена мнений по
вопросам более или менее безразличным для нас и для него, но
очень скоро переходили к острой политике не на шутку, потом и к
страстным спорам. Слова, быстрые, как пули, летели под аккомпа-
немент молодецких ударов молотов, из-под которых неслась пыль
и реяла в воздухе, наполняя всё помещение будто миллиардами
белых, блестящих крылатых насекомых.
При подобных запальчивых схватках, при бурлении крови и воз-

буждённых нервов, мы лупили молотами с таким размахом, что наш
инструктор и дозорный Андрей Алмазов, неплохой человек, кричал:

– Легче! Ребята! Легче!
И часто предлагал нам отдых раньше положенного времени. Мы

тотчас же бросали молоты, прерывали споры и, зимой и летом,
выходили перед сараем.
Ибо в любой поре там и воздух был чистый, и полная тишина,

которая при всегдашних суматохе и шуме, царящих в нашем остро-
ге, действовали на нас успокаивающе.
На другом берегу Иртыша, на протяжении 1500 вёрст, пролегла

степь, пестревшая только редкими юртами кочующих киргизов.
С каким восторгом глаза наши, утомлённые однообразием и

теснотой тюрьмы, свободно блуждали по этим просторам, зимой
ослепляющим белизной, но унылым, а летом вызолоченным сол-
нечными лучами.
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К воле, свободе, движению, к жизни стремились наши сердца,
туда, где глаза улавливали высоко парящих карагашей14.

– Пора на обед! Время! – из чудного края мечтаний на безрадо-
стную землю изгнания и казней вырвал нас голос Алмазова, кото-
рый, хотя и простак, но чувства наши, очевидно, угадывал, посколь-
ку, глядя на нас, кивал головой и одновременно насмешливо и со-
чувственно шептал:

– На воле вы жить не умели, а теперь вам муторно! Ой, вы,
паны… безумцы!...
Иногда на каком-нибудь перекрёстке дороги мы встречались с

другой партией возвращающихся с работы каторжников, которые
приветствовали нас насмешливым окриком:

– Как работалось, алебастровые?
И так, бряцая кандалами, более ста человек тесной ватагой, под

конвоем солдат с заряжённым оружием, возвращались в Омск.
Мы же, алебастровые, чаще всего возвращались только с Ал-

мазовым и одним конвойным солдатом.
Как-то в слякотный и холодный осенний день в наш сарай во-

шёл пёс. Несмело остановился у ворот и, поскуливая, сообщил о
своём присутствии, которое мы, увлечённые каким-то политичес-
ким спором, заметили только когда Алмазов из-за печи, около кото-
рой грелся, потревоженный страшными ударами молотов, сказал
своё обычное:

– Легче! Ребята! Легче!
Фёдор Достоевский, который очень любил животных, ещё опе-

чаленный трагичной участью своего воспитанника и любимца Куль-
тяпки, первым увидел гостя и ласково его подозвал.
Пёс приблизился к нам.
Он был страшно худой, под мокрой, взлохмаченной шерстью

неопределённого цвета торчали кости. Видимо, он очень ослаб. С
трудом передвигал ноги, скорее полз, чем шёл. Когда Достоевский
его приласкал, он прижался к его коленам и взвизгнул от радости.
Обычно мы брали с собой запас хлеба, потому что при корот-

ких днях не возвращались на обед в острог. Так что было чем
накормить четверолапого гостя. Достоевский напоил его из како-
го-то черепка, причём совершенно освоившийся пёс зарылся в
охапке соломы, брошенной в конце сарая, и там и заночевал. И с

молчаливого согласия Андрея Алмазова, пока мы работали на але-
бастре, собака оставалась жить в сарае.
Мы питались за свой счёт (фунт мяса в Омске в наше время

стоил зимой один грош, а летом три гроша, причём кашевары за
30 копеек в месяц готовили нам очень неплохую еду), так что при-
блудной собаке мяса хватало. Кормили мы её сытно, «сколько вле-
зет», и шерсть у пса стала пушистой, мягкой, шелковистой, блес-
тящей, цвета, похожего на лисий мех, – пёс был на диво красивым
и на диво умным. Мы все его любили, особенно я, поскольку ста-
тью, мастью и разумностью необычайно напоминал мне Заграя
из моего родительского дома.
Не раз пёс сидел на земле, я – рядом, обнимая его за шею и,

крепко прильнув губами к его мохнатой шерсти, скрывал таким
образом рыдания, чтоб они не вырвались у меня в голос.
Я уверен, что приблудный пёс отличал меня особо среди дру-

гих, потому что, когда я нарочно прятался, он обеспокоенно бегал
и искал меня среди моих товарищей. Навстречу ко мне выбегал,
радостно повизгивая, поднимался и опирался передними лапами
в грудь, и готов был облизывать мне лицо. Но я ему не позволял и
тихонько отодвигал, тогда он принимался языком тереть мою сер-
мягу с явным увлечением, умильно глядя мне в глаза и помахивая
хвостом от удовольствия.
Нашего безымянного приблудного приятеля мы прозвали Су-

анго, потому что, если Алмазов на него прикрикнет, он всегда
прятался в закутке под углом сарая. Угол, уголок, ангул, под уг-
лом, – от такой сильно притянутой этимологии Суанго и получил
своё имя.
Но что делать с Суанго, когда нас переведут на другие работы

и сарай с алебастром закроют…
Этот вопрос был предметом наших оживлённых и даже бурных

обсуждений. Свидетелем и слушателем этих совещаний бывал
Фёдор Достоевский, ибо уважая его присутствие, мы всегда гово-
рили по-русски. Алмазов раз за разом сыпал табак из рога, пыхтел
короткой трубкой и, кивая головой и усмехаясь, то ли насмешливо,
то ли сочувственно, и глядя на нас, вполголоса заговорил:

– Ой, паны, паны! – и шёпотом договаривал:
– Дурни вы, паны, глупые, глупые!
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Наконец, мы сошлись на том, что Суанго ввести в крепость
нельзя, потому что там он невдолге мог погибнуть мучительной
смертью.
Каторжник Неустроев, по профессии сапожник, всегда получал

заказы на месте. Чтобы производство обходилось возможно дешев-
ле, он придумал способ добывать исходное сырьё для изделий, за-
казанных неприхотливыми клиентами: ловил собак, вешал, обди-
рал шкуру, которую дубил, а трупы выбрасывал в огромную яму,
что находилась в углу, под остроколом нашего острога. Эту яму
очень редко опорожняли, и поскольку в неё сбрасывали всякие от-
ходы и нечистоты, то летом из этого «накопителя» исходила невы-
носимая вонь.
Часто владельцы пропавших собак, особенно породистых, об-

ращались к дежурному офицеру с жалобами на «собаколова» Не-
устроева.
Тот сразу же становился в позу невиновного и незаслуженно

оскорблённого.
– Я шкурки купил у Саломонки, жида паршивого, – отвечал, –

пусть подтвердят: братан Матфея, Гаврилка, братан Арефьев, – и
перечислял сто братанов, готовых в любое время при каждом об-
винении свидетельствовать в пользу Неустроева. А Саломонка, в
самом деле, занимался торговлей краденым, причём он был в по-
стоянных разъездах, так что призвать его на очную ставку с обви-
няемым было почти невозможно и Неустроеву всегда удавалось
оправдаться от всех предъявленных обвинений.
От рук Неустроева погиб также Культяпка Фёдора Достоевско-

го, который тоже настойчиво возражал против «внедрения» Суан-
го в крепость. Вслед за ним мы постановили, что до участи нашего
четвероногого приятеля, то в крепость мы его не приведём.
А тем временем, как это часто встречается в Омске, расшалился

буран, который трое суток подряд сносил крепкие каменные пост-
ройки, как карточные домики, повырывал с корнем деревья, истре-
бил сады, улицы закидал горами снега, так что дома буквально были
засыпаны.
Город выглядел, как вымерший, снесённый с поверхности

земли. У кого в кладовых не было запасов, должен был сидеть
голодом. Как только снежная буря перетихла, и показался первый

погожий день, целая ватага каторжников из острога отправилась
в город.
Вооружённые лопатами, совками и кайлами, мы должны были

исправлять повреждения, нанесённые разгулявшимся бураном.
Сперва кирками разбивали ледяные горы и смёрзшиеся насы-

пи снега, расчищая дорогу саням, а потом совками грузили лёд и
глыбы на эти сани, после чего откапывали дома, покрытые белым
снежным саваном.
Это была кровавая работа, тем более что дозорные постоянно

выкрикивали:
– Скорее, ребята! Скорее, – и чтобы заставить нас поспешать,

размахивали нагайками над нашими головами.
Поистине, можно было ошалеть от этого крика дозорных при

посвисте нагаек и проклятиях доведённых до предела каторжни-
ков…
Уже в сумерки мы вернулись в острог после этой работы, пре-

вышающей всякие человеческие силы. Когда я вошёл в кухню, за
столом уже расселись каторжане, в шапках и коротких кожухах.
Некоторые из деревянных кубков пили квас, заедая хлебом. Озяб-
шие, голодные, после целодневного поста, все думали лишь о го-
рячей еде, кричали и бранили неторопливых кухарей.
Меня точно сбили с ног горячий пар, противный запах кваше-

ной капусты и жира… В глазах у меня вдруг потемнело. Силы
покинули меня и, потеряв сознание, я рухнул на пол.
После тяжёлого и долгого воспаления лёгких я медленно при-

ходил в себя в больнице омского острога в палате для выздорав-
ливающих.
Из 2557 дней, пережитых в омском остроге, те, что я провёл

в больнице, были единственно спокойными, и по сравнению с
другими, – хорошими днями. Я роскошествовал, вдыхая чис-
тый воздух большой и опрятно содержащейся комнаты, я на-
слаждался относительной свободой. Вскоре после короткого
зимнего дня, в сумерки в больнице не слышно было никакого
движения. Сибирь, Омск, всё исчезло перед моими сонными
глазами, и вдруг показалось, что я отдыхаю среди своих под кры-
шей родного дома.
Стократ благословенно будь такое заблуждение!
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Но вдруг из какого-то угла избы долетает вздох… стон… кто-
то двинулся на топчане… бряцают кандалы… прекрасное заб-
луждение рассеялось… с возвращением осознания действитель-
ности, в душе поднимается бурный протест, бунт против искорё-
женной моей судьбы.

«Христос, укрепи меня!... Христос, не оставляй меня!... Хрис-
тос, благослови мою землю, мой дом и всех справедливых лю-
дей!...»
Это старичок, старовер, человек удивительно благожелатель-

ный и учтивый, которому мы все искренне благоволили, молится
так горячо.

– … Христос, укрепи меня!... Христос, благослови мою зем-
лю…, – повторяю и я за ним, повторяю бессчётно и, наконец, успо-
коенный и смирившийся, погружаюсь в глубокий, крепкий сон…
Скоро утро, мы ожидаем посещения врача.
Молодой доктор Борис (не могу простить себе, что фамилия его

стёрлась в моей памяти) вообще всех политических преступников
и особенно меня тщательно осматривал. Он приносил мне то креп-
кое вино, то какую-нибудь вкусную и питательную еду. Чтобы не
вызывать зависть у других выздоравливающих, говорил:

– Не худой заработок получил пан за расписывание комнат!...
Вот как щедро платят за талант! Могу доказать: из этих денег, что
лежат для вас в канцелярии плац-майора, писарь Дягилев выдаёт
мне субсидии на еду и напитки для Шимона Себастьяновича! По-
тому что вам, пан, нужно окрепнуть и скорей браться за работу.
Казна много тратит на каждую пару рабочих рук!
Импровизируя таким образом, доктор Борис заговорщически

усмехается и пожимает мне руку.
Но куда больше чем подарки ценил я беседы с Борисом.
Мы разговаривали по-французски.
Он спрашивал меня об участии Поляков в заговоре декабрис-

тов, о движении, за которое я оказался осуждён. Бывал он также
желанным послом от братьев-изгнанников и как-то, посмеиваясь,
сообщил мне, что безопасность для Суанго обеспечена, так как
Достоевский провёл переговоры с Неустроевым, и тот, получив
два рубля, словом каторжника поклялся никогда не посягать на
жизнь нашего четвероногого любимца.

Как-то в необычной спешке, закутанный в мех, забежал в нашу
комнату Борис.

– На секунду заскочил к вам, – обратился ко мне, – из канцеля-
рии губернатора сообщили, что в казачьей станице появилась ка-
кая-то очень заразная болезнь, и губернатор Его Светлость князь
Горчаков велел мне сейчас же отправиться туда. Уезжаю на всю
ночь… Вернусь, наверное, завтра, а, может, и через три-четыре
дня… Сто сорок вёрст, дорога скользкая, мерзкая, а больных, похо-
же, целая толпа…

– Но, но, что это я! – продолжил Борис. – Я был также в канце-
лярии плац-майора и писарь Дягилев поручил мне передать вам
вот это… – и подал запечатанный конверт. – Антоныч услужит и
купит, что вам понадобится… В общем, в моём отсутствии поста-
райтесь держаться. Ну! Будьте здоровы! До свиданья, ребятишки!

– Низко кланяемся Вашему Высокоблагородию. Счастливого
пути! – кричали выздоравливающие.
Около меня лежал уже выздоравливающий каторжник Ломов.

Силач, заводила, огромный детина, о котором в остроге говорили,
что он в любую минуту готов убить человека, если бы ценою тако-
го убийства мог купить себе водки.
Когда доктор Борис уже вышел, я распечатал конверт. В нём было

три рубля! Я вновь вложил их в конверт и спрятал его под подушку.
Пока я этим занимался, заметил в глазах Ломова какой-то опас-

ный блеск… который тут же погас, но каторжник внимательно сле-
дил за каждым моим движением, и вдруг спросил меня о здоровье.
Вежливо, но коротко я ответил ему, чрезвычайно удивлённый, что
Ломов продолжает попытку продлить разговор со мной, и по мое-
му разумению, не мог найти для того объяснения. Каторжники-
бродяги к политическим преступникам, а особенно к нам, Поля-
кам, обращались очень редко, а если и обращались, то с издёвкой,
что мы, шляхта, теперь лишены дворянства и «приравнены к му-
жикам». Но притом заигрывания Ломова я пытался объяснить тем,
что, увидев у меня какие-то деньги, он надеется выудить сколько-
нибудь на выпивку, или одолжить, разумеется, безвозвратно.
Для себя я решил, что откуплюсь тем или другим, или же и уго-

щением, и «одолжением», если он спросит.
С таким решением и уснул.
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Среди ночи будит меня крик… И одновременно впечатление,
что около моего лица, углублённого в мягкую подушку, просуну-
лась тяжёлая косматая звериная лапа…
Я протёр глаза, сел на постели и при слабом свете подвешенной

к потолку лампады увидел старика-старовера, стоящего посреди
комнаты.

– Пятая заповедь Божья: «Не убий!».
– Седьмая заповедь Божья: «Не кради!» – кричал старик, и го-

лос его, обычно тихий, с мягкой, напевной интонацией, теперь гре-
мел сурово и даже грозно.
Ломов же лежал на своём топчане, вытянувшись. Огромное его

тело вырисовывалось под лёгким одеялом. Мускулистые руки он
подложил под мохнатую голову, косматая грудь дышала быстро…
Он притворялся, что спит, и не дрогнул, хотя старовер от середины
комнаты подошёл к нему, и около его изголовья повторял: «Не
убий!», «Не укради!».
Удивительно, что Ломов вообще не прогнал слабого старичка,

может, оттого, что другие выздоравливающие, тоже пробудившись,
начали двигаться на своих постелях и с подозрением и любопыт-
ством вглядывались в нашу сторону.
После этой сцены я уже не мог заснуть, о чём, впрочем, на сле-

дующий день не поминал вслух. Но по комнате кружили тихие шё-
потки, глухие бурчания, и недоброжелательные взгляды направле-
ны были на меня.
Антоныч, бывший каторжник, всё время около меня крутился,

предлагал разные услуги и «пойти за покупками».
Я за всё благодарил. Прошлая ночь в высшей степени расстрои-

ла мои нервы, а притом ещё поступило известие, что в казацкой
станице сильно распространилась болезнь, и что доктор Борис
вернётся не скоро.
Начальство велело заменить отсутствующего лекаря в тюрем-

ной больнице фельдшером. Назначенный плац-майором, фельдшер
вступил с большим апломбом, шумом и торжественностью, крас-
ный и надутый, как индюк, он, былой каторжник, клеймённый по
обеим щекам, разыгрывал из себя лекаря.
Криминальные преступники вообще считали острог чем-то вро-

де клуба, а каторжников – товарищами, всегда готовыми к «драке и

выпивке», а также к содействию в побеге, лишь бы сил хватило.
Бывших и нынешних каторжников связывала некая симпатия, а
также соучастие в преступлениях. Клички братан, наш брат, ко-
торыми они именовали себя, не были, на самом деле, пустыми сло-
вами.
И так между фельдшером, Ломовым и служкой Антонычем сразу

же возникло взаимопонимание.
Когда фельдшер вместе с Антонычем обошёл все кровати, с

комичной важностью предписывая больным их обычные лекар-
ства, мой сосед Ломов поднялся со своего топчана. И эти трое,
достойные друг друга товарищи, удалились в глубокую фрамугу,
в самом конце комнаты, заслонённую огромной печью. Там они
долго шептались, спорили, временами посмеиваясь и, наконец,
ударили по рукам, как купцы, закончившие торг или взаимовы-
годный договор.
Расстались они в весёлом расположении духа, приговаривая:
– В равных долях! В равных долях!
Тяжёлая, угнетающая атмосфера повисла в комнате выздорав-

ливающих.
Старовер тихо молился, но всякий раз грозно повторял:
– Не убий!... Не укради!
Как бы в ответ на это, Ломов сплюнул сквозь зубы в сторону

старовера и, намекая на маленький рост старичка, кинул: «Соба-
чий огрызок!» – чем рассмешил всю комнату.
На ужин из кухни прислали овсяную кашу. Мне же Антоныч

особо принёс молока.
Когда я брал от него мисочку, то заметил, что хмурый Ломов

вперил меня пронзительный взгляд. Я приписал это его желанию,
чтобы я поделился с ним молоком.

– А вот и нет! Нет! – думал я. – Всё до последней капельки
съем сам.
В эту минуту скрипнула дверь… Я услышал лёгкое и быстрое

топотание по полу… Потом радостное взвизгивание… Это Суан-
го, пренебрегая запретами, проскользнул через приоткрытую дверь
в комнату, вскочил на мою постель, выбив у меня из рук мисочку…
Фонтан белых капель обрызгал меня и всё моё ложе… А Суанго,
которого я обнимал и целовал, радостно поскуливал, лизал моё лицо,
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шею и руки, слизывал молоко и лакал… А Ломов смотрел на эту
сцену, нахмурив брови, со скрежетом зубовным, всё более мрачнее
и беспокоясь.
Вошёл Антоныч. Увидев лежащие на полу осколки мисочки,

крикнул, одной рукой схватил Суанго за шкирку, кулаком другой
ударил красивую, умную голову собаки, вынес его, швырнул на
землю и немилосердно бил… У выхода из сеней на территории
больницы лежал Суанго, жалобно воя…
Я хотел выбежать на помощь своему любимцу, но силы покину-

ли меня и я упал без сознания.
– Бедный Суанго! Бедный, дорогой Суанго!
Меня охватила дрожь и горячка…
Старовер всю ночь клал мне мокрые лоскуты на горячую голову.
Около меня Ломов храпел как вол, а я непрерывно стонал и звал:
– Суанго! Суанго! Суанго!
Когда Борис возвратился, он спросил меня, что могло так по-

действовать на ухудшение моего здоровья и вызвать такое страш-
ное расстройство нервов. Я ответил:

– Суанго!
– Ах! – вздохнул Борис. – Кто же пану рассказал?
– Что, Неустроев? – обеспокоено спросил я.
– Где там! Неустроев сдержал слово…
– Тогда что?
– Суанго после моего выезда… перестал жить, – уважительно

сказал Борис, не желая из деликатности и учитывая мою сильней-
шую привязанность к Суанго, просто сказать: сдох. Старичок-ста-
ровер вышел из своего уголка и по-прежнему мелодичным голо-
сом сказал мне и Борису:

– Видите, молодые люди? Часто Наивысшая Сила при желании
отвратить смерть человека справедливого всегда спасёт.
Ломов поднялся на постели, опираясь на локти, и показал свои

тяжёлые стиснутые кулаки, как бы готовясь к драке…
В эту минуту подбитые гвоздями чеботы тяжело застучали по

полу.
Вошёл служка Антоныч.
Увидев, что доктор Борис, старовер и я доверительно разгова-

риваем, обернулся и исчез…

Исчез из больницы, исчез из города, из окрестностей Омска;
никто и нигде не слышал больше об обслуживающем больницу
Антоныче.
Но по городу и в остроге среди каторжан поплыли и долго не

утихали слухи, что Антоныч в сговоре с фельдшером и Ломовым
решили меня отравить, чтобы присвоить себе те три рубля, кото-
рые Ломов, благодаря чуткости старовера, не успел у меня украсть
ночью из-под подушки.
Фельдшер достал им яд…
За отсутствием лекаря он написал бы свидетельство о моей ес-

тественной смерти. А Суанго помешал этим бандитским планам.

Видение или действительность?
Ещё не было случая, чтобы кому-нибудь удавалось закончить

какую-нибудь торговую сделку с китайцем Чим-Ханем, богатым
Минусинским купцом. Уже со всех сторон были оговорены обо-
юдные интересы, уже зафиксированы двумя писарями, русским и
китайцем, все пункты договорённости, уже не хватало всего лишь
печати и подписи… Купец совершенно спокойно выходит… Про-
ходит полчаса, проходит больше часа – китайца не видать…
Вдруг влетает взволнованный, с горящими глазами, и вырази-

тельными жестами, и на ломаном российском языке кричит:
– Мой высокоуважаемый гость и очень добрый друг, чужезе-

мец-Поляк, ничего не знает? Ничего?... А вот пришло известие, что
Тай-Пинги15 уничтожили чайные плантации… О! уничтожили план-
тации во всей Поднебесной Империи. И все деньги Чим-Ханя убе-
жали из его рук, как вода утекает сквозь пальцы… Чим-Хань те-
перь нищий… Должен жить в лодке, что плавает по Янцзы-Киан-
гу… А чай вздорожал! Я уже не могу продать его по той цене, на
которой остановились вчера!
Начинаются новые торги. После парочки дней споров, бесплод-

ных разговоров и стонов Чим-Ханя составляется новый договор,
возникают новые возражения, и слышатся вскрики:

– Уважаемый чужеземец! Мой приятель-Поляк! Знаешь?... Го-
нец специально привёз свежую новость: ваш пресветлейший царь
договорился с нашим Богдыханом… Конечно, как водится меж-
ду королями… Их дело! Но наш Богдыхан ни одного каравана в
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Россию не пустит… Чай намного, очень намного подорожал… Я
уже не могу его продать по такой цене…
Наконец, после долгих виражей, заверен Чим-Ханем контракт о

доставке чая, достаточно выгодный для моего хозяина Светилки-
на, и в конце декабря мы выезжаем из Минусинска.
Тройка прекрасных, резвых коней легко и быстро уносит наши

обледеневшие сани. При сильном морозе моей дороге сопутство-
вала великолепная погода. Чистый, ослепительно-белый снег. Ши-
рокая объезженная дорога блестела как полированное серебро. На
придорожьях, на мягких снегах, читались, словно причудливые
арабески, тропы крупного зверя и лёгких птичьих лапок. Солнеч-
ные закаты и ранние зори зажигали на бледно-голубом небе от-
блески сверкающих золотистых изменчивых красок.
В деревнях, нередких и богатых, при часто используемой доро-

ге, кормёжка и ночлеги были очень дёшевы. Далёкая дорога быст-
ро и благополучно подходила к концу.
Как-то, когда, согласно намеченному маршруту, мы собирались

на ночлег, солнце закатилось, и сразу же, освещённые лучами обла-
ка погасли. С севера набегали густые завалы тяжёлых клубящихся
туч, оловянного света, что затянули горизонт со всех сторон. По-
том из них начали сыпаться пушистые пласты снега, которые сразу
сотворили на дороге высокие рвы и крутые склоны. Тихий шёпот
ветра сменил резкий свист вихря. Нас охватила темень, сотканная
из густой мглы и снегопада. Кони летели, как стрелы, снег, взвих-
ренный их копытами, больно сыпал нам в лицо, и одновременно
хлестали нас тяжёлыми заледенелыми комьями.
Возница тунгус повернулся ко мне и сказал:
– Мы сбились с пути! Не понимаю, когда и как это получилось?...

Я хорошо знаю эти околицы, здесь при главной дороге нигде нет
бора, а мы уже долго едем через бор. Заблудились мы, на веки ве-
ков, аминь!... И что теперь делать, господин?

– Ехать дальше, парень! Доверимся инстинкту коней. Всё равно
они выведут нас до какого-нибудь людского жилья.

– А если понесут наугад, в тайгу, к глубоким рвам, к быстрым
рекам, к тундре?

– Что пугаться раньше времени, дорогой мой Тагиж? Тундры и
реки сейчас отвердели от льда крепче железа.

– Овраги и пропасти, хоть снегом и засыпаны, а всё равно глу-
бокие.

– На то Воля Божья!
– Во веки веков, аминь!... Только… Ой! Господин, вижу я, худо

нам!
– Перекрестись, мой Тагиж, и – вперёд!
Тунгус набожно перекрестился, чмокнул по-сибирски, закри-

чал на коней: «Гу-гу! У! Идите! Летите!», но весь этот переполох
не помог, кони всё более замедляли бег, закручивая хвосты и гривы
невообразимыми узлами и как бы упираясь лбом в невидимый пень.
Впрочем, из бора нам всё-таки удалось выбраться в степь.
Буря распалялась всё грознее. Вихрь поднимал груды снега,

которые вертелись в воздухе, как морские волны, а спадая внезап-
но, засыпали нас снежными завалами, что тут же превращались в
твёрдую и тяжёлую скорлупу. Отважные кони грудью пробива-
лись через этот снежный океан и постоянно на ощупь, то погру-
жались в волны снега, то выскакивали из снежных намётов. Сани
двигались всё медленнее, всё тяжелее… Вдруг дышло застряло в
какой-то твёрдой преграде, которая притом сразу же отодвину-
лась… Рысаки рванули, что есть силы… Сани проскользили по
чему-то твёрдому и остановились, как вкопанные. Кони начали
брыкаться, радостно ржать, бряцать упряжью, топать копытами
во что-то твёрдое.
Снег перестал засыпать нас. Очевидно, мы напали на какое-то

строение, крыша и стены которого буря заледенила.
Когда мы с большим трудом сумели стрясти с себя ледяной по-

кров, выбраться из саней и зажечь восковую свечку в фонаре, ока-
залось, что мы в балагане, который во время летнего сенокоса слу-
жил людям и коням. В этом большом сарае мы нашли большую
печь, нары, а также ясли; рядом – вёдра из берёзовой коры и полен-
ница мелко порубленного дерева.
Мы принялись хозяйничать, кони встали около ясель, полных

овса и сена, которые мы выгрузили из саней вместе с запасами еды.
В печи ярко горел и весело потрескивал огонь. В медном котелке и
таком же ибрике таял чистейший снег для чая. При сильном огне и
накрепко закрытых воротах, в сарае царила тёплая, уютная домаш-
няя атмосфера.
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– Видишь, Тагиж, – весело напомнил я вознице, который дре-
мал в уголочке около печи, – видишь, Всевышний спас нас от поги-
бели.

– Во веки веков, аминь! У меня сердце подскочило к горлу! –
стонал тунгус.

– Что это ты, парень, зябнешь? Подожди! Сейчас заварим чай,
напьёшься сладенького чая и с огнём16. А чай закусим жареной оле-
ниной и сайкой.
Но мысль о любимых яствах никакого впечатления на парня не

произвела. Он стонал и постоянно, то шёпотом, то в голос, повторял:
– Сердце выскочило у меня до горла, во веки веков, аминь!
Вдруг он вскочил, вытянулся, как струна и испуганно крикнул:
– Идёт! Уже идёт по миру!
– Кто идёт? – удивлённо спросил я.
– Бабуля17 в красной русской рубахе идёт. Буран ведёт её за руку…

Господин! Запирай ворота, запирай, во веки веков, аминь!
Он рухнул на пол, разбрасывая руки и ноги, словно обороняясь

от чьего-то нападения.
Бедолага! Видно, из-за недавно пережитых тяжёлых впечатле-

ний, какие на нас свалились, он впал в нервное расстройство.
Я снял с него промокшую одежду, одел сухой азям18 и торба-

сы19. Уложил на подстеленные оленьи шкуры. Отогретый и напо-
енный чаем с огнём, парень уснул крепким, бодрящим сном, но
всё-таки бормоча молитвы, бессмысленно переплетающие заветы
христианства, ярым почитателем которого он был, и легенды ша-
манизма, которому недавно поклонялся.
Тем временем ураган утих, снегопад прекратился, тучи уплыли

далеко, на голубовато-серебристом небе местами, мигая, мелькали
звёздочки. Запас дров у нас полностью закончился, последние щепки
тлели на поленьях.
Тревога охватила меня, что с нами станется дальше? А особен-

но если Тагир расхворается всерьёз, как я сам управлюсь в этой
пуще? Тагиров инстинкт кочевников привёл бы нас к людскому
жилью. Ну! Что делать! Сам пойду в разведку.
Своё намерение я решил исполнить во что бы то ни стало.
Одел медвежью кухлянку20, огромную медвежью шапку, такие

же рукавицы, за пояс засунул пистолет, в руки взял железный прут;

компас, кресало, губку, фонарь, немножко рому во флаконе. Связал
коням ноги, чтоб не убежали, если что-то их напугает, потеплее
укрыл мехом Тагира и, накрепко заперев ворота, отправился в путь.

* * *
Над околицей повисла прозрачная мгла аметистового цвета…

При бледном свете нового месяца и звёзд вдали маячили чёрные
силуэты строений, округлых у основания и с заострёнными вер-
хушками.

– Наверное, юрты киргизов или татар, – подумал я, а по опыту
мне было известно гостеприимство этих кочевников, так что, обра-
дованный, я живо подался к мнимым юртам, которые оказались –
стогами сена…
Я был чуть ли не в отчаянии, такое это оказалось разочарова-

ние.
Старательно огороженные стоги сена говорили о близости люд-

ского селения.
– Кураж, сибирский Робинзон! – рассмеялся я и вполголоса за-

мурлыкал какую-то песенку, веря в предположенный мной объект
моих поисков, пошёл далее.
В степи царит тишина, прерываемая только хрустом снега под

моими шагами.
Иду вперёд прямо перед собой довольно долго и, наконец, во

мгле замечаю нечто вроде мраморной колонны, усеянной рубина-
ми и золотом. Колонна, широкая у основания, к верху делается всё
легче и легче, так что её верхушка развевается в виде множества
пёрышек…
Долго и внимательно вглядываюсь в эту колонну. И…
– Дым! Дым! – кричу, счастливый, не задумываясь, что этот сноп

дыма может идти от печи какой-нибудь крестьянской заулки, или
костра, разожжённого бродягами. Радость придаёт мне сил… Иду
дальше…
Вдруг поднялся ветер. Как театральную декорацию, рассеял мглу

передо мной и открыл пригорок с двумя строениями.
На втором плане дом… Из окон виден лунный свет… На пер-

вом плане – длинное высокое четырёхугольное помещение без окон
со стенами из неотёсанных бревён. Большие ворота распахнуты
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настежь. Внутри в печи толстые поленья то вспыхивают, то гаснут,
образуя фантастическое освещение, то ослепительно яркое, то по-
гружающееся во мрак…
Я встал перед воротами, пытаясь сообразить, куда я попал. Куда

и к кому привела меня добрая или злая участь?... Тихонько подви-
нулся в тень… Напрягаю зрение и вижу… Перед открытыми воро-
тами на досках, поставленных на козлы, лежит нагая… ну, совер-
шенно нагая женщина… молодая, высокая, свежая, с чудной фигу-
рой, которую скульптор великолепно отобразил бы в мраморе. Свет-
лые волосы длинными прядями спускаются до пола; женщину при-
крывала, тесно облегая нагое тело, серебряная сетка, усеянная мно-
жеством мелких и крупных бриллиантов, которые искрились и пе-
реливались всеми цветами радуги. И в волосах женщины тоже бле-
стели и играли бриллианты, когда в печи вдруг вспыхивало яркое
пламя.
Что это?... Что это?...
Слышу тяжёлую поступь нескольких человек в обуви, подби-

той грубыми гвоздями… Слышу гром и треск, будто кто-то бросил
на каменный пол огромную глыбу льда… Слышу хриплый про-
стонародный говор:

– Вот же тебе, чёрт поганый!
Другой голос:
– В тёплой избе на мягких коврах отлёживаются, сукины сыны,

а ты, человек, сиди в ледниковом сарае и нюхай вонь!
Голос третий кого-то передразнивает:
– Две трефы… Три черви! Господа! Неверный счёт!
Голос четвёртый:
– За картами чай с огнём лакают. Вино сглотнули, а для нашего

брата и горилки не найдётся.
Несколько голосов затягивают:

На вахту солдат стал,
Бедняге водки никто не дал…

Песня затихает, прерванная чавканьем «певцов».
… Что это?... Куда я попал?... Повсюду – угроза… Но эта угроза

как бы источает необычайную силу, что меня приковала к воротам,

и не позволяет отойти, оторвать взор, и велит смотреть… смотреть…
смотреть… Несколько мужиков в кожухах и меховых шапках под-
ходят к огню. Один из них отходит от остальных, приближается к
лежащей на досках женщине, косматой лапой хватает её за нежное
плечо… трясёт…

– Прошу ко мне, сердце!
Эти слова, смех и похотливые шутки, что вырываются из гор-

ла…
– Мерзость! Мерзость!... – всей силой заставляю себя не закри-

чать… Убегаю…

* * *
Как, каким образом я попал в наш сарай, я никак не мог бы

объяснить.
– Ой, господин! Во веки веков, аминь! Как же я волновался,

чтобы буран не унёс господина… И не знал, что делать, где гос-
подина искать. Я так испугался, что сердце у меня выскочило в
горло, – радостно приветствовал меня Тагир, уже совершенно здо-
ровый и весёлый, как всегда. В печи вода кипела в котелке, кони
накормлены и сани готовы в дорогу. День задался очень удачно.
Парень снова спросил:
– И где господин был? Откуда вернулся?
– Кабы я сам знал, – отвечал, – где был и откуда вернулся.
– Во веки веков, аминь! – кричит Тагир и удивлённо на меня

смотрит.
Тут же понимаю, что, очевидно, по неизвестным мне причи-

нам, передо мной возникло какое-то адское виденье, о котором я не
мог рассказать суеверному Тагиру… Так что всё, что сказал, обра-
тил в шутку.
Двинулись в путь. До Омска оставалось 150 вёрст, которые мы

проехали без всяких происшествий.
С этой ночи воспоминание того, что было либо адским видени-

ем, либо действительностью, не покидало меня ни на минуту. Я
никому ничего не говорил, боясь, что меня посчитают сумасшед-
шим. Я утратил юмор, аппетит, сон. Стал молчаливым, апатичным,
раздражительным. Мой начальник Светилкин настаивал, чтобы я
показался лекарю в Омске, что я, в конце концов, и сделал.
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– Дорогой мой пан, – обратился я к милому мне доктору Бори-
су, – я пришёл к вам за врачебным советом. Но обстоятельства, что
вызвали мою болезнь, так необычны, что вы должны выслушать
длинный рассказ!

– Я весь внимание и любопытство!
– А нас никто не подслушает?
Борис выпроводил прислужника в город, запер двери на ключ,

усадил меня в удобное кресло, сам сел напротив меня и сказал:
– Слушаю, дорогой пан.
– Скажи мне, доктор, – начал я, – может ли привидение или

какое-нибудь другое явление подобного рода, какая-нибудь галлю-
цинация так глубоко врезаться в душу человека, что он примет её
за действительность?

– Это именно и случается в минуты большого возбуждения,
сильного напряжения нервов.
Поскольку уже известно, что я увидел в этом таинственном стро-

ении в степи, и что так глубоко осело в моей памяти, я очень под-
робно всё рассказал и закончил вопросом:

– Итак, это было на самом деле видение?
– Это была сама действительность, – спокойно ответил Борис. –

Позвольте сигару, пан? Пожалуйста. Сейчас я всё вам объясню. Да
будет вам известно, что в наших краях случаются побеги, а часто и
убийства. Потому невозможно на каждую весть об убийстве посы-
лать следователя и лекаря, чтоб они ехали за сотни вёрст к месту
преступления. Им не хватило бы ни сил, ни времени. Но, посколь-
ку следствие и вскрытие должны быть проведены, а протокол на-
писан, останки убитых и умерших не своей смертью складывают в
специальные для того отведённые помещения. Чтобы трупы не
разложились, их держат в ледниках. Когда набирается много ос-
танков, тогда съезжаются: следователь, врач и фельдшер. Перед
вскрытием нанимают мужиков, чтобы вынести трупы из ледни-
ков, – им надо сперва отмерзнуть в тёплой избе. Очевидно, вы
оказались свидетелем именно этого момента оттаивания перед
вскрытием. Могу вам даже рассказать, кто была эта женщина. Она
была убита за пределами Омска при загадочных обстоятельствах –
некая известная местная красотка… Но, если я не ошибаюсь, пана
красивые женщины ведь не интересуют?

– Местные – нет!
– Согласен! Но – к делу! Та серебряная сетка на останках Ната-

ши – просто иней. Бриллианты – кристаллы льда. В том соседнем
освещённом доме врач и фельдшер, которые коротали время перед
вскрытием. В самом деле, очень мерзко! Итак, знай, мой уважае-
мый пан и дорогой приятель, что увиденное тобой в степи никакая
не галлюцинация, а действительность, обычная у нас. Не исключе-
но, что ещё кто-нибудь столкнётся с ней в своих странствиях…

Друг изгнанников («Еженедельник» в Сибири)
Кто-то очень сильно тянет кольцо звонка у входных дверей.
Старый звонок отзывается хриплым звоном так тревожно, что

наша служанка Параскева роняет из рук тарелку, которую соби-
ралась поставить в шкаф, топчется на месте, и, вереща, убегает
на кухню.
Михаил Грушецкий и я бежим взглянуть, кто так бурно рвётся

к нам. Отворяем.
В мой дом, на улице Большой в Иркутске, поспешным шагом

вбегает иркутский пробст, ксёндз Кшиштоф Шверницкий, и, очень
рассерженный, говорит:

– Ничего нет на почте… Я сейчас прямо оттуда. А вы – полу-
чили письма и газеты?

– Откуда же, добродетель вы наш, если их нет на почте?...
– И то правда!... Но ведь сейчас костёльный праздник, завтра

воскресение, а послезавтра концерт. По этой причине, видите ли,
дорогие мои, почтальоны будут гулять где-нибудь по дорогам, пока
во вторник не доберутся до Иркутска, и тысячей бредней станут
оправдывать своё опоздание. Так считает почтмейстер.

– Так всё и будет, – соглашаемся мы, до глубины души огор-
чённые, что нас подводит надежда получить сегодня письма и
нетерпеливо ожидаемые польские газеты.
Чем они были для нас, изгнанников, поймёт лишь тот, чьи

мысли постоянно были прикованы к Отчизне, а судьба завела за
тысячи миль от родной земли. Для меня, однако, и для много-
численной группы братьев-Поляков, самым близким по духу и
убеждениям и самым желанным был Иллюстрированный Еже-
недельник.
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Почему? Потому, что, несмотря на острую правку цензуры, Ил-
люстрированный Еженедельник в каждом номере рассказывал о
Польше, притом таким образом, чтобы всё понятно было не только
интеллигенции, но и любому простаку: он говорил гравюрами.
Во время моего повторного изгнания некий отброс от нашей

общественности измыслил всяческую клевету на наше прошлое, и
на самое близкое, и на то далёкое, которое уже принадлежит исто-
рии… Грязью и издёвкой осквернил его… Орлиным белым кры-
лом, но покрытым кровью, глумился и выставлял на общее посме-
шище тех, кто был на перепутье и отпугивал их от нужного пути.
Поэтому Иллюстрированный Еженедельник на своих страни-

цах помещал образы наших героев, наших родственников, извест-
ных во всём мире. Помещал гравюры, представляющие истори-
ческие эпизоды из той эпохи, когда Она21 ещё носила корону, гор-
ностай, и была одета в пурпур и золото… Таким образом, Иллюст-
рированный Еженедельник полемизировал без всяких слов с так
называемой «молодёжью», то есть с теми, кто в те времена были
ещё младенцами…
Итак, поскольку вместе с нами этот журнал чтил народные свя-

тыни, шёл с нами в ногу, приближал к нам Отчизну, дом, ежеднев-
ные происшествия, он стал для нас милым и дорогим изданием…
И вслед за политическими каторжанами-Поляками он путешество-
вал от Урала до Камчатки, в течение ряда лет, от одного края Сиби-
ри до другого. Те, кого освобождали из мест наказания, оставляли
его своим последователям, а те в свою очередь оставляли следую-
щим за ними, и так продолжалась непрерывная цепочка…

– Михаил, – говорю Грушецкому после ухода ксёндза, – ты, слу-
чайно, не желаешь выехать за город?22

– Допустим, что есть у меня такое желание, – ответил Грушец-
кий, – ну и что?

– Так ведь, дорогой мой, когда гора не идёт к Магомету, надо,
чтобы Магомет пошёл к горе…

– Выражайся яснее, я не мастер разгадывать загадки…
– Это не загадка, а попросту я предлагаю выехать навстречу

почтальонам.
– Согласен! Согласен! – с обычной своей живостью и реши-

тельностью вскрикнул Грушецкий.

– А ведь эти мародёры везут весь первый квартал Иллюстриро-
ванного Еженедельника, – вставила заинтригованная жена Грушец-
кого…
Наш выезд последовал так же быстро, как возник проект и ре-

шение.
Не назначаем точное время выезда. Гаврилко, знакомый извоз-

чик, владелец хорошей лошади и удобной дрожки, шутливо заве-
ряет, что хоть до матушки Москвы довезёт нас за три мига и в
столь же короткий срок вернёт обратно. Галопом минуем немощё-
ные, от летней жары затвердевшие улицы столицы Восточной Си-
бири, одноэтажные дома из кедрового дерева, скудные огороды,
сад для гуляния, громко названный губернаторским. И вот весь
Иркутск исчезает из виду, вроде серой декорации, заслонённой
пыльным туманом, поднятым копытами коня и колёсами дрожки.
Едем по берегу Ангары.
Великолепная река течёт величественно. В её кристально про-

зрачных водах отражаются облачки, позолоченные и подкрашен-
ные пурпуром заходящего солнца. Отражаются также здания, ца-
рящие над Иркутском и околицей: белые монастыри, вершины ко-
локольни и купола Красной церкви с красными стенами и зелёным
обрамлением окон, и другие церкви, украшенные столь же гармо-
нично…
Вольные просторы, бескрайние горизонты в нас, изгнанниках,

всегда будили мысли и настроения печальные и тоскливые, воспо-
минания прошлого, неисполнимые мечты о далёком завтра…
И наш кучер, всё время поворачивающий к нам конопатую голо-

ву и лицо, широко смеясь, пытается «зацепить» нас своими шутка-
ми, не чувствует ответного желания поговорить и умолк, как и мы.
В это время на Ангару ниспадают золотистые и пурпурные по-

лосы в фантастическом расположении, всё бледнее и легче, всё
прозрачнее…
Пылающее небо потихоньку гаснет. Ветер легко будоражит воды

реки своим дыханием, поднимая искристые волны. Солнечный шар
западает за Иркутск и Ангару. Это пора, когда опускаются серова-
тые сумерки и уступают дорогу безлунной чёрной ночи…
И, как это часто бывает после жаркого дня, небеса разверзлись

ливнем, при вспышках молний и канонаде грома.
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Гаврилко непрестанно крестился, причём спрашивал:
– Куда едем?
– Поворачивай в город! – командует Грушецкий.
Возница безмолвно исполняет приказ. Взмахивает кнутом. Ры-

сак прытко срывается с места.
Слышим треск, проклятье, вперемежку с воззваниями ко всем

святым чудотворцам… Потом Гаврилко оборачивается к нам и
объявляет:

– Дышло совсем сдохло!
Очевидно, мы не двинемся дальше ни на шаг.
Невесёлый ночлег предстоит нам в чистом поле под громом и

ливнем, да ещё в окрестностях Иркутска, хотя и без лесов, но всё
же далеко не безопасных.
В столице Восточной Сибири при 30 тысячах населения име-

ется более трёхсот кабаков и свободных торговцев, продающих
горячительные напитки, пользуясь общим уважением. Почтовым
трактом, где нас захватила гроза, ночами по направлению к Евро-
пе движутся бродяги, беглые с каторги на Каре, из Нерчинска, из
Усола и иных мест наказания. Встреча с ними сулит путникам
весьма вероятную смерть…
Похоже на то, что нам может случиться именно такая встреча.
Сбоку, вдали от дороги, видно что-то вроде копен, из которых

вспыхивает огонь. При свете кровавого зарева маячат какие-то
фигуры, снуют непонятные тени… О! да их много, этих фигур и
теней. Но на ярком фоне среди густой мглы тёмные силуэты вы-
рисовываются слабо, так что невозможно узнать, кто они.

– Бродяги! Козья мать их! Я не трус, я под Севастополем был,
я в перестрелках участвовал, в англичан стрелял, и не боялся. Но
бродяги – это куда хуже! Я человек мыслящий… Иногда мне при-
ходят на ум дельные мысли, – тихо причитает Гаврилко, и конста-
тирует:

– Но сейчас я не знаю, что делать!
Мы, однако, уже сейчас представляем, что он сделал бы при

встрече с бродягами. Сел бы на своего рысака и умчался бы в
Иркутск. А в это время ливень превратился в мелкий дождик, а,
вернее, в водяную пыль, которая всю ночь немилосердно нас хле-
щет.

От Иркутска и Ангары повеяло холодом, что предвещало при-
ближение утра. Оно наступает лениво, но сразу же стряхивает с себя
густую мглу и дождевые тучи, рассеивает темноту, проясняет мрач-
ные полутона, так что на земле и на реке наступает просветление.
О! как радостно мы встречаем это утро.
Огни в зарослях ракитника погасли… Издалека долетают ка-

кие-то шорохи, хлюпанье воды, размеренный топот. Гаврилко уже
схватился за гриву рысака, готовый на него вскочить. До нас доно-
сится хоровое пение:

На Кавказе храбро горца бил,
Меня, юнца, полевой суд судил,
Строго меня судили,
Но из армии не погнали,
Суд меня простил,

Милостивый суд!

С такой песней, мелодия которой всё же лучше, чем гром при
ливне, по дороге марширует солдатский отряд. За ним тащится
почтовая повозка. Один из почтальонов кричит:

– Гаврилко, обормот! Славный же из тебя кучер! У коляски дыш-
ло сломал на дороге, гладкой, как стол.

– Ты собственный нос береги, не тыкай в чужой! – огрызается
Гаврилко.
Офицер, который возвращается с какой-то карательной экспе-

диции, рассказывает, что ночью со своими людьми встал на бивуак
среди кустарников. Приглашает нас в свою кибитку и благополуч-
но довозит до Иркутска.
Застаём жену Грушецкого в слезах и в волнении. Увидев, что

мы без изъянов в добром здравии и весёлом настроении, выпута-
лись из этого приключения, успокаивается, хотя она, отчасти, сама
тоже нас подтолкнула на это путешествие, всё же сочла нужным
нас отчитать:

– Поистине! Стыдно, что приличные люди с головами, припо-
рошенными сединами, так легкомысленно рискуют своим здоро-
вьем и жизнью, ради того, чтобы несколькими часами раньше про-
читать газеты и журналы. Это непростительно!
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– Но ведь пани, однако же, нас прощает, – говорю со всей покор-
ностью.

– Должна простить! – смеётся пани Грушецкая, и через минут-
ку робко спрашивает:

– А Иллюстрированный Еженедельник получили?
– А как же! За весь квартал!
Добавляю: вместе со всеми теми, кто не могли вернуться на ро-

дину, и этот журнал получали в Сибири.
Через десять лет после описанного происшествия пишу эти стро-

ки в Иркутске.
В моём воображении, как в калейдоскопе, мелькают гравюры,

которые вошли в этот комплект, добытый с таким трудом.23 Был
там портрет Коперника, был Ян Собиеский, сажающий деревья в
Вильно, был рисунок гениального Матейки, был Стефан Баторий
со своим историографом Гейденштейном…
Вспоминая всё это, мне кажется, что я как бы слышу шум гусар-

ских крыльев… Летят гусары, мчатся в атаку на Вену.
Мне кажется, будто я вижу блестящие драгоценные плюмажи

на боярских шапках…
Служение! Служение! Служение!...
Всё минуло!
Действительностью были лишь следы слёз изгнанника на бу-

маге…
Галич, в Костромской губернии,
дня 1 июля 1881г.

Но когда?... Когда?...
– Позволит?
– Не позволит?
– Позволит?
Этот вопрос каждый день многократно задавали друг другу ка-

торжане омского острога весь ноябрь 1851г.
– Плац-майор Василий Григорьевич Кривцов, эта чёрная душа,

нас, арестантов, не терпит. Чем может и сколько может, рад притес-
нить нас и испортить нам жизнь. Не позволит! – говорит каторж-
ник Нецветаев.
Но никто его не слушал, все на него закричали:

– Не каркай, ты, гриф чёрный, не накликай беды!
– Смотри-ка на него! Какой пророк окаянный нашёлся!
– Чума Бендерская! Думаешь, ты с турецкой саблей имеешь дело!
– Чадило!
Град оскорблений посыпался на голову Нецветаева, который,

видно, оказался плохим пророком, ибо, в конце концов, по острогу
грянула весть:

– Плац-майор позволил!
По всем закоулкам слышались радостные крики:
– Позволил! Позволил театр!
И тогда в казематах зажужжало, как в улее. Начались перемиги-

вания, крутня, суматоха, словом, начались приготовления к пред-
ставлению, которое должно было состояться в омском остроге в
день Нового года. Комедию и пантомиму для спектакля каторжни-
ки выбрали себе сами.
Писателя Фёдора Достоевского импровизированные актёры

попросили, чтобы, когда надо, давал указания, как говорить теат-
рально. Бэм, варшавянин, художник по росписи интерьеров, Юзик
Богуславский и я взялись написать декорации, и как только арес-
танты сшили достаточное количество полотна, охотно схватились
за кисточки и краски.
Костюмы для актёров выпросили в городе. Жена коменданта

крепости, госпожа де Граве, предложила старый полковничий мун-
дир и множество золотистых шнуров и аксельбантов.
Адъютант генерала Абросимова пожертвовал свою поношен-

ную шапку. Наряды, нужные для женских ролей, арестанты насо-
бирали в городе.
Пятнадцать самых интеллигентных и приличных заключённых

составили актёрский коллектив, дельный, воодушевлённый искрен-
ним вдохновением и наилучшими намерениями.
На куртине цветным лаком мы изобразили деревья, ручеёк, сол-

нечный закат. Всё это – под куполом голубовато-пурпурных небес
выглядело очень эффектно.
Экс-канцелярист, нынешний каторжник Баклушин, приготовил

пару афиш.
На большом листе бумаги, оклеенном изящной, серебристой каём-

кой, среди таинственных разводов и выкрутас, стояла такая надпись:
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АФИША
ДЛЯ

ИХ СВЕТЛОСТИ ГОСПОД
КАРАУЛЬНЫХ ОФИЦЕРОВ

А ТАКЖЕ ДЛЯ
ИХ СВЕТЛОСТИ ГОСПОД
ДЕЖУРНЫХ ОФИЦЕРОВ

РАВНО ДЛЯ
ИХ СВЕТЛОСТИ ГОСПОД
ОФИЦЕРОВ ИНЖЕНЕРНЫХ

И ДЛЯ
ОСОБ

ВЫСОКОБЛАГОРОДНОГО И ДВОРЯНСКОГО
ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Далее следовали названия маленьких комедий и пантомим с
музыкой и имена выступающих в них заключённых.
В этом месте не могу не подчеркнуть, что никак не могли до-

биться от Баклушина объяснения, кого именно имел он ввиду, ког-
да писал последние строки афиши.

– Хотим знать, кто благородный и кто высокого происхождения…
– Так ведь тот, кто благородный, тот и есть высокого происхож-

дения. И баста! – отвечал он, и мы всякий раз смеялись.
– Вот, что называется, документальное пояснение непонятной

проблемы.
Наконец, наступил нетерпеливо ожидаемый и желанный день

Нового года.
Сразу же после возвращения с молебна в церкви заключённые,

что взяли на себя обязанность машинистов и помощников режис-
сёра, быстро собрались в помещении театра в самом большом
каземате, освобождённом от всех находившихся в нём предметов.
Меньшая часть комнаты с дверями, выходящими в сени и в со-

седний каземат, была предназначена для сцены, а остальная часть
составляла квадратный зрительный зал.
В первом ряду поставили принесённые из кухни лавки и кресла

из офицерской канцелярии, предоставленные ефрейтором. Это было

место для офицеров и «особ высокого происхождения», так, слов-
но последние должны были своим присутствием узаконить театр
в нашем остроге.
Просцениум заняли музыканты.
Было их девять: две скрипки и два гитариста; один играл на

контрабасе, другой на барабане, а трое должны были подыгрывать
на балалайках.
Зрительный зал, освещённый сальными свечами, тесно запол-

нил разноплеменной люд крепости: много было малороссов, чер-
кесов, грузин, лезгинов, осетинов, сибиряков.
Первым появился единственный на омской каторге представи-

тель Израиля, ювелир, осуждённый за деятельность фальшивомо-
нетчика, клеймённый по лбу и щекам Исай Бумштейн. Не хватало
только черниговского старовера. Этот старик на спектакле не по-
явился вообще.
Здесь за лавками, предназначенными для сановников, было от-

ведено место Фёдору Достоевскому и нам, полякам. Так нас хотели
отблагодарить за то, что мы, люди образованные и принадлежав-
шие к высшим кругам, охотно помогали при подготовке представ-
ления.
В комнате было душно, тесно, как в селёдочной бочке, хотя каж-

дый старался занять наименьшее место пространства. Наиболее
буйные, дикие заключённые вели себя тихо, прислушиваясь к ше-
лестам и шевелениям, долетавшим со сцены, притом, поглядывая
на дверь, не идут ли знатные гости.
Наконец, они появились.
Пришёл караульный и дежурные офицеры, и адъютант генера-

ла Абросимова (тот, что дал свою шапку). Пришло несколько воен-
ных инженеров и несколько урядников из канцелярий плац-майора
и коменданта.
Их появление вызвало среди зрителей огромную сенсацию.
Заняли лавки и кресла.
Каторжник Почейкин, выполняющий функции капельмейсте-

ра, подаёт знак. Оркестр начинает.
Начинает с какой-то увертюры, которая не произвела никакого

впечатления. Затем, после короткой паузы, народные песни и моти-
вы народных танцев играют с блеском и увлечённостью, которые
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передаются слушателям, захватывают аудиторию, вызывают вос-
хищение и одобрение всех. Ибо для разноплеменных зрителей,
которые не понимали русских слов комедии, понятны были мело-
дии, полные бравуры и озорства.
Тот, другой, переспрашивает, тот, другой, в такт кивает головой,

и из ублаготворённых сердец, вторя музыке, доносится подпева-
ние чистым голосом. Пылают лица, улыбаются уста, глаза блестят,
и не только у народа, но и у чиновников тоже.

– Ай да молодцы! Так, так, славно! Ещё раз! Ещё, ещё ра-а-аз, –
кричат офицеры, а по их примеру и каторжники, не стесняясь ни-
какими соображениями уважительности и субординации в присут-
ствии начальства.
А когда усталые музыканты, наконец, перестали играть, весь

острог от фундамента до верхушки крыши сотрясался от рукоп-
лесканий и окриков:

– Так! Молодцы! Так! Так! Та-а-ак! Славно!
Учитывая полную готовность зрителей, поднялся занавес.
Представление начиналось комедией под названием: «Фирлат-

ка и Мирошка», в которой роль добродетельного обывателя играл
Баклушин. Он играл хорошо, правдиво! Как настоящий актёр. Ни-
каких претензий ни к движениям, ни к дикции. Такой своей игрой
он импонирует нам, интеллигентам, а остальным зрителям – сво-
им костюмом и полковничьим мундиром со множеством золотис-
тых шнуров и аксельбантов, адъютантской шапкой, к которой для
пущей важности сбоку прикололи жёлтый атласный бант, а из кар-
мана его мундира выглядывает красный шёлковый платок. Добро-
порядочная обывательница, жена Баклушина, любимец Поляков,
Федька, который по вине своего отца, истинного преступника, не-
винно мается на каторге.
Свежий, красивый юнец в парике из чёрного конского волоса,

убранном по-женски, выглядит очень смешно.
Но ничего! Он всем нравится, получает аплодисменты:
– Федька! Помещица, так! Так! Здорово!
Федька одет в белое муслиновое платье с воланами, в белый

чепец, завязанный под подбородком, и в большой меховой ворот-
ник. В руке держит зонтик, на который опирается, постукивая им
по полу; держит также букет бумажных цветов и веер, которым

временами обмахивается, раскрывает и закрывает его, наверное,
чтобы придать себе больше уверенности.
И актёры получают рукоплескания и одобрительные окрики

полной мерой.
После «Фирлатки и Мирошки» последует фарс под названием

«Кедрил обжора».
За опущенным занавесом, который тоже встречен аплодисмен-

тами, меняется обстановка на сцене. В это время Фёдор Достоевс-
кий рассказал нам, что «Кедрил обжора» – сюжет, не взятый из
«литературы печатной», а что заключённые получили его в руко-
писи от ефрейтора в отставке, который сам некогда выступал в этом
фарсе на какой-то солдатской сцене; что давнишние вельможи и
богатые помещики содержали в своих имениях и дворцах в городе
театры и труппы, состоящие из их крепостных. Не раз, и не один из
таких доморощенных актёров сам сочинял театральные пьесы, ко-
торые в многочисленных переписанных экземплярах кружат по сей
день в городах и деревнях, в крепостях и обозах, в самых далёких
концах Российской империи. Он сказал, что такие произведения –
весьма интересные образцы народного творчества на поле драма-
тической русской литературы.
Наш разговор прервала барабанная дробь – знак к началу пред-

ставления. «Кедрил обжора» произведение, которое очень занима-
ет зрителей. Некий вельможа, попав в тяжёлое положение, призвал
на помощь адские силы, в задуманном виде и форме, и эту помощь
получил в обмен на заклад своей души, отданной Люциферу в веч-
ное владение.
И срок выполнения заклада захватил вельможу в пути, в корч-

ме, за едой. Является депутация от Люцифера и отрывает должни-
ка от стола, заставленного бутылками горилки и всякими яствами,
связывает ему руки, причём он верещит и упирается ногами, но его
силой выносят со сцены. Слуга вельможи, Кедрил, который дре-
мал при появлении дьяволов, как только они исчезают, вылазит из
своего укрытия… Осторожно оглядывает всё вокруг, видит, что он
– один, садится к столу, на место, которое прежде занимал вельмо-
жа, и, запихивая в рот кусок курицы, издевательски смеётся, повер-
нувшись к публике:

– Вот, теперь я сам себе хозяин!
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– Так! Так! – из зрительного зала актёрам вторит множество
голов, и когда они утихли, Кедрил снова обращается к публике, и
насмешливо, победно, кричит:

– А вот! И хозяина черти побрали!
При этих словах радостное возбуждение зрителей вырывается,

как поток, рушащий плотины и дамбы. Общее удовлетворение вы-
ражается топаньем, бряцанием кандалов, неудержимым смехом и
громовыми рукоплесканиями. Такие взрывы, такое буйство, такое
восхищение объясняются тем, что каждый из присутствующих в
этой комнате, каждый без исключения, имел над собой какого-ни-
будь хозяина, которому очень хотел бы досадить и сто раз поже-
лать: «Чтоб тебя черти побрали!». И радость вспыхнула оттого, что
хотя бы на сцене такое общее желание исполнилось.
После «Кедрила обжоры» показывают пантомиму «Брамин во-

локита». Музыканты начинают играть камаринского.
Балалайки в оркестре главенствуют. Скрипки отзываются очень

скромно, pianissimo24, как бы мимоходом. Любимая мелодия гре-
мит в каземате. А потом… двери, ведущие в сени, открываются,
как будто в них ударило мощное копыто, ледяной порыв воздуха
обдувает сцену и вместе с ним появляется плац-майор Василий
Григорьевич Кривцов…
Общее смятение. Оркестр умолкает. Актёры разбежались. Му-

зыканты прячут за спину свои инструменты. Офицеры вскочили со
своих мест и спешат навстречу к плац-майору…
Он, в расхристанном мундире, без плаща, без рукавиц, без шап-

ки, пьянёхонький, рычит, как разгневанный буйвол:
– Что тут делается? Я вас спрашиваю!... Крепостные каторжники

в казарме устраивают театральное представление, как «штатские»!
– С вашего разрешения, Ваше Высокоблагородие, – говорит де-

журный офицер.
– Лжёшь! Я вас спрашиваю! Не давал я никакого разрешения. Я

вам всем покажу разрешение! Ефрейтор! Солдаты! Эй! Розог! Ско-
рее! Ро-о-о-зог!
Удушливый мрак будто охватил заключённых, сгрудившихся в

кучу.
Морщатся лбы, глаза мечут молнии, стиснутые кулаки готовы к

драке. Кажется, взрыв неминуем… Кажется, что в следующий миг

случится что-то страшное… Что заключённые кинутся на плац-
майора и разорвут его на куски, но всё это здесь невозможно… нет!
Нет! Все чувствуют, что они никакого наказания не заслужили. Тем
временем выступает адъютант генерала Абросимова:

– Не нужно розог, не нужно. Арестанты с позволения плац-май-
ора развлекались пристойно и прилично, причём под наблюдени-
ем начальства, в нашем присутствии. И не за что их наказывать.
Нельзя. Понимаете, Василий Григорьевич Кривцов?
Плац-майор растерянно вытаращил глаза, что-то бессвязно бор-

мочет. Его уже обуяла пьяная ярость, притом, что этого адъютанта
он хорошо знает.
Этот молодой человек – из великосветской семьи, изящный и эле-

гантный, к нему весьма расположен губернатор, князь Горчаков.
Уверенный в своих связях, он обращается с плац-майором свы-

сока. Он хватает его за плечи и легонько толкает к выходу.
Пьяница послушно уходит. Вдруг спотыкается о порог и падает

на пол, как колода.
Адъютант сквозь стиснутые зубы громко произносит:
– Мерзавец!... Скотина!
И тут же приказывает ефрейтору:
– Поднимите это, уложите на санки и отвезите на квартиру.
– Слушаюсь, Ваше Превосходительство, – салютует ефрейтор.
Адъютант поворачивается к заключённым. Приветливо махнул

рукой и любезно крикнул:
– Будьте здоровы, ребята!
Заключённые так ошеломлены происшествием с плац-майором,

что не отвечают, как обязаны были бы ответить:
– Благодарствуем, Ваше Превосходительство.
Адъютант не обиделся и ещё раз повторил:
– Будьте здоровы! – и выходит с инженерами.
Некоторое время ещё царит полное недоумение. Наконец, вхо-

дит ефрейтор и кричит:
– Убирать! Убирать!
Поскольку всё, без исключения, мы убрали и вынесли со всех

уголков острога и снесли топчаны, кофры, разные мелочи, состав-
ляющие убогую обстановку тюрем и казематов, но могло приго-
диться для театра.
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Мы надеялись, что представление повторится ещё раз на праз-
дник Троицы. Теперь всё это ожидала другая участь. Когда мы
снимали и сворачивали декорации, слёзы заволокли глаза этих
закалённых и бесстрашных людей, которые не раз за свою жизнь,
безропотно, с пренебрежительной усмешкой сносили удары, го-
лод, всяческие невзгоды.

– Чтоб тебя, чтоб тебя сибирская зараза задавила!
– Чтоб тебя медведь разодрал! – так то и дело кто-нибудь из

заключённых слал проклятья, конечно, в адрес плац-майора Крив-
цова.
Наконец, возбуждение улеглось. Умолкли ругань и проклятья.

Целительный сон, конечно, успокоит оскорблённых заключённых,
позволит им забыть об их трагичной доле, о суровости их повсед-
невной жизни… Короткое забытье… Ибо ещё до рассвета зимне-
го утра стражник разбудит их, призывая на тяжкие работы. Ти-
шина охватила острог. Заперли казематы. Усилили стражу у во-
рот и остроколов. Только нам, Полякам, и Фёдору Достоевскому
дежурный офицер позволил недолго постоять на территории.
Мороз успокаивает наши взбудораженные нервы, говорим о

том, что с момента, когда заключённые получили позволение на
устройство театра, в остроге царил небывалый порядок. Среди
каторжан не было споров, ссор, драк, ни одного убийства не на-
блюдалось. Шулеры не играли в карты, и даже спиртонос25 Газин
утихомирился и в эти несколько недель горилку не продавал. Ни-
кому в остроге она не требовалась.
Мы говорили, как хорошо было бы, если бы законодатели и

стражи справедливости и права, также, как надзиратели в тюрь-
мах, были бы способны к большему пониманию и сочувствию к
бродяге, чтобы этим падшим людям иногда позволено было от-
влечься, также, как людям, не скованным никаким преступлени-
ем, людям свободным, счастливым. Если бы… Такой поворот в
отношении к преступникам должен всё-таки наступить. Всё так!
Но когда?

………………………………
Звёзды искрятся на небе… На бледно-зеленоватом фоне не-

босвода Млечный Путь тянется в бесконечность… Бесконеч-
ность… Бесконечность…

Это уже третий!
Quoi! ne point aimer, suivre une morne carriere
Sans un songe en avant, sans un deuil en arriere!
Quoi! marcher devant soi sans savoir ou l’on va!
Rire de Jupiter sans croire a Jehova!
Regarder sans respect l’astre, la fleur, la femme,
Toujours vouloir le corps, ne jamais chercher l’ame!
Pour de vains resultats faire de vains efforts!
N’attendre rien d’en haut! ciel! oublier les morts!
.................................................................................
Oh non, je ne suis point de ceux-la!
...............................................................................
Je les fuis, et je crains leurs sentiers detestes...26

После этих строк декламирующий умолкает.
Тут же послышались длительные громкие аплодисменты.
– Вы, пан, отлично декламируете!
– Mademoiselle!
– Чудесно!
– Сообразуюсь с окружением!
– О! Вы, пан, ведь находитесь за пределами цивилизованного

мира!
– Предел цивилизованного мира? Это так. Я нахожусь в какой-

то чудодейственной стране и преклоняюсь перед её владычицей.
– Flatteur!27

Такими комплиментами обменивалась молодая пара: красивая,
элегантная барышня и удивительно привлекательный молодой че-
ловек.
К его необычайной красоте очень подходит и непривычная

одежда.
На нём синий фрак, белая атласная сорочка, вышитая зелёными

листиками и розочками, застёгнутая бриллиантовыми пуговками.
В батистовом жабо с густыми сборками поблескивают великолеп-
ные, тоже бриллиантовые, запонки.
Одежда придаёт молодому человеку некоторую экзотичность.

Среди тяжёлых, с грузной осанкой, многочисленных мужчин,
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преимущественно военных, поразительно отличается также строй-
ная, лёгкая, ловкая фигура этого блондина с тонкими деликатными
чертами, тёмно-синими глазами, пурпурными устами, выглядыва-
ющими из-под светлых шелковистых усиков.
Кажется, что каждое движение, доброжелательная улыбка мо-

лодого человека среди окружающих, говорит: «Oh! non! non, je ne
suis point de ceux-la»28 …
Одного взгляда достаточно, чтобы убедиться, что этот молодой

человек и есть средоточие, в котором отразились убеждения цело-
го сословия, убеждения, полные восторга, смешанного с каким-то
обиженным изумлением.
И в честь этого молодого человека губернатор Западной Сиби-

ри, живущий в Омске, князь Пётр Дмитриевич Горчаков, и даёт
этот щедрый пир. На берегу Иртыша сооружён огромный павиль-
он, или, вернее, гигантское помещение с полотняными куполами и
такими же стенами, украшенными венками из зелени и бантиками
из красных лент.
Группа гостей состояла из омских штатских и военных сановников

с их жёнами, сёстрами и дочерями. Хозяйкой приёма является при-
ятельница князя Горчакова, генеральша Шрамм, некогда, похоже, очень
красивая, а во время этого рассказа сохранившая лишь величествен-
ную осанку и только весьма скупые остатки былой красоты.
Довольно привлекательна и элегантна незамужняя дочь гене-

ральши, именно та, к которой обращался молодой человек, декла-
мируя стихи Виктора Гюго. Он постоянно её сопровождает, всё
время с ней разговаривает, к общей зависти присутствующих дам.
Князь – хозяин приёма, не очень внимателен к приглашённым

гостям, но это в его обычае, генеральша-хозяйка тоже, как обычно,
обращается со всеми свысока, не исключая собственного мужа.
Только двое из присутствующих пользуются вниманием и сер-

дечной гостеприимностью Его Светлости и Её Превосходитель-
ства: тот, кто читал стихи Виктора Гюго, и другой, немолодой муж-
чина, нисколько не похожий на упомянутого молодого человека и,
тем не менее, являющийся его отцом.
Седой, бодрый, румяный, со старательно выбритым лицом, с

блестящими щеками, обросшими жирком, и обвислыми бровями.
Его владения простираются от самой Тамбовской губернии аж до

Крыма. Во всяком случае, сколько десятин леса, земли, и сколько
душ ему принадлежат, он и сам точно не знает и, очевидно, не узна-
ет до конца жизни. Разве что его единственный сын, Сергей, может,
когда-нибудь владения измерит, а души пересчитает.

– Так, раз вы не знаете, сколько чего вам принадлежит, Влади-
мир Андреевич, то крадут у вас, наверное, нещадно, – обронил кто-
то, прислушивающийся к признаниям земского помещика.
Тот погладил напомаженной рукой пахнущую помадой же ше-

велюру, небрежно махнул рукой и, насмешливо усмехаясь, сказал:
– Похоже, похоже на то, что там и сям меня «пощипывают», а

иногда и порядочно «царапнут». Но что делать? Ведь и вору жить
надобно, ведь и вор тварь Божья.
Такое сочувствие к ворам вызывает шёпот удивления и умиле-

ния у присутствующих.
– Необыкновенный человек! Необыкновенный!
Затем «необыкновенный человек» с князем и генеральшей усе-

лись в уединённом уголке, и он доверительно, приглушённым го-
лосом, поверяет им свои заботы, причиной коих является его един-
ственный любимый сын Сергей.

– Ибо должен я вам сказать, милейшие хозяева и приятели, ведь
настоящая беда получилась оттого, что в Бозе упокоившаяся бабка
Сергея, а моя светлой памяти мать, была француженкой.
Спросите, как это случилось, что русский дворянин из Тамбов-

ской губернии женился на родовитой француженке? Отвечаю: мой,
светлой памяти, родитель с войсками коалиции вступил в Париж (в
ранге майора, полученном на поле брани).
В Париже познакомился с обедневшей барышней из высокопо-

ставленной семьи, притом дивной красоты. И эту барышню мой
родитель полюбил и женился на ней, и сразу же с жёнушкой вер-
нулся в Россию, в тамбовскую деревню, подал в отставку, посколь-
ку тяжкая рана, полученная в сражении, никак не успокаивалась.
Французская маркграфиня привяла в имении российского вельмо-
жи, хотя ей разве что только птичьего молока не хватало, хотя муж
пылинки сдувал с её малюсеньких ножек, на руках носил, припе-
вая: «Ах, милая, ненаглядная, ты мой целый мир!». Но всё это ниче-
го для неё не значило. Она тосковала и тосковала, и выплакала свои
чудные глазки. Недолго погостила она на прекрасной российской
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земле: подарив мне жизнь, умерла. Я точь-в-точь похож на отца,
который тоже осиротил меня в детстве.
Я женился молодым и вскоре потерял любимую жену (верным

её памяти останусь до гроба), и решил я единственного сына вос-
питать настоящим русским человеком и верным слугой трона.
А тут – глянь-ка! – представьте себе, мои милейшие хозяева и

приятели: дух в бозе почившей бабки-француженки возродился во
внуке Сергее. Он о России и не думает! Он только Францию и при-
знаёт своей родиной! В Париже и учился. Хоть бы он не сумел
применить в жизни все те науки, которые ему там вбили в голову,
науки пустые, и, по моему пониманию, вовсе ненужные. В Париже
Сергей и живёт постоянно. Ни о каком занятии или чине в России и
слышать не хочет, а на свою родную землю и в родной дом загля-
дывает ненадолго только летом. И что он привозит в нашу старую,
благопристойную Россию из этого нового Вавилона! Страх!
Мои благосклонные хозяева и наимилейшие приятели (скажу

вам по секрету). Страх, что за новинки о вольности, о равенстве, о
каких-то правах человека, о республике! У меня уши вянут и воло-
сы на голове – дыбом, когда Сергей эти новинки пересказывает. И
распространяет между мужиками… Они мне ещё двор спалят и
разграбят… А Сергей хоженым трактом просто-таки набивается в
Петропавловскую крепость или в Шлиссельбург, что, по моему
мнению, было бы поделом. Он уже хотел и меня заманить в Париж.
Так я привёз его в Сибирь, в надежде, что его соблазнит охота на
медведя и понравятся края, якобы, совершенно неведомые в Евро-
пе. И, поскольку под вашим управлением, Пётр Дмитриевич, как я
вижу, в Сибири весело и приятно, то, может, даст Бог, Сергей тут
приживётся и подольше побудет.
Владимир Андреевич отёр пот со лба, устав от долгого моноло-

га, зевнул и вздохнул. Генеральша Шрамм пододвинула ему сереб-
ряную чарку с ликёром и сказала:

– Женить бы его следовало.
– Ага! И я уже о том думал. У нас в России красивых и благо-

пристойных барышень хватает. Я уж рассчитывал на княжну Т. или
княжну В. Ведь мой парень – из старого боярского рода и красотой,
землями и серебряными рублями Бог его не обделил, так что жену
мог бы себе искать очень высоко.

Эти проекты генеральше не понравились, ибо в её материнском
сердце зрели совсем другие намерения. Так что, укрывая недоволь-
ство усмешкой, обратилась к князю:

– Молодёжь рада бы потанцевать. А?
– Конечно, рада бы, – ответил князь.
Военный оркестр, разместившийся в углу павильона, сыграл

кадриль. Сергей Владимирович пригласил генеральшу, подал ей
руку, и за ними закружились пары. Потом он со своей дамой вышел
из зала pour prendre l’air29.
Стоял погожий июльский день. Солнце уже доходило до конца

второй половины своего пути. Небо пылало, посылая светлые блё-
стки на Иртыш, который плыл величественно, только иногда всплёс-
кивал, как будто всхлипывал…
Молодой человек смотрел на окрестности, хвалил их необжи-

тость и меланхолическую красоту. На другом берегу Иртыша, со
стороны киргизских степей, далеко, далеко, видны были какие-то
чёрные подвижные точки.

– Что это? – спросил Сергей стоящего вблизи плац-майора, ука-
зывая рукой на движущиеся точки.
Василий Григорьевич Кривцов, одетый в парадный тесный мун-

дир, напомаженный, красный, как бурак, сопя, как кузнечный мех,
подтянулся и ответил:

– Это крепостные каторжане на работе, Ваше Превосходитель-
ство.

– Крепостные каторжане! – как эхо повторил Сергей Владими-
рович.

– Да, Ваше Превосходительство. У нас их 376 в остроге, – са-
модовольно подняв голову, добавил он.

– Триста семьдесят шесть! Merci!
Василий Григорьевич Кривцов низко склонился.
Пары остановились. Начали танцевать кадриль с огромным ув-

лечением, энергично притопывая.

* * *
Весна выдалась хмурая и дождливая.
Иртыш вышел из берегов, и там, где берега были плоские, ши-

роко разлился по степи и покрыл дельту. Солнце и гулявшие по
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степи ветры «выпили» воду из дельты, оставив только болотистые
лужи.
Инженеры велели прокопать рвы, засыпать ямы, чтобы поме-

шать дальнейшему разливу. Для этих работ использовали нас, ка-
торжан.
Мы выходили из острога ранним утром и без отдыха работали

до заката солнца, не возвращаясь в крепость на обед, поскольку это
заняло бы много времени – мы работали далеко от крепости, и,
кроме того, чтобы добраться до залитой водой части степи, нужно
было бы переправляться на лодках через Иртыш. Кусок чистяка30

и вода составляли наш обед.
Кроме тяжёлой работы и голода, пребывание на открытом, бес-

крайнем для взора просторе, на чистом, свежем, живительном воз-
духе, позволяло всем нам держаться бодро и даже не терять юмора.
Даже Чеченцы и дагестанские Татары, обычно молчаливые, по-
гружённые в унылую думу, в этой зелёной степи, в этой позолочен-
ной солнечными лучами степи, повеселели, на ломаном российс-
ком отвечали на обращённые к ним шутки. Все болтали, не слушая
друг друга, и притом бранились, бранились, бранились. Проклятья
и взаимные оскорбления были излюбленным спортом каторжан,
полным находчивости и фантазии.
В моё время в омском остроге находился молодой шляхтич В.,

осуждённый на 20 лет тяжёлых работ за убийство отца31. Он был
уверен, что как только будет доказана его невиновность, ему вер-
нут шляхетство, права, состояние, и в ожидании такого счастливо-
го оборота дел безмятежно переносил свою мрачную участь, сото-
варищам по каторге помогал коротать время, рассказывая «правди-
вые происшествия», как он говорил, в основном – фантастические
рассказы о княгинях и о предках, о генералах и попадьях, о солда-
тах и земских помещиках, о влюблённых парах из высшего света.
Эти рассказы, полные фривольных, циничных сцен, излагались

притом очень искусно, хотя и вполне понятно и доступно для тех,
кто составлял большую часть слушателей. Если бы не заключение
и каторга, я уверен, что В. стал бы знаменитым писателем.
Во время работ с участием В., последний, обрадованный видом

степи, который напоминал ему родные края, резвился, как жеребёнок,
и впадал в очередной приступ импровизации. Вначале слушатели

просто лучились от удовольствия, все, не исключая дозорных, па-
дали со смеху, выражая своё восхищение окриками в адрес рас-
сказчика:

– Ой! Ты чернокнижник!
– Ой! Ты помесь жабы и ежа!
– Ох, и силён он на язык, братья!
– Братья! – протестовал былой кантонист, один из поклонников

В. – Что он тебе за брат? Ты с ним и штофа водки не выпил вместе!
– Кому брат, – прервал свой рассказ В., – а кому Высокоблагоро-

дие.
– Гляди-ка! Высокоблагородие! В кандалах, в арестантской юбке,

с бритым лбом! – язвительно шутил спиртонос Газин. Смотри-ка,
какой боярин!

– Молчи, рыбий хвост, уже набралось довольно всего, чтобы я
разбил твой безмозглый лоб на куски! – грозил поклонник рассказчи-
ка, бывший кантонист, авантюрист геркулесовой силы.
В. заступается:
– Не грызитесь между собой, мои милые волчата, а то подави-

тесь собственными мослами, и до этого не долго, если будете грызть
друг друга. На этом нашем земном шаре, знаете ли, это как в кар-
тах; каждый из вас не раз тасовал колоду карт. Так вот, нас, людей,
судьба тасует точно также. Тот, кто вчера был на самом дне, завтра
может взлететь на самый верх, а тому, кто наверху сидел, судьба
может заявить: «Падай, дурак, на самый низ!». Так всё на свете и
происходит. Поняли, дружки? Например, слушай, ты, Газин, если
бы судьба захотела, я мог бы на этом самом рве, который собствен-
норучно выкопал, я мог бы сесть в золочёную карету и на свой
бритый лоб надеть боярский колпак, а тебе, Газин, выдать сто што-
фов горилки и три миски пельменей. А то, что я сказал, слышишь,
ты, Газин, заруби себе на носу, чтобы запомнил на всю жизнь. А
вы, дружки, поняли?
Нравственный смысл этой квази-философской речи наверняка

для «дружков» был недоступен. Но выслушали её с явным удо-
вольствием. Импонировать каторжникам было нелегко. В. это уда-
валось. Впрочем, все уже привыкли к его разговорам, и он не упус-
кал возможности вести их к удовлетворению слушателей и прежде
всего ради собственной потехи.
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Когда с лопатами на плечах мы собирались повернуть к остро-
гу, со средины реки долетела команда:

– Стать!
И тут же подплыл в лодочке ефрейтор, а с ним солдат с заряжён-

ным оружием.
Ефрейтор сообщил, что плац-майор наказал, чтобы только часть

арестованных отправить в острог, а остальных оставить для уст-
ройства иллюминации на берегу Иртыша.
Часть арестантов тотчас отослали с надзорным и конвоем. Над

Иртышем остался ефрейтор, вооружённый солдат, мы, Поляки,
политические преступники, рассказчик В. и каторжник Сиротко,
принадлежащий к категории так называемых каторжников все-
гдашних, то есть осуждённых на пожизненную каторгу, притом не
за какое-либо преступление, а за постоянное странничество.
В омском остроге в моё время, и вообще в Сибири, я встречал

много таких «странников»32. Обычно это были неплохие люди,
никогда и ни с кем не затевали споров, уступчивые, молчаливые,
задумчивые.
Многие из них имели свою землю, дом, любимую и любящую

родню; многие были работящие, умелые земледельцы или ремес-
ленники; на первый взгляд, подобный «странник» ничем не отли-
чался от всех, от всего его окружения, но вдруг без всякой логичес-
ки объяснимой причины исчезал из виду всей деревни, города и
родни, исчезал на месяцы, иногда на годы. На какое-то время появ-
лялся дома, потом вновь уходил и, наконец, исчезал навсегда.
Такой странник ни на кого не нападал, не убивал, не крал, не

причинял окружающим никакого зла. Укрывался в лесах, как пер-
вобытные люди. Скальные обрывы, опустевшие норы диких зве-
рей служили ему укрытием. Он углублялся в пущу, брёл без всяко-
го плана, без определённой цели.
Он обходил людские селения, приближался к ним только но-

чью, и то, только когда уже невтерпёж было от голода. Забирал ле-
пёшки, которые сибирские крестьяне кладут летом перед окнами
именно для таких странников, и тут же убегал в лес.
Пойманные впервые, подобные странники попадали в заклю-

чение, и из тюрьмы этапом доставлялись в волость. Но рецидиви-
стов уже приговаривали к каторге.

А кто из странников попадался многократно, бывал осуждён на
пожизненную каторгу.
Что гнало в бескрайние пущи, в глушь непроходимой тайги,

безоглядное одиночество таких добровольных странников?...
Инстинкт первобытных людей? Неизбывный поиск чего-то не-

ведомого? Или особая индивидуальность, которая не могла при-
житься в обычных, повседневных условиях жизни и окружения?
То ли неутолимая жажда познания невиданных городов и околиц,
та же жажда, что зовёт во льды и морозы путешественников и пер-
вопроходцев?
Кто ж отгадает?
Мы не могли этого понять, хотя Сиротко, наш товарищ по омс-

кой каторге, и был таким типичным странником. Он также имел
неплохое хозяйство и многочисленную родню, но его никто не про-
ведывал, никто о нём не спрашивал. Сам о себе он молчал, как
могила. И вообще не был охоч до разговоров, ничего его не беспо-
коило, он был равнодушен ко злу, что его окружало, но пожизнен-
ное наказание выставляло его на постоянное общее обозрение, с
которым он должен был, но, наверное, не мог примириться.
При первом ударе барабана каждое утро Сиротко вскакивал с

нар; одевался очень быстро, своё нехитрое ложе и убогое «имуще-
ство» складывал аккуратно, а потом молился, и бил поклоны перед
образами святых чудотворцев, развешенными в каземате.
Ел он быстро и мало, водки никогда не пил, хотя за это его дони-

мали насмешники; к сотоварищам он относился благожелательно,
то есть был из наиприятнейших личностей в остроге и мы, Поляки,
питали к нему искреннее сочувствие и симпатию.
Походное оборудование иллюминации пошло быстро, ибо всё

это происходило далеко не впервые: князь-губернатор, галантный
почитатель, часто затевал иллюминации над Иртышем, для развле-
чения генеральши Шрамм. Сегодня он развлекал особого гостя, и
иллюминация должна была быть особой.
Перед павильоном горели разноцветные лампочки и китайские

фонарики, далее пылали походные факелы, которые выстроились
в длинный ряд.
От реки веял холодный ветер. Мы очень устали, озябли и были

голодны. Мы завидовали байгушу33, который расстелил на земле
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кусок коровьей шкуры и ночевал в этой переносной юрте, подкре-
пившись какой-то едой, и грелся у огонька, который перед юртой
развёл из сухих трав и степных будылей.
От павильона долетали звуки танцевальной музыки, разговоры

и громкие тосты.
Вдруг ефрейтор, прогуливаясь вдоль берега Иртыша, наткнулся

на что-то, лежащее на земле, и это что-то поднял. Это оказались
кандалы…

– Каторжник убежал! Вы, там, каторжники, становись во фрунт!
– пронзительно крикнул он, подошёл и принялся считать:

– Мирецкий, Богуславский, Бэм – есть! Анчиковский, Токар-
жевский – есть! Поляки все на месте! Слава Богу! Отцеубийца есть,
итак, кто же, к чертям собачьим… Ага! Сиротко убежал, сукин сын!
А!
Обернулся к конвойному солдату, который до сих пор стоял,

опираясь о карабин:
– Стреляй! – скомандовал ефрейтор.
Стражник выстрелил. Из-за реки, от павильона, ему ответили

второй, третий, четвёртый выстрелы. Потом две лодки с солдатами
выплыли на Иртыш и гребли к нам, что есть мочи.

– Каторжник сбежал! Каторжник сбежал! – кричал ефрейтор.
Одна лодка повернула со средины реки к павильону, вторая бы-

стро подплыла к нам.
Выстрелы встревожили князя-хозяина приёма и его собеседни-

ков. Начался общий переполох, будто стотысячная неприятельская
армия стояла тут, прямо за порогом.

– Каторжник сбежал, eh bien!34 Надо его найти, поймать и от-
править в крепость! – смеялся Сергей Владимирович. – И это сде-
лаю я.

– Ради Бога! – закричала генеральская дочь. – Что вы задумали?
– То, что я сказал, mademoiselle: найти беглеца, поймать его и

отправить в крепость, – господин поручик, не мог бы я попросить у
вас лодку?

– Сейчас найду! – ответил тот.
– Весьма благодарен, господин поручик, и заранее спасибо.
Не помогли стенания женщин, увещевания отца и князя Горча-

кова, Сергей Владимирович стоял на своём.

С несравненной любезностью кланялся дамам, прижимая ла-
дони к сердцу, благодарил за оказанные ему приязнь и беспокой-
ство.

– Пожалуйста, уважаемые и милые господа и дамы, за меня
можете быть спокойны, – говорил он, усмехаясь, – грести я умею
прекрасно, а плаваю как Левиафан. На всех пловецких и лодоч-
ных состязаниях в Оксфорде всегда получал первые призы. При-
том, Иртыш сейчас такой спокойненький!

– Да! В эту минуту, но он изменчив, и, когда ему вздумается,
он очень умеет брыкаться. Он бывает капризным и ему нельзя
доверять, – как женщине, – сказал кто-то.

– Ну, с Иртышем я справлюсь и… со всем остальным, – рас-
смеялся Сергей Владимирович.
Несколько офицеров вызвались его сопровождать.
Он упрямо отказался.
– Поеду сам, прощайте, дорогие господа и дамы, а, вернее, до

скорой встречи. С вашими добрыми пожеланиями ничего дурно-
го со мной случиться не может. Я уверен.
Ушёл.
Его сопровождали взоры увлажнённых глаз отца, который, воз-

буждённый щедрыми возлияниями, с трудом сдержал громкое
всхлипывание.
Женщины и мужчины славили храбреца. Он отдалялся, строй-

ный и элегантный, в своей необычной одежде, в белых шёлковых
носках и французских башмаках, высокие каблуки которых рас-
кидывали камешки с побережья.
Ему подали две лодки, карабин, пистолеты и охотничий нож.

Несколькими взмахами вёсел Сергей отогнал лодку на средину
реки. И уже по движению рук было видно, что этот красивый
юноша обладает стальными мускулами, а, значит, и недюжинной
силой.
На корме лодки, на высоком шесте, висел фонарь, и лодка плыла

по Иртышу, как птица с огненным клювом.
Ночь была безлунная и беззвёздная. Над околицей и рекой но-

сились белые, волнистые испарения. Над степью царила торже-
ственная тишина. Слышалось только шипение факелов, а из глу-
бин Иртыша временами – как бы всхлип или стон…
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И на другой стороне реки, в ярко освещённом павильоне, угрю-
мое молчание сменило шум весёлых разговоров, танцев и гром-
кую музыку.
Всем казалось, что какая-то грозная катастрофа зависла над этим

кружком, минутой ранее таким весёлым и беззаботным.
Местами шептались:
– Надо было его задержать силой! Нельзя было его отпускать!
Участник этого приёма, лекарь Борис, который после моего

увольнения с каторги рассказал мне всё то, что тем вечером проис-
ходило в павильоне, думал:

– И зачем только этот паренёк набивался на такую очевидную
опасность? Или, действительно обуреваемый французскими новин-
ками, он отправился не ловить беглеца, а помочь ему, и, считая, что
тот – политический преступник, облегчить и в дальнейшем его
участь? Может быть, может быть и так! Ведь он с таким сочувстви-
ем, с таким пылом, с таким порывом декламировал: «О! Я не такой,
как те!»…
Не получив от нас никаких вестей, встревоженный ответствен-

ностью за побег Сиротко, ефрейтор задержал нас над Иртышем,
под стражей прибывших из павильона солдат.
Наши мысли и добрые пожелания, конечно, сопутствовали Си-

ротко, но никто из нас не смел поделиться своими чувствами с то-
варищами и никто не позволил себе вымолвить ни звука.
И в тишине слышна была только размеренная поступь страж-

ников и голос ефрейтора, который временами командовал:
– Чтоб все налицо! – и ежеминутно пересчитывал заключён-

ных, стоящих чередой:
– Мирецкий, Богуславский – есть! Бэм, Анчиковский, Токар-

жевский – есть! Отцеубийца есть! Все здесь! Слава Богу!
С противоположного берега лодка привезла нескольких санов-

ников.
– Помилуйте! – выговаривали они ефрейтору. – С тех пор, как

существует омский острог, никогда ещё каторжников не оставляли
ночью на работе. Что за новая дурость, новая мода!

– Плац-майор велел сколько-то их поставить на иллюминацию,
чтоб следили за факелами, – оправдывался ефрейтор.

– Надо было около факелов поставить солдат.

– Плац-майор сказал поставить каторжников.
– Ать! Плац-майор! Плац-майор! Он пьян, он же Божьего света

не видит… А всё свалит на вас. И как вы теперь доставите их в
острог?

– Наверное, на лодках.
– А, вот подошла большая лодка. До свидания, Прокоп Афинки-

евич!
– До свидания, господа!
Урядники отплыли.
От павильона доносился лёгкий шум. На нашем берегу залегла

тишь.
Вдруг грохнул выстрел. Эхо донесло его издалека, потом ещё

пару раз – и снова угрюмая тишина, оповещающая, что началось
решительное действие и что близится развязка трагедии.
Вскоре после выстрела на средине Иртыша плеснули вёсла…
Рожок нового месяца как раз показался из-за облаков и осветил

лодку и гребца…
Это был Сергей Владимирович.
Он сидел на скамейке, ритмичными взмахами сильных рук заг-

ребал вёслами. Красные отблески остеклённый фонарь посылал
на гладкое чело молодого человека, и они походили на кровавые
полосы. И вся фигура Сергея Владимировича в этих красных от-
светах казалась овеянной кровавым туманом…
Лодка посреди реки неслась быстро, как птица. Около неё, при-

тороченный тросом, плыл труп, с обритой до половины головой и
раскинутыми руками. Лежал навзничь, в порванной рубахе, с на-
сквозь простреленной грудью, где кровенила глубокая рана.
Течение несло труп, слегка его колыхая… Мы узнали нашего

товарища по каторге… Это был Сиротко.
Рожок месяца скрылся за тёмной пеленой туч… Лодка быстро

плыла дальше, её несли волны. Красный фонарь освещал ей дорогу.
Сергей Владимирович удерживал труп в равновесии, то притя-

гивая его, то отталкивая веслом от лодки.
Возвратившегося Сергея Владимировича встретили неописуе-

мые восторги. Все поздравляли победителя.
Оркестр играл радостные мелодии и победные гимны. Гости тол-

пой вышли на берег поглядеть на осязаемое свидетельство подвига
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Сергея Владимировича: на останки несчастного странника Си-
ротко.

– И как же вы поймали этого мерзавца? Расскажите, Сергей
Владимирович, просим!

– Как поймал? О, без всякого труда. Плыву, гляжу вокруг себя.
Среди надбрежных зарослей заметил что-то белое35. Что это? Крик-
нул. Стоит недвижимый. Глядит в облако, недвижимый, как палка.
Кричу. Ничего! Подплываю к нему… Приглядываюсь: обритая до
половины голова, двухцветная одежда каторжника… Конечно же,
сбежал из острога. После нескольких моих окриков он устал сто-
ять, повернулся и хотел бежать. И тут я – паф! И… всё. Так что
получайте. Le voila!36

– Heros! Герой! – неустанно выкрикивала толпа.
Эхо доносилось до нас, через Иртыш неслось по степи.
Отец богатыря-победителя, Владимир Андреевич, поплакивал,

так он был растроган и доволен.
– Это уже третий! – повторил он, потирая руки. – Это уже тре-

тий!
– Как это третий?
– А вот так! Сбежал у нас конюх и мы не могли его найти и

поймать. Конюх был мой слуга и крепостной. Приехал на его беду
мой Сергей из Парижа. Конюха выследил и управился с ним, как с
этим вот, что лежит на берегу. Второй раз повезло моему Сергею в
нашем имении в Черниговской губернии. А это уже третий.
И помещик Тамбовской губернии, Владимир Андреевич, сиял

от радости и гордости, и всё повторял:
– Это уже третий!
Князь-хозяин вечера иронично прищурил глаза и усмехался под

усами, слушая этот рассказ. Губернатор Западной Сибири, Пётр
Дмитриевич, князь Горчаков, был вольтерьянец, циник и распут-
ник, но одновременно человек разумный и опытный. Он подошёл
к помещику из Тамбовской губернии и, положив ему руки на пле-
чи, сказал:

– Не огорчайтесь, дорогой приятель, Владимир Андреевич: хоть
ваш единственный сын и обучался в Париже, хоть он и любит
новинки, но ни «хоженый тракт», ни Петропавловская крепость,
ни Шлиссельбург ему не грозят. Он не будет также придумывать

новые законы, ни новые политические догмы. Отгуляет в Париже,
в этом новом Вавилоне, как называют столицу Франции, и вернёт-
ся в нашу прекрасную отчизну. Полюбит образ жизни российского
человека, похлопочет о чине и орденах – и получит их…

В перелёте
– Вообще-то могло быть хуже, гораздо хуже, – рассказывал Гер-

вазий Гзовский37, – не смейтесь, дорогие мои, ведь не один из вас,
попробовав того хлеба, хорошо знает, на каком яде и полыни он
был замешен, так что повторяю: всё могло быть гораздо хуже.
Мы рассмеялись, ибо среди нас – сплошь оптимисты. Но Герва-

зий Гзовский был, пожалуй, самым неисправимым. В любой беде
он искал положительную сторону. На каждого из нас находило на-
строение, когда обуревала мысль: «Надежды тщетны! Всё ни к чему!
Всё пропало!».
У него таких минут не бывало. Он закалил свою душу таким

панцирем оптимизма, что отчаяние в неё пробраться не могло ни-
когда.
Дважды каторжник и дважды поселенец, уже в преклонном воз-

расте, а всё ещё полон был надежд, что вот-вот настанет минута,
когда в Отчизне минут последние годы исковерканной жизни и он
поселится в тихом доме и станет рассказывать молодёжи о том, что
пережил в прошлом, в далёких азиатских пустошах.
По его мнению, всё это должно исполниться, а пока он расска-

зывал нам, своим товарищам-изгнанникам, многие свои приклю-
чения.
После освобождения с каторги в Нерчинске, Гервазий устроил-

ся на службу к Глебу Евдокиевичу.
Тот был владельцем многих десятин урожайной, поистине дев-

ственной земли, значительного оборудования, многочисленных стад
скота и конских табунов, зажиточного хорошо обставленного дома,
так что среди мужиков Глеб Евдокиевич был истинным богачом.
Но, несмотря на это, обуяла его febra aurea38, – болезнь, что во-

дится и в сибирских пустошах, так что он и сам работал без устали,
и своему работнику продыха не давал.
После целого рабочего дня, летней порой, Гервазий должен был

проведать пасущихся на лугах коров и коней.
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Если повсюду «король полишинелей и мотыльков» очень часто
круто обходится с животными, то дети сибирских мужиков в своей
жестокости превосходят ровесников на всём земном шаре. Трудно
было бы интеллигентному европейцу представить изощрённые
мучения, которые маленькие сибиряки изобретают для беззащит-
ных животных, которые ещё не могут и не умеют защищаться.
Однажды Гервазий спас из рук таких юных палачей щенка,

выходил его, выкормил, отдавал большую половину еды, кото-
рую получал сам, и назвал его Приятель. Щенок вырос в огром-
ного пса, который в доме и в поле неотступно следовал за Герва-
зием и был ему очень полезен, загоняя коней и рогатый скот, ког-
да они разбредались слишком далеко от пастбища.
Когда пригнанный скот ложился на покрытый росою луг, пере-

жёвывая, и кони со связанными передними ногами продолжали
щипать траву, которая была им по вкусу, Приятель быстрым взгля-
дом окидывал своих подопечных и принимался их сторожить.
А Гервазий в это время раскладывал подстилку под деревом,

ложился и спокойно засыпал, уверенный, что под охраной верно-
го пса со стадом ничего не приключится, что оно не разбредётся
по соседним лугам.
Этот сон на мягком ложе из трав, под тёмно-синим небесным

балдахином, овеянный живительным благоухающим воздухом,
при свете молодого месяца и звёзд, казался необыкновенной рос-
кошью по сравнению с ночлегом в кухне на полатях39 в духоте,
проникнутой запахами жира, квашеной капусты и потом спящих
рядом сотоварищей.
И, конечно, в известной мере Гервазий был прав, когда гово-

рил:
– Я мог бы получить службу гораздо хуже, чем у Глеба Евдо-

киевича.
Когда Гервазий засыпал крепким сном усталого человека, При-

ятель бдил, вполголоса ворчал, если кто-то из стада вёл себя не-
привычно, а то иногда и на месяц, если по его собачьему разуме-
нию месяц светил ему слишком сильно в глаза.
Как-то Приятель так заворчал, так настороженно поскуливал,

что проснувшийся Гервазий поднялся и встревоженно оглядел всё
вокруг.

Первое подозрение было: конокрад. Мог ведь бродячий люби-
тель чужой собственности распутать ноги какому-нибудь коню и
на нём же ускакать… И тогда – лови ветер в поле!
Гервазий обошёл луга в долине, окружённой скалами, с одной

стороны речка и лес, а с другой скалистая стена – нигде живой души
не встретишь.
Беспрестанное ворчание и настороженность Приятеля показа-

лись Гервазию странными. Возможно, просто необъяснимым со-
бачьим настроением, но уснуть он уже не смог. Сам же испытывал
какую-то тяжесть, которую ничем не мог объяснить, какое-то смут-
ное предчувствие, будто душу его сжимали тиски. Тогда он сел и
принялся петь молитву о помиловании Божьем.
Гервазий Гзовский обладал голосом, именуемым в музыке: basso

profundo40. Хоть голос был необработанный, но на диво приятный
и мягкий.
И там, за пределами цивилизованного мира, среди тайги и си-

бирской пущи, где не ступала нога цивилизованного человека, заз-
вучал мощный хорал:

Святый Боже, Святый Всевластный,
Святый Вечный и Бессмертный,
Смилуйся над нами!

Это пение парило над скалами, над лугами, посеребрёнными
жемчужной росой. Тысячи раз повторяло его эхо… Тысячи раз:

Боже Святый!
Смилуйся над нами…

Когда Гервазий поднялся к скале и перестал петь, он уже успо-
коился и был готов стать лицом к лицу с любой опасностью, кото-
рая, – как ему казалось, – таилась за скалистыми стенами, грозя:
иду!... иду, чтобы тебя обездолить.
Пёс ворчал, не переставая.
– Тихо! – успокаивал и ласкал его Гервазий, который всегда го-

ворил с ним по-польски. – Тихо, пёсик, дай мне сообразить, дай
понять, что тебя так сердит, что беспокоит?
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Послушный Приятель прилёг у ног Гервазия, но шерсть у него
встала дыбом и глаза гневно сверкали.
В торжественной тишине благоуханной и тёплой июньской ночи

слышно было лишь тихое журчание маленького водопада, около
которого рос одинокий коровяк, или медвежье ухо, колыхаясь на
своей тонкой стройной ножке, усеянной бледно-жёлтыми цвета-
ми.
И от этого водопада, что ниспадал из двух скальных разломов,

до ушей Гервазия долетел как бы вздох, такой тихий и заглушён-
ный, что сразу показался лишь игрой воображения.
Вздох повторился второй, третий раз, а потом очень тихий, очень

мелодичный голос сказал:

За Родину я жизнь отдам,
Я так предчувствую, я знаю.
И за то, Великий Боже,
Тебя в душе благословляю.

Это была первая строфа песни, очень распространённой среди
высшего общества во время Николая I, то есть когда Гервазий Гзов-
ский первый раз прибывал на каторгу и поселение.
Эту песнь Рылеева он прекрасно знал.
Он не раз и сам пел её. На Нерчинской каторге её пели хором

Поляки и Россияне. Но услышать её тут, среди ночи, в стороне,
далёкой от хоженых дорог, в далёком краю, это либо привидение,
либо галлюцинация, принесённые ему эхом из дальних стран и из
давно минувших лет…
Но нет, однако! Голос повторил: «За Родину я жизнь отдам, я так

предчувствую, я знаю. О! Бог Великий, я за то тебя в душе благо-
словляю».
Голос повторял эти строки всё громче и разборчивее, но, видно,

уже из последних сил.
– Ищи! – велел Гервазий Приятелю, который несколькими скач-

ками добрался до водопада, остановился у расщелины в скалистой
стене и радостно взвизгнул, словно хвастаясь, что так легко спра-
вился с приказанием.
За собакой последовал Гервазий.

В широкой расщелине скалы, опираясь плечами об отвесную
скалистую стену, сидел мужчина.
Высокий, хорошо сложенный и ещё не старый; но такой худой

и измождённый, что казался лишь тенью человека. Щёки его вва-
лились, грудь впала. Только глаза блестели горячечным возбужде-
нием. Волосы его были светлы и шелковисты, припорошенные се-
динами, причёсанные неровно, с одной стороны длиннее, чем с
другой. У него были маленькие изящные ступни, малы и изящны
также руки, но огрубевшие, как у людей, занятых тяжёлым физи-
ческим трудом.
Одет он был в длинный тонкого сукна обносок, который неког-

да, наверное, был николаевским плащом. Всё остальное – грязные
потрёпанные тряпки.

– Брат! – сказал он. – Мы поняли друг друга через песню и мо-
литву. Я знаю хорал, который ты пел… Я знал Варшаву и было у
меня там немало добрых, сердечных друзей: Гжимайло, Кжижа-
новский, Андрей Плихте, и много, о! очень много других… По-
скольку ты тут, значит, шли мы одной или близкими друг к другу
дорогами. Это точно! Хочешь знать, кто я?

– Нет! Нет! – вскричал Гервазий. – Не хочу знать ни твоего име-
ни, ни откуда ты идёшь и куда направляешься. Я ничего не хочу
видеть, ничего! Ничего! Ради Бога, не будем тратить время на раз-
говоры, тебе очень нужна помощь, брат! Говори, что тебе, прежде
всего, необходимо?
Путник обнял Гервазия и с волнением прижал к груди. Он горя-

чо целовал его лицо, голову и в смятении вымолвил:
– О! что мне прежде всего надобно… О! чего я страстно же-

лаю… Боже! Сколько же лет я не видел Человека.
Гервазий с лихвой отвечал на объятья. Однако, сильный и здо-

ровый, он первый сумел совладать с этим нервным взрывом чувств,
и, легонько высвободившись, сказал:

– Догадываюсь, ты голоден и устал… Вижу, тебе нужны бельё
и обувь. А я, брат, могу всё это тебе доставить. Только мне надо
добежать до дома. Позволь, я отлучусь. Вернусь возможно скорее.
Они опять обнялись. Гервазий подостлал незнакомцу накидку,

чтоб ему удобно было отдыхать. Приятелю же наказал оставаться
рядом и сказал:
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– Сторожи!
Пёс махал хвостом и радостно поскуливал, будто благодарил за

доверенные ему обязанности. Потом полизал руки и ноги путника,
что должно было обозначать заключение акта знакомства между
ними, уселся рядом со своим новым приятелем, одновременно и не
отводя глаз от стада.
Гервазий удалился быстрым шагом.
Дом Глеба Евдокиевича, как и вообще дома сибирских кресть-

ян и все их хозяйственные постройки, окружал острый частокол, и
главный ход был со двора, к которому вёл проход, обычно запер-
тый на ночь.
Гервазий, взволнованный встречей с человеком, который, по его

соображениям, не мог быть не кем иным, кроме беглого полити-
ческого преступника, перескочил через частокол, размышляя, ка-
ким образом раздобыть немного молока и хлеба, потому что о дру-
гих припасах среди ночи нечего было и думать. Необходимо сей-
час же подкрепить хоть чем-нибудь умирающего от голода и уста-
лости путника.
Счастливый случай помог страстному желанию Гервазия под-

держать незнакомца.
На лавке под стеной, украшенной деревянной резьбой, сидела

какая-то фигура. Маленькая, сгорбленная, в свете месяца, выгляде-
ла она, как ведьма. Но Гервазий её не испугался, ибо это была хо-
зяйка и совладелица дома: жена Глеба Евдокиевича, Татьяна.
Была она весьма почтенной женщиной. Работящая, некогда очень

красивая, строгих правил, – то есть такой цветок, что редко цветёт
среди сибирских крестьянок, – всей душой любящая дочку и мужа.
А он её почему-то смертельно ненавидел, оскорблял, и нередко
бывала она бита, хотя никаких поводов к тому не давала.
Татьяна сама оправдывала крутой нрав мужа. Когда кто-нибудь

жалел её за то, что муж так издевается над ней, говорила:
– Заслужила! Ой, заслужила! Не родила ему сына. И дочку ему

родила неудачную.
«Неудачная дочка» была красивой, светловолосой и черногла-

зой девицей, расторопной и смышлёной. Её красота в любом циви-
лизованном крае могла бы покорить самый изысканный салон.
В Сибири иные вкусы.

Там в чести женщины высокие, дородные, румяные и сильные.
Не раз, возвращаясь с какой-нибудь гулянки, Глеб Евдокиевич

яростно нападал на жену:
– Соседи говорят, и поп, и попадья, и дьяк, все говорят, что наша

дочь и фунта лебяжьего пуха не весит. Дохни и с ветром через окно
в тайгу выскользнет… Так все говорят, а я должен слушать. А что я
могу сказать, коли это правда. Должен молчать и выставлять водку,
штоф за штофом, чтобы себе пасти залили, и всё из-за тебя, нечес-
тивая!
И разъярённый пьяный мужичишка пинал сапогами и в беспа-

мятстве немилосердно бил кулаками несчастную женщину.
Она принимала истязания покорно и только стонала, заливаясь

слезами.
– За дело! За дело! Не родила ему сына, а дочь родила неудач-

ную.
У Татьяны был необычайно покладистый характер. Отвергну-

тая и замученная, она полностью предалась набожности.
Молилась по книжке и по памяти твердила молитвенные слова,

не раз просыпалась по ночам и снова молилась. По собственной
воле, без принуждения, сама на себя налагала тяжёлые епитимьи,
за то, что не было у неё сына. Только после долгих молебнов в цер-
кви, возвращалась с улыбкой и удовлетворённая. А уж для церкви,
для попа и дьяка, была наищедрейшей прихожанкой. Поскольку
дом, земля, оснащение были приданным самой Татьяны, Глебу
Евдокиевичу, по крайней мере, хватило сообразительности, хоть в
этом не ограничивать жену, да и сам он горстями черпал из её шка-
тулки.
Гервазий Гзовский питал к Татьяне искреннюю симпатию и

уважение, хвалил в глаза и за глаза её доброту, спокойствие, расто-
ропность, домовитость, и рассказывал, что в далёких краях её «до-
ченька» прослыла бы чудом красоты.
Это заставило сибиряков задуматься, и если не убедило полнос-

тью, что девушка хороша собой, то, по крайней мере, хоть на время
ограждало её от насмешек и издёвки.
Поэтому Гервазий был любимцем обеих женщин.
Как-то в воскресенье, когда Глеб Евдокиевич, как обычно, пред-

седательствовал в кабаке, на гулянке, Татьяна позвала Гзовского на
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ступеньки, что вели в горницу и совершенно пустую спальню, с
постланными под лампой кроватями, в которые никто не ложился,
и служили они только как дорогое и нарядное украшение.
Она повела его в альков. Здесь были спрятаны самые ценные

предметы. Открыла окованный железом сундук, – своеобразный
склад реальных и духовных ценностей дома, со дна сундука выта-
щила какой-то предмет, обёрнутый в серебристую парчу, обвязан-
ный золотым шнуром, и взволнованно вынула из-под оболочек боль-
шой лист бумаги, с победным выражением лица вручив его Герва-
зию.

– Что это? – спросил он, не понимая и не умея прочесть текста,
которым был исписан лист.
Бледное, увядшее от слёз личико Татьяны просияло и покры-

лось горячим румянцем, сияя какой-то выспренной благостью.
– Это паспорт в небо! – сказала она.
– ?
– Да! Паспорт в небо! Сегодня я получила его от попадьи. На

нём подписи разных попов и архимандрита из Москвы, и церков-
ная печать. Я этот паспорт ждала целый год, и стоил он мне поря-
дочно (она назвала, по мужицким достаткам, огромную сумму).
Но зато сейчас я могу умереть спокойно, потому что знаю, что меня
сразу же пустят на небо.
Гервазий сильно сомневался в истинности подписи архиманд-

рита и пяти церковников, но было бы просто жестокостью разоча-
ровать совершенно счастливую бедолагу в «действенности» доку-
мента, и он сказал только:

– Ну, паспорт каждому человеку нужен. Но вас, Татьяна, и без
паспорта архимандрита сразу же примут на небо. Потому что Хрис-
тос пообещал корону небесную всем, кто на земле носил терновый
венец, кто терпел безропотно, а вы, я знаю, далеко не счастливы.

– Нет! Я несчастлива, известное дело! Но ведь по справедливо-
сти! По справедливости, потому что не родила ему сына…
С глубочайшим почтением поцеловала она паспорт с подпися-

ми попов и архимандрита, обернула и укрыла на дно сундука.
С этого воскресения Татьяна лютые преследования Глеба Евдо-

киевича сносила с безмятежным лицом, только молилась ещё горя-
чее и чаще бывала в церкви.

Увидев Гервазия в такую необычную пору, когда он должен
находиться в лугах, Татьяна встревоженно спросила:

– Что это вас привело с пастбища? Может, какая скотина забо-
лела?

– Оборони Бог! Весь скот здоров, пасутся и носятся по лугу.
– Слава Богу! Слава Богу! – и трёхкратно перекрестилась пос-

ле трёхкратного поклона перед иконами, повешенными над крыль-
цом, и начала шептать какую-то благодарственную молитву.
Горя от нетерпения, Гзовский прервал её молитвенный экстаз.
– Что меня пригнало с пастбища, спрашиваете добрая пани

Татьяна? Отвечаю: голод, любезная хозяйка. Глеб Евдокиевич за-
сиделся сегодня у старшины, так что я должен был поработать и
за себя, и за него. Так что сегодня я, правда, не обедал.

– Ясно! Ясно! Значит, вы не обедали сегодня. Значит, надо вам
дать чего-нибудь перекусить.

– О том я и прошу!
– Дам, дам, миленький! Но что вам дать?
– Хоть бы что, мне всё равно… Хотя нет! Дайте мне, уважае-

мая хозяйка, молоко, хлеб, хоть капельку водки.
– Святой Николай Чудотворец! Почему это только капельку?

Принесу целую фляжку, и кусок мяса тоже не помешает.
– А как же! Чтоб мясо могло помешать! – рассмеялся Герва-

зий, осчастливленный щедростью доброй женщины. – Только
прошу вас, поспешите, хозяюшка, а то мне надо быстро вернуть-
ся на пастбище, чтобы, пока меня нет, со скотом чего не случи-
лось.
Татьяна побежала в кладовую, Гервазий – к своему кофру.
Нервными движениями вынимал бельё, обувь, мыло, гребень,

сибирскую куртку, какую сам носил, даже бутылочку одеколона,
которая много лет оставалась не откупоренной. Всё это связал в
узелок, который перекинул через частокол, чтобы Татьяна не за-
метила. Она тоже вскоре пришла с корзинкой, полной съестных
припасов в таком количестве, как будто предназначалось для по-
бега из осаждённой крепости.
Между двумя высокими скалистыми стенами ущелье заламы-

валось трёхкратно, а за ним широкая горловина открывала вид на
просторные луга.
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Возвращаясь с узелком и корзинкой, Гервазий в этом ущелье
почувствовал страшное волненье.
Приятель ожесточённо лаял.
– Может, погоня напала на след беглеца?
Но нет! Он вдруг увидел, что это был просто спор Приятеля с

конём, которому вздумалось перескочить через демаркационную
линию пастбища.
Пёс пытался не допускать такого нарушения, с ощеренными

клыками, ворча и повизгивая, он заступил дорогу коню, подскаки-
вая до самых его губ. Конь умело вывёртывался то в одну, то в дру-
гую сторону. Наконец, ему, видно, надоело пререкаться с Прияте-
лем, или он понял, что сопротивляться бесполезно, а, может, вспом-
нив: «Умный глупому уступает», повернулся, энергично взлягнув,
принялся щипать траву, и удалился в противоположную сторону.
Приятель постоял ещё минутку, оглядел стадо, не предприни-

мает ли какая-нибудь скотина «революционных» действий – не-
сколько раз тявкнул, так, для острастки, и возвратился на свой пост
около путника, которого стеречь и защищать поручил ему Герва-
зий.

* * *
С момента появления путника, Гервазий Гзовский жил как бы

двойной жизнью. Косил траву, занимался жатвой, свозил и укла-
дывал в снопы, пахал, чистил инвентарь, чинил испорченные сель-
хозинструменты, прытко исполнял все те обязанности, которыми,
воистину, сверх меры нагружал его непонятливый хозяин и корми-
лец, – но все эти работы он выполнял машинально, как бы в полу-
сне.
В то время как Гервазий сновал по полям и дорогам, по дому и

хозяйственным постройкам во владениях Глеба Евдокиевича, мыс-
лью, душой, всем сердцем он пребывал рядом с незнакомцем, что
укрывался в скалистом ущелье у водопада на лугах.
Гервазий называл его путником. Он не хотел знать его имени.
Хватало того, что с каждым днём возрастала уверенность, что

оба они люди равного нравственного и умственного уровня, одина-
ковых убеждений, стремлений и надежд, и вообще, что пострада-
ли во имя одной и той же идеи.

Приодевшись, путник оказался ещё довольно красивым муж-
чиной. Изящество в обхождении и способе выражаться выдавали
человека высшего общества. Некогда был он богатым помещиком
Московской губернии, но чаще пребывал в Петербурге. Тесные
связи объединяли его с Сергеем Муравьевым и с Рылеевым, на-
столько, что он оказался в Сибири.
Гервазий сразу же рассказал ему о своей деятельности и проис-

шествиях его биографии.
И после этих взаимных признаний оба приятеля переносились

в сферы утопии, сферы, которые являются единственным убежи-
щем душ исстрадавшихся, совершенно одиноких, пребывающих в
бесконечной тоске.
Если бы кто-нибудь спросил Гервазия, сколько дней он так про-

жил, вряд ли бы он ответил.
– Дней? Я днём как сонный или как бездушный автомат. Я живу

только вечером и ночью в обществе путника, на лугах у водопада.
А тем временем наступила осень. Холода и ненастья бывали,

порой, такими, что невозможно было погнать стадо на пастбища.
И щель в скале уже не была приятным и безопасным убежи-

щем. В любую минуту мог начаться снегопад, засыпать путника и
попасть на пойму уже было бы невозможно.
И тогда, что стало бы с путником?...
Расставанье приятелей казалось неизбежным. Первым загово-

рил об этом путник и предполагал, что в одежде мужика поищет
работу, доберётся до Кавказа к ещё не подвластным России гор-
цам. А оттуда уже нетрудно будет податься в Турцию. Тогда он на-
пишет родственникам Гервазия, а те пришлют ему из Польши вес-
ти о приятеле, который спас ему жизнь… А, может, и Гервазия уже
освободят, и позволят вернуться на родину. Тогда они могли бы
общаться без всяких посредников.
Это были проекты столь же иллюзорные, как бледные огоньки,

что носятся над болотом, – но за неимением более позитивных идей,
приятелям приходилось довольствоваться этими.
Одежду, деньги, пистолет достал Гервазий. И как-то ночью пос-

ле тесного сердечного долгого объятья они расстались.
Путник ушёл. Несколько раз оборачивался, пока ступал по доли-

не. Перед лесом обернулся в последний раз. Снял шапку… Махнул
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белым платком… Потом его стройная, крепкая фигура погрузилась
в лесную гущу…
Гервазий Гзовский остался один…
А была эта ночь такой же ясной, лунной, только холодной, как

тогда, когда Гервазий пел хорал, взывающий о помощи, и когда
познакомился с путником. Но вместо жемчужной росы на лугах
лежал иней, и водопад шумел уныло, будто жалуясь, что вскоре
зима скуёт его ледяными оковами.
Тонкий лёгкий стебель коровяка колыхался перед скалой, уже

утратив нежные свои цветы и листики.
Отовсюду веяло печалью, тоской, запустением…
Гервазий с тяжёлым стоном пал около опустевшего укрытия

путника. Одиночество угнетало его теперь с двойной тяжестью.

* * *
Хотя «дочь» подвергалась насмешкам из-за её хрупкой фигуры

и деликатной красоты, но слава о богатстве её родителей разнес-
лась далеко, так что претенденты на приданое и руку наследницы
Евдокиевичей являлись даже из дальних окрестностей.
Тихая прежде усадебка наполнилась весельем и жизнью, о! даже

сверхмерной оживлённостью.
От Нового Года до Крещения, по сибирскому обычаю, вся де-

ревня устраивала «маскарады», состоящие в том, что парни и дев-
чата в смешных и странных одёжках повязывались яркими платка-
ми, закрывающими голову и лицо, и с песнями и криками бегали от
дома к дому, кто, никем не узнанный, выдумает самые непристой-
ные выходки и самые смешные нелепицы и больше всех насме-
шит, тому достаются аплодисменты и общее восхищение. Обычно
такие «маскарады» кончаются ссорами и кровавой дракой, потому
что если ряженый кого-нибудь слишком обсмеёт или наступит на
гонор, то он вынужден защищать себя кулаками от обиженных. И
хотя льётся кровь, и друг другу выбивают зубы – ничего! Всё равно
эти забавы ряженых один из самых излюбленных праздников у
сибирских мужиков.
Татьяна, как матушка, которая «не родила мужу сына», тоже

служила мишенью для насмешек и издёвки ряженых, которых Глеб
щедро одарял, но добрая женщина терпеливо сносила все шутки и

в доме Евдокиевичей никогда не случалось драк. Понемногу этот
дом стал излюбленным местом сборищ, поскольку славился обиль-
ным угощением, на которые добрая хозяйка не скупилась, не ожи-
дая от соседей ответных приглашений.
В последние дни Масленицы развлекались и по иному.
Молодёжь на дорогах строила ледяные горы, а на полях – даже

крепости из снега.
С этих гор, часто очень крутых, скользких и гладких, будто стек-

лянные, пускались на санях, на конных тройках, нередко ломая шею,
так что любителям острых ощущений такая забава, порой, грозила
серьёзными повреждениями или даже смертью.
Но такими любителями острых ощущений были все жители

деревни!
Хватало и защитников, и боевитых завоевателей снеговых кре-

постей, которые и брали, и защищали под пистолетные и ружей-
ные выстрелы.
Как только крепость рассыплется на груду блестящих атомов,

обе воюющие стороны убегают отмечать свои победы и оплаки-
вать поражение при обильных возлияниях горилки.
В тяжёлой работе и в безумных забавах, в которых Гервазий

Гзовский не участвовал, но обязан был представляться приязнен-
ным свидетелем, а также деятельно помогать при их приготовле-
нии, дни, недели, месяцы проходили быстро, не принося никаких
изменений в участи поселенца, и лишь обостряли печаль и тоску о
случайно найденном приятеле, но не приносили ни от него, ни о
нём, никаких вестей.
Так прошла суровая в тех краях зима. Расцвела прекрасная, как

везде, весна.

* * *
Глеб Евдокиевич, который в лице Гервазия нашёл дельного по-

мощника и мудрого советчика, всё хозяйство свалил на него и Тать-
яну, и всё чаще мотался по дорогам.
Как-то, выехав ранней весной, вернулся домой лишь поздней

осенью.
В усадьбе никто не скучал о пьянице и авантюристе и, когда он

вернулся, никто у него не спросил, ни где был, ни чем занимался в
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столь долгом отсутствии. Он сам, вопреки своим привычкам, плёл
небылицы, как по льдам и рекам добирался до тёплых краёв, где
видел побережье Чёрного моря.
Упоминание о Чёрном море взволновало Гзовского. Именно в

те края рассчитывал направиться путник.
Удалось ли ему избежать погони?... Удалось ли бедняге дойти

до цели? Что с ним произошло?... Где он сейчас?... В безопасном ли
месте находится?
Гервазий отодвинул миску с едой, подсел поближе к Глебу Ев-

докиевичу и начал расспрашивать его с большим интересом, что и
кого он видел там, откуда вернулся.
Но узнать ему удалось немного.
Мысли Глеба уже обратились к иному: он развязывал привезён-

ные узлы и вытаскивал из них разнообразные вещи, которые заку-
пил для себя и для украшения горницы. Повернувшись к Гервазию,
показывал покупки и спрашивал: пусть отгадает, сколько стоит ка-
кой-нибудь предмет, сколько за него запросили и за сколько уда-
лось сторговаться, и этой глупой болтовнёй сильно огорчил чело-
века, которому хотелось лишь узнать что-нибудь о своём друге.
Из последнего развязанного узла выпал уже потрёпанный по-

лушубок и растянулся на полу.
Гервазий взглянул на него, и сердце громко забилось в его гру-

ди. На рукавах кожушка он увидел листки четверолистника, кото-
рые он некогда собственноручно вышил зелёной шерстью.
Четверолистник должен был служить талисманом для спасе-

ния и счастья того, кто кожушок получил от Гзовского.
А получил его путник.
И этот человек добровольно ни за какую цену не расстался бы с

этой памяткой, с этим кожушком. В этом Гервазий был уверен.
Каково же обернулась его участь на самом деле?...
Нелегко было Гервазию Гзовскому овладеть собой и справить-

ся с охватившим волнением и со слезами, что набегали в глаза. А
когда это ему удалось, кожушок ещё лежал на полу… Спаситель-
ные талисманы, зелёные листики клевера цвета надежды – иллю-
зорной, обманчивой надежды, выделялись на тёмном фоне…

– Глеб Евдокиевич, – спросил Гервазий, стараясь придать голо-
су полное безразличие, – сколько заплатили за этот полушубок?

– Я его в карты выиграл.
– А у кого? Наверное, не запомнили?
– Чтобы я что забыл! Что, у меня память плохая? Для моих дел –

вполне хватает, – огрызнулся оскорблённый мужик. – Я его выиграл
у матроса с парохода «Ермак». Засел, бестия, за карты без копейки
денег, и проиграл. А наша пословица такая: «От плохого должника –
хоть собачью шкуру». Так я у этого матроса взял баранью шкуру.
Скажи, что плохого? – смеялся он, радуясь собственному остро-
умию.

– Вы, как всегда, поступили разумно, – польстил мужику Герва-
зий, чтобы привести его в доброе настроение. – Но, послушайте,
Глеб Евдокиевич, вот мой баран уже облысел, мне этот полушубок
нравится, и я бы у вас его купил.
Пока Глеб думал, что ответить, Татьяна закричала:
– Ать! Вечный позор хозяину, который продаёт обноски. Если

тебе полушубок нравится, бери его себе, миленький, и пусть он тебе
служит на доброе здоровье, дай Бог!
Глеб не позволил жене превзойти себя в щедрости и, тиская на

коленях гервазиев полушубок, повторил:
– Бери, и пусть тебе служит на доброе здоровье!
Гзовский ещё раз при свете внимательно оглядел полушубок…

Да, это был тот самый, что он отдал путнику.
В кармане он нашёл листок бумаги, исписанный карандашом,

уже полустёртым, изящным мелким почерком.
– Разве в тёплых краях и на кораблях, что плавают по Чёрному

морю, нужны меховые одёжки? – спросил Гервазий у мужика в
надежде, что ему удастся узнать хоть какие-то подробности каса-
тельно путника.

– Конечно, в тёплых краях тоже нужен мех, раз он там имеется.
Но первый владелец полушубка, похоже, прибыл издалека.

– А каков он был из себя, Глеб?
– Откуда мне знать? По всякому там гадали люди, что слышал,

то и знаю. Говорили, прибыл один, неведомо откуда, нанялся на
уборку парохода, а когда «Ермак» уже отплывал, купил билет в
Цареград…

– Ах! – вскрикнул Гервазий.
– Что с тобой, миленький? – участливо спросила Татьяна.



933

Шимон Токаржевский

932

Каторжники

– Я-то здоров, только очень удивился, рассказывайте, Глеб, по-
жалуйста, это так интересно!

– Когда все уже взошли на пароход, и «Ермак» должен был вот-вот
отплыть, какой-то генерал, а, может, и вовсе не генерал?... кто его зна-
ет?... в общем, какой-то генерал начал кричать, что тот, кто нанялся на
корабль и должен был ехать в Цареград, что он убежал с каторги.

– Боже!
– Правда, какой мерзавец. Из Забайкальского края, с Петровска,

аж до Чёрного моря добрался, и был он государственный преступ-
ник41. Тогда матросы тут же сбежались и, что есть силы, схвати-
лись за верёвки и тросы, чтобы государственного преступника схва-
тить и заковать в кандалы.

– Христос распятый! Спаси! Иисус-Мария! – стонал Гзовский,
закрыв лицо руками.

– Жалко тебе его? – подозрительно спросил Глеб. – Может, ты
его знал?

– Не знал я его, откуда бы?... Первый раз в жизни слышу о Пет-
ровском. Просто меня разморило… Не выспался… Рассказывайте,
Глеб. Мне очень интересно. Не часто доводится слышать про такие
случаи. И вы, Глеб, рассказываете так хорошо!

– Известно, я умею рассказывать, но такое не выдумать, – зас-
меялся Глеб, – и не придумать. Понимаешь, они его верёвками свя-
зали, но в кандалы не заковали, потому что он вырвался от того
генерала, который схватил его за ворот рубахи… И прыгнул в море.

– И утонул?
– А ты как думаешь, что он до Цареграда пешком собирался?

Сразу пошёл ко дну, рыбам на корм… А тот матрос, который пер-
вый схватился за верёвки, получил в награду весь скарб беглого
государственного преступника. И что это было за имущество? Смех
один!... А матрос этот кожушок тоже получил в награду. А я его у
матроса выиграл и подарил тебе.

На сбор…
– Кто идёт?
– Аустерлиц, Фридлянд, Ваграм.
– Внимание! Оружие к ноге! Легион! Становись в двойки! Впе-

рёд, за мной!

– Vive l’empereur!42

– Правой! Ровнее! Ровнее! Сукины дети, император смотрит!
Командует Себастьян Скарбек Мальчевский, легионер, кава-

лер Почётного Легиона, бывший подполковник 4-го стрелкового
конного полка, бывшего Войска Польского, ныне поселенец.
Место действия: Сибирь, Омск, скромное жилище пани Ната-

льи Кжижановской, вдовы Кароля Кжижановского, сосланного в
карательный батальон.
Конвойные из сеней поворачивают налево в кухню. Мы, катор-

жане, – направо, в маленькое помещеньице, и, напирая, кричим:
– Лёгкой службы, милостивый полковник!
Скарбек Мальчевский порывисто поворачивается к нам:
– А! Кавалер де Токаржевский… Кавалер де Богуславский…

А!… И прочие… Вы, пановие, откуда?
– Прямо из острога, имеем честь доложить.
– Располагайтесь, судари мои.
– Будет исполнено. Благодарствуем.
Садимся на лавку около печи.
Скарбек Мальчевский кружит по комнате, сопит, нервно воро-

шит седую бороду.
– Пан полковник чем-то расстроен?
– Попали в самую точку, пан кавалер! – вспыхнул старик. – У

меня всего восемь рядовых и даже с этой лихой армией я не могу
справиться!... Не понимают простейших команд! Клянусь честью!
Мальчевский всё больше раздражается.
Тем временем армия, состоящая из двух дочек пани Кжижа-

новской и других братьев-поселенцев, «опустила носы на квин-
ту» и весьма однозначно собирается объявить о желании дезер-
тировать.
Мы выражаем полковнику возмущение и сочувствие.
Хозяйка дома заступается за восьмерых «рядовых» и от имени

провинившихся просит прощения. Успокоившись, инструктор ко-
мандует уже мягче.

– Оружие на плечо! В полоборот налево. В казармы! Марш!
Армия поднимает вверх палки, которые изображают оружие, и

с учебного плаца быстренько исчезает и, что сил хватает, бьют в
железный таз, долженствующий заменить барабан.
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Потом появляется Андзя Кжижановская, и по-военному ра-
портует:

– Полдник готов. Имею честь доложить!
Переходим в соседнюю комнату.
Там уже ожидает группа братьев-изгнанников.
За скромным угощением беседа, начатая с городских ново-

стей, сразу переходит к повествованию эпизодов из всемирной
эпопеи Бонапарта…
Подобно бурному потоку, что течёт необычным путём, про-

ходила жизнь Себастьяна Адама Скарбека Мальчевского.
Уроженец Земли Ленчицкой, в XVIII веке он ещё совсем юн-

цом вырвался из-под родительского крова под знамёна Наполе-
она. Львиной отвагой добился офицерского звания и высшей
Ленты Почётного Легиона.
После манифеста Александра I капитан Мальчевский всту-

пил в Войско Польское, в четвёртый стрелково-конный полк. В
ноябрьском восстании получил повышение и чин подполковни-
ка.
В 1831 году, вывезенный в Сибирь, в Тобольскую губернию,

потом двадцать лет пребывал в Барабинской степи.
Кто знает Барабу, между Иртышем и Обью, кто знает эту

степь, где бесчисленные болота отравляют воздух, где находит-
ся гнездо сибирской заразы, где летом 37 градусов жары, а зимы
неимоверно студёные, где земля бесплодна и, кроме пастбищ-
ных трав, никакая другая растительность там не приживается,
словом, кто знает Барабу, тот должен изумиться, как мог чет-
верть века прожить там европеец, культурный, немолодой, из-
нурённый долгой военной службой и разочарованный.
На скудном питании и в убогом жилище Скарбек Мальчевс-

кий летом работал как пастух скота, а зимой изготовлял спички.
Летними вечерами, вдали от деревни, в степи, при лунном све-
те, перечитывал привезённые из Европы бумаги.
Это были описания битв, в которых он участвовал, это были

дневниковые записки гениального вождя, это были воззвания к
войскам любимого императора.
И из этих воспоминаний, из этих пожелтевших страниц старый

вояка черпал непреодолимую закалку, ту силу, которая поддерживала

его телом и духом в удивительной, всех изумляющей бодрости и
форме.
В 1851 году подполковника Мальчевского переместили из Ба-

рабы в Омск, где он тоже пребывал на каторге. С первой минуты
знакомства мы полюбили друг друга от всей души.
Партия приговорённых, к которой принадлежал и я, в 1864г.

остановилась на долгий отдых в Омске. Нам позволили посетить
подполковника Скарбека Мальчевского. И мы отправились к нему:
Томаш Булгак и я, рецидивисты, давние знакомые легионера и не-
сколько новых братьев, желающих с ним познакомиться.
Подполковника мы застали в комнатке с самой убогой утварью.
Увидев нас, он был тронут безмерно.
– А там что слышно, – спросил он, – я имею в виду обстоятель-

ства там, в Отчизне?
– Видите нас тут, – сказал Томаш Булгак, – вот вам и ответ, Ваше

Превосходительство, пан полковник.
Желая отвлечь мысли старика к иной теме, я сказал:
– Милому полковнику хотел бы сообщить такие новости: сей-

час у нас в каждом доме имеется изображение или статуэтка Напо-
леона…

– Императора? – выкрикнул полковник. – Так ведь это естествен-
но, что в каждом рыцарском, шляхетском доме…

– Что вы! То же самое и в домах простых горожан…
– И у буржуазии тоже? Это очень хорошо, это очень здорово!

Почитание Императора, ясное дело, возрастает и будет ещё расти.
– О! Во всей Европе! Даже в Германии.
Легионер просиял. Разразился смехом:
– И у немцев, а? что скажете? Ведь император столько раз, и не

на шутку, трепал шкуры немчишкам.
– А притом, в Германии самые тонкие умы слагают оды памяти

Наполеона.
Например, прекрасные стихи Генриха Гейне «Два гренадёра».

Мы знаем эти стихи на память. Можем хоть сейчас прочитать, если
полковник позволит.

– Боже милый! Читайте же, читайте сейчас же, кавалер де То-
каржевский… Только, будьте любезны, чтобы громко и с выраже-
нием, достойным титула.
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В комнате с маленькими замёрзшими окнами уже опустились
серые сумерки. Дрожа от нетерпения, Мальчевский садится напро-
тив меня.
Начинаю:

Во Францию два гренадёра
Из русского плена брели,
И входят во вражьи квартиры,
Понуро глаза опустив…

– Замолчи! – крикнул Томаш Булгак. – Полковник Скарбек по-
терял сознание.
Мы все кинулись укладывать бедолагу, который безучастно ле-

жал на полу, упав с лавки.
Мы уложили его на узкую, твёрдую, солдатскую кровать… Со-

рвали с него залатанную одежду и бельё.
Боже! Как это было страшно.
Тело легионера представляло единую массу синих шрамов, уг-

лублений после извлечённых пуль, шрамов от удара палаша, от укола
копьём…
Из мешочка, который полковник носил на шее, выпала записка.

Я поднял её. Жёлтая, потрёпанная бумага… Из мешочка выпадает
другая, маленькая, на которой написано: «Земля из моей родной
деревни. Положите эту землю в мой гроб, пусть возъединится с
моим прахом».
Выпал также выцветший портретик со следами слёз на нём…

Портретик Наполеона…
После долгого обморока он всё-таки очнулся.
Среди унылой, зловещей тишины с его уст срывались бессвяз-

ные слова, из которых можно было узнать, что одна и та же мысль
царила в его мозгу, торопила биение сердца, учащала пульс:

– Играй атаку! Императорские орлы на бастионах распростёр-
ли крылья… Побудку не на учения, а на атаку играй! Легион – за
мной! Вперёд, мы должны идти только вперёд, побеждать и поги-
бать. Может, наша пролитая кровь вымолит у Императора Жечь
Посполиту43. Зачем я не отъехал оттуда сейчас же? Был бы около
Императора… Тысячи, тысячи миль… Ничего… Если над моим

гробом зазвучат фанфары, я успею добежать к тебе на помощь,
Император!... Если сейчас не могу встать на перекличку, прости
меня, дорогой Император!
Крикнул он это сильным, чистым голосом, вскочил с кровати,

встал… и упал на пол бездыханный и без сознания, словно мёрт-
вый…
Вызванный лекарь, не задумываясь, постановил:
– Весь организм старика чем-то пронзительно был впечатлён.

Какой-то моральный удар сразил его. Подполковник Скарбек Маль-
чевский, думается, не сможет жить… не будет жить… это конец…

* * *
Диагноз лекаря оказался совершенно ошибочным. Подполков-

ник Скарбек Мальчевский не умер. Более того, он поразительно
быстро и полностью выздоровел.

Через тайгу в Монголию
– Шимон Себастьянович! Голубчик! Оставьте!
Так обратился ко мне Константин Михайлович Светилкин, по-

ложив сильную руку, огромную, как медвежья лапа, на лист моей
счётной книги, над которой я склонился.
У Светилкина я работал после освобождения из омской кре-

пости. Он владел водочным заводом в деревне Большой Участок,
и был богатым купцом. Дарил меня полным доверием и уважени-
ем.

– Оставь, пан, работу, наработался на сегодня, хватит, – наста-
ивал Светилкин, и когда я послушно отставил кассовую книгу,
спросил:

– А нет ли у пана охоты отправиться в небольшую поездку?
На равнинах Сибири уже царила весна. Снег лежал только на

самых высоких пиках гор. Из девственной, покрытой буйной зе-
ленью, земли тянулись вверх прекрасные цветы; воздух, тёплый
и чистый, был проникнут солнечным сиянием и благоухал, а я по
нескольку часов ежедневно сидел над счётными книгами в низ-
кой душной комнате, пока свет и тепло не проникали скупо через
створки окна. Потому, страшно обрадованный предложением Све-
тилкина, я живо ответил:
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– С удовольствием поеду, когда скажете, Константин Михайло-
вич!

– Ладно! Тогда поедете через Минусинск к китайской границе
за конями и чаем.
Я расхохотался:
– Через Минусинск к китайской границе? И это вы, Константин

Михайлович, называете «маленькой поездкой»! Но это же путеше-
ствие, что называется! Не менее тысячи вёрст.

– С хвостиком, с длинным хвостиком… Ну и что? Поди из
Польши до Омска ещё дальше, а, однако ж, пан прибыл благопо-
лучно. Даст Бог, поедете до Таштыпа и вернётесь оттуда без всяких
приключений.

– И то правда! Поеду в Таштып хоть сейчас.
Я выехал в первых днях июня вместе с моим учеником Серге-

ем, двенадцатилетним единственным сыном Светилкина, и с Ман-
даринкой, верным его слугой – человеком оборотистым и находчи-
вым, который владел в совершенстве татарским и китайским язы-
ками, что в пути к китайской границе было немаловажно.
К югу от Минусинска расположены татарские селения. На рас-

стоянии в несколько десятков вёрст одно от другого, тянутся они
среди степей по левому берегу Енисея, среди буйных пастбищ.
Эти татары пасут табуны коней, они скотоводы и коневоды, вла-

дельцы многочисленных стад овец и скота, бывает, порой, очень
богаты. Несмотря на это, многочисленные татарские семьи гнез-
дятся в юртах, где темнота соседствует с духотой и дымом, где кро-
ме сломанных циновок и кухонной утвари никаких других предме-
тов обстановки не бывает.
В еде эти степняки тоже неприхотливы: полусырые конина и

баранина, водка, именуемая арак, и ариаш, напиток из кобыльего
молока – их любимые блюда. В этих татарских селениях мы оста-
навливались охотно, поскольку находили там чистосердечное и
бескорыстное гостеприимство.
Сто юрт, образующих самое красивое, состоятельное и после-

днее селение в этих татарских краях, находятся в долине, окружён-
ной лесистыми холмами, или полосой зелени.
Мрак, чуть освещённый фиолетово-пурпурными отсветами сол-

нечного заката, уже охватил долину, а медные блестки света ещё

задержались над синеватыми вершинами лесов, что росли на
пригорках, когда мы ехали по дороге над пропастью глубокого
яра, и приблизились к этому селению. Здесь надо было задер-
жаться надолго для выбора коней, которых татары должны были
доставить на Большой Участок.
Мы остановились перед одной из юрт, у самого въезда в до-

лину.
– Аным джох! – крикнул Мандаринко. На этот приветствен-

ный окрик из юрты вышел седой татарин.
Это был Ахмет, старшина селения, так называемый князь.

Увидев нас, он поднёс руку ко лбу, к устам и к груди, причём
причмокивал и приветствовал нас по-русски, выказывая боль-
шую радость, и пригласил в свою юрту.
Построение в виде высокого островерхого купола, покрытое

звериными шкурами и древесной корой, внешне отличалось от
других только большей величиной.
Но внутренняя обстановка показывала, что князь Ахмет не

чужд был цивилизации и кое-что от неё перенял. В юрте, поде-
лённой на две половины, высокая глиняная печь над топкой
выпускала дым наружу. Это была первая печь, которую мы
видели в татарском селении. Зимой татары настилали на пол
кроме обычных соломенных циновок цветные войлоки, и точ-
но такие же висели на стенах, прикрывая все щели. Но, преж-
де всего, поражало их равнодушие к чистоте и личным удоб-
ствам.
Князь сразу же подал нам трубки в знак братства. И пока мы

курили и разговаривали, вся многочисленная семья Ахмета за-
нималась приготовлением ужина, который вскоре подали; ужин
состоял из разных блюд и шашлыка, то есть кусочков жеребяти-
ны, обжаренных на воткнутых в землю штырях, а также из ба-
ранины, тушёной с рисом, и из кумыса с ариашем.
Мой крепкий сон на мягких войлоках, сложенных высокой

горкой гостеприимной дочкой Ахмета, прервали страшные кри-
ки, топот конского галопа и выстрелы.
Поражённый, я натянул на себя бурку, схватил пистолеты и с

неотступным Сергеем Светилкиным выбежал на двор.
Светало…
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Посреди двора, подобный крылатому аргамаку из баллады, мчит-
ся великолепный серый конь, уносящий какие-то две фигуры.
За ним летят такие же прекрасные кони, но в седле на каждом

сидит только один человек.
Видно, за кем-то гонятся. Но за кем?
Всё селение в смятении. Старики, женщины, дети толпами выс-

какивают из юрт на улицу. Мандаринко, в простом неглиже, прибе-
гает с пистолетом в руке и винтовкой через плечо.

– Что случилось, князь? – спрашиваю у Ахмета. – Что случи-
лось?

– Гассан увёз буемби44 моей юрты!
– Буемби вашей юрты, князь? – повторяет Мандаринко. – Что

это такое?
– Моя наикрасивейшая дочка! – отвечает Ахмет.
– И «сорвал» этот цветок Гассан? Ну, значит, хорошо он посту-

пил! Дельный парень! А вы, князь, в скорости справите свадьбу, –
смеётся Мандаринко и, оборачиваясь ко мне:

– Пошли спать, пан!
У степняков-татар юноша добывает себе жену, похищая избран-

ницу. Та чаще всего знает об этом заранее и согласна, а родственни-
ки официально будто бы ни о чём не имеют понятия. И после увоза
девушки поднимают страшный шум. Отец или брат девицы, если
отец слишком стар, заранее собирают себе дружину из приятелей.
Садятся на коней и преследуют беглецов, что тоже оговорено и
входит в предсвадебную программу, начинается битва, в которой
рыцари двух партий получают наградные ленты. Возврат девицы в
родную юрту, обильные возлияния ариаша и арака, торги за выкуп
невесты, предложения конкурентов более богатого выкупа – коня-
ми, скотом, шкурами и домашней утварью, – это дальнейший риту-
ал предсвадебной трагикомедии.
Раны, полученные во время преследования (а нередко и серьёз-

ные повреждения, как переломы рук и рёбер) оглядывает гойя, баб-
ка-лекарка, которая в каждом татарском селении пользуется боль-
шим почётом и уважением. Как только «раненые» выздоровеют,
начнётся свадебный церемониал.
Чтобы выбрать коней для Светилкина, нам нужно было попасть

на отдалённые пастбища. Там мы провели долгое время.

А между тем, приготовления к свадьбе княжеской буемби за-
кончились, и мы получили от Ахмета приглашение участвовать в
свадебных торжествах.
Начались они молением шамана «Белому Богу» о счастье для

молодой пары.
Взывая к этому благожелательному Божеству, шаман выступа-

ет с закрытым лицом, в бараньем кожухе, вывернутом шерстью
наружу, украшенном множеством разноцветных лоскутков.
На площади пылает яркий огонь; шаман вертится вокруг, шепчет

таинственные заклинания и моления, причём всякий раз полными
горстями бросает в пламя звёздчатые цветы крупной ромашки.
Это длится довольно долго. Наконец, шаман умолкает и исчеза-

ет. Огонь пылает ещё какое-то время, рассыпая рубиновые отблес-
ки… Искрится… Затухает… Покрывается мелким пеплом… И,
наконец, окончательно гаснет.
Теперь шаман появляется снова, но совершенно преображён-

ный. Прежний страшный его облик сменился на менее впечатляю-
щий. На нём высокая шапка с мелкими серебряными колокольчи-
ками; длинная белая складчатая рубаха мягко облегает его тело, в
руке он держит палку выше собственного роста, обёрнутую шку-
рой, с серебряным звоночком на вершине.
Он вручает брачующимся свастики, как известные знаки мило-

сти Белого Бога, которые должны принести им счастье и всячес-
кую удачу.
Вручением свастик кончается религиозная церемония, и начи-

наются вольные развлечения и величания.
Над горами разожжённого угля жарятся целиком жеребята, це-

лые туши, целые четверти конины. В медных котлах кипит вода
для чая, пенится кумыс в деревянных кубках. Молодые татарки в
широких шёлковых шароварах и таких же ярких цветистых юбках,
повязанных двумя лентами поверх колен, пробираются между со-
беседниками, наливая старшинам арак и ариаш.
А среди весёлых и нарядных групп крутится толпа совершенно

голых детей: девчата и пареньки до двенадцати лет.
Вдруг слышится шум, слышится топот коней…
Беседующие умолкают и прежде, чем мы смогли сориентиро-

ваться, на дворе появляются несколько десятков всадников.
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На маленьких, по большей части пегих, долгогривых лошадках,
прямо сидят, будто пригвождённые к высоким сёдлам, всадники,
четвёрками спускаются с холма. В островерхих бараньих шапках,
одетые в короткие кожухи, чёрные, белые и пёстрые, вывернутые
шерстью кверху. Через плечо у них подвешены сагайдаки; в руках
они держат конские челюсти, насаженные на короткие палки. Перед
ними едет татарин в зелёной бархатной шубе, обшитой куньим ме-
хом и в такой же шапке. Всадники из первых рядов потрясают латун-
ными побрякушками и бьют в медные блюда, а некоторые – в бара-
баны, либо с помощью пищалок издают резкие и пискливые зву-
ки… И этой оглушающей кавалькаде вторит нечто, что должно бы
считаться песней, а на самом деле напоминает вой.
Некоторые всадники в этом сумасшедшем беге поднимаются над

сёдлами и конскими челюстями, прикреплёнными к палкам, скиды-
вают с высоты ряда кедровых столбов какие-то глиняные страшили-
ща, которые, падая, рассыпаются на мелкие осколки.
Потом ватага, безумным галопом три раза объехав долину, вдруг

будто падает в пропасть, так быстро исчезает она с наших глаз в ов-
раге, укрытом растрёпанным кустарником.
В сумерки на холмах зажглись огромные костры из кедрового

дерева, золотом и пурпуром расцветив весь небосвод над юртами и
гостями. Это истинно чародейская иллюминация горела до восхода
солнца...

* * *
– Гнедой захромал, надо осмотреть ему ногу. Мы с Василием оста-

новимся, а вы идите себе шаг за шагом пешим ходом, чтобы мы могли
вас догнать. Прогулка – неплохо от скуки. Наверное, пан меня понима-
ет, потому что он довольно-таки неглупый пан, молодой человек.
Так сказал мне Мандаринко. Согласно его распоряжению, мы

проходим часть дороги по зигзагообразному горному оврагу.
Аж за одним из многочисленных поворотов перед нами появи-

лось какое-то селение, состоящее из нескольких домов, притулён-
ных к горному склону и частично в котловане у подножия горы.
Сергей настаивал, чтобы мы тут подождали Мандаринко. Я со-

гласился с его желанием, учитывая жару, тем более что перед нами
простиралась бесконечная незаселённая тайга.

У дороги стоял дом, окружённый высоким частоколом. Две-
ри были наполовину открыты, словно гостеприимно пригла-
шая…
Мы вошли.
– Прибыли мы издалека, – говорим, – и нам предстоит ещё

долгая дорога. Хотелось бы тут отдохнуть, поесть. Позвольте…
– Нельзя! – буркнул человек, к которому мы обратились. Был

это старец с седой бородой и с седыми прядями, свисающими
около ушей. Одет в чёрный атласный халат, опоясанный длин-
ным поясом, тканным из чёрного шёлка, белые чулки до колен,
туфли без задников и в меховой шапке на голове.

– У нас свои запасы еды, – настаивали мы, не обескураженные
отказом, – мы хотели бы только согреть воды в вашей кухне.
Старец отреагировал бурно:
– В день субботний нельзя зажигать огонь, а кто допускает

такой грех, тот никогда не увидит рая и никогда не попробует ни
кусочка рыбы Левиафан! Разве не знаешь про всё это, сын языч-
ника? – кричал разгневанный старец.
На его крик в комнату забежал молодой рыжий великан, оде-

тый точно также, как старик, с длинной рыжей бородой и таки-
ми же длинными прядями около ушей.

– Что происходит? – спрашивает он по-русски.
Старец умеряет пыл, я повторяю свою просьбу, подкрепляя

обещание щедрой оплатой.
– Молчи, искуситель! И пусть бесы утащат тебя вглубь зем-

ли, в Таран, где подыхают такие, как ты, которые оскверняли
святой день Сабата.

– Прочь отсюда, сын язычника! – вновь распаляется старец и
грозит нам стиснутыми кулаками.
Выбегаю из этого дома, Сергей – за мной. Рыжий великан

выходит за нами.
Внимательно оглядев наш тарантас, коней и всё оборудова-

ние повозки, спрашивает одного из возниц, причём любезно по-
ворачивается к нам:

– Мой отец очень набожный…
– Набожный, согласен, – смеясь, прерываю его, – но ваш отец

ещё и гневливый, невоспитанный и негостеприимный.
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– Извините! Вообще мой отец и воспитанный, и гостеприим-
ный, но сегодня у нас праздник, а нам, в день Сабата, не положе-
но, ни чужих принимать, ни готовить. Так что я вам посоветую:
зажгите костёр в лесу поблизости и поешьте что-нибудь. После
захода солнца Сабат кончается, а тогда мы сами с низким покло-
ном попросим вас к нам на ужин и на ночлег под нашим убогим
кровом.
Совет был хорош, и мы им воспользовались.
На ярком огне вода быстро вскипала в котелке. Роскошеству-

ем за горячим чаем. А рыжий великан следует за нами неотступ-
но. Он очень прилично говорит по-русски, советует нам выпрячь
коней и пустить их на пастбище, и вообще держит себя униженно
и учтиво; и притом этот приятнейший на вид человек с несколько
заспанным лицом почему-то напоминает мне хищную птицу.
Я вижу, что часть его дома построена на сваях, над глубоким

оврагом, и в эту минуту вспоминаю некогда читанную ещё в сту-
денческие времена страшную повесть, в которой описаны замки
Раубриттеров. Путешествующие богачи, которые заночуют в та-
ких разбойничьих гнёздах, вдруг через раскрытую половицу по-
падали из роскошных комнат с удобными постелями в скалистые
подземелья, или в глубокие, залитые водой, ямы, а хозяин в это
время грабил их имущество.

– Здесь мы не заночуем, – решаю твёрдо, – не заночуем! Если
Мандаринко и захочет, я не соглашусь.
А Мандаринко как раз подошёл и принимает все предложения

великана; рассыпается в благодарностях, обещает щедрую опла-
ту, смеясь и беседуя, будто ему очень нравится перспектива тако-
го ночлега, он бегает от повозки к повозке, оглядывает колёса и
упряжь, не нуждаются ли в починке.
Рыжий великан заверяет, что в посёлке мы найдём очень ис-

кусных мастеров, которые по низкой цене могут выправить лю-
бую поломку, и добавляет:

– Пойду почитаю послеобеденную молитву и пришлю свою
сестричку. Пусть побегают с молодым паничем.
Отходит.
Вдруг исчезает в тёмных сенях дома и кричит:
– Фромеле! Фромеле!

Тут же Мандаринко хватает Сергея в охапку, впихивает в та-
рантас, строго велит им не садиться, сам вскакивает с другой сто-
роны, и рукой, и голосом коротко приказывает:

– Двигай!
Возница вскакивает на козлы, легко хватает вожжи, чмокает, и

дико кричит:
– Ху-у-у! Хе-е-е! Лети! Уноси!
Отпускает коней на волю, пусть летят, как хотят. Те ржут, мнут-

ся на месте, потом напрягаются и утаскивают тарантас так, что
он аж стонет, и с развевающимися гривами уносят нас, как ура-
ган…
Блеснула молния. Не обращая внимания, Мандаринко коман-

дует:
– Погоняй! Погоняй!
Ошеломлённый всем этим, сперва молчу, потом начинаю подо-

зревать, не сошёл ли внезапно с ума Мандаринко, или, может, под-
выпил.
Наконец, рискую спросить:
– Нагоним часы, которые потеряли при осмотре гнедого?
– Вот именно, правильно говоришь, пан. Сэкономили бы время,

так попали бы к Ян-Саню «когда надо», что было бы очень плохо, и
даже скверно, – громко смеётся Мандаринко, и шёпотом прямо в
ухо твердит мне:

– Сабатники!
– Что это?
– Ать! Некогда разговоры разговаривать… Погоняй!
Теперь мы несёмся с ровной скоростью. Вдруг после крутого

съезда выезжаем из мрачной горловины на вызолоченную солн-
цем дорогу.

– Слава Богу! Три свечки Николаю Чудотворцу поставлю! –
кричит Мандаринко, набожно крестясь. – Солнце ещё высоко…
Стой!
Возница соскакивает с козел и быстро справляется со своими де-

лами… Каждый вытирает сеном бока, морды и ноги своих коней.
Как только они немного отдышались, горстями даём им траву и овёс.
Мандаринко умело помогает возницам. Сергей вытащил из кор-

зинки какие-то лакомства и питается, весело щебеча. Я оглядываю
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окружающий нас пейзаж. Я в восхищении, но слышу, тем не ме-
нее, отрывки разговора Мандаринко с возницами.

– …Никита, старый пьяница, зачем ты ему сказал, что везём
женьшень?... Черти поганые, у них кони, как кабаны… И наши не
хуже… Козья их мать! Если бы выехали из своих свинских хлевов,
то только по-собачьи…
Что всё это значит, силюсь понять напрасно.
Среди сект, в ту эпоху, не поощряемых властью (например, рас-

кольники, скопцы), своеобразием своих обычаев выделялись са-
батники.
Их религия – удивительный сплав иудаизма и ислама. Как маго-

метане, они верят в семь райских сфер с гуриями, а как иудеи – ждут
пришествия Мессии, не едят пищу, запрещённую заповедями Мои-
сея. Десять заповедей и святые книги Старого Завета им не знакомы.
Одетые в белые рубахи, громко молятся по-русски. Носят старовер-
скую еврейскую одежду и с виду близки к семитскому типу.
Они праздновали субботу так, что любой вид занятий в этот

день считался величайшим преступлением, которое будет наказа-
но вечными муками. Отсюда и название секты: сабатники. По ска-
заниям секты, или на самом деле, были они потомками евреев, со-
сланных в Сибирь в незапамятные времена. С годами эти поселен-
цы, униженные и преследуемые, понемногу утратили память о род-
ном языке и обрядах. Так образовалась секта, довольно многочис-
ленная, которая осела в тайге, достаточно далеко от людских селе-
ний и резиденции властей.
Сабатники имели репутацию грабителей и убийц. Мнимым го-

степриимством заманивали путников в свои дома. Купцы с грузом
мехов или чая, мужики, что везли зерно в Монголию, не раз исчеза-
ли без вести. Говорили, что они оказывались жертвами жадности и
фанатизма этих сектантов, верящих, что убийство человека иной
веры является обязанностью и заслугой перед Иеговой.
Кто видел, каковы были сабатники, тот старался проезжать че-

рез их селения только в субботу утром. Единственно в этот день не
следовало бояться их нападения.
Все эти обстоятельства обсказал мне Мандаринко во время ноч-

лега у костра. Он не мог рассказать об этом раньше, чтобы не напу-
гать нашего мальца Светилкина.

– И во всю эту беду мы попали по моей вине. Лучше бы чёрт
побрал гнедого!... А я, болван безмозглый, пустил вас вперёд, ни
о чём не предупредил, а Никита ещё догадался, что мы везём жень-
шень45. Такая соблазнительная вещь! Увидите, они за нами пого-
нятся!

– Будем защищаться, – сказал я с воинственным запалом.
– Нас всего семь, а их целая толпа, и наверняка вооружённая

не хуже солдат.
– Тогда почему власти не посадят в тюрьму этих разбойников?
– Вот уж глупый вопрос! А кто докажет сабатникам, что имен-

но они ограбили того или другого, кто погиб, например, по доро-
ге из Минусинска к китайской границе? Эти бесы живьём никого
не отпустят. Вредные молодцы – беда такой человек. Никто не
смеет сопротивляться.
Сергей спит в тарантасе, завернувшись в войлок, кони легли

на траву. Ночь привольно раскинула над землёй свой звёздный
шатёр, луга излучают тепло, но от горных снежных вершин веет
холодом.
Завёрнутые в бурки, с пистолетами в руках, сидим, ожидая

опасности, которая то ли подкрадывается к нам ползком, то ли
летит на ястребиных крыльях.
Царит глубокая тишина. Даже ветерок, который привольно веял

днём, теперь уснул на цветах. Размышляю: если мне суждено
погибнуть здесь, то как же, однако, далеко от Отчизны окажутся
мои кости!
В это время хмурая поволока закрывает весь пейзаж, затемняя

звёзды. Делается всё темнее и темнее. Наконец, дорога, деревья,
луга сливаются в единый непроглядный мрак. Над нами висят
тучи, как траурный навес, а там, в тех горах, которые мы остави-
ли за собой, уже разразилась буря. Луна едва светит. Вспышки
молний и взрывы грома следуют непрерывно, так что земля сто-
нет и дрожит.
Мандаринко радостно потирает руки.
– Слава Богу! Сейчас уже опасность минула. Эти черти пога-

ные, даже если бы пустились в погоню за нами, вернутся домой,
потому что верят, что во время бури разгневанный Иегова всегда
кого-нибудь прихватит с грешной земли. Ай-да молодцы! Сейчас
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напьёмся горилочки. Перед образом Святого Николая Чудотворца
поставлю целых двенадцать свечек!

* * *
Подворье выложено гранитными плитами, а ворота, обвитые ка-

ким-то розовым растением, ведут в ограду, в которой цветут чудес-
ные, огромные махровые маки, душистые пионы, фиолетовые ири-
сы и множество неизвестных мне растений, цветов и кустарников.
В средине ограды стоит дом с китайской фарфоровой крышей и

крыльцом, которое опирается на стройные колонки, окрашенные
красным лаком.
Это резиденция Янь-Саня, который основал в Монголии торго-

вую фирму.
Нам сообщают, что Янь-Сань ожидает нас у себя. Входим.
У стен на разостланных жёлтых матах сидят несколько важных

китайцев в шёлковых сапфирового цвета одеждах. Волосы у них
зачёсаны со лба и заплетены в длинные чёрные косы. Курят корот-
кие трубочки. Высокий помост под окном занимает молодая кита-
янка. Настоящая кукла! В цветистом шёлковом платье, широком
шарфе, тесно охватывающим её талию, с лицом, накрашенным бе-
лой и розовой блестящей пастой, с накрашенными чёрными бровя-
ми, со сложным сооружением из волос. Перед ней на столике раз-
ложены художнические принадлежности: таблички ярких красок,
золото в маленьких фарфоровых мисочках, тончайшие кисточки,
которыми она очень ловко пользуется, рисуя на белой пластине
рисового теста.
Присутствующие прикладывают ко лбу стиснутые кулаки и воп-

рошают:
– Хорошая погода во дворе? Вы уже поели вашу кашу?
– Хорошая погода! Поели! – отвечаем.
Такой обмен вопросов и ответов – обычный ритуал приветствий.

Потом Янь-Сань говорит по-русски:
– Я счастлив видеть в моём скромном доме столь давнишних и

достойных гостей: моего старого приятеля и сына моего удачливо-
го и благоразумного друга Светилкина.
Что-то бормоча о взаимном счастье, вручаю писаное золотом,

моею рукой, письмо от Светилкина и начинаю разговор о грузе

женьшеня, который мы привезли. Хозяин прерывает меня глубо-
комысленной китайской поговоркой и величественным жестом
руки:

– Кто слишком торопится, тот спотыкается. Сперва отдохните, а
потом поговорим о наших торговых делах.
Указывает нам место на циновке. Китайцы подают нам из соб-

ственных уст вынутые трубочки.
– Настали дни великой жары, жар льётся с небес, как росистый

дождь, – начинает разговор Янь-Сань и продолжает в том же духе.
В это время пареньки, похожие на гномов, перед каждым из нас…
[завершающий фрагмент главы в книге отсутствует]46.
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ассказ или, может быть, правильнее – очерк, с которым зна-
комится наш читатель в этом разделе сборника, принадле-
жит к своеобразному литературному жанру. Он составлен

в форме рассказа-воспоминания, посвящённого судьбе одного не
совсем обычного человека по имени Александр Иванович, жиз-
ненная энергия которого была потрачена на бесконечные авантю-
ры, интриги и эротические похождения. Не стоит судить о литера-
турных достоинствах этого произведения, родившегося под впе-
чатлением картины нравственного падения одной личности. Его
основная ценность – в достоверной основе изображаемых фактов
и событий.
Этот рассказ был составлен рукой В.А. Порфирьева, священни-

ка Мариинского района Томского округа и хранился в судебном
деле автора в связи с его арестом в январе 1930г. по обвинению в
антисоветской агитации. О самом авторе известно немного. Его
арестантская анкета сообщает, что Василий Александрович Пор-
фирьев родился в 1872г. в городе Верхотурье Пермской губернии;
окончил городское училище, служил священником в селе Камы-
шенка Мариинского района; беспартийный и неимущий; в период
проведения коллективизации был лишен избирательных прав; имеет
на иждивении одного человека. 24 января 1930г. В.А. Порфирьев
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был арестован за «контрреволюционную агитацию». Согласно акта,
представленного председателем Камышенского сельсовета, Пор-
фирьев «обходил дворы в селении, агитировал против закрытия
Камышенской церкви, призывал к противодействию». 23 февраля
1930г. Томский окружной суд приговорил священника по ст. 58-10
УК РСФСР к 5 годам ссылки. Но Сибирский краевой суд, «прини-
мая во внимание старческий возраст подсудимого», заменил ссыл-
ку «высылкой из пределов Томского округа на тот же срок». 12 ав-
густа 2003г. по решению Новосибирской областной прокуратуры
В.А. Порфирьев был реабилитирован.
Нет сомнения в том, что публикуемый рассказ «Александр Ива-

нович» носит биографический характер и имеет прямое отноше-
ние к судьбе самого автора. Все основные факты представлены в
нём в истинном свете, точно указаны названия населённых пунк-
тов, и даже имя главного героя и его родство с автором записок
обозначено в полном виде. Рассказ описывает разнообразные сто-
роны суетной и бестолковой жизни сельского грамотея-писаря, зах-
ваченного собственными страстями и склонностью к криминаль-
ным приключениям. Для современного читателя это повествова-
ние может быть интересно как описание некоторых нравов, царив-
ших в Сибири в конце ХIХ – начале ХХ столетий.

Василий Порфирьев
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ

Из рассказов старого сибиряка

 один из зимних вечеров мы с приятелем зашли к нашему
сослуживцу скоротать долгий вечер, отдохнуть за стаканом
чая, а главное побеседовать с его стариком-отцом, здеш-

ним старожилом, который любил поговорить о прошлом, если был
в духе, и слушать его было очень интересно. Так было и в этот
вечер. За стаканом чая мы стали просить его рассказать что-нибудь
о прошлом Сибири, её героях. Наверное, он помнит много инте-
ресного. После некоторого раздумья старик согласился.

– Ну, слушайте, – сказал он. – Вы говорите о героях Сибири?
Мало у нас было героев, а если и были, то большей частью насчёт
карманной выгрузки. Таких «героев» было много, но все они на

один покрой и говорить о них много не приходится. А вот на днях
я встретился случайно с одним знакомым. От него узнал, что его
отец ещё жив. Так вот, этот-то человек действительно замечателен.
О нем-то я и поведу свой рассказ. Звали его Александром Иванови-
чем. Фамилию его тоже назову: Порфирьев.
Если мой рассказ надоест вам и покажется не интересным, то

вы без церемоний скажите мне, что не стоит слушать.
Прежде всего, вы не знаете, что представляла [собой] наша Си-

бирь лет 45 тому назад. Местность теперь стала неузнаваемой: где
теперь заселились сёла и деревни, тогда были пустыми, покрыты
лесами. Во всем Мариинском уезде было только шесть волостей.
Деревня от деревни, если было между ними 12 вёрст, считались
частыми. Исключение составлял так называемый Московский тракт,
да и по тому было не редкостью станок на 30 вёрст и – ни одной
деревушки. Земля была вольная – паши сколько можешь, лесу –
руби сколько хочешь. Но зато и продукты свои крестьянин не знал
куда девать. Правда, благодаря гужевому транспорту было развито
коневодство. Хлеб был: мука ржаная – 18-20 коп. пуд, пшеничная –
30 коп., овес – 8-10 коп. пуд, мясо – 80 коп.-1 руб. пуд.
Жизнь на так называемой Большой дороге кипела, шли беспре-

рывно обозы, ехали проезжающие, шли пешеходы. Понятно, что
вместе с этим процветали грабежи и убийства. Много тёмных дел
совершалось на этой дорожке. Знают о том только телеграфные
столбы да полосатые вёрсты. Грамотных людей в то время было в
нашем месте мало. Все канцелярии и присутственные места были
заполнены ссыльными. Вот одним из таких канцеляристов и был
Александр Иванович.
Познакомился я с ним первый раз, когда мне было только 17 лет.

Познакомился по такому случаю. Отец мой, житель с. Т-ды, был
довольно зажиточным, занимался торговлей. Однажды он посыла-
ет меня в город и даёт мне поручение увезти туда пудов 10 пшенич-
ной муки, несколько штук поросят, да ещё чего-то из съестного,
отыскать в городе квартиру некоего Александра Ивановича и всё
это передать ему и получить от него какую-то справку. Поручение
это я исполнил в точности: нашёл Александра Ивановича; оказа-
лось, он в то время был письмоводителем у исправника Воронцо-
ва. Встретил он меня очень любезно, принял посланное и отдал
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мне для передачи отцу какую-то запечатанную в конверте бумагу.
Человек он был, как мне показалось, очень обходительный. Хозяин
дома, где я остановился на квартире, служащий в городской упра-
ве, оказалось, знал его хорошо и рассказал о нём, что годов 19-ти он
прибыл в Мариинск в партии ссыльных дворян из города Верхоту-
рье. Был сослан за такую проделку: служил он в воинском присут-
ствии, выкрал там рекрутскую квитанцию и продал её. За это и
попал сюда. Человек он дельный, вина не пьёт, в карты не играет и
даже табаку не курит. Да вот только несчастье у него случилось:
недели три тому назад умерла у него жена, оставив ему двух де-
тей – сына четырёх лет и дочь трёх лет. Стоит он на квартире у
нашего родственника, – добавил хозяин, – и просится на квартиру
ко мне и, пожалуй, я возьму его. Верх у меня стоит пустой, а чело-
век он хороший.
Окончив свои дела в городе, я вернулся домой, передал отцу

пакет. Отец полученным остался доволен. Вскоре после этого отец
говорит мне:

– А вот что, Петя. Тебе уж скоро 18 лет. Пора тебе заняться де-
лом. Здесь, дома я управлюсь, а ты собирайся в Почтовку. Там я
купил дом и думаю открыть торговлю. Если сможешь вести дело,
то и хорошо – будешь хозяином. Может быть, найдёшь невесту,
женишься и будешь жить. Не сумеешь – пеняй на себя. А домаш-
нее хозяйство у тебя пока будет вести тётка Ульяна.
И вот поселился я в Почтовке. Прошло месяца два, как я там

прожил. Умер тамошний волостной писарь Соловаров, и на его
место приехал Александр Иванович, мой знакомый. Приехал сна-
чала один, огляделся, а потом послал за семейством. Оказалось,
что за это время он успел вторично жениться, взял дочь того самого
моего знакомого, у которого я останавливался в Мариинске. Как
рассказывали, женитьба его была по-тогдашнему времени несколько
необычной: в Мариинске ходила молва, что он ещё при жизни сво-
ей жены, во время её болезни, связался с жившей у них в прислугах
девицей и по смерти жены продолжал эту связь. Узнал про это его
начальник, исправник Воронцов, и стал стыдить: ты де человек
очень дельный, молодой, можешь хорошо устроиться; в Сибири та-
ких людей днем с огнём не найдёшь. На что Александр Иванович
возражал ему, говорил: да кто на него посмотрит? На нём пятно

ссыльного. На это Воронцов ему заметил, что это пустяки и потре-
бовал разойтись с жившей с ним особой. Вполне завися от всемо-
гущего в те времена исправника, умный Александр Иванович ис-
полнил его волю. Девицу уговорил уйти домой, а сам с сыном стал
на хлебы к одному семейству. Малютку-дочь взяла на время одна
супруга его товарища по службе и ссылке, но вскоре эта малютка
умерла.
Но своей связи с той особой Александр Иванович не прерывал.

Тут случилось такое обстоятельство: хозяйка, где он стоял на хле-
бах, захворала и предложила ему перейти на хлебы к моим знако-
мым. Это было как раз во время моего первого знакомства с ним.
Прожив у моих знакомых около месяца, он стал сватать одну из их
дочерей. Сватовство это последовало ввиду такого обстоятельства:
Воронцов узнал, что А.И. до сих пор не прекратил связи с девицей,
о которой мы говорили, и между ними произошел следующий раз-
говор:

– Слушай, Порфирьев, ты, как я говорил, человек неглупый и в
этом краю можешь далеко пойти, но ты пока идёшь по ложной
дороге. С кем ты связался – тебе не пара. У тебя – дети. И вот тебе
мой сказ, пересказывать который я не буду: прекрати эту связь, же-
нись на девушке из хорошего дома, дай своим детям мать. И вот
тебе моё слово: я тебе помогу устроиться; не послушаешься меня –
пеняй на себя и знай, что во всём Мариинском уезде ты не найдёшь
порядочного места. Да если я узнаю, что ты и где в другом уезде
поступишь, то и там я тебя найду.
На это А.И. стал петь свою обычную песню, что он ссыльный.

Воронцов ответил ему:
– Брось! Вот где ты сейчас стоишь на хлебах, есть две дочери-

невесты, сватай любую, а там посмотрим.
После такого ультиматума ему оставалось только покориться,

что он и сделал, не откладывая в долгий ящик. Посватался за стар-
шую дочь, но та отказалась наотрез. Тогда он начал сватать млад-
шую. Но и тут получил отказ со стороны матери невесты. Видя, что
дело обычным порядком подвигается плохо, он начал вести его
иначе с помощью знакомых. Благодаря покровительству Воронцо-
ва удалось уговорить отца невесты согласиться на брак, а также и
уговорить невесту. И вот в один прекрасный летний воскресный
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день к дому моих знакомых подкатил свадебный поезд обвенчан-
ных молодых. Воронцов был благословенным отцом, и мать неве-
сты, сколько не кипятилась, должна была смириться со свершив-
шимся фактом.
Действительно, Воронцов слово своё сдержал. Поскольку в

скором времени в Почтовской волости умер волостной писарь Со-
ловаров, он назначил А.И. на его место. И таким образом, А.И.
приехал к нам в Почтовку и остановился на квартире у знамени-
того нашего крестьянина Р.А. Рублёва. Если вы спросите: чем же
он знаменит? Пожалуй, этого я вам сказать не смогу, так как зах-
ватил его за три дня до его смерти. Но что Рублёв был незауряд-
ный мужик, видно из его состояния. Чем оно было нажито, я ска-
зать не могу, да и не знаю, какое это было состояние, но жил он
богато. Много я видел богатых мужиков, но таких, как Рублёв,
мало. Да и жил он как помещик. Представьте себе: среди села
находилась его усадьба – громаднейший двухэтажный дом – так
называемая «крестовая связь», с балконом, выходящим на двор,
окружённый с трёх сторон деревьями, палисадником. Дом стоял
в одном из углов 50-саженного квадрата, обнесённого со всех сто-
рон всевозможными службами, лавками, амбарами, животнями,
баней, погребами и конюшнями, вымощенный посредине распи-
ленными брёвнами. Вглубь усадьбы шли всевозможные крытые
потухи, за которыми на открытом дворе стояло гумно с ригой,
затем – маленький пруд, а за ним были пасека и кузня. Чего толь-
ко не было у этого Рублёва! Но чем он нажил это состояние, я
сказать не могу.
К тому времени, когда я поселился в Почтовке, Рублёв особен-

ными делами никакими не занимался, только вёл большое хозяй-
ство, держал человек 12 годовых работников. Сыновей у него не
было, были только две замужние дочери. Одна была выдана в селе
Колыон, а другая жила в Почтовке. Муж её, Хохлов, имел громад-
ный дом и занимался торговлей. Как самодур, Рублёв был чело-
век замечательный. Например, пришла ему такая фантазия – пе-
ревести волость из богатого села Колыон в Почтовку, и он эту
фантазию осуществил следующим образом: на волостном сходе
внёс предложение: если волость будет переведена в Почтовку, он
обязуется на свой счёт построить здание для волости и в течение

10 лет отапливать его. Конечно, на такое предложение сход согла-
сился, и волость была переведена.
Вот с этим-то человеком и подружился А.И. Перевезя своё се-

мейство, он встал на квартире к Рублёву и с его помощью был при-
нят сходом волостным писарем. Почтовская волость была в то вре-
мя большая. В последствии из неё образовалось пять волостей, хотя
и население [тоже] увеличилось, но всё же она была громадной – в
то время в ней было 15 сёл и деревень. Волостной писарь был царь
и бог, поэтому волость была золотым дном. Не прошло года, как
наш А.И. оперился. Квартира, которую он занимал у Рублёва, уже
ему показалась мала и он перешёл на квартиру ко мне. У меня был
свободен верх. Жил он открыто, ни в чём себя не стесняя, вёл хоро-
шее знакомство, завёл лошадку, корову и, что более странно – дер-
жал ручного медведя. Ну и стал пошаливать. Однажды привезли
из города молодую кухарку. Он живо связался с ней. Но жена скоро
это заметила, и кухарка была отправлена восвояси. В скором вре-
мени у него от второй жены родился сын. Крестины были справле-
ны самым торжественным образом. Окружной врач Кренберг был
кумом, исправница – кумой, вторым кумом был этапный офицер, а
кумой – заседательша. С этих пор А.И. стал богатеть не по дням, а
прямо по часам. С квартиры моей он съехал и перешёл опять к
Рублёву, у которого занял уже половину дома. Весной того же года
Рублёв помер.
Стал А.И. иметь породистых рысаков. И вот мы узнали, что он

купил усадьбу и строит на ней домик. Правда, у него были непри-
ятности: помер сын, которого с таким шиком крестили; чуть не
скончалась жена. Но всё это пронеслось, и с половины зимы А.И.
жил уже в своём домике, выстроенном им на дворе своей усадьбы.
И уж навезён был лес на большой дом. Жена его занималась тор-
говлей в открытой ими лавочке. Ну, словом, за что человек не
возьмётся, всё ему удаётся. Весной он начал строить большой кра-
сивый дом, а с половины лета уже вошёл в него. Купил заимку,
занялся хлебопашеством. Не прошло и трёх полных лет, как он
поселился в Почтовке, а уж являлся обладателем большого дома с
прекрасными надворными постройками, лавкой с красным това-
ром, заимкой, на которой засевал десятин 25 хлеба, имел до 60 ло-
шадей и разного рогатого скота, гонял три пары почты, посылал
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лошадей в извоз, держал 12 работников; в то же время служил во-
лостным писарем и занимался разными подрядами. Словом, в По-
чтовке сделался вторым Рублёвым. А чтобы быть ближе к народу,
он приписался к крестьянам почтовского общества, которое при-
няло его старожилом и сняло с него пятно ссыльного.
В самое короткое время он приобрёл громадное доверие. Дом

его был – полная чаша. Ездившие по уезду чиновники редко не
заезжали к нему. Водил он дружбу с заседателем – О.И. Хартовс-
ким – известным местным взяточником. Что они с ним проделыва-
ли, просто уму не постижимо и, сказать вам – не поверите. В то
время вся жизнь стояла на взятках. В свою очередь и А.И. тоже
платил обильную дань, и с него тянули, хотя и косвенным образом.
Например, устраивается в Мариинске какой-нибудь спектакль, он
получает предписание явиться по делам службы в Мариинск. При-
езжает, оказывается – дело пустячное и можно было бы послать
бумагой. Но тут говорят:

– Кстати, у нас сегодня спектакль. Наверное, останешься?
Ну, понятно, надо остаться. И на спектакле в буфете за его счёт

и угощаются.
Однако же и сам А.И скулы на руки не клал. Всякое происше-

ствие в волости приносило ему пользу и доход: если давали заседа-
телю, то давали и ему. А были и такие случаи, что он умел обделы-
вать дела и без властей. Да и бесправие в Сибири в то время было
безграничное – вся власть сосредоточивалась в руках полиции.
Исправник был полный хозяин уезда. Гласного суда не было; о
мировых судьях только слышали, что они есть где-то в России.
В уезде было три участка, управляемые земскими заседателя-

ми, которые по линии своих прямых обязанностей были на правах
мировых посредников и исполняли обязанности судебного следо-
вателя. Такое средоточие власти в одних руках давало большую
пищу произволу. Кто только не брал взятки – исправник, уездный
доктор, заседатель и волостной писарь… Последнему, как близко
стоящему к народонаселению, попадало, пожалуй, больше всех.
Для примера расскажу: один раз в Почтовке у зятя Рублёва, Хохло-
ва, нашли в лавке краденые платки. И вот на этом деле А.И. полу-
чил от Хохлова 100 рублей, в то время составлявшие большие день-
ги. Другой случай. Один из золотопромышленников, напутавший

в книге записи золота и подвергшийся за это большому штрафу,
встретив А.И. в Мариинске, разговорился с ним по этому поводу и
спросил его совета.

– Как думаете, сколько будет штрафу? – спросил А.И.
– Да, пожалуй, более 300 рублей.
– Ну, давайте мне 100 рублей и этим дело обойдётся.
Тот подумал-подумал и согласился. А.И. он знал, что тот зря

говорить не будет. Выложил требуемую сумму. Получив деньги,
А.И. сказал:

– Ну вот что, дело простое. Когда вы повезёте в Томск книги на
ревизию, то, проезжая мимо Почтовки, заявите в волости, что у вас
украли тючок, в котором между прочими вещами находилась и
книга.
Как видите, просто и прибыльно. Тот так и сделал и этим изба-

вился от штрафа.
Много перепадало от золотопромышленников при найме рабо-

чих, при заключении контрактов в волостях. Повторюсь, что А.И.
умел из всякого случая и происшествия извлечь доходную статью.
Жил А.И. припеваючи, можно было жить и дальше, но тут-то,

как я уже говорил, стал он пошаливать: ему, видите ли, мало было
одной жены, а надо было иметь их несколько. Сначала он делал это
скрытно, а потом уж перестал стесняться. Когда строили дом, была
взята на помощь кухарке девица из Почтовской. Звали её Матрёна.
Скоро жена заметила, что дело неладно, девицу уволила. Но А.И.
стал жить на две семьи. Эту Матрёну так и звали в селе – «писар-
шей». Чего только не пришлось перенести бедной жене А.И. от
такой жизни мужа. С Матрёной этой он путался года полтора, а
затем появилась вторая Матрёна. И вот пошла из-за этого борьба
между двумя Матрёнами. Однажды борьба кончилась дракой на
улице в первый день Пасхи.
У нас было обыкновение в большие праздники – Пасхи, Рожде-

ства, Первопрестольный – делать визиты. Наш небольшой кружок
состоял из нескольких человек: семья священника о. Николая
(славный был батюшка, трезвый и строгий к себе), моя семья (я к
этому времени женился), свояк мой – почтовый смотритель, А.И.,
Хохлов, учитель и этапный офицер. Обыкновенно мы собирались
сначала у о. Николая. Конечно, посидим, выпьем, закусим. Затем
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отправляемся к другому. И вот, собрались мы у А.И. Должен
сказать, что жил уж он в то время не в своём доме, который стро-
ил. Дом он тогда продал, а себе купил у Хохлова (Хохлов же
перешёл к своей тёще по смерти её мужа, Рублёва). Дом был
двухэтажный. А.И. занимал низ, а вверху была почтовая стан-
ция с квартирой смотрителя. Собрались мы к нему и сидим.
Погода была прекрасная: Пасха была из поздних. Всё население
высыпало на улицу. Неподалёку собрался кружок деревенских
парней и девушек, начиная праздновать наступление весны. И
вот, приходит наш смотритель почты, который зачем-то уходил
в свою квартиру наверх; входит и говорит:

– Знаете что, господа? Сейчас я видел – на улице была драка,
которая меня заинтересовала, и я обратил на неё внимание. Не
подумайте, что дрались пьяные мужики или парни, нет. Дрались
две девицы; две Матрёны: одна Матрёна И.И., а другая – дочь
сельского писаря Осотского. Не знаю, что они делили, только
подходят одна к другой и одна из них говорит:

– Здравствуй, новая писарша!
А другая отвечает:
– Здравствуй, старая писарша!
– Ах ты, б…на, хватило у тебя совести отбить у меня мужи-

ка. Я с ним три года жила, у меня ребёнок был. Ишь, одел он
тебя как куклу, а мне и к празднику ничего не дал.
А та отвечает:
– А тебе, толстогубой, не стыдно было отбивать от жены

мужа?
– Да я и не отбивала.
– Чем ты докажешь? Лучше молчи, паскуда. А чьи на тебе

ботинки-то с калошами? Что, Филька-почтарь тебе их завёл? А
платье-то кашемировое кто тебе справил? А полушалок кто ку-
пил? Не отец ли твой на 12 рублей в месяц с его-то семьёй? Не-
даром мне Машка сказывала, что у ихних хозяев грех идёт. Я
вот возьму тебя, с…ку, за косу да и буду таскать!

– А ну, попробуй!
– Да и попробую!
А тут со стороны подстрекают, ну и пошла писать. Одна сдёр-

нула платок, другая схватила за косу и давай… Исцарапали друг

друга, порвали кофточки. Насилу их разняли. Интересно, кого
они не поделили? Я понять не мог, – закончил он, лукаво улыбаясь.
А.И. стало неловко, но он виду не подал. А на другой день, как

сказывали, произвёл расправу: старой его Матрёне досталось; из-
бил до того, что та с месяц лежала в постели. В общем, сказать по
правде, А.И. был на руку дерзок, с работниками часто производил
кулачную расправу, да и крестьян, случалось, позволял себе кор-
мить оплеухами. Но и сам осторожен был, без револьвера никогда
не ходил, всегда носил его в кармане.
После этого совсем ошалел наш А.И. Перед Троицей поехал он

в Томск – взял отпуск на две недели. Прошёл уж месяц, а о нём – ни
слуху, ни духу. Думали, что был убит там. А тут ещё одно дело
открылось. В нашем селении были хлебозапасные амбары со всей
волости, всего амбаров 15. Порядок был такой, что через известное
количество лет старый хлеб заменялся на новый. И вот, у одного
общества А.И. скупил старый хлеб. Выгружая его, он подкупил
работников проделать дыру в соседний амбар и таким путём вывез
из амбара много хлеба.
К тому же его плутни обнаружились и в волости. В чём они

заключались, я сказать не могу. Хотели описать его имущество, да
не тут-то было. Оказалось, что у него имущества никакого нет. Всё
движимое и недвижимое принадлежит его жене. Трудно пришлось
этой женщине. На её руках – огромное хозяйство, а её со всех сто-
рон тянут. Наконец, в июле она решила вместе со своей матерью и
девятилетним пасынком ехать в Томск на поиски мужа. В Томске
она остановилась на квартире у родственника, дьякона кладбищен-
ской церкви. На другой день пошла с матерью на старую квартиру,
где прежде несколько раз останавливалась, когда приезжала с му-
жем. Хозяйка той квартиры, увидев её, в удивлении всплеснула
руками:

– Анна Петровна, да ты ли это? Да ты живая?
Та в удивлении ответила:
– Что с вами? Как видите, живая, да и умирать не думала.
Оказалось, что муженёк её устроил следующее. Приехав в Томск,

заехал к хозяйке с какой-то молодой женщиной, которую выдавал
за жену; говорил, что прежняя жена померла, а он женился на дру-
гой. Жил он у хозяйки дней пять, а потом уехал к пароходу, говоря,
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что едет в Россию получать наследство. Как потом выяснилось,
девица с ним была колыонская.
Получив такие сведения, жена вернулась домой. А здесь её

уже ждало письмо мужа, в котором он просил прощения и сооб-
щал, что желает возвратиться домой. Но откуда было послано
письмо – понять было невозможно. Спустя две недели она полу-
чает второе письмо, в котором он пишет, что едет домой и просит
её приехать за ним в Томск. Тогда она съездила в Мариинск, взяла
с собой свою старшую сестру и вместе с ней поехала в Томск.
Там и нашли они А.И. Им надо было бы ехать сразу домой, но он
почему-то задержался, решив выехать наутро. А вечером был аре-
стован и отправлен этапным порядком в распоряжение следова-
теля – местного заседателя. И вот, прибыл наш А.И. с партией
арестантов. Жена его упросила заседателя освободить его в По-
чтовке, не допустив проследовать до Мариинска. Смотрим мы,
идёт наш А.И. по улице в волостное правление в сопровождении
солдата. А затем его освободили.
После освобождения он занялся хозяйством. С волостью он

как-то разделался. Ему можно было бы жить службой, но он пред-
почитал по-другому и начал помаленьку ликвидировать своё хо-
зяйство. Жена его всецело поддалась ему во всём. Так тянулось
до половины зимы.
Как-то после рождественских праздников поехал А.И. в го-

род. Велел запрячь лучшего жеребца и поехал один, без работни-
ка. Проходит дня два. Слышим – А.И. уехал в соседнее село Ко-
лыон; там жеребца продал со всей упряжкой, а сам укатил с од-
ной девицей по направлению Томска. Где он путешествовал и что
делал – осталось неизвестным, только, видно, на этот раз средств
у него хватило ненадолго. Прошло месяца два, и он вернулся вос-
вояси. Своё возвращение он сделал тоже не без причуды. Дело
было так: однажды ночью в рабочую избу, которая стояла среди
ограды, постучал в окно какой-то неизвестный. Спавший там
работник проснулся и спросил: кто там? На что неизвестный от-
ветил:

– Выйди сюда, письмо есть хозяйке от мужа.
В это время проснувшаяся жена работника сказала:
– Да ведь это сам хозяин говорит.

Но вышедший во двор работник снаружи никого не нашёл –
неизвестный куда-то скрылся. А на утро почтарь, везший почту в
Берикуль, обогнал дорогой какого-то солдата. Приехав на станок,
ехавший с ним другой почтарь спросил:

– А что, Васюха, ты заприметил прохожего солдата, которого
мы обогнали? А ведь это твой хозяин. Хоть он и представился пья-
ным, но я его узнал по походке.
Действительно, это был он.
На третий день после этого случая жена А.И. получает теле-

грамму из Мариинска от имени её матери. В ней была просьба не-
медленно приехать в Мариинск. Она поехала туда и встретила сво-
его мужа. Выяснилось следующее: он действительно ночью про-
ходил мимо Почтовки и заходил во двор; говорит, что хотел, чтобы
работник тихонько разбудил хозяйку; но когда его узнали, ушёл
прочь и прошёл 80 вёрст до Мариинска в солдатской шинели с меш-
ком под мышкой. Но замечательно то, что было в мешке – там было
несколько тетрадей писаных нот церковных песнопений. Где он их
приобрёл и на что они ему были нужны – неизвестно. Сам он пев-
чим никогда не был и ни в каком хоре не участвовал.
С прибывшей к нему женой он уехал опять в Почтовку. Там

спешно ликвидировал своё хозяйство, продав дом, пашню и лоша-
дей, а на последней неделе Поста уехал совсем. Поселился в Мари-
инске у тестя. Так закончилось житьё-бытьё А.И. в Почтовке.
Дальнейший рассказ о нём я поведу со слов его сына, с которым

встретился не очень давно. Вот что он рассказал мне.

* * *
По выезде из Почтовки отец недолго жил в Мариинске. Помню,

в Мариинск мы приехали 25 марта, а 21 мая уже из него выехали.
Отец получил письмо от верхнеудинского исправника Смирнова,
который звал его на службу и просил привезти хорошего жеребца.
И вот, на основании этого письма мы тронулись в дальний путь на
своих трёх лошадях. Выехали: отец, мачеха, я и меньшой братиш-
ка, а с нами работник с работницей. Ехали до Иркутска целый ме-
сяц. Проехали благополучно, никаких особых приключений с нами
не случилось, только дорога утомила нас сильно. В Иркутске ра-
ботник с работницей остались. Двух лошадей продали со всей
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упряжкой, а одного жеребца, которого вели Смирнову, оставили и
на наёмных поехали до Листвяничной. Переправившись через Бай-
кал, сдали совершенно весь багаж и коня одному жителю из Каба-
ково для доставки в г. Верхнеудинск, а сами на почтовых поехали
дальше. По приезде в Верхнеудинск Смирнов принял отца радуш-
но, но, как видно, места хорошего не было, и отец первое время
жил там не особенно важно. Правда, нужды не ведал, но и достатка
особенного не было. Потом всё же стал жить более обеспеченно.
Со Смирновым у них была какая-то особенная дружба. Что их свя-
зывало – неизвестно, только он добился того, что его представили
генерал-губернатору и допустили исполнять обязанности секрета-
ря полиции. И здесь, как и в Почтовке, стал А.И. пошаливать. Сна-
чала связался с горничной исправника, а затем приволокнулся к
одной мещанке и опять начались семейные разлады. На семейство
своё он мало обращал внимания. Мне шёл уже 12-й год. С семи лет
я начал учиться и учился зиму на дому в Мариинске у учителя Бес-
сонова, потом – год в сельском училище, которое и окончил, а затем
в течение ровно трёх лет ничего не делал. Наконец, кое-как он оп-
ределил меня в Верхнеудинское уездное училище, но окончить его
не пришлось. Наконец, не знаю, что у них с мачехой получилось,
только она решила уехать их Верхнеудинска в Мариинск. Вскоре
она и уехала с меньшими братишками. По её отъезде он взял снача-
ла к себе горничную исправника. Прожив с ней месяца два, про-
гнал её от себя. Но, должно быть, та мещанка, за которой он воло-
чился, не сдавалась ему, и он решился на следующее.
На одном дворе у хозяйки сдавался флигель. В этот флигель и

переехала эта мещаночка с матерью и замужней сестрой, муж ко-
торой по протекции отца служил в полиции. Прожив некоторое
время, отец стал собираться в Иркутск. С ним вместе стали соби-
раться и Туезовы (фамилия мещаночки) мать с дочерью. Когда они
уехали, сестра её стала говорить, что они оттуда приедут обвенчан-
ными. Действительно, спустя недели две он приехал и объявил,
что с первой женой развёлся и повенчался с этой. Я, хотя и поко-
рился наружно этому, но в душе нисколько не верил, зная его про-
чие проделки. Да и он, по правде, не особенно интересовался тем,
верю я ему или нет. Так мы прожили год после отъезда из Сибири. За
это время исправник Смирнов, прохворав семь месяцев в тяжелой

болезни, умер. Поступило новое начальство, служить с которым,
очевидно, отцу показалось невыгодным и он стал поговаривать,
что ему нужно ехать в Иркутск. Наконец, назначен был и день отъез-
да. В Иркутск, как он говорил, едет на месяц, но мне кинулось в
глаза то, что уж очень много берут с собой вещей. Забрали почти
всё, исключая квартирную обстановку. Да ещё остался у меня конь,
который был приведён к Смирнову, а по смерти его был опять взят
отцом. С конём остался и работник. Какое-то предчувствие говори-
ло мне, что дело нечисто, что отец уезжает совсем; но что я мог
сделать? И вот, перед тем как садиться в поданный экипаж, отец
передаёт мне на расходы 50 рублей денег и говорит:

– Смотри, не трать зря.
В этот момент, не знаю как, я набрался смелости и сказал:
– Папа, неужели ты бросаешь меня, как в Почтовке?
На это он ответил:
– Что за глупости! С какой стати?
И с этими словами сели в экипаж и уехали. На другой день пос-

ле их отъезда я захворал скарлатиной. Об этом телеграфировали
отцу в Иркутск по оставленному им адресу. В ответ получили теле-
грамму, где указывалось обратиться к доктору Богушевскому. Но я
и так к нему обратился. Кроме того, доктор тоже получил теле-
грамму от отца с просьбой полечить меня. Прохворав целый ме-
сяц, я вышел из дому только к Пасхе. За это время от отца пришло
письмо. Он сообщал, что получил назначение в г. Балаганск, куда
едет принять дела, а потом приедет за мной в Верхнеудинск. Я ве-
рил и не верил этому.
Проходит ещё около месяца – об отце ни слуху, ни духу. Ну,

думаю, опять та же история, что и в Почтовке. Тем более, по городу
стали распространяться слухи, что отец что-то наплутовал: полу-
чилась какая-то растрата.
Тем временем средства поистощились, за помощью обратиться

некуда; родных нет. Я решил обратиться к властям. Отправился к
помощнику исправника. Тот квартировал у исправника. Принял
меня ласково, сходил, пригласил к себе исправника и оба ловко
выпытали у меня всё прошлое об отце. Попросили меня обождать
до завтра, а назавтра ко мне в квартиру пришли с описью имущества.
Всё описали, оставили только то, что мне лично принадлежало.
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Исправник взял меня к себе как беспризорного, и я жил у него не
то в качестве прислуги, не то приживальщика. Несладкая была
эта жизнь.
Прожив у них полгода, я по влечению к духовному званию

пристроился в находившийся в 40 верстах от Верхнеудинска Тро-
ицкий монастырь. Об отце не было никакого слуха – как в воду
канул.
Только спустя полтора года после отъезда отца однажды о. ар-

химандрит отправляет меня в город, говоря, что меня хочет пови-
дать исправник Н.А. (так звали его). Приехав в Верхнеудинск, я
узнал следующее. Отец, служа секретарём полиции, выкрал фор-
мулярный список служившего до него секретарём и умершего чи-
новника Никольского и под этой фамилией венчался в Иркутске с
Туезовой, а затем под этой же фамилией уехал в Тобольск и по-
ступил на службу в губернское управление, где скоро завоевал к
себе внимание начальства и общества и даже пописывал статьи в
местной газете. Словом, в Тобольске он сделался своим челове-
ком. Но в это время, когда он благодушествовал, почивая на лав-
рах, ему вдруг пришлось бежать из Тобольска.
Случилось это так. Однажды он шёл со службы домой и на

улице встретился со своим кумом – офицером Песчанским, кото-
рый ранее служил в Почтовке этапным офицером. Тот его узнал и
говорит:

– Ба! Порфирьев, ты как сюда попал?
Сначала А.И. смутился такой встрече, а затем произнёс:
– Милостивый государь, вы ошибаетесь. Я не Порфирьев, а

Никольский.
И пошёл своей дорогой. Что было далее, мне стало известно

от самого отца. Как-то раз он говорил, будто Песчанский послал
ему письмо, в котором предупреждал, что если он не уберётся, то
он на него донесёт. И вот, пришлось ему снова бежать. В Тоболь-
ске он опять оставил в квартире всю обстановку. Тогда тобольс-
кое начальство послало в Верхнеудинск запрос и фотографичес-
кую карточку, которую мне показывал вызвавший меня исправ-
ник. И опять долго от него не было никакого слуха.
Прошёл год. Списавшись с мачехой, я собрался из Забайкалья

снова в Сибирь. В монастырской жизни я разочаровался. Наконец,

в 1887 году, в возрасте 15 лет, я с разными приключениями прибыл
в Мариинск. Здесь я узнал следующее.
Отец Великим Постом появился в Мариинске и был арестован

при таких обстоятельствах. Накануне Поста мачеха получила пись-
мо, принесённое каким-то мальчиком. Вскрыв его, увидела, что
письмо это было от отца. В нём он просил выйти на свидание с ним
на берег реки, к общественному собранию. Посоветовавшись с
родными, она вышла и встретила мужа, который был в весьма не-
приглядном костюме. На нём был надет татарский бешмет и шап-
ка-татарка. Он стал просить у неё прощения, обещая исправиться.
Часа два ходили они по улицам города. Наконец, она предложила
ему зайти в дом. Между тем, отец её дал знать властям о появлении
его в городе, и спустя некоторое время прибывшей полицией он
был арестован.
А до этого летом он выкинул такую шутку, о которой я забыл

рассказать. Однажды братишка мой, которому было не больше пяти
лет, играл на улице около своего дома. Видит – идёт почтовая по-
возка, в которой сидят мужчина и женщина. Подъехав поближе,
мужчина вдруг стал кричать:

– Паша! Паша! Иди ко мне!
Братишка кинулся к матери с криком:
– Мама, мама! Папа приехал к перевозу и меня кричал.
Та бросилась к перевозу, но никого там не застала. Только ей

подтвердили, что сейчас действительно была перевезена почтовая
повозка, в которой ехали мужчина и женщина. Тогда она дала знать
властям, и в Боготол был экстренно командирован письмоводитель
исправника, некто Бел-ский, который знал отца лично. Добравшись
до Боготола и подежурив на почтовой станции, он встретил отца.
Но А.И. прекрасно знал людей, а Бел-ский был с ним хорошо зна-
ком, и он сказал ему:

– Вот что, Бел-ский, если ты меня арестуешь, пользы тебе не
будет. А давай лучше поговорим о чём-нибудь существенном.
И они живо договорились на 50 рублей. А.И. поехал своей до-

рогой, а Бел-ский вернулся и донёс, что среди проезжающих на
почтовых он никого даже похожего на Порфирьева не встретил.
Что побудило Порфирьева явиться в Мариинск и сдаться властям
– неизвестно. По всей вероятности – отсутствие средств. Если
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верить ему, он много потерял во время катастрофы, случившейся в
том году на Волге с пароходом «Вера». В числе пассажиров этого
парохода был и он, а спасся благодаря своему умению плавать. Спас
он и свою сожительницу, но лишился всего багажа и, пожалуй, ча-
сти денег.
Из Мариинска его отправили этапным порядком на следствие в

Тобольск. По пути туда ему удалось бежать из-под стражи, и ко
времени моего приезда в Мариинск он опять находился в розыске.
Я поступил служить на золотые промыслы, к своим родствен-

никам по мачехе. Прошло уже около двух лет. От отца не было
никаких известий. Но однажды получаю письмо от мачехи: пишет,
что отец живёт в Мариинске и сидит в тюрьме. Еду в Мариинск на
свидание и узнаю следующее. Убежавши из-под стражи, А.И. пос-
ле разных скитаний пристроился волостным писарем в селе Тины
Канского уезда Енисейской губернии и довольно хорошо устроил-
ся. Но был узнан проезжавшей труппой акробатов, которой он ещё
будучи в Верхнеудинске чем-то насолил. И вот эта труппа, нахо-
дясь в Мариинске, может быть, случайно из разговора узнала, что
Порфирьев скрывается, указала исправнику его место пребывания.
Он тут же был взят и прислан в Мариинск. Здесь он просидел в
тюрьме ещё полтора года. Гласного суда в Сибири в то время не
было. Его приговорили к ссылке в Иркутск, где ещё должен был
судиться за верхнеудинское дело и за двоежёнство. Но вот что стран-
но: с ним вместе добровольно вслед за партией отправилась и ма-
чеха со своим сыном, моим братишкой. Я до сих пор удивляюсь и
глубоко уважаю эту женщину, теперь уже покойную. Что в жизни
дал ей отец? За что она была вынуждена всю свою жизнь терпеть
одни только лишения и унижения, а случалось, хоть и редко, даже
побои? Или она уж так любила его, что во имя этой любви была всё
способна перенести? И если бы она пользовалась такой же взаим-
ностью, но ведь не прошло и года после их брака, как она уж знала,
что любовь её к мужу каждую минуту может разделить любая смаз-
ливая горничная или кухарка и даже всякая продажная женщина. Я
удивляюсь, как такая поруганная любовь может существовать!
Может быть, она гналась за обеспеченным положением, но его она,
если не считать трёх-четырёх лет в Почтовке, не видела. Зато нуж-
ды и горя видела сколько угодно.

Так случилось и на этот раз: ему опять удалось уговорить её, он
обещал начать новую жизнь, прежние шалости все бросить, что
он-де теперь немолодой и пора остепениться. И вот, она, продавши
имеющийся в Мариинске домишко, отправилась за ним в Иркутск.
Он содержался в Александровском централе, она жила на кварти-
ре. Спустя некоторое время он был отправлен в Верхнеудинск, от-
куда писал ей письма, утешал надеждой на лучшее будущее. По-
том некоторое время она ничего не получала; наконец получает
письмо, в котором он пишет, что судьба его плачевна, что ему гро-
зит жестокое наказание, что он не надеется на лучшие дни и что им
самое правильное будет забыть друг друга, предоставив друг другу
свободу. Естественно, такое письмо поразило бедную женщину.
Пораздумав и обсудив все обстоятельства, она пришла к заключе-
нию, что тут что-то не то. Обратилась за советом к адвокату. Тот,
выслушав её, сказал: то, что он пишет – неправда, что такое наказа-
ние ему не угрожает. После этого она решила сама съездить в Вер-
хнеудинск и на месте узнать, в чём дело. И вот, она собралась в
поездку. Приехав в город, она обратилась к товарищу прокурора,
прося разрешения на свидание с мужем. Тот удивился, что она на-
зывает себя женой, и сказал: да у него есть здесь жена; она и ходит
к нему на свидания. Понятно, это мачеху нисколько не удивило.
Это было уж не в первый раз, но всё же она предъявила товарищу
прокурора свои документы и просила оказать содействие, дать раз-
решение на свидание с мужем. Он разрешил, а о результатах свида-
ния просил сообщить ему, что она и обещала. Прибыв в централ,
как рассказывала она, и предъявив разрешение прокурора, она была
введена в комнату свиданий, где за перегородкой вскоре появился и
её муж. Посмотрев на неё, он сказал:

– Извините, мадам, я вас не знаю. Вы мне не жена. Здесь, долж-
но быть, ошибка.
И повернулся, чтобы уходить. При виде такой наглости пора-

жённая горем женщина почти лишилась чувств и не помнит, как её
вывели оттуда.
На другой день она была снова у прокурора и всё рассказала.

Он обещал ей всякое содействие и попросил пожить несколько дней
в городе. Примечательно, что за время её пребывания там вторая
жена не показывалась. После этого прожив несколько дней в городе
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и получив удостоверение прокурора о праве хлопотать о разводе,
она вскоре уехала в Иркутск. Здесь она служила у разных лиц; за-
нималась мелкой торговлей на рынке.
После этой поездки прошло года два. Однажды её сын прихо-

дит домой из училища весь в слезах и говорит, что встретил на
улице отца, что тот голодный и холодный и находится без приста-
нища; стал упрекать мать, что она не хочет жить с отцом.
Трудно сказать, что опять побудило эту женщину, воскресшая

ли любовь или жалось к человеку, которого она любила, только она
велела сыну привести отца. И вот, у этого человека хватило нагло-
сти после всего, что он сделал, явиться к этой женщине и опять
сойтись с ней. Но любящее сердце всё прощает. Так и она – прости-
ла всё, надеясь и веря, что он исправится.
Но горбатого исправит могила. Той скромной жизнью А.И., оче-

видно, довольствоваться не мог. Двери канцелярий для него были
закрыты, доверия ему не было, и он, не задумываясь, решил перей-
ти на нелегальную жизнь. Должно быть, он склонял к тому и жену,
но она отказалась, будучи воспитанной совершенно в ином духе. И
он опять оставил семью, но оставил, как обычно, по-своему: по-
ехал покупать рыбу, а жена для него взяла у знакомого дьякона шубу.
В этой шубе он и скрылся, увёз с собой собранные деньги на по-
купку рыбы. А до этого я ещё послал ему небольшую сумму. Вновь
обездолил жену, присвоив её сбережения и заставив платить за шубу.
После этого прошло года два. Мачеха жила в Иркутске, как од-

нажды он вновь заявился к ней. Однако в этот раз она к нему не
вышла, предоставив ему беседовать с сыном. Зачем он приходил,
чего ему надо было – неизвестно, да и трудно понять, что это было
такое. Сколько раз он бросал её и опять возвращался. Что влекло
его – это их загадка. Но только на этот раз он исчез надолго.
Много воды утекло с той поры. Мачеха вернулась из Иркутска

и жила в Мариинске, где ей достался домик после смерти родите-
лей. Мне уж перевалило за 40 лет, у меня были свои взрослые дети.
Брат тоже был женат, имел кучу маленьких детей, служил на Бери-
кульском руднике, а я служил в канцелярии мариинской полиции.
И вот, однажды в праздничный день, дежуря по канцелярии, я за-
нялся выпиской и отправкой бумаг по назначению. Меня заинте-
ресовала одна бумажка, направленная полицейскому надзирателю

1-го участка г. Мариинска. К бумажке была приклеена фотографи-
ческая карточка. Меня она поразила, напомнила мне что-то знако-
мое, но что именно – припомнить не мог. Про отца, чтобы он имел
какое-нибудь отношение к этой карточке, я даже не подумал. Сущ-
ность переписки была такова. Где-то на Амуре, в Приморской об-
ласти, есть Гондатьевское волостное правление; писарем в этой
волости был некто Медведенко, карточка с которого прилагалась.
Этот Медведенко сделал растрату и скрылся. Но так как у этого
Медведенко проживала на правах жены некая Орлова, родина ко-
торой Мариинск, то просили узнать, не проживает ли сейчас Орло-
ва в Мариинске, нет ли у неё родственников и не могут ли они
указать её местопребывание. Бумажку эту я отправил по назначе-
нию и совсем забыл о ней.
Проходит месяца два, как однажды приходит в полицию надзи-

ратель 1-го участка и говорит:
– А что, В.А., можешь ли узнать отца на фотокарточке?
Я сказал:
– Едва ли. Отца последний раз я видел, когда мне было лет 18, а

теперь мне около 45. Вряд ли я его узнаю.
– Но всё же приходи ко мне.
– Хорошо.
Прихожу в участок, и что же? Мне показывают ту самую пере-

писку и карточку, которая меня так заинтересовала при отправле-
нии её мною.

– Да, эта переписка мне известна. Тут дело идёт о каком-то Мед-
веденко. Причём же мой отец?

– Этот вот Медведенко и Порфирьев – одно и то же лицо.
– Из чего же вы это заключаете?
– А вот из чего: здесь в переписке указана некая Орлова, кото-

рую мы разыскали, и она показала, что года два жила в Гондатьев-
ском с волостным писарем Медведенко. Год тому назад он отпра-
вил её в Хабаровск и велел дожидаться его, чтобы ехать в Томск.
Через месяц он вернулся и оба затем поехали в Томск. Заезжали
сюда, в Мариинск, пробыли около недели у её матери, гражданки
Татаркиной, а потом уехали в Томск, где открыли торговлю. Эта
Орлова рассказывала также, что когда они выехали из Хабаровска,
спутник её просил называть его не Медведенко, а Порфирьевым,
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говоря, что это его настоящая фамилия. Проторговав около года в
Томске, Порфирьев отправился в Барнаул покупать мёд. Оттуда
послал письмо, в котором писал, что в Томск не вернётся, так как
узнал, что его ищут и советовал мне, – показывала Орлова, – пре-
кратить торговлю. Правда, мне в Томске одной жить не хотелось.
Продав лавку, я вернулась в Мариинск и живу у матери. О Порфи-
рьеве сведений никаких не имею.
Прочитав всё это, я решил лично увидеть эту женщину и в бли-

жайший праздник отправился к ней. Меня встретила елейная ста-
рушка и на мой вопрос – не могу ли я видеть г-жу Орлову? – вышла
довольно дородная женщина лет 35-ти, которая рассказала то же,
что я узнал из показаний. Сначала она не хотела верить, что я сын
Порфирьева, но потом смогла убедиться в этом. Из её слов и слов
её матери я понял, что отец молодился, скрывая свои лета, выдавал
себя за 50-летнего, когда мне уж шёл 46-й год. Особенных сведе-
ний я от них не добился; если она что и знала, то умела молчать.
И вот, после многих лет мы вновь услыхали про отца. Мы счи-

тали его уже умершим, а он оказался жив да ещё опять женился.
Прошло еще несколько лет. Началась война, а затем – револю-

ция.
Однажды мачеха, шутя, мне говорит:
– Наверное, теперь ваш отец большим чиновником стал…
Я возразил:
– Что ты? Наверное, он уж теперь помер.
– Да он ещё нас переживёт, – ответила мачеха.
Наступила гражданская война. У нас в Сибири началось время

Колчака. Однажды, придя со службы домой, я встретил сидящую у
нас мачеху. Поздоровавшись, она спросила, что я сегодня видел во
сне?

– А что такое? Я вообще снов не помню.
– Ну так вот, на, почитай!
И подаёт мне письмо. Взглянув на него, я сразу узнал почерк

отца. Ну, думаю, опять какой-нибудь вопрос. Письмо было адре-
совано брату мачехи, Я.П. Навалихину, в то время уже покойному.
Отец писал, что он был женат на его сестре, что у него было два сына
– один от первой жены, другой, Павел, от второй, его сестры. Во
время революции он жил в Минусинске, имел лошадей и держал

ломовую биржу. При советской власти занимал должность предсе-
дателя Минусинского ревтрибунала, а в период Чешского перево-
рота был арестован и в настоящее время содержится в красноярс-
кой тюрьме как политический заключенный. И вот, он просит На-
валихина сообщить, если он знает, живы ли его сыновья, и если
живы, то не отзовутся ли на его письмо и не протянут ли ему руку
помощи? Поздно же он вспомнил о нас!
Прочитав это письмо, я был поражён. Меня поражала и удивля-

ла та бесцеремонность и, скажу более, наглость, хотя бы в отноше-
нии лично меня. Что сделал он для меня, кроме того, что произвёл
на свет? Ничего! После того как в Верхнеудинске он бросил меня
13-летним мальчиком, почти ребёнком, я ничего от него не видел. С
13-ти лет предоставил самому себе. И вот, после с лишним 30-лет-
ней неизвестности, когда ему, очевидно, стало плохо, тогда он вспом-
нил о сыновьях, о которых ранее мало думал. Мачеха спросила меня,
что я думаю делать. Я отвечал, что не знаю, подумаю.

– Ну, ты как хочешь, дело твоё, хочешь – отвечай, хочешь – нет,
но только не пиши ему моего адреса и адрес Павла.
Подумав на досуге, проверив всё, что было за и против, я при-

шёл к заключению, может быть, и неправильному, что быть судьёй
своего отца я не могу, и поэтому не откликнуться на его призыв
считал себя не в праве. Написал ему письмо, в котором сначала
высказал всю горечь, накопившуюся во мне. Описал ему свою
жизнь, полную лишений, и в заключение сказал, что прошедшего
не воротишь и что на прошлом мною поставлен крест. Отправив
это письмо, я скоро получил от него ответ, и между нами завязалась
переписка, тянувшаяся в течение целого года. Письма эти у меня и
по сейчас целы, за исключением одного, которое я впоследствии
уничтожил, не желая компрометировать его перед советской влас-
тью. Письма эти полны заигрывания перед властью Колчака.
К концу лета 1919 года переписка прекратилась, но спустя ме-

сяца два я получил опять от него письмо: пишет уже из города
Илимска Приморской области, куда его отправили как полити-
ческого преступника. Затем получаю другое письмо, в котором
он пишет, что служит писарем в отряде атамана Калмыкова, что
ему самому кажется странным – такой старик и в военном мунди-
ре. Писал он о своём путешествии на восток в скотских вагонах, о
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зверском избиении и ограблении их казаками Семёнова в Чите и
многое другое.
Тем временем власть Колчака в Сибири кончилась и водвори-

лось настоящее правительство. Сообщение с востоком на время
было прервано. В конце декабря 1921 года получаю от него письмо
уже из Благовещенска, где, как он пишет, занимает довольно важ-
ный пост председателя ревтрибунала. Переписка у нас возобнови-
лась. Из его писем было видно, что он хочет увидеться с нами, что
ему надоела скитальческая жизнь, что он уже 70-летний старик и
ему дорог покой. Наконец, получаю известие, что он переведён в
Читу, служит членом высшего кассационного суда. У нас в это вре-
мя в Мариинске для служащих была форменная голодовка, о чём я
писал отцу и одно время даже просил его, нельзя ли устроить пере-
вод меня на службу в Читу. В ответ на это он обещал помочь. Затем
получаю от него новое письмо. Пишет, что думает приехать в Ма-
риинск и спрашивает, нельзя ли примириться с мачехой. Но она к
этому времени была уже покойной и, может быть, к лучшему –
кончилась её многострадальная жизнь, не пришлось ей более уви-
деться со своим непутёвым мужем.
Наступил 1922 год. На последнее моё письмо отцу я что-то дол-

го не мог дождаться ответа. Уже подумывал навести справки, уз-
нать, жив ли он, но всё откладывал – не было времени. Служил я
тогда на заводе в двух верстах от города, а квартировал в городе.
Жизнь в это время стала несколько налаживаться, голодовки уж
такой не было.
Дело было на последней неделе Поста. Окончив занятия на за-

воде, я возвращался домой. Путь мой пересекало полотно желез-
ной дороги. Когда я подошёл к переезду, по ней проходил пасса-
жирский поезд. Мне пришлось ждать его прохода. Какое-то пред-
чувствие говорило, что этот поезд что-то везёт мне, а когда он про-
шёл, я долго смотрел ему вслед. Дома жена собрала мне обедать и,
накормив меня, сказала, что пойдёт на рынок вместе со старшей
дочерью. Младшая тоже куда-то ушла. Квартира у меня была очень
ветхая и в комнате обломились мостки у пола. Материала к ис-
правлению повреждений у меня не было, но я всё же разобрал
пол и занялся починкой. Только слышу, как будто кто-то подъехал
к дому. Я на это не стал обращать внимания. Но вот отворяется

дверь, смотрю – входит какой-то пожилой человек и спрашивает:
В.А. здесь живёт? Я отвечаю:

– Я – В.А. А на что я вам?
– Неужели вы не узнали меня?
– Да, пожалуй, узнал, но боюсь ошибиться. Вы – мой отец?
После этого последовали родственные объятия. Тут пришли

жена и дочери. Я познакомил их. Начались бесконечные расспро-
сы и разговоры. Вот так, спустя 33 года после последней нашей
встречи в мариинской тюрьме в 1889 году, мне пришлось увидеть-
ся с отцом. Где только он не побывал: был в Америке, Японии и в
Австралии; служил становым приставом на станции Каинск, был
волостным писарем во многих волостях и, разумеется, всё это под
чужой фамилией; и везде в его рассказах фигурировали женщины.
Сколько раз он был женат! Кажется, не было счёту, и странным мне
показалось, что он при этом занимает видный пост. Я заметил так-
же, что прибыл он не особенно в приличном виде. Он же объяснил
это тем, что в Чите жил с одной вдовой и оставил ей почти всё
имущество.
Прожив у меня неделю, он стал собираться в Красноярск, гово-

ря, что ему надо съездить туда, хотя партия оставляет его здесь.
Есть у него дело в Красноярске. И уехал, но через три дня вернулся.
Что это было за дело в Красноярске – никому не сказал. Позднее
проговорился: у него там был уже обычный «предмет», но привез-
ти его в Мариинск он почему-то не захотел. Некоторое время «пред-
мет» этот писал ему письма.
По приезде из Красноярска ему сразу дали должность нарсудьи

2-го участка. На этой должности он пробыл лето 1922 года. Правда,
как юрист и как работник он был незаменим. Я удивляюсь его спо-
собности работать: целые дни и ночи он просиживал за бумагами.
Но вместе с этим у него сохранилась и страсть к женщинам. Ум-
ный человек в деловых разговорах в отношении женщин делался
смешным. Он забывал свои лета и вёл себя как 18-летний маль-
чишка. В канцелярии окружил себя цветником из дам и девиц, но,
должно быть, эти дамы и девицы, хотя и принимали его ухажива-
ния, но держали его на почтительном расстоянии.
Верстах в четырёх от города был хутор одной бедной вдо-

вы. Эта вдова, окружённая большой кучей ребят, влачила жалкое



975

Василий Порфирьев

974

Александр Иванович

существование. У неё на пашне мы сажали картофель, и она
часто ходила к нам помогать жене в работе по хозяйству. Её
стали нанимать мыть полы в канцелярии. Потом она стала чаще
обыкновенного приходить к нам, а однажды созналась жене,
что живёт с отцом. Так дело тянулось до конца лета. В августе
он поехал по вызову в Томск и оттуда приехал уже помощни-
ком прокурора.
Спустя недели две после его приезда я заболел брюшным

тифом. Болезнь на месяц с лишним приковала меня к постели.
Близкие серьёзно опасались за мою жизнь. Да и после болезни я
долго не мог оправиться. Тем временем, пока я болел, произош-
ли большие перемены. Сделавшись помощником прокурора, отец
оборудовал себе приличную квартиру. В качестве хозяйки при-
гласил туда мою жену; из-за болезни туда же был перевезён и я.
Выздоровление моё шло туго. Месяц после болезни я с трудом
едва мог двигаться по комнате. В это время жена пригласила
одну знакомую швейку для шитья у себя на дому. И вот, прошло
немного времени, как отец сказал моей жене, что намерен же-
ниться на этой особе. Особа эта уже несколько раз выходила
замуж и расходилась. Жила она на квартире в одном доме с из-
вестной своими абортами акушеркой К-ой, которая, может быть,
из своих личных выгод постаралась женить его. Услышав эту
новость, я напустился на жену – зачем она во время моей болез-
ни оставила старую квартиру, которой теперь мы лишились, а
другой с такими удобствами не сыскать? Жена на это ответила,
что старик её жестоко обманул. «Я ему говорила: зачем вы зовё-
те меня? А вдруг вздумаете жениться, и мы можем остаться без
квартиры? Но он уверял меня:

– Что вы? Какая мне женитьба, когда смерть на носу!
Ты хворал, был чуть ни при смерти. Я опасалась прогневить

его.»
Мы всячески старались отговорить его от женитьбы, приво-

дили всевозможные доводы; говорили, что особа, которая соби-
рается за него замуж, 26 лет от роду, что между ними 50 лет
разницы и что она старается только выгодно продать себя, сту-
пая с ним в брак. Но все эти уговоры ни к чему не привели, и
отец привёл в дом новую мачеху, не знаю уж которую по счёту.

Разумеется, между нами согласия в жизни не могло быть. Жена
моя не могла жить на положении прислуги, и мы, хотя и пользо-
вались его квартирой, но стол имели свой.
В скором времени я оправился от болезни, уехал в деревню и

перевёз свою семью. После моего отъезда отец ещё с год жил в
Мариинске, занимая должность помощника прокурора. Потом
переехал в Томск. Переписку со мной прекратил, хотя мы рас-
стались с ним без ссоры. Слышал я, что он служил в союзе коо-
перативов; будто бы был арестован за какую-то растрату. Потом
до меня дошёл слух, что он служил нарсудьёй в городе Новони-
колаевске. Минувшим летом я случайно был в Новониколаевс-
ке, думал увидеться с ним. Навёл справки в губсуде, желая най-
ти его квартиру, но там мне сказали, что он назначен помощни-
ком прокурора в город Камень, куда и уехал с первым парохо-
дом.
Теперь уж как год я не имею о нём сведений. Но меня всё же

удивляет – зачем, собственно, он приехал в Мариинск? Если по-
красоваться своим положением, то перед кем? Мачеха умерла,
родители её тоже, родственники, которые бы его знали, их не-
много, всего человека два-три, да и они им мало интересова-
лись. Знакомых не было. Ни мне, ни моей семье он ничем не
помог. Братом Павлом он не интересовался, даже ни разу не
встречался с ним. Бывая у родственников мачехи, он и не поду-
мал искать встречи с моим братом. Или он уж слишком разгне-
вался, что не откликнулся на его призыв? Но этого не думаю,
так как считаю его характер незлопамятным. Вообще, появле-
ние его в Мариинске для меня загадка. Не думаю, чтобы он не
мог где-нибудь устроиться помимо Мариинска. А впрочем, вся
его жизнь была – одни странности эротически расстроенного
человека. Правда, повторюсь, как работник он был незаменим:
в свои 75 лет работал без очков и без устали. Здоровье у него
крепкое и к тому же он постоянно молодился. Например, когда
он регистрировался, вступая в брак, показал, что ему 60 лет; в то
время, когда мне уж было 50, и я уже давно дедушка. На него не
подействовали ни бродяжничество по свету, ни скитания по
тюрьмам. Он живёт и благодушествует, а с ним вместе благоду-
шествуют и те женщины, которые ему продали себя. Для них он
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ничего не жалеет – не только своего, но и чужого. Все подлоги и
растраты, какие он совершил в течение своей долгой жизни,
почти целиком шли на этих женщин.
Был ли он каким-нибудь политическим деятелем, за какого он

себя выдавал? Не думаю. И вот почему: у всякого политического
деятеля, строившего революцию, если не наружно, то в личной
жизни должно ощущаться недовольство существующим строем,
которое он старается внушить и своим детям. Ничего подобного,
сколько я помню, в нём не было – никаких внушений о неправиль-
ности существовавшего тогда строя я от него не слышал, никаких
друзей и собраний на политической почве у него не было. Вообще,
жизнь его шла как у самого заурядного обывателя: часы досуга он
проводил, как и принято было тогда – за игрой в вист или префе-
ранс; не прочь был он участвовать и в попойках, хотя сам, кроме
наливки, ничего не пил, к водке имел прямо отвращение. К рели-
гии относился небрежно, но обрядовые стороны исполнял без вся-
кого принуждения с чьей-либо стороны. С духовенством любил
водить дружбу. В общем, живя с ним до 13-летнего возраста, я не
могу припомнить такого примера, чтобы он когда-нибудь высказы-
вал недовольство существующим порядком. Напротив, многое могу
припомнить такого, чего ни один политический деятель себе не
позволит, например, мордобитие работников, взяточничество, ку-
лачные расправы с продажными женщинами, его обманы и поступ-
ки со второй женой. А что сделал он с нами! Одно могу лишь допу-
стить – может быть, он был знаком с каким-нибудь политическим
деятелем и выдавал себя за сочувствующего партии, исполнял ка-
кие-нибудь мелкие партийные поручения – но активным работни-
ком не был, к партии пристроился как делец, желающий ловить
рыбу в мутной воде и умеющий пристраиваться к каким угодно
обстоятельствам. Словом, человек, живущий в своё удовольствие;
как он сам говорил: разве вы живёте? Вот я пожил…

– Да, действительно пожил, – так закончил свои воспоминания
сын А.И.

* * *
– Вот вам действительно «герой», – продолжал свой рассказ П.С.

– Как на ваш взгляд? А по-моему, «герой» своего рода и нашего

времени. В моём сжатом рассказе многое упущено, многое за-
быто, но если проследить жизнь этого человека, невольно бро-
сается в глаза, что в этой жизни играют роль три фактора: же-
нитьба, растрата и тюрьма. В этом прошла вся его жизнь. На-
верное, и первая его жена, бедная девица мещанского проис-
хождения, неграмотная, была не более как жертва его обмана и
сластолюбия, не захотевшая сожительства с ним иначе как за-
конным порядком. По-другому и нельзя объяснить его женить-
бы на ней. Что могло быть общего у него, человека образован-
ного, юриста, с неграмотной мещаночкой? И за это она попла-
тилась, последовав за ним в ссылку. Она сделалась здесь жерт-
вой его сластолюбия: ходил слух, что она была отравлена той
девицей, которая жила у них в кухарках и сожительствовала с
А.И. А что сделал он со второй женой – изуродовал всю её жизнь!
А что было с теми неизвестными нам женщинами, которые схо-
дились с ним, и которых он обманывал! А сколько он наплодил
и разбросал по белому свету детей! Много я видел на своём веку
искателей приключений и всевозможных авантюристов, но та-
кого не встречал. Этому есть чем помянуть свою долгую жизнь,
полную всевозможных похождений, плутней и обманов. Жутко
становится за себя, за то общество и за те законы, охранять ко-
торые поручены такому гению по части всяких авантюр, каким
был А.И. К такому человеку вполне приложимы слова нашего
поэта народной скорби:

Не страшат его громы небесные,
А земные он держит в руках…

Впрочем, если вы желаете проверить мой рассказ, разыщите
где-нибудь в архивах номера газеты «Сибирский вестник» за 1886
год, издававшейся в Томске под редакцией В.П. Картамышева;
там вы найдёте первую часть моего рассказа в корреспонденции
из Мариинска, написанную неким Овсянниковым. Ну а теперь
рассказ мой кончен. Надоел я вам с ним. Предоставляю вам су-
дить о его достоинстве.
Поблагодарив старика, мы разошлись по домам. Чем-то кош-

марным и тяжелым давил нас этот рассказ.
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Валентина Бойешан
Я ЖИЛА КОГДА-ТО В ОМСКЕ...

Воспоминания о жизни школьницы в
военные и послевоенные годы

(Окончание. Начало см. «ГС» №5)

риехав в Омск, маме удалось устроиться преподавателем
немецкого языка в мужскую школу-десятилетку №1. Она
находилась не в привокзальном районе, а в городе, далеко

от нашего дома. Много времени уходило на дорогу. Мама прорабо-
тала там три года. Я же поступила в женскую семилетку рядом с
нашим домом. Постановление о разделе школ на мужские и женс-
кие было принято на второй год войны. Не знаю, чем это было
обосновано. Разделили только городские школы. Сельские остава-
лись смешанными. В деревне у меня осталось много друзей – маль-
чишек. Они мне целый год писали письма в Омск. Школа только
женская мне не понравилась, но потом я привыкла. Женская школа
№16 относилась к омской железной дороге. В нашем районе все
школы принадлежали железной дороге. Мы, ученики, не чувство-
вали никакого «железнодорожного» влияния, но учителя получали
льготы в виде бесплатных билетов по всем дорогам СССР во время
каникул.
Я прибыла в мою новую школу в четвёртый класс. В предыду-

щих школах у меня были только отличные отметки. Омская учи-
тельница сначала с недоверием посмотрела на меня: ведь приехала
девочка из деревни! Но за четверть убедилась, что мои отметки в
метрике были заслуженные и перед новым годом меня, одну из
класса, выдвинули в число школьниц, которым выпала честь по-
ехать на Большую Ёлку – праздник, который проводился в Драма-
тическом театре.
Нарядная большая ёлка стояла в фойе театра. Дети танцевали,

водили хоровод, каждый ученик получил пакет со сладостями. А
потом нас пригласили в зал и показали пьесу. Простите, уже не
помню точно, какую. Вроде бы «Любовь Яровая». Я, которая ни-
когда раньше не бывала в драматическом театре, была восхищена
представлением больше, чем ёлкой. Особенно меня поразил свет
разных цветов, которым освещалась сцена. Дома, рассказывая о

впечатлениях, больше всего говорила об этом свете, а мама сказа-
ла, что в театре всегда так и я ещё много раз увижу цветное освеще-
ние. И это было действительно так.
В городском драматическом театре той поры очень часто стави-

лись детские спектакли. Приходили школами, классами, вместе с
учителями. Мы снимали с себя валенки, зимние пальто, шапки,
варежки и муфты, всё это сдавали в гардероб, и одевали лёгкую
обувь. Проходили в зал нарядными. Всё это создавало атмосферу
праздника, возвышенности. То же самое через несколько лет я по-
чувствовала и в Ленинграде. Я так много пишу об этом, потому что
в Румынии 1955 года, куда я приехала после института, выйдя за-
муж за румына, в театрах столичного города Бухареста меня пора-
зило, что зрители входят в зал в пальто, и, занимая места, кладут
его себе на колени. Никакой торжественности! Много позднее ру-
мыны в обязательном порядке стали пользоваться гардеробами в
театрах. А в сибирском городе Омске в разгар войны дети приходи-
ли на представление с обувью на смену валенкам и старались выг-
лядеть как можно красивее в своей убогой одежде, потому что их
воспитывали уважать театр.
Кроме драматического театра, дети той поры видели ещё много

всяких представлений. Мы ходили в цирк, куда приезжали и арти-
сты из других городов. В летнее время на сценах парков, а в осталь-
ное время в клубах и даже просто в школах показывали своё искус-
ство «бродячие» артисты. Их было много тогда, бродячих, согнан-
ных со своих прежних сцен войной. Особенно много было акроба-
тов. Никогда в жизни потом я не видела столько акробатических
номеров, как в те военные 1943-1945 годы. Уже после войны летом
мы слушали оперу в городском парке, где на сцене ставили пред-
ставления оперные театры других городов.
Ходили мы и в исторический музей. Нам рассказывали об экс-

понатах, а потом приглашали в большой зал, где мы слушали лек-
ции о музыке и композиторах. Они сопровождались игрой на рояле
и пением артистов. Почему-то из всех лекций мне запомнилась
больше всего об Алябьеве. Кроме всем известного «Соловья», мне
понравился романс «Беги, Иртыш, катитесь волны...». Музыка и
слова запали в мою душу. Я сразу же подумала, что, уехав из Омс-
ка, где-то далеко буду связывать свои воспоминания о нём с этой
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песней. А ещё представила, что, если когда-нибудь заслужу, и меня
спросят, что бы я хотела послушать по моей заявке, я бы сказала:
«Романс Алябьева “Беги, Иртыш”». Но этого не случилось. Меня
никто никогда об этом не спрашивал, а я никогда в жизни больше
не слышала такой музыки.
Но чаще, чем театры, мы посещали клуб имени Лобкова, кото-

рый находился в нашем железнодорожном районе. Не знаю, мо-
жет, это была в то время такая специальная программа партии, а,
может, и просто инициатива местного руководства, но выходило
так, что, чем труднее были условия, тем больше привлекались дети
к разным культурным мероприятиям. Я помню, что мы в школе
постоянно что-то репетировали, потому что предстояли очередные
выступления в клубе Лобкова. Были выступления по случаю всех
возможных праздников, различные соревнования между школами
на разных уровнях: районном, городском, областном. В нашем клубе
выступали представители всех школ Ленинского района, плюс дети
из детдома. Детдомовцы всегда побеждали. У них был самый луч-
ший художественный коллектив. Они были красивее всех одеты, в
одинаковых костюмах, и лучше подготовлены, вероятно, потому,
что они репетировали в том же доме, где и жили. Для обычных
школьников, конечно, такое было невозможно.
В те времена детские дома были наполнены сиротами войны.

Дети нормальных, хороших родителей, никаких не алкоголиков;
умные, развитые, очень серьёзные и ответственные. В моей школе
не было детдомовцев, так что я с ними в обычной жизни не сталки-
валась, но, благодаря нашим многочисленным соревнованиям на
клубной сцене, я многих хорошо знала в лицо. Вскоре после войны
детдомовцы куда-то исчезли. Вероятно, их перевели в другое мес-
то или часть из них нашла своих родителей, я этого не знаю, но без
их участия соревнования потеряли накал, а потом вообще художе-
ственная деятельность в клубе Лобкова «приувяла». Правда, на
праздники всегда были выступления школ. Я помню себя, читаю-
щей стихи на сцене, когда училась уже в последних классах.
После 7-го класса закончилось наше пребывание в школе-семи-

летке №16. В конце учебного года к нам пришли какие-то началь-
ники, рассказывали о возможностях устроиться на работу. Особен-
но мне понравилось предложение пойти на хлебозавод – это же

около моего дома! – или поступить в техникум. Помню, что сердце
моё наполнилось гордостью: вот я уже какая большая, меня берут
на работу!
Но никто из наших на хлебозавод не пошёл. Весь класс почти

целиком перевёлся в школу-десятилетку №13, находящуюся близ-
ко от клуба Лобкова, которую только что отремонтировали после
того, как здание освободилось от действовавшего там всю войну
госпиталя для раненых бойцов. Но о средней школе я ещё расска-
жу, а сейчас хочу поделиться воспоминаниями о семилетке, в кото-
рой я училась до лета 1947 года.
Как я уже писала, школа находилась очень близко от моего дома,

но в противоположном направлении от нашей секции. Здание не-
большое. Мне кажется, что оно было деревянное, двухэтажное.
Внизу раздевалка, уборные, буфет и несколько классов. А на вто-
ром этаже в центре – большое пространство, которое служило ак-
товым залом. Там проводились общие собрания и праздничные
выступления. С одной стороны были окна, а с трёх других помеща-
лись классные комнаты и учительская. Вероятно, это была типич-
ная планировка для небольших школ России. Деревенская, где я
училась до Омска, построена по такому же плану, только актовый
зал был на первом этаже, там же и учительская. Но при деревенс-
кой школе существовала и квартира для директора, с выходом в
здание через учительскую. В городской школе такой квартиры не
было предусмотрено.
Учителя в нашей школе №16 были все средних лет или пожи-

лые (или мне так казалось?) Во всяком случае, очень молодых, толь-
ко что из ВУЗов, не было. Моя мама после трёх лет преподавания в
мужской школе перешла в ту, где я училась. Она говорила, что в
школе был сильный преподавательский коллектив. И качество зна-
ний учеников, их сознательность она тоже очень хвалила. Через
много лет, когда она уже работала в других регионах, часто сравни-
вала своих новых учеников с сибирскими. Наверное, сама обста-
новка военного времени и сталинская железная дисциплина, кото-
рая распространялась на все стороны жизни, делали своё дело и
дети той поры были сознательнее теперешних и хорошо учились.
Я помню, мы все очень много читали. Уроки русского языка

велись так, что нам для выполнения домашнего задания нужно было
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обязательно обращаться к произведениям классиков, выискивать
строки, которые бы иллюстрировали то или иное грамматическое
правило. Придуманные собственные предложения учительницей
отвергались, она обязательно хотела, чтобы для примера была ис-
пользована цитата из известных авторов. Это заставляло нас ис-
кать, а, значит, читать книги.
Учитель географии приглашал целый класс к себе домой. У него

было много книг, карт, рисунков, пособий, их невозможно прино-
сить всякий раз в школу и он предпочитал приглашать нас в гости.
Учительница истории, приходя в класс, оповещала: «Следую-

щую главу учебника прочитаете дома», после чего рассказывала о
том, что не написано в нём, приносила с собой альбомы, показыва-
ла репродукции картин художников на исторические темы, обра-
щала наше внимание на художественную литературу.
Учителя той поры не были только преподавателями наук. Они

участвовали в нашей жизни, работали вместе с учениками в колхо-
зах на уборках урожая. И даже больше того, классные руководи-
тельницы водили детей в общественную баню раз в неделю и там
мыли головы девочкам с длинными волосами, а таких было боль-
шинство. Возможно, сейчас это покажется диким и непонятным,
но в военные годы общественные бани очень ценились, так как
дома почти не было возможности помыться из-за отсутствия ван-
ных комнат, тёплой воды и канализации. В банях всегда были ог-
ромные очереди, простаивали в них многие часы. И поэтому руко-
водство города решило выделять школам определённые дни в ба-
нях. Были дни для женских школ и для мужских, классы соблюда-
ли часы по расписанию. Приходили в баню строем, каждый класс
со своим классным руководителем того же пола или с выделенным
для этого дела учителем. Эти «надзиратели» следили, чтобы все
хорошо помылись и помогали по надобности. В те времена всё это
нам казалось в порядке вещей. Помню, что эта «банная» традиция
продолжалась потом и в других городах. Так, поступив в Ленинг-
радский Технологический институт в 1950 году, я вместе с други-
ми студентами из общежития проходила обязательное мытьё в бане
и пропаривание белья для выведения вшей. Избавление Советско-
го Союза от вшей было тогда, после войны, государственной поли-
тикой.

Но вернусь к Омску. Кроме учёбы, мытья в бане, репетиций
художественной самодеятельности, у нас, учениц женской школы
№16, были и другие обязанности. Развивалось тимуровское дви-
жение: пионерские команды ходили по домам, где жили одинокие,
больные или старые люди, семьи с малыми ребятишками, у кото-
рых отцы были на фронте. Мы им помогали, как могли: посидеть с
ребятами, постоять в очереди за хлебом, убраться в доме. Многие
семьи к нам искренне привязались. Так же радовались нашему при-
ходу раненые бойцы, лежавшие в госпитале. Перед ними мы пели,
танцевали, декламировали стихи. Но им больше нужна была наша
помощь, чтобы написать письма. Большинство из них, лежачих, с
перевязанными или ампутированными руками, не могли сами пи-
сать и даже читать писем, и поэтому наш приход был всегда кстати.
Кроме работы с населением, тимуровцы несли шефство над

ученицами младших классов. В начале учебного года, когда я при-
шла в 5-ый класс, нас выстроили на линейку – с одной стороны мы,
а напротив малышки из первого класса. Руководство школы объя-
вило, что каждая девочка из 5-го класса будет шефствовать над од-
ной ученицей из первого. Первоклассница, оказавшаяся в шеренге
напротив меня, стала моей подшефной. Теперь я за неё отвечала. Я
уже не помню точно, проверяла ли я, как она учит уроки, как чита-
ет и пишет, но мне запомнилось, как я приготовляла ей тетради.
Тогда, в 1944 году, тетрадей нам не выдавали и купить их было
негде. Но танковый завод посылал в школу листы от использован-
ных чертежей. Эта бумага была с одной стороны сиреневого цвета,
с вычерченными на ней деталями, схемами, а с другой – белая. Вот
на белой стороне мы и писали, предварительно разрезая листы,
потом сшивали их, превращая в тетради. (У меня и сейчас ещё есть
одна такая тетрадь. Она сохранилась потому, что я писала в ней
черновики своих детских стихов и моя мама их не выбросила пос-
ле того, как я уехала из Омска).
Но маленькие девочки из первого класса не могли сами себе

шить тетради, вот им и нужны были помощники-шефы. Мы не
только кроили и шили нитками тетради, мы их ещё и линовали.
Для начинающих писать первые буквы нужны тетради, разлино-
ванные в горизонтальные и косые линии. Расстояния между ли-
ниями должны быть одинаковые, а это сделать совсем непросто.
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Сначала нужно, используя линейку, разметить точками с двух сто-
рон листа одинаковые расстояния, а потом их соединять. Так про-
лагались горизонтальные линии. Потом при помощи треугольника
задавался нужный наклон первой косой линии и после этого па-
раллельно ей проводились остальные. Я была очень горда, что вы-
полняю такую ответственную работу, старалась, чтоб линии дей-
ствительно были на равных расстояниях и мне это в большинстве
случаев удавалось. Теперь я думаю, что было бы совсем неплохо,
если бы и нынешние дети помогали младшим в школе. Это воспи-
тывает сознательность, ответственность, с которой остаёшься на
всю жизнь.
Косые линии требовались только в первом полугодии, а потом

надо было линовать только горизонтальные, – это проще. А когда
девочки подросли, то сами справлялись с такой работой. Я уже не
помню, чтобы в шестом классе шефствовала над кем-то. Правда,
хорошим ученикам приходилось помогать товарищам из своего же
класса, которые были к ним «прикреплены».
Атмосфера военного времени пропитывала всю нашу жизнь, в

школе, на улице, дома. Зимой в квартире – холодно, батареи цент-
рального отопления – чуть тёплые и поэтому на них хорошо было
сидеть, не опасаясь ожогов. Я подставляла к батарее стул, влезала
на неё и так просиживала часами, уча уроки или просто читая и
слушая радио.
В доме радио никогда не выключалось. Во всех квартирах был

репродуктор, регулярно передавались новости с полей сражений и
другие последние известия. Война уже шла к концу, и очень часто
звучал победный голос Левитана. Ни с чем не сравнимый, возве-
щавший о наших победах. Я говорю о наших, потому что мы все,
взрослые и дети, жили в общем единении, мы каждой клеточкой
своей души чувствовали причастность к общему делу. И потому
никакие лишения и неудобства были не страшны и не раздражали,
как раздражают сейчас любые мелочи.
Я помню, как мы праздновали мамин день рождения. Это было

4 марта 1944 года. В этот же день был день рождения сестрёнки
моей подруги и одноклассницы, жившей двумя этажами ниже.
Наши мамы решили отметить этот день вместе. И отметили. Мы
пришли к ним. Уж не помню, что мы принесли, но у них была

картошка – не сушёная американская, а настоящая, горячая, от ко-
торой шёл пар. Давно не виданная роскошь! Но нас было пятеро, а
картофелин только четыре. И помню, как мы их делили, чтобы всем
досталось поровну. И были так довольны и счастливы! Я до сих
пор помню этот день нашей солидарности и дружбы.
И ещё я помню другое ощущение радости, которое делила с

другими. В школе нам каждый день выдавали по ложке сахарного
песка на человека. В большую перемену мы всем классом спуска-
лись в буфет, держа в руке пустой бумажный кулёчек, свёрнутый в
виде воронки. Мы подходили по очереди к буфетчице, и она высы-
пала ложечку сахара каждой девочке в кулёчек. Обычно мы этот
сахар в школе не ели, а уносили домой. Мы делились сахаром с
домашними. Помню моё чувство гордости, когда мы всей семьёй
по субботам собирались пить чай с сахаром, накопленным мной за
неделю. Ведь в моём пакетике набиралось целых шесть чайных
ложечек сахара!
Воспоминаний о воскресеньях, проводимых в кругу семьи, у

меня нет. У нас просто не было общих воскресений как свободных
дней. Я и мама по воскресеньям не ходили в школы, если не было
каких-либо мероприятий. Но мой отец в воскресенья работал, так
как в городе не было общего для всех трудящихся свободного дня.
Каждый завод имел свой собственный выходной, вместо привыч-
ного воскресенья. Я сейчас не могу объяснить, чем было вызвано
такое решение, но тогда оно казалось разумным. Папин завод, вме-
сто воскресенья, имел свободный день во вторник, когда мы с ма-
мой были заняты.
И всё же был в году такой день, когда люди могли собраться

всей семьёй! 22 января – вроде праздника, знаменательный День
Смерти Ленина! Я очень любила этот единственный день в году,
когда я могла быть с отцом. Поскольку это был зимний день, мы
отправлялись на прогулку на лыжах. Помню, что до войны, когда
наша семья жила в Великом Новгороде, на лыжах мы выезжали
все трое: папа, мама и я. И это случалось часто. Но в этот омский,
единственный совместный свободный день в году, я помню, что
выезжала на лыжах только с отцом. Мы двигались далеко вниз по
замёрзшему и покрытому снегом Иртышу и возвращались обрат-
но, когда уже порядком стемнело. И один раз помню, что мороз
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был сильный, и обморозилось моё лицо, и дома мне его растирали
снегом мама и бабушка, а потом мазали рыбьим жиром.
И, вероятно, таких памятных дней не было больше двух-трёх,

поскольку после Победы воскресенья вошли в свои права, но те
свободные январские, ленинские, вспоминаются по особому. По-
чему это Сталин устроил людям праздник в день смерти Ленина, а
не в его день рождения?
Как я уже писала, радио никогда не выключалось. И если не

выступал Левитан или не передавались другие последние извес-
тия, из репродуктора непрерывно лилась музыка. В основном это
были песни, те военные, задушевные, от которых у нашего поколе-
ния и сейчас текут слёзы, если мы слышим их. Мы знали все слова
этих песен, принимали их умом и сердцем. Мы их исполняли в
школе (в семилетке были уроки не музыки, а пения). Мы их пели в
пионерских лагерях и когда собирались кучками в подворотнях
своих домов. Они звучали повсюду во время войны и ещё несколь-
ко лет после. А через десятилетия их стали исполнять в радиопере-
даче «Встреча с песней». Сейчас всё другое, иные времена и музы-
ка. Но то, что я слушала в детстве, живёт со мной, как и в душах
других старичков. А если не передавались песни, слушали арии из
опер, симфоническую музыку. Это была музыка моего детства.
Потом в один прекрасный день мы услышали, что кончилась

война. Мы уже давно ждали этого известия, но, когда по радио объя-
вили, что Германия безоговорочно капитулировала, радости не было
конца. В то утро родители послали меня за молоком. Его приноси-
ли крестьяне и горожане, у которых были коровы. Они приходили
и садились у стены нашего большого дома, как раз около нашей
секции. Я спустилась со своей верхотуры к сидящим женщинам и
там разговор был только о конце войны. Праздник был всеобщий,
долгожданный, выстраданный всем народом. Мы чувствовали себя
в тот день единой семьёй, мне всех хотелось расцеловать.
Второй раз единство с людьми, но уже не такое острое, я ощу-

тила через несколько месяцев, когда услышала, что американцы
сбросили атомную бомбу на японские города. Теперь мы знали,
что победа уже окончательная, и опять радовались. Тогда ещё ник-
то не знал, что значит атомная бомба, какова её разрушительная
сила и сколько несчастий она принесёт населению. Для нас тогда

эти две атомные бомбы были только символом окончательной по-
беды над фашистами. И мы радовались.
Весной и летом 1945 года мы ещё так же жадно слушали по

радио все новости, читали газеты. Я помню, что Сталин наградил
короля Румынии орденом Победы. Самое удивительное для меня
было, что король такой молоденький и красивый. Его портрет был
помещён в газете. Мы видели до тех пор снимки наших марша-
лов, которые выглядели мужественными и солидными. А король
Михай был молоденький красавец. Я запомнила его по снимку в
газете, а через два года, когда я с родителями отправилась в пер-
вый наш отпуск после войны, в поезде на обратном пути нам при-
шлось ехать в купе с одной супружеской военной парой, которая
возвращалась из Румынии. Они рассказывали, что много раз ви-
дели румынского короля, что он очень подружился с русскими
военными в Бухаресте, и даже просился вступить в Комсомол, но
получил отказ по случаю своего несоответствия из-за своего цар-
ского происхождения. Не знаю, было ли это правдой или только
расхожими байками – во всяком случае, когда я стала жить в Ру-
мынии, мне никто не подтвердил таких рассказов – но тогда я
сразу поверила и молоденький король мне стал ещё симпатичнее.
Теперь уже старый король Михай живёт в Румынии, его возвра-
щение не было ни простым, ни славным и о его роли в Победе над
фашистской Германией вспоминают только в памятные даты.
А жизнь в стране после окончания войны стала быстро нала-

живаться. Эвакуированные возвращались в Ленинград и в доме
освобождались квартиры. Тогда и наша семья получила комнату
в новой квартире, на втором этаже в 14-ой секции. Квартира была
двухкомнатная. В одной комнате жила семья с двумя девочками, а
в другую, боковую, въехали мы. В этой квартире было гораздо
удобнее и приятнее жить. Во-первых, меньше народу, соседи оказа-
лись очень хорошими и нам стали, как родные. А во-вторых, в
этой квартире была канализация, – уже не надо бегать на улицу
за надобностью и с помойным ведром. Я не знаю, когда в 14-ой
секции провели канализацию; теперь думаю, что, может, она у
них была и во время войны – я что-то не помню, чтобы в той
стороне дома располагалась общественная уборная на улице. Когда
мы переехали в эту квартиру, условия были почти нормальные.
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Только ванная не работала, и мы по-прежнему регулярно ходили
в общественную баню. Но там уже не было таких очередей, как
во время войны.
Вторую крупную перемену принесла денежная реформа 1947

года. В Германии во время войны напечатали много фальшивых
советских денег, которые доставлялись в Советский Союз. Цены
возросли неконтролируемо. Поэтому выпустили новые деньги, а
старые обменяли в небольшом количестве. И сразу жизнь в стра-
не изменилась. В магазинах появились новые продукты: колбаса,
которую мы не видели с довоенных времён, и, к ещё большей
нашей радости, белый хлеб. Откуда только всё взялось! Отмени-
ли карточки.
Никогда не забуду, как мы все трое: мама, бабушка и я – усе-

лись на табуретки в круг, каждая напротив двух других, и стали
есть белые булки, ни с чем, просто наслаждались вкусом, потому
что всю войну и после, до самой реформы, по карточкам выда-
вался только чёрный хлеб.
Денежная реформа 1947 года совпала с моим переходом в сред-

нюю школу №13. Жизнь налаживалась, мы подрастали. Наш класс
в основном состоял из тех же девочек, с которыми я училась в
семилетке. Но некоторые мои бывшие одноклассницы не пошли
в среднюю школу, устроившись в техникумы и иные места. Было
несколько параллельных классов, так как в новую десятилетку
перевелись и ученицы из других школ. Преподавательский со-
став тоже был смешанный, прибывший из разных школ, в том
числе и из моей «родной» семилетки. Так, я очень обрадовалась,
увидев среди преподавателей нашу любимую учительницу исто-
рии Ольгу Фёдоровну Андрееву, а также учительницу химии Нину
Михайловну Ковалёву. Однако сменились учителя по русскому
языку и литературе, а также по математике.
Наша новая преподавательница по математике, Мария Васи-

льевна Каеш, была уже в возрасте, с обычаями других времён.
Говорили, что она до революции имела собственную частную
школу, которая очень славилась. Каждый год её ученики ездили
в путешествия по России, на восток, дальше в Сибирь, и на запад,
в Петербург, другие города. Но мы об этом слышали, как о леген-
де. Она была очень строгой и старалась выработать у учеников

точную математическую речь. Спрашивала какую-нибудь учени-
цу и, не получив правильный ответ, оставляя её стоять за партой,
показывала рукой на другую и говорила: «Девочка» – и та должна
была дать верную формулировку. Если ответ опять не удовлетво-
рял, она направляла палец на следующую ученицу и говорила
снова: «Девочка» – а предыдущая оставалась стоять за партой. И
так могла поднять чуть ли не весь класс, пока не прозвучит точ-
ный ответ. Вероятно, этот метод давал хорошие плоды. Я знаю
это по себе. Так, на первом курсе института в Ленинграде я сдава-
ла устный экзамен по высшей математике. После моего ответа
преподавательница института меня спросила, где я окончила шко-
лу. Я ответила, что в Омске. И тогда экзаменатор, поинтересовав-
шись, как звали мою школьную учительницу, просила передать
ей благодарность за то, что она привила нам такую точную мате-
матическую речь. Я исполнила эту просьбу.
Это очень важно, где именно довелось учиться. Омские шко-

лы военных и послевоенных лет были на высоком уровне, и я
очень им благодарна. В стенной газете, выпущенной по пово-
ду окончания учебного года, были помещены следующие мои
стихи:

Сегодня, аттестаты получая,
Благодарим мы всех учителей,
Что, знаниями нас обогащая,
Воспитывали нужных вы людей.
Желаем, чтобы труд ваш благородный
Всегда давал достойные плоды
И чтоб вам в общей славе всенародной
Принадлежали первые ряды.

22 июня 1950г.

После окончания школы я уехала из Омска в Ленинград по-
ступать в Технологический институт им. Ленсовета. Началась
новая полоса моей жизни. Но я всегда помню Омск, как важный и
очень интересный этап биографии. Спасибо тебе, мой Омск, Си-
бирь, Россия.

Румыния
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Леонид Лопатин
ЖИТЬ ВО ЛЖИ

Советское образование и воспитание
в пятидесятилетних наблюдениях
школьника, студента, учителя,

профессора1

(Продолжение, начало см. «ГС» №5)

Мои родители
нали ли мои родители при советских вождях политичес-
кую правду? Не ту «правду», что лилась из газет и по ра-
дио, а ту правду жизни, которой жили предшествующие

поколения российских людей. Не сомневаюсь, они знали. Знали и
молчали. Лишь изредка мой отец, Николай Артамонович, позво-
лял себе собственные комментарии событий. Комментировал так,
что лет через 10-20 оказывалось, что он был прав. Откуда у него,
простого железнодорожного мастера без образования, было такое
провидение? Да и у одного ли его?
Как он комментировал события при Сталине, я, разумеется, не

знаю по малолетству. Но хорошо помню, как мы с братом Геннади-
ем не раз молодыми петушками наскакивали в конце 50-х годов на
своего «непонятливого» отца, повторяя сказанное учителями об
очередном мероприятии коммунистической партии, казавшимся
нам перспективным и правильным. Мы, например, искренне не
понимали, почему отец вслед за ними не восторгается, скажем, за-
дачами построения коммунизма, когда об этом стали всюду гово-
рить с 1958г. Мы, помнится, «доказывали» отцу замечательность
того времени, когда при коммунизме вся собственность будет все-
общей. Ещё бы! У нас не было велосипеда, а у соседского Ваньки
Бобрышева, по кличке Чекист, он был. (Его родители работали в
торговле, оба были судимы за хищения.) Мы считали, что при ком-
мунизме тот ванькин велосипед будет принадлежать и нам. «Но
тогда и твои (назывались какие-то ценные для нас вещи) будут вань-
киными», – говорил, усмехаясь, отец. А этого нам уже почему-то
не хотелось. Не понимали мы отца и мать, когда те в 1959г. осужда-
ли правительство за ликвидацию домашнего скота, говоря, мол, так

до голода опять можно докатиться. А нам нравилось, что теперь с
поросятами не надо возиться, сажать столько много картошки…
Скажем, мы восхищались щедростью Хрущёва, который во вре-

мя визита в Индию подарил индусам пассажирский самолет, ка-
жется, ИЛ-18. А родители почему-то недовольно ворчали: «Всех
<…> кормим, а самим жрать нечего». Нам было невдомёк, что наши
отец и мать народным нутром чувствовали лживость и фальшь идеи
мировой революции, когда советские люди (то есть мать и отец, в
том числе) должны были «тянуться» на «братьев» из социалисти-
ческих стран… Судя по отдельным репликам, родители считали,
что всех их содержит наша страна.
Так оно и оказалось. После развала социалистического лагеря в

90-е годы бывшая элита соцстран цинично признавалась, что в лице
СССР они видели свою «дойную корову». А эксцентричный Ф.
Кастро рассказывал своим соратникам, как ему удавалось в оче-
редной раз «выбить из СССР 20 миллионов долларов». Это были
деньги моих родителей. Отец и мать, вдвоём проработав почти 100
лет на государство, так ни разу не съездили на море, всю жизнь
держали подсобное хозяйство, зная, что даже на две зарплаты се-
мью прокормить нельзя. А ведь отец был отнюдь не рядовым низ-
кооплачиваемым рабочим. Да и мать, Александра Ивановна, по-
шла на пенсию по подземному довоенному и военному шахтерско-
му стажу, последние 15 лет проработав на исключительно квали-
фицированной и ответственной должности машинистки скипово-
го подъема.
Однако это не значит, что родители вели с нами специальные

разговоры на политические темы. Правильнее будет сказать, что
они избегали таких разговоров. Это у них прорывалось либо в раз-
дражении, либо у подвыпившего отца. Родители постоянно пре-
дупреждали нас, «чтобы не болтали лишнего». Они твердо знали,
что вокруг есть те, кто обязательно донесёт «органам». И действи-
тельно, в 90-е годы были публикации, утверждавшие, что такими
доносителями в СССР был каждый седьмой человек, а в ГДР –
четвёртый. А мать рассказывала, как на шахте «Зиминка» её саму в
40-е годы вербовали в такие агенты.
После падения социализма в Чехословакии (осенью 1989г.), зам-

министром госбезопасности стал известный у них диссидент, от
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которого общественность ждала публикации списка доносчиков.
Однако публикации не последовало. «Когда из документов я узнал
фамилии доносивших на меня, – говорил потрясённый министр, –
я понял, что публикация их имён вызовет гражданскую вражду в
стране». Журналисты выяснили, что на него регулярно «писала»
жена, личные друзья и политические соратники.
В 90-е годы и я считал, что списки доносчиков КГБ публиковать

не надо. Понимал одного из лидеров шахтёрского движения Алек-
сандра Валентиновича Асланиди, который, обнаружив в дни про-
вала путча ГКЧП (август 1991г.) список доносчиков из шахтёров,
не отдал его журналистам. Но сейчас, когда после развала КПСС
прошло 15 лет, когда острота социального конфликта миновала,
списки доносчиков не только можно, но и должно опубликовать.
Подозреваю, что оправившись от испуга за ожидаемую расплату,
именно эти люди и их отпрыски сегодня усердствуют в формиро-
вании авторитаризма. Нравственно нечистоплотным людям не дол-
жно быть места ни во власти, ни в науке, ни, тем более, в препода-
вании. Люди без чести создают вокруг себя хамскую среду, среду
подлецов и нравственных уродов. Не такая ли среда, как наследие
социалистического эксперимента, и доминирует в нынешнем рос-
сийском обществе?
Мы на кафедре тоже знали, что о содержании наших занятий

доносят завербованные студенты и кто-то из преподавателей. За-
помнился случай из 1980г. На ежемесячных политзанятиях, обяза-
тельных для всего профессорско-преподавательского состава ин-
ститута, я прочитал лекцию о политическом кризисе в Польше и
деятельности профсоюза «Солидарность» под руководством Леха
Валенсы. Объясняя причины тех кризисных событий, я так кра-
сочно расписал неэффективность экономики Польши, коррупцию
чиновников и пр., что профессор Владимир Григорьевич Богданов
(кафедра оперативной хирургии) искренне воскликнул о точно та-
кой же картине и в СССР. Кто-то из слушателей тут же донёс об
этой лекции «куда надо». И секретарь парткома Анатолий Васи-
льевич Литвиненко (кафедра госпитальной хирургии), председа-
тельствовавший на том занятии, на другой день ответствовал за
неё аж (!) перед самим первым секретарем обкома КПСС Л.А. Гор-
шковым.

Мои отец и мать не уставали повторять нам, чтобы мы не сме-
ли ничего подрисовывать на газетных портретах вождей. Пере-
жив голод и репрессии 30-40-х годов, они постоянно напоминали
детям (нас было шестеро), «говорить, как велят в школе», иначе,
мол, «нашего папку посадят».
Мать была верующим человеком. В обеих комнатах нашего

дома были иконы (позднее – только в одной). В дошкольном и
раннем школьном возрасте мать пыталась приобщить нас к рели-
гии. Отец, кажется, в этом её не поддерживал, но и не препятство-
вал. Это точно. Сам участвовал в религиозных процедурах только
по случаю Пасхи.
Мне было лет семь, когда мы с братом несколько недель акку-

ратно молились по утрам. Крестились перед едой. Крестились пос-
ле неё. Уж очень хотелось нам впоследствии попасть в рай. Одна-
ко вскоре из-за лености молиться перестали. А мать не настаива-
ла. Хотя она была волевым человеком, и принудить нас могла зап-
росто.
Мать была, как стали говорить позднее, экстрасенсом. И, ви-

димо, сильным целителем. Могла не только избавить ребенка от
грыжи, корову от мастита, но и излечить человека от заикания. К
ней приезжали даже из других городов. Деньги за лечение она ни
разу не взяла, говоря, что Бог дал ей этот дар бесплатно.
Так что приобщить нас к религии она могла. Но не приобщи-

ла. Только много позже я понял причину такой ненастойчивости
матери, когда узнал о статье УК №58.10, в которой религиозное
воспитание детей квалифицировалось контрреволюционной про-
пагандой (до расстрела). Советское государство, таким образом,
лишило меня значительной части цивилизации, если её понимать
по философу А. Тойнби как счастливое сочетание материального
и духовного.
Увы, духовного воспитания на одних только уроках литера-

туры или истории не наберёшься. Отсюда такой колоссальный
дефицит нравственности у людей, переставших читать книги.
Религиозная культура им не ведома, а со светской – они давно
перестали общаться. Если не считать за такое общение телеви-
зор с его идеологизированными передачами в советское время и
развлекательно-похабными – сейчас. О значении религиозной
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культуры процитирую замечательного русского философа Ива-
на Александровича Ильина, прах которого совсем недавно воз-
вращён в Россию и захоронен в Донском монастыре. Он писал:
«Воспитать людей к справедливости нельзя без веры и религии,
ибо вера в Бога есть главный и глубочайший источник чувства
ранга и воли к качеству».2 «Жизнь на земле невозможна без тер-
пения, смирения и отречения. Эти три основы были заповеданы
нам Евангелием. […] То, что Евангелие раскрыло нам как доб-
родетель и мудрость, как религиозное служение, – коммунисты
возложили на нас в порядке каторжной покорности и притом
без меры, без чести, без свободы и без духа – в виде публичной
порочности и в форме политического пресмыкательства; и то,
что в евангельском учении являлось добровольным самоогра-
ничением и в христианском обществе творило духовную куль-
туру, – оказалось в коммунистическом порядке источником все-
общего культурного снижения и разрушения.»3

В какой-то степени через образование мне, видимо, удалось
компенсировать дефицит собственного духовного воспитания.
И, тем не менее, многое в изобразительном искусстве эпохи Воз-
рождения или русской иконописи мне становится понятным
только после объяснения моей дочери Наталии, которая не только
знает, но и душой воспринимает христианство.
Ну, а те мои ровесники или их дети, кто книжек не читал и не

читает? Чем они компенсируют духовный вакуум? Не эта ли ду-
ховная пустота – причина массового безнравственного поведе-
ния моих сограждан, проявившаяся в ограблении успешного со-
седа во время коллективизации 30-х годов; доносов на «врагов
народа» и расстрелах соотечественников в 20-50-е годы; блата и
взяточничества в годы «застоя»; «большого хапка» в дни прива-
тизации 90-х; пьянства как образа жизни; бытовых убийств; во-
ровства и грабежей; хамства как во все советские, так и постсо-
ветские годы?
Известный журналист Вячеслав Костиков образно сравнил

нашу страну со сталинской зоной, заявив, что эта «зона живет
внутри нас, в нашей памяти, в страхах, нашей обезображен-
ной и обезбоженной душе».4 Отсюда, именно отсюда и про-
исходит воровская культура власти (как главного пахана). Отсюда

и «культура» заискивающего народа, готового стерпеть любое
хамское поведение чиновника, милиционера, сержанта-«деда»
и дурака соседа.

Уважение к старшим
Ещё не понимая всей политической правоты родителей, как

правоты народа (!), я «списывал» их недовольные реплики о дей-
ствиях властей на «отсталость людей старшего поколения». Так
меня учили и в семилетней школе №17, и в средней школе №84.
Коммунистическая партия формировала нового человека с нетра-
диционными приоритетами. Люди извечно стремились жить в
иерархии ценностей: человек – семья – общество – государство.
Советское государство их принудило к иному противоестествен-
ному порядку: государство – общество – человек. Эти приоритеты
должны были в корне изменить сознание человека. Что, естествен-
но, резко дисгармонировало с мироощущением и поступками стар-
шего поколения. Вот почему коммунистической партии так необ-
ходимо было оторвать молодёжь от их предков, противопоставить
«новое» – «старому».
Деятельность русского человека издревле была сопряжена с ог-

лядкой на мнение предков. Отказ от предков был равносилен пре-
дательству или измене. Русский человек с дохристианских времен
возводил авторитет предка, авторитет деда, авторитет человека пре-
клонного возраста в культ. Славяне полагали, что даже умерший
предок способен их защитить. Обращались к нему в момент опас-
ности, говоря заклинания: «Чур – меня!» (то есть пращур, защити
меня!).
Отлично помню, мои родители и их ровесники так и строили

свою жизнь в 50-е годы, ориентируясь на старших и всеми уважа-
емых людей. Скажем, для моего иногда буйного отца высшим ав-
торитетом был его родной дядя Лаврентий. Стоило матери ска-
зать, что она пожалуется дяде Лаврентию, как отец сразу сникал.
Не только родственники, но и все жители трёх посёлков (Сахали-
на, Тугая, Кривого) обращались за советом к деду Сорокину, ос-
лушаться мнения которого было не просто постыдно, но и в голо-
ву никому не приходило. После его смерти такую роль арбитра
стал выполнять Андрей Иванов (с Кривого)5, который был хотя и
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не намного старше соседей, но слыл умным и рассудительным.
К тому же он был ещё и костоправом.
Мы, дети, не могли игнорировать замечание взрослого. И речи

не могло быть, скажем, о курении в присутствии взрослого,
сквернословии, игры в пристеночек, в карты на деньги. В свою
очередь и малышня не смела нам перечить.
О нашем трепете перед взрослыми можно судить по случаю

из середины 50-х, когда нам было 9-10 лет. Семь домов нашего
поселка (так называемый Сахалин) были отгорожены железной
дорогой от основного жилого массива (Тугая). Хозяева этих до-
мов поочередно «гуляли» друг у друга. И детвора тоже состав-
ляла нечто единое, общинное. Почти в каждом доме ставили
«ёлку», украшая берёзовую ветку самодельными бумажными и
камышовыми игрушками. Справной считалась «ёлка» в том
доме, где на ней висели бумажные фантики из-под конфет. И уж
совсем богатой была та, на которой блестела станиолевая кон-
фетная обёртка, называемая у нас «золотинкой». Цвета золота
мы не знали, и всё сталистое называли золотым.
Нового года мы очень ждали, так как это был единственный

день в году, когда из школьного новогоднего подарка мы ели по
одному яблоку и одной мандаринке. Новогоднее яблоко и ман-
даринка – единственные в году, вошли не только в мемуарную,
но и художественную литературу. Не являются ли они свидете-
лями исключительно хамского отношения советского государ-
ства к людям, полного наплевательства к их элементарным нуж-
дам? А, может быть, потому и не было в свободной продаже
фруктов до 90-х годов, чтобы, однажды получив их, человек
испытал счастье и чувство благодарности к дающему?
Не потому ли люди моего и особенно более старшего возра-

ста вспоминают советское время как счастливое время? Полу-
чил раз в году яблоко – счастье! Хватило муки, за которой ты
стоял в очереди ещё с вечера вчерашнего дня – счастье! Чекис-
ты, приехавшие ночью, постучались не в твою, а в соседнюю
дверь – счастье! Подошла десятилетняя очередь на покупку ав-
томобиля – счастье! Перед праздником распределили тебе на
заводе мясо (колбасу, конфеты, сгущёнку, коньяк, кофе, чай,
шпроты, печень трески и другую еду) – счастье! Так и жил

советский человек в ощущении состоявшегося или грядущего
счастья. Не то, что в 90-е годы, когда всё кругом есть. Никакого
счастья от приобретения не только апельсин, но даже автомобиля и
нет. Пошёл и купил. Какое уж тут счастье? Вот раньше было…,
мечтательно закатывают глаза люди из советских времен. И осуж-
дать их не берусь. Они действительно ощущали радость от выше-
перечисленного и подобного везения.
Но вернёмся к новому году моего детства из середины 50-х го-

дов. В тот год старшие пацаны6 впервые сходили в тайгу (километ-
ров за восемь) за настоящей ёлкой.7 До праздников её спрятали за
домом Ткаченко, в котором жили самые старшие подростки в по-
сёлке – Лида и Толя. Ёлка была такая красивая и чудесная, несла
столько праздничного в наш незамысловатый быт, что даже взрос-
лые заходили полюбоваться ею.
И вот это наше сокровище высмотрел мужик из города и унёс

елку. А мы во все глаза смотрели на него и даже не кричали. Нико-
му и в голову не пришло пожаловаться родителям, тем более нале-
теть на вора, как сделали бы современные дети.
Ведь перед нами был взрослый человек, осуждать действия ко-

торого малышне было нельзя. За тем мерзавцем мы издали бежали
километра полтора. Надеялись, что у него проснётся совесть, и он
отдаст елку. Так обидно было! Не знаю, кто вокруг той похищен-
ной ёлки в тот Новый год водил хороводы. Но не думаю, что им
прибавилось счастья от переполнявшей наши детские души отри-
цательной энергетики.
Увы, такой порядок устройства жизни через уважение к стар-

шему почти ушёл уже к концу 50-х. В деле разрушения традиций
и обычаев советская власть преуспела. Разорвала поколения. В
результате уже к 70-м годам общество имело негативный образ
«бабки», презрительную квалификацию почтенных по возрасту
людей – «старичьё». Так на наших глазах исчезала важнейшая
черта российской национальной культуры. Нравственная дегра-
дация человека становилась почти неизбежной.
Пропагандисты же и наш брат – преподаватели вузов и школ –

декларировали будто бы о «всё возрастающем росте культуры».
Однако в годы горбачевской полусвободы конца 80-х годов («глас-
ности») люди всё больше стали задумываться над истинностью



999

Леонид Лопатин

998

Жить во лжи

такого утверждения. Стали писать о культурной революции вовсе
не в прелестных тонах. Однако в постсоциалистические годы мысль
о деградации национальной культуры получила неожиданный вы-
верт. Утвердился ложный постулат об утрате культуры будто бы в
реформаторские 90-е годы.
Особенно много твердили о потере патриотизма. Хотя на самом

деле патриотизм изничтожался все годы советской власти. И про-
исходило это через уничтожение памяти предков. Антипатриоти-
ческая политика была самой сутью советской власти. Она была
основным содержанием внешней и внутренней политики КПСС.

Патриотизм
Против патриотизма большевики целенаправленно боролись,

ещё даже не будучи у власти. Об этом красноречиво говорят их
лозунги в годы Первой мировой войны: «поражение своего прави-
тельства!»; «превращение войны империалистической в войну
гражданскую!». Придя к власти, они рассматривали патриотизм как
проявление буржуазного национализма. В соответствии с маркси-
стским постулатом – «пролетарий не имеет отечества» – коммуни-
сты были озабочены не воспитанием любви к родине, а формиро-
ванием интернациональных чувств «во имя социального освобож-
дения пролетариата всего мира».
Руководители СССР были настолько преданы идее мировой

революции, что для её реализации превратили нашу страну в завод
по производству оружия. Индустриализация была проведена не для
народа, а для военно-промышленного комплекса. Коммунисты от-
казались от национального гимна, взяв (до 1943г.) за таковой гимн
революционеров («Интернационал»). Они заменили национальный
флаг России революционным (красным). Государственный герб
СССР (серп и молот на фоне земного шара) символизировал вовсе
не национальную идею, а идею мирового господства социализма.
Руководство страны было так озабочено интернационализмом, а
не патриотизмом, что написало антипатриотичный призыв («Про-
летарии всех стран, соединяйтесь!») даже на государственных зна-
мёнах и сделало его эпиграфом для каждой советской газеты. Даже
гордое название страны «Россия» было заменено на оскорбляю-
щее слух патриота слово «РСФСР», а затем – «СССР».

Почему СССР и Германия, став союзниками в 1939г., осуще-
ствили совместную операцию по захвату Польши и, в ознамено-
вании той победы над Польшей, провели в г. Львове советско-
германский военный парад? Почему Сталин и Гитлер были на-
столько большими друзьями, что с августа 1939г. по октябрь 1941г.
(?!) за антифашистскую пропаганду в СССР расстреливали? Да
потому, что советские вожди руководствовались отнюдь не пат-
риотическими интересами. Для них важнее всего было реализо-
вать идею мировой социалистической революции при помощи
гитлеровской Германии, которая, победив европейские страны,
создаст в них революционную ситуацию.8
Война, утверждали классики марксизма, создает необходимые

условия для революции. И самое лучшее, если правительство ка-
питалистической страны терпит поражение. Предполагалось, что
к 1942г. Гитлер разгромит европейские страны. Там начнутся вос-
стания народов, произойдут социалистические революции. А
Красная армия им поможет. Вот отчего 22 июня 1941г. Сталин на
целую неделю впал в прострацию. Хотел всю Европу сделать со-
циалистической, а пришлось воевать за сохранение социализма
хотя бы в одной стране.
Российский патриотизм был временно впервые реабилитиро-

ван лишь 3 июля 1941г. в речи Сталина в связи с начавшейся вой-
ной. Вождь вдруг вспомнил национально-освободительный опыт
и патриотизм русского народа, неожиданно назвал слушателей
его речи не казенно-партийным – «товарищи», а вполне челове-
ческим – «братья и сёстры». Коммунисты были вынуждены вре-
менно забыть о своей главной заботе – мировой социалистичес-
кой революции и ликвидировать в 1943г. её штаб – Коминтерн.
Из интернациональной, пропаганда превратилась в патриотичес-
кую – «бей немца!», «защищай свою Родину!». Были восстанов-
лены национальные офицерские звания и военная российская
форма. Армия была переименована из революционной (Красной)
в национальную (Советскую). Наконец-то введен национальный
гимн и др.
Но уже к концу войны, и особенно после неё, интернациональ-

ные интересы опять были поставлены выше национальных. О ка-
ком патриотизме коммунистов можно говорить, если полстраны
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лежало в руинах, каждые рабочие руки были на счету, а совет-
ское руководство продолжало удерживать людей в многомил-
лионной Советской армии, используя её силу для насаждения
социализма в Восточной Европе и Азии?! В 1946 году в соб-
ственной стране – голод, а правительство гнало эшелоны с про-
довольствием за границу! И всё это лишь для того, чтобы нем-
цы, поляки, венгры, румыны, чехи, и др., получив еду от нас, а
не от американцев, строили социализм.
Надо было восстанавливать своё разрушенное хозяйство, а

советским людям приказали строить сотни заводов в странах-
сателлитах! Причем – заводы тяжёлой промышленности, что
стало одной из основных причин бунта венгров в 1956г. Комму-
нистам было не до заботы о собственном народе. На первое ме-
сто опять выдвинулась задача мировой революции, забота об
«угнетенных» народах. Где только советские парни не погиба-
ли, выполняя «интернациональный долг»? Они гибли в Китае,
Корее, Вьетнаме, Венгрии, Чехословакии, Египте, Сирии, Ан-
голе, Сомали, в Афганистане! Социалистическое государство
затевало войны (в то числе и Вторую мировую), а российский
народ погибал в них либо миллионами, либо десятками тысяч.
А ведь это наши отцы, братья, мужья, соотечественники.
У моего друга юности Павла Шлёмина отец погиб на фрон-

те. Мать одна растила трёх сыновей. Старшего призвали в ар-
мию и в 1956г. убили в Венгрии при подавлении антисоциали-
стического мятежа. За что парень погиб, если в 1990г. почти
все соцстраны встали на тот путь, по которому Венгрия пыта-
лась пойти ещё поколение тому назад? У моего друга и колле-
ги по кафедре Александра Николаевича Чернышева отец вое-
вал в трёх войнах, Финской, Германской, Японской. С женой
они вырастили восьмерых дочерей и сыновей. Самый млад-
ший – Григорий, воевал в Афганистане и сгорел в бензовозе. А
через пять лет после его гибели выяснилось, что мы напрасно
вели там войну, выполняя некий «интернациональный долг».
За что погиб Григорий, не оставив на Земле своего потомства?
Неужели он пришёл в этот мир только для того, чтобы погиб-
нуть в захватническо-гражданской войне, затеянной советски-
ми вождями?

От антинациональной идеи мировой социалистической рево-
люции советское руководство отказалось лишь в 1986 году. Пос-
ле кровавых «разборок» Советской армии в 1989, 1990, 1991 гг. с
жителями Тбилиси, Баку, Вильнюса пришлось отказаться от став-
ки на силу в решении интернациональных задач. Не задавили во-
енной силой (как было в обычае советской власти) шахтёров Куз-
басса и «нежные революции» в странах Восточной Европы. Это
и привело к быстрому разрушению лагеря социализма и самого
СССР, как искусственных образований, державшихся на силе
Советской армии, КГБ и идеологическом обмане. Беловежское
соглашение декабря 1991г. (увы!) было не причиной, а только кон-
статацией уже развалившегося союза советских республик.
Альтернативой Беловежью была бы посылка моего сына Оле-

га (хирурга) и сыновей моих одноклассников в Литву, Латвию,
Эстонию, Украину и др. республики для борьбы с уже объявлен-
ным там суверенитетом. Гражданская война вновь могла опять
разгуляться в России.
Патриотизм не умрёт, если люди любят свою Родину и переда-

ют эту любовь детям, причём не в виде высушенных пропаган-
дой догматов. Понятие «Родина» индивидуально и не связано с
государственной атрибутикой. Можно любить Родину и не лю-
бить государство, поскольку государство есть лишь комитет по
делам управления обществом на основе закона и власти. Государ-
ство лишь составная часть Родины и вовсе не главная. И не надо
приучать людей любить какой-то там комитет с его вожаками.
Любить надо маму и папу, сестёр и братьев, племянников и

внуков, студентов и учеников, врачей и больных, соседей и кол-
лег. И не позволять бандиту или чиновнику обижать их. Пока не
будет любви в этой главной части Родины, ни о какой любви к
большому территориальному пространству не воспитать.
Советские ученые-обществоведы, партийные пропагандисты

и учителя (в том числе и я) воспитывали советский патриотизм на
основе индустриальных достижений СССР в виде металлурги-
ческих комбинатов, шахт, электростанций, самолётов и ракет.
Самым нашим расхожим аргументом был приоритет Советского
Союза в освоении космоса. С таким патриотическим «преимуще-
ством» можно согласиться, лишь оговаривая эти индустриальные
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достижения только для военно-промышленного комплекса. Кста-
ти, неплохо бы и знать, что этот приоритет всё-таки пропагандист-
ский, если вспомнить высадку именно американцев на Луну в 1969г.
и знать, что из всех грузов, находящихся в космосе, 80% – амери-
канских. Для рядового человека, для моих отца и матери этих дос-
тижений почти не было.

Нравственность
Мало того, жизнь советского человека в 1917-1950-е годы по

сравнению с дореволюционным периодом была явно хуже. Во-пер-
вых, в эти годы людей в массовом порядке (миллионами) убивали
по суду, псевдо суду или вообще без суда. Во-вторых, страну «на-
крыл» голод (1918-1920гг.; 1922г.; 1932-1933гг.; 1946г.), перманент-
ное нормированное снабжение по карточкам (1918-1921гг.; 1929-
1935гг.; 1941-1947гг., 80-е годы) и вечные продовольственные де-
фициты вплоть до гайдаровской реформы цен (январь 1992г.). В-
третьих, советская власть установила такую низкую зарплату (ра-
бочим, инженерам, учителям, врачам и др.), что пришлось отпра-
вить на производство и хранительницу домашнего очага – женщи-
ну. А колхозникам долгое время вообще почти ничего не платили.
В царской же России замужняя женщина не работала на производ-
стве. Это считалось позором для мужа. В-четвёртых, ввели уго-
ловное наказание за нарушение трудовой дисциплины. Работни-
ков (рабочих и служащих) закрепили за предприятиями. Крестьян
закрепостили в колхозах, запрещая им свободный выезд. В-пятых,
задавили мысль, превращая человека в послушного робота, зомби.
Как выразился замечательный писатель Чингиз Айтматов – в ман-
курта.
Мало кому из советских людей удалось выйти из этого зомби-

рованного, манкуртизированного состояния и за свободные 90-е
годы. Для этого у нас не хватило ни образования, ни собственного
достоинства, ни желания.
В плане ухудшения жизни человека после социалистической

революции 1917г. можно говорить и в-шестых (недостойной одеж-
де), и в-седьмых (убогом жилье), и в-восьмых (падении уровня
образования), и в-девятых (извращении национальной культуры),
и в-десятых (разложении общества), и в-одиннадцатых (утрате

национальной кухни и культуры питания), и т.д. Но не слышит со-
временный россиянин этих аргументов. И все корявости современ-
ной жизни никак не хочет выводить из коммунистического про-
шлого. Чиновник-взяточник и олигарх-наглец, преступник и хам,
недовольство которыми мы так дружно выражаем, присланы нам
отнюдь не с Марса. Они – привет нам из социализма.
Но самое важное, я убеждён, даже не в исчезнувших в советс-

кое время продуктах, одежде и других материальных благах. В цар-
ской России были великие ценности, которые историк Наталия
Нарочницкая выделяет в качестве определяющих цивилизацию:
вера, отечество, честь, долг, любовь.9 За них, по её словам, и крес-
тьянин, и барин готовы были умирать. На бытовом уровне эти цен-
ности проявляются через целомудрие, через детей, через церковь,
через народный обычай. Именно это, а не освоение космоса или
металлургические гиганты и есть для каждого человека цивилиза-
ция. Где в СССР эта цивилизация?
Где вера? Веру в Бога (Иисуса, Магомета, Будду и др.) уничто-

жали, заменяя её верой в «рабоче-крестьянских» вождей и комму-
низм. Утратив веру, получили извращение нравственных устоев
общества. Для нескольких поколений россиян потеряли христиан-
скую, мусульманскую, иудейскую, буддистскую культуру.
Где отечество в нашем сознании? Его заменила мировая социа-

листическая революция, символы которой вывели в гербе, государ-
ственном знамени, гимне. Защиту отечества свели к «интернацио-
нальному долгу», за который (как уже говорилось) гибли наши пар-
ни в чужих странах.
Где честь в нашей повседневности? Разве могли сказать: «Честь

имею!» даже высшие сталинские чиновники, скажем, М.И. Ка-
линин (формальный глава государства) и В.М. Молотов (некогда
формальный глава правительства), жён которых Сталин отпра-
вил в лагеря, в которых они, по обычаям зоны, могли стать лёгкой
сексуальной добычей любого лагерного мерзавца (в военной фор-
ме или робе «зэка»)? Мог ли эту фразу с внутренним достоин-
ством применять к себе инженер (учёный, врач, рабочий, крес-
тьянин), которого принуждали доносить на соседа, коллегу, со-
служивца? Советская система воспитывала не честь имеющих,
а пресмыкающихся. Пресмыкались перед лагерным охранником,
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колхозным бригадиром и председателем, чекистом и чиновником,
«блатным» преподавателем и продавцом – «благодетелем».
Где долг, как образ жизни? Выполняет ли долг перед обществом

человек, не воспитывающий своего сына и дочь, а лишь матери-
ально содержащий их? Должно ли и по достоинству ли мы выпол-
няем свои профессиональные обязанности? Можно ли считать
выполнением долга халтурную работу слесаря, некачественно по-
чинившего кран; инженера, из-за корявого руководства которого
гибнут шахтеры; учителя, который преподаёт историю, до сих пор
ориентируясь на «Краткий курс ВКП(б)»? Да что там долг перед
обществом! Долг перед собственными детьми и родителями пере-
стали выполнять. Не говоря уж о нравственном долге перед чужи-
ми людьми (стариком, женщиной, инвалидом, ребёнком).
Где любовь? Любовь – к женщине, ребёнку, земляку, соотече-

ственнику? Её заменила классовая борьба, как движущая сила ис-
тории. Советская история может считаться историей ненависти и
насилия. Эти – ненависть и насилие, культивировались советской
властью, поскольку в её основе лежит идея К. Маркса о диктатуре
пролетариата. Основываясь на диктатуре (ДИКТАТУРЕ!!!), совет-
ская власть и держалась в 1917-1991гг. С первых дней Октябрьской
революции 1917г. людей учили ненавидеть буржуазию, помещи-
ков и священников. В период нэп объектом ненависти стали нэп-
маны и, по-прежнему, священники. В конце 20-х и 30-е годы всех
научили ненавидеть самую трудолюбивую часть российского кре-
стьянства – кулаков.
В те же годы (как ленинские, так и сталинские) формировали

стойкую и глубокую неприязнь к интеллигенции. Эта неприязнь
так прочно утвердилась в сознании людей, что в 1966г. моя семи-
классница (отличница) Галя Олешко пришла в ужас от моих слов,
что учителя – это интеллигенция. Девочке было неведомо подлин-
ное значение слова «интеллигенция». Но она твердо знала, что ин-
теллигенция – враг народа.
В повседневном общении советские люди были приучены ви-

деть, в основном, не партнёра, а врага. Покупатель неприязненно
относится к продавцу, пассажир – к кондуктору, студент – к препо-
давателю, гражданин – к чиновнику. Когда же к нам возвратится
любовь, чем так отличалась Россия от Европы?

У Ленина есть концепция о двух культурах в каждой нации:
культуры господ и культуры народа.10 Для Ленина они фактичес-
ки антагонистичны. Приоритет для него, естественно, – у народ-
ной культуры. Потому-то революционеры с лёгкостью и громили
барские усадьбы с их библиотеками, школами, картинными гале-
реями. Сто с лишним тысяч помещичьих имений, находясь на
стыке тех двух культур, безвозвратно погибли для России как очаги
культуры, как проводники «господствующей» культуры в народ.
Но так случилось не только с «культурой господ». Разгромили

и народную культуру. Прежде всего, произошло крушение тради-
ционной крестьянской трудовой культуры,  сформированной по-
колениями с языческих времен. Крестьянин, как хозяйствующий
субъект, оказался в колхозе в раздвоенном состоянии. Он разры-
вался между личным подворьем (за счёт которого выживал) и кол-
лективным хозяйством, не приносящем ему, как правило, ни ма-
териального, ни морального удовлетворения. Не мог он в таких
условиях трудиться, как привык, с полной отдачей.
Если в первом поколении колхозников (1930-40-е годы) крес-

тьянин хоть сколько-то придерживался воспитанной в нём трудо-
вой культуры, то в последующих поколениях эта культура посте-
пенно уходила. На смену ей пришла «вроде работа», когда «отме-
чавшие» праздник крестьяне могли по нескольку дней не кормить
и не доить коров.
Много раз мне приходилось наблюдать, как мой брат Генна-

дий, работавший в 70-е годы директором совхоза «Октябрьский»,
в праздничные дни метался из деревни в деревню, «выгоняя» «гу-
ляющих» доярок и скотников на ферму. В доколхозное время было
немыслимо, чтобы крестьянин «по пьянке» не накормил или не
подоил корову. Его бы запрезирала вся деревня. В порядочных
односельчанах ему было бы не ходить.
В советское же время трудовая безнравственность стала нор-

мой, как в городе, так и в деревне. Падение нравственности усу-
гублялось голодом. Главное, что двигало советским человеком в
голодные, либо вечно дефицитные годы, было простое физичес-
кое выживание. Это, именно это, и стало его общественным при-
оритетом на все советские поколения. Цивилизация уходила из
повседневной жизни советского человека. Разумеется, далеко не
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все утратили трудовую и нравственную культуру. Но уже, увы,
не они «заказывали музыку».
Изменение характера трудовой деятельности сопровождалось

и духовными деформациями, ставшими результатом реализации
марксистского постулата о культурной революции (воспитание
нового человека) как существенной части задачи построения со-
циализма. Одной из главных составляющих культурной рево-
люции в деревне стало вытеснение массовой культуры в виде
традиций и обычаев, которые в колхозах декларировались как
отжившие архаичные. За короткое время были вытеснены тра-
диционные праздники с их обрядовостью, за которыми стоял
глубокий социокультурный смысл.
Религия была фактически запрещена, как конкурент в борь-

бе советской власти за сознание человека, за его внутренний мир.
Постепенно оказалась утраченной и коллективная песенная

культура. Культура отдыха как семейного времяпрепровожде-
ния заменилась физическим восполнением жизненных сил (сон).
Репрессии родных и близких, хроническое недоедание, ма-

териальная нищета не способствовали сохранению празднич-
ной атмосферы ни в деревне, ни в городе.
В качестве суррогатной компенсации праздника и традици-

онного отдыха народ выработал новую традицию проведения
досуга – пьянство, которое не было распространённым в досо-
ветском обществе. У моей дочери Наталии об этом написана
монография.11

Удовлетворение эстетических потребностей через празднич-
ную одежду почти исчезло. Если в досоветском обществе при
посещении церкви нужда в праздничной одежде была почти каж-
додневная, то в советских колхозах и в городском быту потреб-
ность в «выходных одеждах» была сведена к минимуму (редкие
гости, редкое кино).
В условиях никогда непрекращающегося дефицита продо-

вольствия фактически погибла национальная кухня. Потому-то
в 90-е годы «кулинарные» телепередачи стали самыми рейтин-
говыми. Они шли на всех каналах. Считалось, что именно на
них эффективность рекламы самая высокая. Люди смотрели
Андрея Макаревича и многочисленных его телеподражателей,

пытаясь научиться готовить нечто иное, кроме привычной со-
ветскому человеку жареной картошки, котлет и гарнира.
Потому и изменился менталитет россиянина, то есть некий

духовный сплав, определяющий предрасположенность индиви-
да мыслить, чувствовать и воспринимать мир. Главными отли-
чительными признаками этого нового менталитета стали:

– лёгкое отношение к труду как досадной необходимости, от
которой можно, при случае, уклониться («вроде работа», «халя-
ва»);

– нравственное оправдание практики воровства обществен-
ной собственности (а потом и личной), как следствие потери
культуры частной собственности;

– неуважительное отношение к старшему поколению и ман-
кирование собственными воспитательными функциями по от-
ношению к подрастающему поколению;

– этатизм и социальное нахлебничество;
– ханжество;
– двойственность поведения и дуализм мышления.
– терпимое отношение к пьянству, ставшему обыденной по-

вседневностью, а для некоторых – и образом жизни;
– снижение толерантности с неадекватным проявлением зло-

бы и ненависти к окружающим, в том числе и в семье;
Россияне прочно забыли, что такое милосердие, что такое бла-

готворительность. Творить благо – это стало не по нам. Нам бы
чего-нибудь разрушить, кого-то посвергать, или хотя бы покри-
тиковать (лучше – с фигой в кармане). Один из героев моей кни-
ги, бывший первый заместитель председателя Кемеровского об-
лисполкома Алексей Антонович Гребенников, с которым я бе-
седовал, в 1996г. говорил: «Советские руководители экономики
не знают. Они привыкли работать лишь по указаниям свыше. …
Они экономики не вытащат…».12

Заходясь от критики окружающей действительности в 90-е годы,
мы не захотели понять, что на второй день после катастрофичного
социалистического эксперимента не может быть изобилия. Как не
может быть чистеньких лужаек после грязевого потока. Лужайки
надо расчистить, траву на них вырастить, а потом и постричь. Но
мы захотели получить всё сразу и много, всем поровну и на уровне
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европейских стран. А раз не получили, значит, надо возвратиться в
социализм. Пусть там опять будет всего одна мандаринка за весь
год, но зато «как у всех». Пусть будет зарплата низкая, но зато и
работать можно, как попало. Пусть отбирают свободу слова, но
разве от них прибавляется колбаса.
Народ не захотел видеть и слышать, что у него постепенно

отбирают его права. Прошедший школу страха и насилия, со-
ветский человек никак не научится требовать правды и спра-
ведливости. Народ неукоснительно продолжает соблюдать глав-
ные правила сталинских лагерей: «не высовываться», «не ка-
чать права», молчать и терпеть. Наше терпение – это наш страх,
наш ужас перед властью. За годы советской власти советский
народ разучился уважать себя. Он даже не хочет знать своих
прав, не говоря о том, чтобы отстаивать их.
Советская история – это история ухода великого народа от

цивилизации. «Испортили такую страну», – сказала 93-летняя
крестьянка Анастасия Захаровна Михайлова, которая рассказы-
вала мне и моей дочери Наталии в 1999г. о своём пребывании в
коммуне и в колхозе.13

Через теорию марксизма к
знанию российской трагедии ХХв.

Занимаясь политикой, я не считал её своим главным делом.
Главным для меня всегда было просвещение.
Просвещение тем знаниям, которые открылись мне, и было

моим основным занятием и в учебных аудиториях, и в лекциях на
предприятиях, и на страницах газет. В 70-80-е годы мне дались те
знания, до которых, к глубочайшему сожалению, не могут дойти
многие мои коллеги и в 21в. И дело не каких-то моих особых
способностях. И не в моём институтском образовании. Оно, кста-
ти, было весьма заурядным.
Моё обучение в Кемеровском пединституте в 1962-1966гг.,

было, признаюсь, для меня малоинтересным. За исключением,
пожалуй, лекций и семинаров Кривошеевой Евгении Антонов-
ны по новейшей истории зарубежных стран. Возможно, поэто-
му, позднее я стал лектором-международником и в 80-е годы даже
возглавил этот сектор в областном обществе «Знание».

Только хорошим запомнились занятия профессоров – Влади-
мира Григорьевича Мирзоева, Анатолия Ивановича Мартынова,
Зинаиды Георгиевны Карпенко, доцентов – Юрия Григорьевича
Варнакова, Павла Кузьмича Редькина, Татьяны Петровны Кости-
ной, Дмитрия Васильевича Кацюбы, Анатолия Фёдоровича Гого-
лина, супругов Данковых и др.
Начало прорыва к знаниям у меня состоялось, когда я проходил

пятимесячное повышение квалификации в Уральском университе-
те в 1971г. Там были лекции Ивана Пименовича Плотникова, кото-
рый готовил нас к сдаче кандидатского минимума по истории КПСС.
Он читал их без особой оглядки на политическую «правильность»
и позволял себе сомневаться в устоявшихся историко-партийных
догмах. Привил мне вкус к чтению трудов классиков марксизма-
ленинизма, знание которых и привели меня сначала к убеждению,
что социализма в СССР не построено, а потом к мысли, что социа-
лизм в марксистской интерпретации может быть только таким, ка-
ким он есть в СССР, странах Восточной Европы и Азии.
Однако настоящий прорыв у меня произошёл в аспирантуре

МГУ, куда я поступил в 1972г. Моя шефиня профессор Елена Дмит-
риевна Козочкина была большой умницей. Именно благодаря ей
мне не пришлось переписывать ни одного параграфа диссертации,
чем обычно занимаются аспиранты у других руководителей.
На первом курсе она дала мне странное, как считали мои одно-

кашники, задание. Она заставила меня выявить и законспектиро-
вать всё, что писали классики марксизма-ленинизма об управле-
нии народным хозяйством.14 На это ушло несколько месяцев. А
однокашники тем временем уже утвердили план. Затем она заста-
вила меня выписать всё, что по этому вопросу было в решениях
партии и правительства. Улетело ещё несколько месяцев. А одно-
кашники тем временем уже работали в архивах и собирали матери-
ал. Я знал, что из собранного мною за полгода материала по перво-
источникам сгодится для диссертации всего несколько цитат. Раз-
дражался шефиней. Готов был бросить никчёмную, на мой тогдаш-
ний взгляд, работу.
Тем более что дома у меня осталась красавица жена и двое де-

тей: Олегу – 7 лет, Наташе – 7 месяцев. Но мой институтский друг,
уже опытный в науке Володя Шнейдер, живший тогда в Москве,
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сказал, что моя шефиня молодец, но об этом я узнаю лишь через
год.
Оказалось, что благодаря этой «ненужной» работе я точно

знал – как должно было быть в теории. По архивам же и газетам
я узнал, как было в действительности. А потом стало лишь де-
лом техники подогнать полученный материал под требуемый
идеологический стандарт. То, что за подгонкой скрывался на-
стоящий исторический материал, заметил на защите мой офи-
циальный оппонент из Института истории СССР М.И. Хлусов,
указав на эту нетрадиционность для историко-партийной науки
моей диссертации.
Шефинина школа по изучению источников даром не пропала.

Диссертацию я написал к концу второго года обучения (в аспи-
рантуре их – три) и защитился в срок (единственный из 34 чел. из
трёх кафедр истории КПСС МГУ). И однокашников я обогнал на
стройности структуры работы. Благодаря чему мне не пришлось
ничего переделывать. Не пришлось собирать и дополнительный
материал, чем обычно занимаются аспиранты на третьем году
обучения. Но главное, благодаря той работе я узнал марксизм и
как теорию, и как практику первых десятилетий его применения.
Утверждаю, что многие мои коллеги марксизма не знали и

не знают, хотя преподавали его десятилетиями. Они знают лишь
те статьи и книги, которые изучали со студентами. Да и то – не
творчески, а начётнически и заскорузло. Отсюда их догматизм в
понимании советской истории. Я уж не говорю про обывателей.
Не могу и я похвастаться полным знанием всех произведений
классиков марксизма. Но суть марксизма до меня дошла.
С позиций знания марксизма нет проблем с научной интер-

претацией, скажем, массовых репрессий. Репрессии легко объяс-
няются марксистской идеей обострения классовой борьбы и иде-
ей диктатуры пролетариата. Об этом Ленин писал неоднократно,
говоря о необходимости и даже неизбежности гражданской вой-
ны. Потому она фактически и продолжалась до 1953г., в котором
одна часть населения наконец-то перестала убивать другую. Имен-
но на основе марксистской идеи трудовой повинности граждан
следует объяснять существование ГУЛАГа, как народно-хозяй-
ственной структуры и иное внеэкономическое принуждение для

4/5 граждан СССР. Через марксистскую идею мировой социалис-
тической революции вполне объяснима задача сверхбыстрых тем-
пов индустриализации и её главной ориентации на военно-про-
мышленный комплекс как в 30-е, так и в последующие годы. Зная
идею отмирания товарно-денежных отношений при социализме
на основе общественной собственности, легко понять сущность
колхозов как витрины социализма. И тогда не пришлось бы объяс-
нять их существование будто бы необходимостью накопления
средств для индустриализации, как сделали кемеровские истори-
ки в «Истории Кузбасса» (2006г.), или, ещё хуже, кулацким терро-
ром в «Летописи села Кузбасса» (2001г.).
И никакой демонизации роли личности Сталина и других вож-

дей ВКП(б) в трагической истории 30-х годов не потребовалось
бы. Советские руководители были последовательными сторон-
никами марксизма. Настолько последовательными, что даже в
послевоенной работе об экономических проблемах социализма
Сталин говорил о прямом продуктообмене между городом и де-
ревней. Пожалуй, единственным пунктом, в котором Сталин и
его соратники принципиально отошли от марксизма, был воп-
рос об отмирании государства. Что и продекларировал Сталин
на 19 съезде ВКП(б) в 1939г.

Врать или не врать?
Учась в МГУ, я имел возможность без спешки работать над

центральными архивами и материалом периодических изданий.
Это дало мне громадное преимущество над теми, кто основывал
свои исследования только на местных архивах, бывая в централь-
ных – лишь в кратковременных командировках. Фактически, я
катался на машине времени. Зная, что будет впоследствии, я по
газетам, архивам и книгам 30-х годов с интересом наблюдал за
действиями партработников, журналистов, писателей, хозяйствен-
ников. Видел их муравьишкины усилия подольститься к власти.
(С тем, чтобы через несколько лет от неё и погибнуть.) Катаюсь
на сей машине до сих пор. И в многочисленных дискуссиях чув-
ствую себя уверенно. Такое чувство полного владения ситуацией
должно быть знакомо любому спортсмену, играющему против
более слабого противника.15
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В периодической печати меня стали публиковать лишь с 1988г.,
когда в обществе проявилась большая потребность в правде об
истории страны. И самая острая необходимость была в публика-
циях о событиях 20-30-х годов. Первая моя статья, опубликован-
ная в газете «Кузбасс»16 под названием «Горе не от ума» не оста-
лась незамеченной. Ещё бы! Люди привыкли с придыханием го-
ворить о советской образовательной системе. А я рассказал о двух-
трёхлетней практике подготовки горных инженеров из людей, не
имевших даже среднего образования. «Это был штурм, – писал я
тогда. – Но не знаний, а – дипломов. От того, что недоучка полу-
чал диплом, инженером в действительности он не становился. Его
отношение к техническому руководству так и осталось ненауч-
ным, примитивным, обыденным, на уровне здравого смысла. Не-
достаток научной подготовленности стал нормой. Так формиро-
валась наша многомиллионная армия “вроде инженеров”, “вроде
учителей”, “вроде врачей”».
Последняя фраза напрямую касалась меня самого. С высоты

полученных к тому времени знаний я понимал ничтожность моей
профессиональной подготовки на момент окончания пединсти-
тута в 1966г. А ведь я учительствовал, чему-то учил. Прискорбно,
но учительская практика такова, что в теоретическом плане слиш-
ком многие не растут, а падают по сравнению с институтским
уровнем. Проведя опрос 93-х лучших выпускников школ 1994г. о
знании советской истории, я писал в статье «Кто бросил граб-
ли?»17: «Грустно от того, что студенты приходят из школы с таки-
ми же историческими знаниями, какие были у их отцов и дедов.
Печально, что мы готовы вернуться в прошлое».
Уже упоминал, что мои статьи всегда попадали в болевые точ-

ки. Друзья и коллеги не раз задавали мне вопрос – почему так?
Обычно я отшучивался, сам не задумываясь, почему. Сейчас ду-
маю, что дело было в искренности моих намерений изменить не-
правильно устоявшуюся жизнь страны. В чём она неправильна, я
узнал в читальных залах Государственной библиотеки им. Лени-
на и научных залах трёх центральных и шести областных архи-
вов страны. Там я увидел, как в действительности всё происходи-
ло в 30-е годы, и как об этом потом лживо писали историки. Про-
ведя документальное расследование по архивным материалам и

газетным публикациям, ещё в 70-е годы установил обман со ста-
хановскими рекордами, которыми был заворожен ещё со школы.
Оказалось, что целая бригада из 11-15 человек работала на одно-
го рекордсмена.
Зная, что моя мать в 10-12-летнем возрасте едва не умерла в

Прокопьевске от голода в 1931г., я искал его причины. Меня по-
разило, что ни в архивных документах, ни в газетных публикаци-
ях слова «голод» мне ни разу не встретилось. Но я-то точно знал,
что голод был. Причины его установил в 1980г. по статистичес-
ким справочникам, увидев рост вывоза хлеба за границу.18 Пора-
зили цифры падения производства мяса и др. в связи с коллекти-
визацией.
Вошёл в азарт. Установил, что в 1926г. реальная зарплата со-

ставляла 88,3% от уровня 1913г., а потом она падала. Видел, как в
условиях карточной системы и нищенской зарплаты из семьи вы-
тащили мать на производство. Всё, или почти всё, о чём стали
робко писать в годы перестройки, я увидел в архивах собствен-
ными глазами гораздо раньше. Меня не могла сбить с толку исте-
рика моих коллег и особенно партийных работников о «преда-
тельстве перевёртышами» идеалов Октября, о чём стали писать с
конца 80-х годов замшелые идеологи, среди которых многие име-
ли учёные звания.
Написал, что именно знания сделали мои статьи интересными

для людей. И остановился. Неужели, думаю, скажем, мой коллега
историк профессор Н.П. Шуранов знает меньше меня? Не мень-
ше. Уверен, много больше. Уверен в его мудрости и отношусь
лично к нему с большой симпатией. Но не к тому, что он пишет.
Конечно, были и такие историки, что меньше знали. К примеру, –
покойный профессор N.19 Отрицательно рецензируя диплом моей
дочери о падении жизненного уровня кузбассовцев в 30-х годах,
полагаю, именно из-за собственного незнания истории он искрен-
не писал: «В 1929-1937гг. масса, народ, сам установил (принял
идею и воплотил её на практике) моральные законы коллективиз-
ма, и не нищенского (как пишут исторические спекулянты) а дос-
таточно сытого, процветающего».20 Если бы профессор видел ар-
хивные документы в сопоставлении с газетными публикациями
тех лет, то ему бы хватило честности признать гигантскую ложь
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знаменитого сталинского изречения 1937г.: «Жить стало лучше,
жизнь стала веселее». Кстати, на процедуре защиты диплома об
этом фактически и говорил профессор Г.Г. Халиулин, заявив,
что ему лично приходилось изучать документы 20-30-х годов,
которые подтверждают вывод студентки о падении, а не подъе-
ме жизненного уровня народа.21

Если бы такое писал профессор, скажем, в 1984г., было бы
как-то оправдано давлением КПСС. Но эта рецензия писалась в
1994г., когда цензуры давно уже не было. Только человек с недо-
статочными историческими знаниями мог писать о 30-х годах
как «сытых» и «процветающих».
Учёные Кемеровского госуниверситета (научная школа про-

фессора Н.П. Шуранова) и в 21в. продолжают штамповать ра-
боты с таким выводом. Недавно моя кафедра как ведущая орга-
низация давала отзыв на докторскую диссертацию М.В. Казь-
миной. Не без изумления читал о повышении жизненного уров-
ня трудящихся к концу 30-х годов. Внешне это как будто бы и
так: отменена карточная система, повысилась зарплата (особен-
но у стахановцев), благоустраивались города и пр. С обыденной
позиции и Сталин высказал это в виде утверждения, что жить
стало лучше, жизнь стала веселее.
Но с позиции теории прибавочной стоимости Маркса про-

сматривается наступление советского государства на интересы
трудящихся, усиление их эксплуатации. В 30-е гг. произошло
фактическое увеличение рабочего дня рабочего и колхозника в
связи с их обслуживанием своего личного подсобного хозяйства.
За необходимое время работник не создавал стоимости, эквива-
лентной потребностям его семьи, так как в советском рабочем
дне прибавочное время составляло львиную долю. А у колхоз-
ника практически весь рабочий день состоял из прибавочного
времени. Потому – и личное хозяйство, потому – и втягивание
жены на производство, потому – и сокращение свободного вре-
мени, используемого для отдыха, культуры, образования. Это,
во-первых. Во-вторых, – повышение жизненного уровня по
сравнению с каким годом? Если с предголодным 1930г., то тог-
да на обыденном уровне это как-то можно принять. Но если
сравнивать с царским 1913г., то вывод о повышении уровня

жизни рабочих и особенно крестьян (тем более Сибири) стано-
вится крайне неубедительным.
Рискуя в глазах таких учёных выглядеть «историческим спе-

кулянтом», приведу пример из жизни моей матери Александры
Ивановны Зориной (в девичестве), вступившей в 30-е «сытые»
годы подростком.
Она родилась в 1919г. Примерно в 11-летнем возрасте её бро-

сила мать, посчитавшая невозможным выжить в начинающееся
голодное время с двумя детьми и старой матерью. Живя вдвоем
с бабушкой, девочка едва не погибла от голода. Но ещё большая
опасность умереть от голода была у бабушки, которая не съеда-
ла свой паёк, полученный по «иждивенческой» карточке, наде-
ясь таким образом подкормить вечно голодную растущую внуч-
ку. В 12-летнем возрасте моя будущая мать устроилась пасти
свиней в подсобное хозяйство прокопьевской шахты «Зимин-
ка». Из-за того, что колхозы не обеспечивали страну продоволь-
ствием, в то время на промышленных предприятиях стали со-
здаваться «сельскохозяйственные цеха», где выращивались ово-
щи, содержался скот для самопрокорма рабочих.
Когда закончилось лето 1931г. (или 1932г.), в подсобном хо-

зяйстве забили свиней. Всех рабочих уволили. Оставили только
членов профсоюза. Каково было удивление матери, когда она,
двенадцатилетняя, вдруг оказалась членом профсоюза. Выясни-
лось, что парторг шахты (Григорий Зорин), зная об их с бабуш-
кой катастрофическом положении, приказал выписать ей проф-
союзный билет, произвольно прибавив 4 года возраста (она была
рослой девочкой и сошла за 16-летнюю).
Об этом парторге (он был родственником по материнской ли-

нии) мать всегда рассказывала нам как о своём и бабушкином
спасителе. Однажды, рассказывала она, парторг увидел, как сви-
нарки, сберегая продовольственный паек для своих домашних,
ели из корыт, расталкивая свиней. Он дал денег и сказал, чтобы
они купили посуду и себе варили отдельно от свиней. Предуп-
редил, что если они вынесут за пределы свинарника хоть одну
картошечку, то получат три года тюрьмы. Но если они кому-то
расскажут о приказе парторга варить себе отдельно и не есть со
свиньями, тогда ему дадут лет десять, а то и расстреляют.
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В тот год (1932г.) вышел закон о борьбе с хищениями социали-
стической собственности. В народе его называли «законом о гор-
сте гороха», «законом о колосках». За колосок, поднятый на поле
после уборки урожая – суд. За горсть гороха в кармане фартука –
суд. Колхозники нашли способ обмануть закон: осенью они ста-
рались либо плохо убрать картошку, либо сделать «схороны», что-
бы весной мёрзлую картошку уже безбоязненно собрать. За зиму
картошка полусгнивала. И из этого месива пекли оладьи, которые
за их специфический вкус народ ещё до войны прозвал тошноти-
ками. Как показали специальные опросы около 1000 очевидцев
тех лет, такое было не только в достаточно бедных областях цен-
тральной России, но и в изобильной Сибири.
В ходе исследования родословной я встретился со своей тет-

кой Клавдией Дементьевной Алейниковой (1911г. рождения). Она
рассказывала: «В Прокопьевск наша семья приехала из Алтая. Мы
бежали от коллективизации. Мы не были богачами и жили как
все». Но на вопрос: «Сколько же у вас было лошадей и коров?»,
она ответила совершенно непонятно для тех, кто не знает о до-
колхозной изобильной Сибири: «Да кто же у нас их считал?». При
подсчёте всё-таки выяснилось, что коров было «не то 16, не то
18». Подобную информацию можно встретить и в печати. Самый
главный коммунистический журнал «Большевик» в 1927г. при-
вёл слова сибирского крестьянина Корнея Гнидова, который го-
ворил: «До войны у нас было по 10-15 коров у плохого хозяина, а
теперь 2-3 – у хорошего. До войны Сибирь вывозила за границу 4
млн. пудов зерна. Теперь нечего вывозить».22

Казалось бы, не стоило столь много уделять внимание науч-
ной неосведомлённости отдельного профессора. Однако в этом
эпизоде отразился весь «научный» мир советских историков. Этот
мир, похоже, мало чем изменился и в 2000-е годы.
Скрывая правду от себя и других о трагедии России в 20в.,

историки не выполнили перед современниками своих професси-
ональных обязанностей. Они не исполнили своего гражданского
долга, воспитывая в заблуждении своих учеников и студентов,
обрекая тем самым и новое поколение на историческое невеже-
ство и ложь. Мои 17-18-летние студенты гораздо менее, чем их
ровесники в 60-е годы (то есть, – мы), ориентированы на ложь,

как привычную повседневность. Это можно было отчетливо по-
нять по их реакции на одну из моих статей четырёхлетней давно-
сти23, с которой я их ознакомил в декабре 2006г.
В той январской статье по просьбе редакции газеты «Край» я

излагал свою концепцию отечественной истории ХХв. И потре-
бовалась она мне в качестве учебного материала на итоговом за-
нятии со студентами. Однако вместо обсуждения сюжетов исто-
рии студенты стали заинтересованно обсуждать тезис А.И. Со-
лженицына «жить не во лжи». Их очень взбудоражил практичес-
кий аспект жизни по норме «не врать», изложенный в статье: «Ро-
дителям не врать детям в том, что материальная нищета в их се-
мье происходит из-за будто бы демократов, Гайдара-Ельцина.
Сознаться, что в молодости родитель предпочитал пить-гулять,
не утруждая себя получением добротного образования. Признать-
ся, что и в зрелые годы любит за бутылочкой пива-водки искать
виноватых вместо того, чтобы, пробуя то одно, то другое дело,
наконец-то найти себя и обеспечить семье достойное существо-
вание.
Учительницам не врать, скажем, про вероломное нападение

фашистской Германии на Советский Союз как будто бы перво-
причину колоссальнейших жертв советского народа. Сознаться,
что СССР вступил во Вторую мировую войну в 1939г. на стороне
фашисткой Германии, провёл согласованные с Германией воен-
ные действия в Польше, Финляндии, Прибалтике и пр., а потом
союзник Гитлер перехитрил союзника Сталина.

“Новым русским” не врать, что его крутой автомобиль, рос-
кошная квартира и дача на Майами результат только его интел-
лектуального менеджмента. Сознаться (или хотя бы осознать),
что в основе его богатства, согласно научной теории прибавоч-
ной стоимости, лежит неоплаченный труд работника, что долг
бизнесмена вернуть обществу часть этого труда в виде пожерт-
вований на больницу, выпуск книги, стипендию талантливому
музыканту и пр. Так делали русские купцы, чем и остались па-
мятны в истории.
Руководителям государственных энергетических, транспорт-

ных кампаний, ЖКХ и пр. не врать, что рост цен на их услуги
вызван только технологической модернизацией. Сознаться, что
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высокие цены нужны для того, чтобы обеспечить им вызываю-
ще нескромные зарплаты, “мерседесы”, дорогущие офисы. Это
же сколько пенсионеров надо обобрать в виде платы за свет, что-
бы обеспечить зарплату одному только Чубайсу (по его призна-
нию – 300 тыс. долларов в год)! Неужели труд ему подобных в
тысячу раз полезнее обществу, чем труд, скажем, врача, не по-
лучающего и 3 тыс. долларов в год!
Политикам не врать, что, проголосовав за них самих или за

их партии, люди уже завтра получат процветающее общество.
Сознаться, что путь к такому обществу лежит только через упор-
ный труд, энергичную деятельность самих людей, а политик
лишь может им помочь или помешать в этом…».
Таков был мой перечень повседневной лжи, с которой мы

свыклись, не замечая её.
А студенты её неожиданно выделили из всего текста статьи.

Заинтересовавшись такой неожиданной для меня реакцией, я по-
просил студентов ознакомить с этой полузабытой статьей своих
родителей и пересказать их мнение. Мне было важно знать, что
думают 40-50-летние люди о практике всеобщего вранья. Ожи-
дал услышать и осуждение в свой адрес. Ведь я говорил и о ро-
дительской лжи. Но опять случилось неожиданное. Словно сго-
ворившись, студенты говорили, со слов родителей, о смелости
автора.
Про оценку своих статей с позиции авторской смелости я ус-

пел прочно забыть ещё где-то в 1990г., когда у меня пропал страх
перед властью. В 90-е годы никому и в голову не приходило го-
ворить о смелости. Была демократия. Поскольку люди вновь за-
говорили о смелости автора в высказывании своих мыслей, по-
стольку это можно интерпретировать как реакцию общества на
качественное изменение внутриполитической жизни.
Собирая в 90-е годы рассказы очевидцев коллективизации, мы

с дочерью меж собой посмеивались над опасениями почтенных
стариков за правду, рассказанную нам о пережитой трагедии. Ис-
пытав «на своей шкуре» все подлости советской власти (убий-
ство близких, грабеж, налоги, хамство, враньё, цинизм), старики
смотрели на свободу слова 90-х годов как на временное явление…

Продолжение следует…


