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Слово  к  читателю

В каждом слове бездна пространства, каждое слово
необъятно...

Николай Гоголь

Глубокоуважаемому Сергею Николаевичу
Прокопьеву посвящают составители эту
книгу, с благодарностью за многолетнюю
поддержку литераторов и за постоянный
бесценный вклад в культуру Сибири.

ткрывающее этот номер интервью с первым секре-
тарем Союза российских писателей как нельзя луч-
ше объясняет, почему два года назад мы присту-

пили  к  нашему  скромному,  малоизвестному  даже  в
Сибири ,  литературному  проекту.  Касаясь  обстоя -
тельств  появления  Союза  российских  писателей ,  от-
почковавшего ся  в  1991  году  от  Союза  писателей
СССР,  Светлана  Василенко  пишет :  «Секретариат
Союза  писателей  СССР  поддержал  ГКЧП ,  писателей
во  многих  городах  России  это  возмутило ,  они  созда-
вали  свои  самостоятельные  писательские  организа-
ции ,  и  сначала  это  происходило  стихийно… пока  не
вылилось  в  учредительный  съезд  Союза  российских
писателей… Просто  эту  советскую  проржавевшую
плотину  прорвало: река  нашла  своё  естественное  рус-
ло  и  потекла  и  течёт  до  сих  пор».
Всё  так! С  небольшим уточнением: перемены  про-

изошли ,  в  основном ,  в  столицах ,  крупных  «продви-
нутых» городах ,  в  забытых  же  уголках  Сибири ,  в  глу-
бокой  провинции  (в  Кузбассе ,  где  первое  упоминание
о  Союзе  российских  писателей  в  главной областной
газете  вообще  появилось  только  в  2006 году!) «про-
ржавевшая  плотина» (признаемся честно!) как  стояла,
так  и  стоит.  Естественный  путь  для  литераторов  та-
ких  неблагополучных  «медвежьих» мест  – выходить
за  рамки  региона ,  строить  свои  издания  на  принци-
пах  диалога ,  поисках  сомыслия  и  сомыслящих  в  дру-
гих  областях  и  даже  странах ,  расширять  культурную
и  «национальную» составляющую .
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Вот  почему,  получив  приглашение  представитель-
ствовать  в  Бухаресте  на  VIII международном симпо-
зиуме  «Европейская  цивилизация: единство  – своеоб-
разие  – открытость», «Голоса  Сибири» в  октябре
2006г.  приняли  участие  в  его  работе .  Завязались  кон-
такты  по  линии  Румынского  общества  Ф .М .  Досто-
евского  (вспомним: в  Омске  великий писатель  отбы-
вал  каторгу,  а  в  2007г.  отмечается  150-летний юбилей
со  дня  его  венчания  в  Кузнецке; в  нашем альманахе
рубрика, посвященная Достоевскому, продолжается из
номера  в  номер).

«Голоса  Сибири» в  Бухаресте  представляла  обая-
тельнейшая  Виктория  Кинг.  Она  «навела» нас  на  пе-
реводы  румынских  авторов .  Сибиряки ,  кстати ,  о  мно-
гих  уже  наслышаны .  Скоропостижно  скончавшийся
несколько месяцев назад замечательный иркутский пи-
сатель  Анатолий  Кобенков  (председатель тамошнего
отделения  СРП) в  октябре  2004г.  делился  в  «Восточ-
но-Сибирской  Правде»  впечатлениями о  встрече  в  Бу-
харесте  с  поэтом-авангардистом  Мирчей  Динеску ,  ко-
торому  мы  отводим  немало  страниц  этого  выпуска :
«Самый громкий из румынских поэтов минувшего сто-
летия  –  Мирча  Динеску .  Во  время  правления  страшно-
го  Чаушеску  он  был  самым  шумным  из  диссиденству-
ющих ,  в  дни  революции  – первым  бунтовщиком .  Пос-
ле  расстрела  Чаушеску  Мирчу  посадили  под  домаш-
ний  арест  – в  течение  десяти  месяцев  он  не  имел пра-
ва  удаляться  от  дома  более  чем  на  пятьдесят  метров;
Лена  (это  Елена  Васильевна  Логиновская ,  член  ред-
коллегии  «ГС», – авт .) бегала  к  нему  через  шпицру-
тены  охраны ,  забирала  у  него  только  что  им  написан-
ное  – передавала  на  Запад…».

«Парламентская  газета»  добавляет  ещё  несколько
штрихов:  «Поэт  диссидент  Мирча  Динеску ,  который
въехал  на  бронетранспортере  и  “захватил” вместе  с
большой  группой  демонстрантов  здание  телевидения,
до  последнего  момента  сидел  под  домашним  арестом .

Помимо  непосредственной  “охраны” напротив  его
дома ,  рассказал  он ,  на  улице  находилась еще  одна  ма-
шина  “секуритате”, экипаж  которой  тоже  контролиро-
вал  поэта ,  а  также  следил  за  своими  же  сотрудника-
ми».
Сегодня Мирча Динеску по-прежнему – в самой гуще

российско-румынских литературных связей. Недавно ка-
нал «Культура», например, сообщал о презентации в Ру-
мынии книги Евгения Евтушенко «Поздний мед», в твор-
ческом вечере принимал участие и Мирча Динеску, сотруд-
ничество с ним для «Голосов Сибири» – большая честь.
Иркутянин Анатолий  Кобенков  вспоминал также  о

том ,  как  познакомился с  видным  писателем  и  примет-
ным  общественным  деятелем  румынской  русскоязыч-
ной  диаспоры Никитой  Даниловым ,  сегодня  мы  ему
посвящаем особую юбилейную  рубрику: «Никита  Да-
нилов  красив  и  мудр: с  окладистой  бородой ,  широкий
в  кости,  с  голубыми  глазами ,  он  именно  таков ,  каким
и  должен  быть  упрямый  носитель  негаснущих  уп-
рямств  великого  Аввакума» (кстати: новые  сведения  о
«сибирском» Аввакуме  см .  материал  Татьяны  Таяно-
вой  из  Магнитогорска).
В рамках симпозиума был проведен микрокинофес-

тиваль. Все находились под впечатлением от фильма
«Капустин Яр» (сценарий Светланы Василенко). «Он
не навязывает зрителю новомодные “русские идеи”, –
пишет Виктория Кинг, – а правдиво рассказывает о по-
стсоветском “межвременье”. Ещё колеблются тени бы-
лого величия державы в Капустином Яре, местечке, где
была запущена первая космическая ракета. Убогий, сла-
боумный мальчик тащит кусок металлолома через поле,
через осень, как символ – всё в этом мире проходит. И
через черно-белые кадры прорывается иногда цвет: ког-
да запускается новая ракета, или ещё в сцене с застоль-
ем старух, вспоминающих прошлое. Таков он, всегдаш-
ний “выбор” народа: нищие, зато с ракетами и бомба-
ми!» (см. наст. изд., с.665-666).
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открытия  музея ,  по  инструкциям,  нужно  не  меньше
4000 экспонатов .
Звучит, по крайней мере, странно. Уничтожив ком-

муну в 1930-е, расправившись с коммунарами, и, по
сути, почти истребив вещественную и документальную
среду, которая могла бы стать основой музея, власти
сегодня требуют найти достаточное количество экспо-
натов, которые сама же семь десятилетий назад, а то и
позже ,  на  корню  изничтожила  (можно  представить ,
сколько писем и рукописей полетело в огонь, чтобы не
стать компроматом против товарищей по  несчастью,
сколько из них не сохранилось только потому, что сво-
евременно не было проявлено интереса к «опасной»
теме со стороны государственных архивов!).
Потомки коммунаров, регулярно собирающиеся на

съезды в Новокузнецке, настроены, однако, решитель-
но. Ведь речь может идти и об организации филиала
городского музея – для этого не нужно иметь в нали-
чии многие тысячи единиц хранения (впрочем, по оцен-
кам нашего автора, Бориса Гросбейна, таковых уже со-
бралось  около  2000). В  конце  концов ,  доброхотные
граждане согласны пожертвовать под музей даже один
из частных домов!
Возможно, читатель отнесётся благосклонно и к дру-

гим публикациям нашего «исторического» блока, к руб-
рикам «Памятки истории», «Анатомия мифа», «К 130-
летию полковника белой армии Ивана Филипповича Ле-
вашова», документальным эссе Сергея Папкова и Алек-
сея Теплякова. Профессор Иван Кузнецов, как бы в про-
должение наших предыдущих материалов («ГС» №№2
и 3), обращается к теме диссидентства в новосибирском
Академгородке, а доктор наук Леонид Лопатин развен-
чивает миф о «самом лучшем в мире» советском обра-
зовании; приводим также текст одной из глав «Кузнец-
кой летописи» Ивана Конюхова (1867г.), посвящённой
монахам Зосиме и Василиску, которые проживали под
Кузнецком около четверти века, «в глухом лесу, в черне».

Отрадно, что к нашему «сибирскому» проекту прояв-
ляют интерес и писатели Молдовы (один из авторов
«ГС», драматург Дмитрий Круду, получил там недавно
премию фонда Сороса), а также литературоведы Казах-
стана, о чём свидетельствует приведённый ниже доклад
ведущего научного сотрудника Института литературы и
искусства им. М.О. Ауэзова Светланы Ананьевой на пя-
том международном евразийском форуме, по крайней
мере наполовину посвящённый литературным связям
Казахстана с Сибирью; сотрудничество с упомянутым
Институтом, который возглавляет член нашей редкол-
легии, академик АН Казахстана, доктор филологичес-
ких наук глубокоуважаемый Сеит Аскарович Каскаба-
сов, оказалось взаимоинтересным и многообещающим.
По-прежнему значительное место в альманахе уде-

лено «великим старцам» – вниманию читателя пред-
ставлены материалы, посвящённые экспозициям сибир-
ских музеев Достоевского, равно и новые исследова-
ния известных достоевсковедов Светланы Ананьевой
и Корнелии Кырстя. А в разработке темы «Лев Толстой
и Сибирь» большую помощь нам оказали сотрудники
государственного мемориального и природного запо-
ведника «Музей-усадьба Л.Н. Толстого в Ясной Поля-
не», и, в частности, его главный хранитель Элеонора
Петровна Абрамова, под её руководством подготовле-
на к печати рукопись воспоминаний одного из основа-
телей толстовской коммуны под Новокузнецком, Бори-
са Васильевича Мазурина, равно и фотографии 1930-х
годов, ставших для коммунаров трагическими.
Рок преследует и посмертную их биографию. Из оче-

редной статьи корреспондента «Нашей газеты» Мари-
ны Борисовой читатель узнает, что в деле создания му-
зея друзей и последователей Л.Н. Толстого в Сибири, как
и следовало ожидать, за прошедшие полгода почти ни-
чего не сдвинулось с места. Пока не занятые музейные
площади  в  Новокузнецке  имеются ,  но  сказать  «Да!»
культурные  власти  не  отваживаются .  Говорят,  что  для



Из первых уст
(литературная гостиная

«Нашей газеты»)

Слово  к  читателю

10

(Существует мнение, что упомянутый «сибирский» Зо-
сима был прототипом одноимённого героя в «Братьях
Карамазовых» Ф.М. Достоевского).
Повесть «О чём умолчал Иосиф Флавий», а также гла-

ва из книги Валериу Бабански «Понтий Пилат» (руб-
рика «Земля обетованная») кажутся тесно связанными
с «Апокрифической повестью», опубликованной в №3,
где главными действующими лицами выступают Иисус
Христос, Иуда Искариот (от слова «сикарий», то есть
«вне закона»), и, опять же, Понтий Пилат. Иуда, кото-
рый в повести об Иосифе Флавии обозначен как «книж-
ник» и «военноначальник» Кумранской общины, возму-
щён порабощением Иудеи римлянами и владычеством
Понтия Пилата, и не согласен даже с самим Христом,
носителем сверхидеи: объединения одухотворённости
древнего  Востока с милитаристской цивилизованной
мощью Запада, то есть Рима, через силу Слова, а не силу
оружия. Хотя – и оружия тоже: «Я принёс вам не мир,
но меч».
Объединение Востока и Запада силой Слова и было

тем чудом, которое олицетворял Христос, пришедший к
этой идее. Она уже давно вдохновляла Романо-эллинс-
кий мир, но вряд ли кем была сформулирована так яв-
ственно, ибо единственным политическим аргументом
Рима являлось всё же подавление, а не слияние.
Проходят столетия, меняется мир, новые сведения

вводит в оборот наука, и многие из них – сперва удив-
ляют и даже возмущают апологетов устоявшихся зна-
ний. И «триада» Христос – Понтий Пилат – Иуда Иска-
риот, похоже, навсегда объединены в памяти человече-
ства, как бы они ни были истолкованы…
Итак, наш альманах-диалог, альманах-перекрёсток,

возникший  благодаря  усилиям  Омской  организации
СРП, продолжает набирать обороты, «река нашла своё
естественное русло, и потекла, и течёт до сих пор»…

Февраль 2007г.
г. Кемерово
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С. Василенко: «Союз совестливых»

СОЮЗ СОВЕСТЛИВЫХ
(интервью со Светланой Василенко)

ет пророка в своем Отечестве» – так говорят, когда
сталкиваются с непониманием, вернее, с тотальным
нежеланием понять и принять для общего блага не-

что полезное. В то же время «Срочно требуется нацио-
нальная идея!» – восклицают беспомощные правители.
А пророков спросить не пробовали? Они рядом: писате-

ли – необыкновенно прозорливые, обладающие способно-
стью приподняться над обыденностью, более того, смот-
рящие далеко вперед.
Писатель – это не профессия, да и законодательно она

в России никак не закреплена. Писатель – категория нрав-
ственная. Ярко это проявлялось в разные исторические
эпохи. Проявляется и теперь. Иначе никто бы не тянулся
за Достоевским, Толстым, Ахматовой, Солженицыным.
Никто бы не сверял себя и время с писателями, живущи-
ми рядом.
Светлана Василенко, современная нам писательница,

первый секретарь Союза российских писателей, член жюри
недавно завершившегося национального конкурса на луч-
шую книгу «Большая книга» отвечает на вопросы «Нашей
газеты».

– Союз российских писателей отпочковался, как из-
вестно, в начале 90-х прошлого века от официального
писательского Союза и существует до сих пор. Это уди-
вительно, поскольку множество появившихся тогда
альтернативных творческих организаций мало помалу
исчезло. Почему, на Ваш взгляд, это произошло?

– Думаю, потому, что наш Союз был создан в 1991 году,
«снизу», то есть, самими писателями, – естественно, – в
отличие от Союза писателей СССР, который был создан в
тридцатые годы искусственно, «сверху», для идеологичес-
кого давления на писателей. Я помню, какая атмосфера

Будь хозяином своей воли и слугой своей совести.
Мария фон Эбнер-Эшенбах
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царила в Союзе писателей СССР в конце восьмидесятых
годов: в здание на улице Воровского, где сидели секрета-
ри, страшно было зайти, как будто ты заходишь не к своим
же товарищам, таким же, как и ты писателям, а к недо-
ступным чиновникам, бонзам. И в 91-ом, когда секретари-
ат Союза писателей СССР поддержал ГКЧП, писателей во
многих городах России, мысливших уже по-новому, демок-
ратически, это возмутило, они создавали свои самостоя-
тельные писательские организации, и сначала это проис-
ходило стихийно, без всякого руководства этим процессом
из центра (с августа до октября все это бурлило, пока не
вылилось в учредительный съезд Союза российских писа-
телей, состоявшийся в Москве). Просто эту советскую про-
ржавевшую плотину прорвало: река нашла свое естествен-
ное русло и потекла и течет до сих пор.

– Кто ушел в новый Союз вместе с Вами, кто при-
шел сегодня?

– Прежде всего, это так называемые «шестидесятники»,
то есть писатели, чье творчество и деятельность и подго-
товили «перестройку»: Евгений Евтушенко, Андрей Воз-
несенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава… Фронто-
вики Григорий Бакланов, Андрей Турков, Александр Ре-
вич… Репрессированные писатели: Дмитрий Лихачев,
Анатолий Жигулин, Феликс Светов… «Деревенщики»:
Виктор Астафьев, Сергей Залыгин… «Городские» писате-
ли: Владимир Маканин, Анатолий Курчаткин… «Дети под-
земелья», то есть писатели андеграунда, которых многие
годы не печатали, не издавали, не ставили: Евгений По-
пов, Андрей Битов, Людмила Петрушевская... Я всегда
повторяю, что наш Союз писателей – это союз интелли-
гентов. То есть людей образованных, совестливых, думаю-
щих и неравнодушных. И пополняется он по этому же прин-
ципу.

– Недавно на телеканале «Культура» показывали
встречу Тимура Зульфикарова с читателями. И он ска-
зал следующее: настоящая культура (золотые россы-
пи) могут появиться только в условиях тоталитарного

режима, как только появляется свобода – исчезают та-
ланты. В качестве подкрепления этой своей мысли он
привел высказывание Иосифа Бродского, который яко-
бы говорил, что литература – при тоталитаризме, при
демократии – макулатура. Что Вы думаете по этому по-
воду? У нас в стране 15 лет действительно не было хо-
роших писателей и поэтов, а сейчас, когда мы почти
возвратились в 1975 год, они появятся, уже появились?

– Не согласна, что шедевры создаются людьми несво-
бодными. А как же весь наш Золотой век? Ведь Пушкин,
Лермонтов, Толстой, Тургенев, Достоевский были людьми
относительно свободными. То же самое и с веком Серебря-
ным: в начале 20-го века от обилия первоклассных поэтов
аж зашкаливает. Да и русскую монархию я считаю систе-
мой, далекой от тоталитарного режима. Или взять фран-
цузскую, немецкую, английскую литературу? Чем свобод-
ней становилась там система, тем интересней, значитель-
нее, разнообразнее становилась там литература. А Древ-
няя Греция? Между прочим, ей правили демократы. И это
не помешало древнегреческим поэтам, художникам, скуль-
пторам, архитекторам, которые являлись в этом демокра-
тическом государстве свободными гражданами, вдохновен-
но творить и выдавать шедевр за шедевром. А вот в тота-
литарном Древнем Риме на смену вдохновенному творче-
ству античных художников и поэтов пришло унылое и ско-
ванное подражательство да эзопов язык. Да, в годы тота-
литаризма в России возникла литература стоицизма и со-
противления режиму, связанная с именами Андрея Плато-
нова, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Александ-
ра Солженицына и многих-многих других прекрасных пи-
сателей. Это говорит  только о том, что дух дышит там, где
хочет, и что во все времена литература, как и человек, стре-
мится к свободе. Настоящая литература, возникшая при
тоталитаризме, создана на крови, и потому свята и бесцен-
на. Она говорит о жизни и смерти напрямую, с места казни,
расстрела, тюрьмы, и поэтому сильнее всех выдумок. Но что
из этого следует? Что тоталитаризм лучше, продуктивнее,
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полезнее для человечества? Мысль опасная. Но если же это
непременно так, то все же лучше жить в свободные време-
на, и не читать вовсе. Потому что выше и самоценней ли-
тературы жизнь человека. Это, во-первых. А во-вторых,
действительно, когда смотришь на книжные прилавки, за-
валенные детективной литературой, фэнтэзи, любовными
романами, хочется немедленно согласиться с Зульфикаро-
вым. А тем более с Бродским. Но я знаю, сколько прекрас-
ных рукописей талантливых писателей не находит издате-
лей, потому что настоящая литература – не коммерческий
продукт. В условиях относительной свободы, без цензуры
мы прожили всего 15 лет. Маловато для того, чтобы делать
такие глобальные выводы. Давайте подождем.

– Современная литература – живая литература, жи-
вая словесность, поскольку существует рядом с нами.
Это мой взгляд. Или все-таки правильнее говорить о
хорошей и плохой литературе?

– Во времена всеобщей грамотности очень многие на-
учились довольно-таки хорошо писать. Уже не встретишь
откровенной графомании. Поэтому критерий сместился. Я
предпочитаю говорить о живой и мертвой литературе. По-
смотрите, ведь действительно, уклад всей жизни за после-
дние пятнадцать лет перевернулся, обществом были пере-
смотрены многие ценности: духовные, мировоззренческие,
материальные, открылись архивы и границы, жизнь стро-
нулась с места и несется неизвестно куда, – а многие писа-
тели этой новой жизни просто не знают, и, закрывшись в
своих кабинетах, пытаются писать по-прежнему, как буд-
то ничего не произошло. Я выискиваю книги, пусть напи-
санные неуклюже, но зато говорящие о сегодняшнем дне,
правдиво, взахлеб, это такая первооткрывательская лите-
ратура.
Они открывают наше время и современную Россию, как

когда-то открывали Америку. Если писатели об этой жизни
не пишут, то начинают писать о ней сами персонажи. В Под-
московье живет и работает писательница Раиса Белоусова.
Она ночью подрабатывает извозом (этим она зарабатывает

на жизнь), и потом описывает разговоры с попутчиками в
своих книгах. Это такая многоголосая книга о сегодняш-
ней жизни, где героем может стать каждый, кто поднимет
руку, чтобы тормознуть проезжающую машину, в которой
за рулем сидит сама писательница. Или недавно в Союз
писателей пришла бабушка из Саратова с изданными за
свой счет, на собранную пенсию, четырьмя томами прозы
о своей жизни. Безумно интересно! Её в Саратове ни в один
из Союзов писателей не приняли, а читать интересно. Это
так называемая непридуманная, создаваемая самим наро-
дом, литература. Как раньше народ создавал народные пес-
ни и сказки, так сейчас пишет народные романы. Люди
чувствуют, что они прожили уникальную жизнь.

– Не из этой ли серии другое явление: женская лите-
ратура?

– Проза, написанная женщинами, молчавшими тысячи
лет, тоже любопытное явление. В этой прозе жизнь увиде-
на женским глазом, почувствована женским сердцем, про-
анализирована женским умом. Женский взгляд – новый
взгляд в литературе, и поэтому иногда вещь написана сла-
бее, если бы ее написал мужчина, но читать опять же ин-
тересно. Это новое. Как сказал один из героев детской
книжки о светлячке: он живой и светится. Вот я такую ли-
тературу предпочитаю, чтобы она была живая и светилась.
Потому что мастерству можно научиться, а чувству любви
и сострадания к человеку никогда.
Конечно, если попадается действительно высокохудоже-

ственная вещь, написанная мощно, смело, новым языком,
если у писателя есть свой, ни на кого не похожий стиль,
если это произведение говорит о нашем времени, то эта
вещь захватывает. Как захватила недавно меня неиздан-
ная еще книга «Ай-Петри» молодого писателя, неороман-
тика, последователя Паустовского – Александра Иличевс-
кого.

– Честно признаюсь, я бы никогда не дочитала до
конца Ваш роман «Дурочка» (из-за названия), если бы
не первые строки: «Скрып, скрып. Скрып-скрып…»
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Еще не зная, что Надька качается на качелях, я эти
качели (на веревках, с дощечкой-сиденьем) увидела.
Потому что они скрипели правильно: не скрип-скрип,
а скрып-скрып… Почему Вы отказались от литератур-
но правильного скрипа?

– Я писала «неправильный» роман, про «неправильную»
немую девочку, которая живет в «неправильном» времени
(она и в тридцатые и в шестидесятые года остается малень-
кой девочкой, не меняется), девочку-дурочку, которая ста-
новится святой и спасает мир от ядерной войны. Поэтому
в романе много «неправильного», мир увиден глазами (и
услышан ушами) не совсем обыкновенной девочки. Этот
прием в прозе открыл еще в двадцатых годах Виктор
Шкловский и назвал его «остранением». Самое важное в
нем, чтобы главный герой современной прозы смотрел на
мир «странным» зрением, видел то, что другие не видят.
Потому что современный читатель устал от «правильно-
го» объективного, скучного (как все) взгляда. Поэтому и
моя героиня слышит неправильное «скрып-скрып». Види-
те, и вы были пойманы: ваш взгляд и ваш слух эта непра-
вильность остановила, заставила читать дальше.
Но это не все. Помимо того, что я пишу прозу, я еще

работаю в кино. И вот я заметила, что на стыке этих двух
жанров, или даже шире – видов искусств: прозы и кино, –
происходят интересные вещи. Как в химии: когда соединя-
ешь различные химические соединения, то происходит диф-
фузия, проникновение частиц друг в друга, и на стыке двух
элементов появляется новый сплав, так и в искусстве: на-
пример, при соединении разных приемов прозы и кино,
появляется новое качество прозы. Можно применить в про-
зе, скажем, метод монтажа, и твои герои сольются в мно-
гоголосии, можно убыстрить время, а можно «озвучить»,
как в кино, дать вещи свой, ни на что другое не похожий
голос: «скрып-скрып».

– Какая она, хорошая книга сегодня?
– Мне нравятся книги, где как раз и достигается пере-

плетение жанров. Я недавно работала в жюри конкурса на

лучшую книгу года, который так и называется «Большая кни-
га», прочитала большое количество романов, повестей и рас-
сказов и для себя определила, какая книга меня, что называ-
ется, «держит» (естественно, я говорю сейчас не о развлека-
тельной литературе, а художественной в буквальном значе-
нии этого слова). Так вот, книга, которая привлекла мое вни-
мание, называется «Быть Босхом». Автор – бывший пермяк,
ныне столичный житель – Анатолий Королев. Книга о том,
как молодой человек отправляется после университета слу-
жить в армию, причем попадает на самое дно армии – в дис-
циплинарный батальон – и пишет там роман о средневеко-
вом художнике Босхе. Вот это переплетение и сопоставление,
казалось бы, непохожих, не имеющих отношения друг к дру-
гу, двух миров, времен, двух народов, где все же есть главная
точка соединения – серьезный и страстный, без дураков, раз-
говор о добре и зле, существующих во все века, – и держит в
напряжении до самого конца. Если же автор играл бы со вре-
менем просто так, ради самой игры, – это сейчас после Бор-
хеса стало среди молодых писателей занятием модным, то,
наверное, я отложила бы эту книгу на середине.
Понравился роман Александра Кабакова «Всё поправи-

мо» (читатели должны помнить «Невозвращенца» этого ав-
тора). Понравился своей угрюмой музыкой, которую слы-
шала, читая, от первой страницы до последней. Это боль-
шая редкость: написать словами ноты музыки и тут же ее
исполнить. Видимо, этот автор знает тайные приемы, как
соединить прозу и музыку, как я соединяю прозу и кино, а
Анатолий Королев – прозу и живопись. Кабаков мне нра-
вится еще тем, что описывает мой родной город Капустин
Яр, город ракетчиков, где служил его и мой отцы в разное
время. В романе я не узнаю свой городок, Саша Кабаков
жил в нем на десять лет раньше, но чувствую и слышу му-
зыку своего родного города. Понравился мне историчес-
кий роман Алексея Иванова «Золото бунта». Но так не хва-
тало книг авторов, которые пишут о непридуманной жиз-
ни сегодняшнего «маленького» человека с его радостями и
горестями, с его убогой «шинелишкой» (из которой мы все
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вышли): Нины Горлановой и Вячеслава Букура, Олега Пав-
лова, Алексея Варламова, Владислава Отрошенко, Михаи-
ла Тарковского, Александра Яковлева, – той натуральной
школы русской литературы, которая есть ее кровь и плоть.
Вообще хотелось бы, чтобы «Большая книга» стала нацио-
нальной премией, объединяющей все направления и школы
современной русской литературы, а не премией одной «ту-
совки».

– Сейчас много говорят о книге Владимира Сороки-
на «День опричника». Успели ли Вы прочесть это про-
изведение? Насколько Вам близка мысль, там ярко вы-
раженная: без работы культуры во всех без исключе-
ния областях мы не будем двигаться вперед, будем хо-
дить по одному и тому же историческому пространству,
по одной и той же исторической парадигме?

– Нет, не читала. Я не читаю Сорокина. Он мне претит.
Что-то в нем есть от Чикатило, глубоко больное и преступ-
ное одновременно. Я однажды присутствовала в Литератур-
ном музее при чтении им рассказа о человеке, который, лежа
в ванной, испражняется и играет со своими фекалиями, при-
делывая к ним парус. Я видела, как восторженно внимали
ему чистенькие мальчики и девочки, студенты филфака, ка-
кую устроили ему овацию, – и поняла, что такое чтение и
такая литература есть растление малолетних. Поддерживая
такую литературу, «понимая» ее, исследуя и изучая, – мы
растлеваем своих детей. Мы внушаем им, что в литературе
можно все. Что все позволено! Помните, откуда это? Из «Пре-
ступления и наказания», где герой мочит старушек и бере-
менных женщин, укачивая свою совесть этой фразой: «все
позволено…» Нет, в литературе, как и культуре в целом есть
система запретов, табу, убирая которые, мы оказываемся в
том же диком состоянии, как и были в самый начальный
период своего развития. Потому что культура, как ни стран-
но это звучит, и есть выработанная веками всем человече-
ством система запретов, система табу. Как в этике: если уби-
раешь заповедь «не убий», то становишься убийцей. Уж луч-
ше ходить по кругу, знаете ли…

– Читают ли теперь в России книги? Или верить со-
циологам, которые утверждают следующее: читают
лишь 17% россиян, еще 17% покупают по одной книге
в год? Впрочем, «читают» и «покупают» – разные вещи?

– Я верю не социологам, а своим глазам: читать стали
больше. В московском метро все сидят с книжками. Но воп-
рос, что читают? В моем родном городе Капустин Яр рань-
ше было два прекрасных книжных магазина: «Военная кни-
га» (поскольку городок был военным), и «Астраханская
книга», где продавались книги всех жанров, направлений
и родов, от классики до «Кройки и шитья». В близлежа-
щем селе был также прекрасный книжный магазин, где я,
помню, купила маленький стихотворный сборничек Току
Боку и всю дорогу, шагая по щиколотку в белой пыли, про-
плакала, прочитав одно из его стихотворений. Сейчас все
три магазина закрыты. Книги, а вернее детективное чти-
во, в котором так поднаторели современные писатели и
читатели, продаются в киоске, наряду с другими товара-
ми. И это я говорю о городке, в котором живет военная
элита, военные интеллектуалы – ракетчики! Офицеры мо-
его детства читали очень много, обсуждая книги в засто-
лье. А теперь хорошие книги даже негде купить. К сожале-
нию, разрушена вся российская книготорговая сеть и по-
чему-то не поддается восстановлению. Мне кажется, что
нужны не только государственные издательства и государ-
ственные издательские программы, нужна (и срочно) го-
сударственная программа по книготорговле и государствен-
ная поддержка по распространению художественной совре-
менной литературы. Это делается во всем мире. Там мини-
стерства культуры занимаются культуртрегерской работой,
а не распределением денег неизвестно на что.

– Верно ли утверждение, что современных авторов
потому мало знают, что ими никто не занимается, их
никто не взращивает и не воспитывает?

– Действительно, их по телевизору не показывают, сде-
лать из них звезд не обещают. Но все-таки возятся. Не как
раньше. Но все же… Союзы писателей (оба союза) раз в
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пять лет собирают совещания молодых писателей, и по их
итогам принимают в союз. Очень много проводится семи-
наров и мастер-классов по регионам. Не так давно прово-
дился такой семинар в Нижнем Тагиле, где Уральская пи-
сательская ассоциация двух союзов (СРП и СПР) собрала
молодых писателей из 14 регионов Урала и Сибири. С ними
проводили мастер-классы известные мастера. Есть всерос-
сийский конкурс «Дебют». Есть Литературный институт
им. А.М. Горького. Есть Интернет-конкурсы, например, Во-
лошинский конкурс, где я имею честь быть председателем
жюри по прозаическим номинациям, и где подведение ито-
гов происходит в «волошинском» месте – Коктебеле, куда
съезжаются молодые писатели России и Украины и для них
проводятся мастер-классы такими известными поэтами как
Юрий Кублановский и Евгений Рейн. Но конечно, этого
недостаточно. Нужен и даже необходим журнал молодых
для молодых (как раньше, если помните, таким журналом
для молодых была «Юность»), вокруг которого и клуби-
лась бы молодая писательская поросль, где создавались бы
(и низвергались) молодежные кумиры. Но журнал на бу-
мажных носителях кажется молодежи несовременным, и
потому, думаю, что если он и возникнет, то это будет, ско-
рее всего, Интернет-журнал. Под каким-нибудь таким мод-
ным кибернетическим названием. Например, «Флэшка»…

– Один из моментов, который подвиг меня на обще-
ние с Вами. В официальной (читай: властной) газете
публикуется список претендентов на региональные
творческие премии, в том числе в области литературы.
И что мы видим? Член Союза писателей РФ Иванов
выдвигает на премию члена Союза писателей Петрова,
Петров рекомендует Иванова и Сидорова, а тот – Ива-
нова и Петрова. Кажется, писателям не до литературы…

– Премии, даже если они даются за творческие достиже-
ния, – это деньги. Или иначе – кормушка, а к кормушке чу-
жих не подпускают, – только своих. Мой любимый писа-
тель Владимир Маканин однажды шутливо заметил, что
премии – это доплата к тем нищенским гонорарам, которые

существуют сейчас, а потому надо-де просто выстроиться
в очередь за получением надбавки. И выстраиваются и по-
лучают. Для многих критиков, даже известных, распреде-
ление премий стало одним из главных занятий. Они уже
не пишут о произведениях писателей, а ставят им, как учи-
теля нерадивым ученикам, баллы. Приятно властвовать.
Часто премиальное поле становится полем боя именно кри-
тиков из разных станов. Писателей, прежде друживших,
разводят по разным критическим лагерям. «Кто не с нами,
тот против нас»… Возникают смертельные обиды, вражда
на пустом вроде месте: этому не дали, этой не дали, а это-
му дали… Картина неприятная. И небезобидная. Ведь чи-
татель прислушивается к словам критиков, узнает из
средств массовой информации, кому дали премию. Идет и
покупает книгу этого автора. А книга плохая. Премия час-
то еще служит компромиссом между критиками: чтобы не
давать премию двум ярким писателям, которые находятся
в разных лагерях, дают премию третьему – середнячку. Все
это идет не на пользу литературе. Постмодернисты не лю-
бят слово «иерархия». Но она существует в литературе. И
когда дают премию писателю за слабое произведение, а
сильное игнорируется, то в мире что-то важное нарушает-
ся, принцип справедливости что ли, как будто надламли-
вается мировое дерево вселенского порядка.
Но в мире справедливого мало, так что простим им и

премии, неправедно и субъективно выданные. Все равно
есть высшая справедливость, и то, что действительно та-
лантливо, остается на земле в виде книг надолго.

– Еще одно наблюдение местного значения (хотя гово-
рят, что так на всем российском пространстве): толпы пи-
сателей осаждают со своими рукописями областные, го-
родские администрации, представительства президента:
«Помогите издаться, не дайте погибнуть литературе».
Мне как налогоплательщику это не очень нравится.
Во-первых, потому что используют, не спросив меня,
мои деньги; во-вторых, издают в итоге то, что в силу
бездарности (иногда – элементарной безграмотности и
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необразованности) издавать не следует. Ваше отношение
к этой, на мой взгляд, однозначно порочной тенденции?
Или это хорошо, что помогают писателям и «писателям»,
ведь проголосуют в конечном итоге читатели?

– Мне кажется, что налогоплательщики, коими мы все
являемся, должны приветствовать все культурные програм-
мы, которые финансирует правительство. Знаете почему?
Потому что денег на культуру выделяется очень мало, ка-
жется, меньше одного процента. А в один год дошло до того,
что министерство культуры вернуло даже эти мизерные день-
ги. Не смогло их потратить. И вот из этих денег министер-
ство культуры не может потратить на литературу ни одной
копейки, так как литература не прописана у них в мини-
стерском бюджете ни одной копейкой. Раньше Союз писате-
лей СССР был государством в государстве, десять процен-
тов отчислений от всех изданий шло на поддержание и дея-
тельность Союза писателей. Поэтому министерство культу-
ры и не закладывало никогда в бюджет затраты на издание
книг, проведение конференций, совещаний молодых писа-
телей, творческих семинаров и т.д. Когда же СССР рухнул,
союзы писателей уже не смогли ни издавать, ни содержать
самих себя, – отчисления на поддержку союза писателей
теперь целенаправленно не соберешь. А министерство куль-
туры «ушло в несознанку», притворилось не знающим о
проблеме и якобы непонимающим: закона-то деньги давать
общественным организациям, в которые из творческих со-
юзов превратились союзы писателей, – нет. Вот и ходят бедо-
лаги-писатели вокруг бастионов власти со своими рукопи-
сями, которые они, конечно, считают не графоманскими.
А гениальными. И смешат и злят одновременно налого-
плательщиков. Хотя во всех европейских странах каждый
писатель может подать заявку на издание книги и полу-
чить его, если так решит экспертный совет. Знаю это от
своей подруги, писательницы Ларисы Ванеевой, которая
живет в Эстонии. На грант Культурного фонда министер-
ства культуры  Эстонии (а фонд этот как правило склады-
вается не только и не столько из бюджетных денег – денег

налогоплательщиков – а из частных пожертвований, мини-
стерство их только распределяет) она недавно издала свою
книгу прозы. Так что просто надо навести элементарный
порядок в своем доме, чтобы и налогоплательщики были спо-
койны, что их деньги идут не на графоманские книжки, на
книги, из которых складывается культурная атмосфера го-
сударства, и писатели, у которых отняли буквально все. Даже
статус. Поясняю: профессии писатель в нашем законодатель-
стве нет, потому что президентом не подписан и возвращен
на доработку в Государственную Думу Закон о творческом
работнике и творческих союзах. Именно поэтому у писате-
лей (и не только у них, но и у художников, композиторов,
кинематографистов, артистов и остальных творческих ра-
ботников) нет ни творческого стажа, а значит и достойной
пенсии, не говоря уже о бюллетенях, санаториях и прочих
радостях остальных налогоплательщиков. В то же время пи-
сатели, как и остальные налогоплательщики, исправно пла-
тят налоги со своих гонораров… Сейчас писатели получа-
ют пенсию размером в восемьсот рублей в месяц. Это про-
исходит потому, что им не засчитывается творческий стаж.
По сути, они приравнены к тунеядцам, никогда не работав-
шим. Известно, что Иосиф Бродский был осужден за туне-
ядство. Если бы он жил в России и дожил бы до наших дней,
то его пенсия и составляла бы 800 рублей. То есть он был
бы повторно осужден за тунеядство своим же государством
уже в виде пенсии, хотя и получил за все свои творческие
достижения (а значит, за труд) Нобелевскую премию. Вот
такой заколдованный круг. Вот такая забота государства о
своей культуре и людях культуры. Поэтому призываю нало-
гоплательщиков сжалиться над бедными писателями и не
сердиться. Сердитесь на государство, которое сознательно
сделало из писателей отряд нищих, вырывающих из рук
чиновников куски даже не хлеба для своего пропитания, а
денег на книжку, которую вы или ваши дети будете читать.

– Есть серьезные (качественные) СМИ, и есть жел-
тая пресса; есть серьезная музыка, и есть попса. По
каким критериям Вы оцениваете, взяв в руки книгу,
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полистав ее, может быть, почитав немножко, что это
попса литературная?

– К сожалению, в силу своей службы на посту первого
секретаря Правления Союза российских писателей, я знаю,
кто какую книгу написал. И попсу в том числе. Как гово-
рится, от многого знания, многия печали… Часто происхо-
дит так: днем писатель пишет, чтобы прокормиться и про-
кормить свою семью, книгу на заказ (попсу, детектив, лю-
бовный роман), а ночью творит «нетленку». Но есть закон
кармы: если ты каждый день пишешь эту муру, то твой уро-
вень понижается и ты уже не сможешь так писать свою не-
тленку как раньше. Есть и закон денег: если у тебя получа-
ется попса, то ты уже не можешь остановиться. Заказ следу-
ет за заказом. Если ты выпадешь из обоймы, твое место уби-
того бойца займет другой. Почему я так уверенно это гово-
рю? Да потому что сама побывала в этой роли поденщика,
правда, не литературного, а киношного. Писала сериалы в
начале девяностых после окончания Высших сценарных и
режиссерских курсов, чтобы не умереть с голоду под руко-
водством выдающегося кинодраматурга Валерия Семенови-
ча Фрида, соавтора (с Юлием Дунским) сценариев к таким
фильмам как «Служили два товарища», «Гори, гори моя звез-
да», «Как царь Петр арапа женил», «Экипаж» и многих дру-
гих… Даже он в то время вынужден был писать сериалы. И
вот я заметила, что после сериала не могу ни одной своей
строчки написать. Рука уверенно поворачивает на халтуру…
Так и отказалась от очередной работы и сидела в молчании
целый год, пока не вернулось ко мне чувство слова и само
Слово… Так что таким образом попса убивает самого свое-
го создателя, не говоря уж о читателе.

– Писатель и издатель. Каковы их отношения сегод-
ня?

– Есть с десяток издательств, которые печатают насто-
ящую литературу. Но там издатели или подвижники, лю-
бящие литературу, или люди, умеющие соблюсти в изда-
тельском деле баланс между массовой и художественной
литературой. Для раскрутки имени они умеют запрячь и

премиальный процесс, и книжные ярмарки, и художника, и
конкурсы, и телевидение, и радио. Издать, а потом и про-
дать хорошую книгу сейчас это целое искусство. Между пи-
сателями и издателями обычно складываются партнерские
отношения. Размер гонораров в данном издательстве и дру-
гих издательствах все примерно знают, нас не обманешь,
юридические договора все уже читать научились, так что
проблем особых нет. Главное, чтобы издатель твою книгу
взял. Трудность как раз в этом. У издателей свой стереотип
и свой набор имен, и прорваться новому имени на этот мав-
золей, где стоит уже долгое время писательское политбюро,
часто очень трудно. Но вот что замечательно: не возьмут в
одном, приласкают в другом издательстве. Тут в ход идет
все: знакомства, слухи, презентации чужих книг, собствен-
ная активность (волка ноги кормят), умение себя продать,
рассказать издателю о своей книге так, чтобы у него слюн-
ки потекли. Бывает и просто везение. Например, ко мне при-
шел издатель Виктор Гоппе и попросил разрешение сделать
мою книжку «Русалка с Патриарших прудов» из… фанеры.
И сделал. Правда, в одном экземпляре, потом ее купил изве-
стный коллекционер из Англии по фамилии Батлер. Так что
теперь моя книжка находится в его коллекции. Как картина.
Бывают случаи, что и деньги тебе выплатят, а книжку не
издадут. И сидишь с деньгами, но три года без прав на нее,
как написано в договоре. Самыми идеальными отношения-
ми для меня были отношения с издательством «Вагриус».
Редактор Лена Шубина позвонила, предложила издать кни-
гу, я пришла, она взяла дискету и через какое-то время книж-
ка вышла, «Дурочкой» называется. Конечно, лучше всего
иметь своего литературного агента, который бегает вместо
тебя по издательствам, предлагая твою книгу, а ты ему пла-
тишь за это процент. Такой литературный агент по имени
Томас Видлинг у меня есть в Германии, и я им очень до-
вольна: продал мою книгу в Германии, Польше и Франции.
Приглашает на книжные ярмарки, аккуратно выплачивает
гонорары и потиражные. Просто чудо! Такую бы систему
завести и у нас. Я такие агентства знаю и в России, но они
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сделали ставку на русскую советскую классику: Борис Па-
стернак, Андрей Платонов… А мы, современные писате-
ли, интересуем их постольку, поскольку.

– Не могли бы Вы назвать ваши литературные от-
крытия последних 2-3 лет, как в русской, так и зару-
бежной литературе. Может быть, за несколько более
длительный период – в русской поэзии. Есть новые та-
лантливые имена?

– Имен так мало на самом деле, что они все более-менее
известны. Я уже их назвала, поэтому не буду повторяться
и назову еще двух-трех: Антон Уткин, романист, автор  жур-
нала «Нового мира», написавший несколько лет тому на-
зад прекрасный роман «Хоровод», поэт Александр Радаш-
кевич, живущий в Чехии, прозаик Софья Купряшина.

– Александр Архангельский говорит следующее:
«Гете как-то сказал Экерману: «Современные люди не
имеют мужества жить до старости». Я могу тоже самое
сказать о современной литературе. Современным писа-
телям не хватает мужества быть великими». Он упре-
кает писателей в том, что они без замаха: «Вижу хоро-
шую, кропотливую вязь, рукоделие». Вам есть, чем воз-
разить?

– Я полностью с ним согласна. Слишком мы робкие что
ли. Робеем перед собственным талантом. Я недавно полу-
чила письмо от общества, которое учит уходить в астрал.
Мол, приходите. Научим. Уходить и возвращаться. Вот и
нам надо учиться уходить в творческий астрал и, может
быть, без возврата.

Беседовала Елена Мухопад

От составителей

Когда верстался номер, мы получили приятное из-
вестие: член нашей редколлегии Светлана Василенко
за рассказ «Город за колючей проволокой» награждена
Горьковской  литературной  премией  в  номинации
«Фома Гордеев» (художественная проза).
Поздравляем!



31

Виктор Вайнерман

В наши дни спрос на слова на мировом рынке падает.
Лех Валенса

Виктор Вайнерман
МИНИАТЮРЫ

ШОКОЛАДНЫЙ БЛЮЗ
(пародия)

уж: Я люблю тебя!
(Вскрикнув, отворачивается и закрывает лицо согну-

той в локте рукой).
Жена: Нет! Нет! это я люблю тебя! я люблю тебя сильнее!

глубже!
(Всплеснула руками. Муж подбегает к открытому окну и вска-

кивает на подоконник).
Муж: Я докажу!
Жена: Нет! Нет! подожди! я с тобой! (Запрыгивает на подокон-

ник рядом с ним. На мгновение замирает. Взглянула вниз). Постой!
Я сейчас! (Выскакивает из квартиры, и вскоре появляется внизу с
большой охапкой соломы. Исчезает и возвращается снова и снова,
пока под окном не вырастает настоящая копна сена). Вот теперь
можно прыгать! (Она снова стоит рядом с мужем на подоконнике).
Муж: Что ты делаешь! Зачем! Я докажу по-настоящему! (Броса-

ется в ванную и возвращается оттуда с открытой опасной брит-
вой). Вот! Вот! Я вскрою себе вены! никогда и никто не знал такой
любви! я благословлю вас! Ты будешь счастлива с ним! а я!.. я!
Жена: Что ты говоришь? Я не приму такой жертвы! И Он, Он

тоже не примет! Правда?.. Правда?
(Появляется Он. У Него глаза безумного человека. Волосы

всклокочены. В руках внушительных размеров топор).
Он: Я люблю тебя! Отойди от него, или я убью вас обоих!
Жена: Нет! Нет! муж согласился благословить нас!
Он: Как???
Жена: Скажи, милый, скажи!
Муж (мрачно): Будьте вы все счастливы!..
Он (истерично): Мы так не договаривались! Бей меня! угро-

жай мне! не отпускай её!
Муж: Я слишком люблю её, чтобы удерживать…
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Жена: Ах! ах! как это благородно! я полюбила тебя ещё сильнее!
Муж: Похоронишь меня, и живите в этой квартире. Я заве-

щаю её тебе.
Жена: Я не стою такой любви! Так сейчас не любят!
Он: Тогда и мне ничего не надо! Вот топор – руби мне голову!
Муж: Шёл бы ты от греха…
Жена: Мальчики, мальчики, помиритесь! – мужчины вопро-

сительно смотрят на неё, потом друг на друга. Жена замечает их
взгляд. – А что! Правда! сядем, поговорим… Отдай мне бритву…
Бри-итву отдай! А ты верни мне топор – в хозяйстве пригодится.
Ну!.. Вот так… (пауза).
Он: У меня есть два сникерса. Хотите?
Жена: Почему два? нас же трое.
Он: Я не рассчитал…
Муж: Я сбегаю. (Исчезает в дверном проёме и вскоре возвра-

щается с коробкой в руках). Вот здесь на всех хватит. (Все трое
склоняются над коробкой. Слышны звуки разворачиваемых обёр-
ток, чавканье. Постепенно их спины распрямляются. Мы видим
всех троих. Он и Муж стоят лицом друг к другу, прогнувшись
назад. Между ними стоит Жена. У каждого в руке по сникерсу).
Жена: Мальчики… ИК! не хотите ли ча-аю?
Он (с трудом разлепляя челюсти): Просто воды, и побольше!
Муж: Вам не понравились мои шоколадки?..
Жена: Ну что ты, милы-ИК-й! очень понрави-ИК-лись…
Он: Лучше бы ты зарубил меня топором… Знаете что, я пожа-

луй, пойду… (уходит).
Муж (смотрит на жену, в раздумьи): Слушай, тип, с кото-

рым ты вчера полтора часа болтала по телефону – он кто?..
(занавес)

ШОКОЛАД «ОСОБЫЙ»

литки шоколада продаются в ярких обёртках. Это хорошо.
Иначе как узнаешь, какой шоколад у тебя в руках?
Отламываю кусочек. Вкус горьковатый и чуть солёный.

Я знаю, что это – «Особый». Почему-то мне нравятся именно эти
привкусы шоколада – горечь и соль...

…Меня берут за руку и выводят на крыльцо. Кто-то в белом
халате одной рукой держит мою руку, другой показывает в даль.
Там, за высокой чугунной оградой санатория движется какая-то
женщина. «К тебе приехала мама, – говорит Кто-то. – Она привез-
ла тебе передачу. Постой здесь и никуда не уходи». Кто-то возвра-
щается с большой сеткой. Запахи, исходящие от сетки, щекочут
нос. От них рот наполняется слюной. Мама привезла мне полную
сетку апельсинов! Я протягиваю руки, но Кто-то строго говорит
мне, что я получу свою долю за ужином. Меня ведут в дом. Я огля-
дываюсь, и вижу, что женщина всё ещё стоит у ограды и машет
мне рукой.

Я сижу за столиком. Дымится каша, лежат свежие аппетитные
булочки. Из чайников нам налили густое какао. Мне хочется ку-
шать, но я не могу. Никак не дождусь, когда мне дадут мою долю.
Ещё я хочу узнать, куда же денут всё остальное из такой большой
передачи.
Вот, наконец, выносят мамину сетку. Кто-то в белом халате ста-

вит сетку на свободный стол и громко говорит, что к Вите приехала
мама. Она привезла ему апельсинов и кое-что ещё. Витя хочет всех
угостить. «Правда, Витя?» – Кто-то опускает тяжелую руку мне на
затылок, от чего моя голова склоняется, как будто я киваю.
Перед каждым ребёнком кладут по одному апельсину. Затем

Кто-то берёт в руки пакет, который она заранее вынула из сумки,
и открывает его. На свет появляется шоколадная кукла, зайцы и
несколько шоколадных поездов. Я не могу понять, как это всё
делится на всех. У меня в руках оказывается целая куколка и ото-
рванный от шоколадного состава вагончик. Я рассматриваю кук-
лу, потом откусываю от неё маленький кусочек, и кусочек – от
вагончика. У горечи во рту странный привкус. Я откусываю ещё
раз. Шоколад почему-то мокрый. Наверное, мама привезла солё-
ный шоколад…

С тех пор в «Особом» шоколаде, кроме его собственного вкуса,
для меня таятся невысказанная обида, невыплаканные слёзы и не
разъясненная несправедливость. И если меня тянет купить именно
этот сорт, я понимаю, что со мной не всё в порядке…
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ЭТЮД В КРОВАВЫХ ТОНАХ

оя жизнь дала трещину. Низы хотят и требуют мяса, а вер-
хи не могут им его дать.
С чего это я, взрослый человек, с недавних пор вдруг

стал на рынке обходить стороной мясные ряды? От вида сырого
мяса и продавщиц, деловито раскладывающих на прилавке крова-
вые куски, мне становится дурно. Я начинаю понимать скрытые
мотивы создателей фильмов ужасов и триллеров – от «Кошмара на
улице вязов» и «Челюстей» до картин о сексуальных маньяках, вам-
пирах и садистах.
Вид аппетитного куска мяса с овощным гарниром меня теперь

не вдохновляет. Но ведь раньше-то!..
Назрела революционная ситуация… Кто виноват и что делать?

Говорят, все мы «родом из детства». Видения из прошлого дав-
но уже преследуют меня. Однажды сижу, читаю что-то юмористи-
ческое, никого, как говорится, не трогаю.
Вдруг слышу, как глухо чавкает топор, и вижу, как в корзину

отлетает голова с красным гребнем и раскрытым клювом. Курица
бьёт крыльями, кровь хлещет. Мясник отпускает её. Безголовая
птица пробегает круг, другой… на третьем падает.
Мама слишком поздно замечает, что со мной происходит…
Курицу я кушать отказался.
Тогда.
Теперь лопаю за милую душу.
Точнее, лопал. Пока не начались эти видения…

Отец редко, но тоже принимал участие в моём воспитании. Од-
нажды мы купили живых карпов. Набрали полную ванну воды и
выпустили туда рыбу.

– Она должна быть свежей! – сказал папа.
Пришла мама и попросила принести карпов. Мы сачком отло-

вили их и выгрузили в раковину на кухне.
Карпы взывали о помощи безмолвными ртами и отчаянно та-

ращили глаза, пока мама счищала с них чешую. Я то уходил в

комнату, где папа читал газету, то возвращался на кухню. Со-
всем уйти было невозможно. Последнее, что я запомнил, был
мамин крик. Обезглавленный карп, обвалянный в муке и уло-
женный на сковородку, вдруг с силой плеснул хвостом в кипя-
щее масло…
Что это было? Отчаянная попытка безмозглой рыбы защи-

титься и наказать обидчика?..

Впечатлительный я был юноша, однако… Но детство всё же
далеко. Что делать с фортелями, которые откалывает психика
сегодня?

На днях я купил курицу. Просил продавца выбрать помясис-
тее. После того, как она пролежала полдня на подоконнике, я
решил, что мясо разморозилось, и приступил к разделке. Согну-
тые в полных коленях розовые куриные ноги в мелких пупы-
рышках никак не хотели раздвигаться. Их вид смущал меня всё
больше и больше… Что-то такое знакомое было в этих изгибах,
что-то нестерпимо манило в таинственную глубину между
ними… Тушка переваливалась с боку на бок и отчаянно пыта-
лась высвободиться, выскользнуть из моих рук. Я покрепче ух-
ватился за лапки, приложил усилие… И вдруг ощутил себя на-
сильником, пытающимся преодолеть сопротивление жертвы.
Зубы заскрипели. Рука схватила разделочный нож и стала кром-
сать мёртвое тело. Захрустели тонкие кости. Массивное лезвие
не хотело разрезать кожу. Тогда я стал срывать её пальцами и
отбрасывать в сторону. Перед глазами плыл туман, и всё тело
сотрясала крупная дрожь. Вдруг я увидел торчащие из гузки два
пёрышка, развернул курицу, и одним движением снёс и гузку и
пёрышки…
Отдышавшись, разложил разобранные куски по пакетам и су-

нул в холодильник. Если сейчас приготовить всё это и съесть –
отравишься. Организм не примет! Я только что совершил маги-
ческий ритуал… Да меня околдовали! В меня вошла сущность из
далёкого прошлого!

Я – не виноват…
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Перед тем, как засунуть курицу в духовку, надо будет на-
браться положительной энергии. Вспомнить, что Бог создал
людей и животных, рыб и птиц, деревья, траву и облака, что-
бы образовать круговорот вещей в природе. Одни едят других.
Так заведено! У растений ведь тоже есть душа – это доказано!
В завершение пути люди удобряют собой землю, и всё повто-
ряется снова и снова. В конце концов – люди победили когда-
то в борьбе за существование! Если бы победили коровы или
куры – они бы сейчас ели людей!..
Б-р-р… Представил – стало не по себе…

«Я – УЖАС, ЛЕТЯЩИЙ
НА КРЫЛЬЯХ НОЧИ!..»

ы пришла ко мне, молчаливая, как обычно. Нет… пожа-
луй, ты молчалива необычно. Совсем необычно. Ты, ско-
рее, замкнута. Подавлена даже. Вот и глаза припухли…

– Ты плакала? Что случилось?
– Ничего. Всё нормально.
– Я же вижу! Рассказывай, не тяни! Я всё равно узнаю!
– У меня опухоль… Вот здесь. Наверно, злокачественная…

Вчера сильно болела. Сегодня боль прошла, но опухоль оста-
лась.

– Продуло где-нибудь. Пройдёт! Не бери в голову!
– Я прочла твою рукопись…
– И что?..
– Ничего, всё хорошо. Такие предложения красивые… Толь-

ко меня в ней нет. Вот умру – вздохнёшь с облегчением…
– Ну, какие глупости ты говоришь? Разве можно так ду-

мать! Ты же знаешь, что это не так!
– (Вздыхает). Просто весна. У меня весенние обострения…

Ты же знаешь…
– Не грусти! Слушай! Давай умрём одновременно! Оста-

вим завещание, чтобы зарыли вместе!
– В одну могилку?
– Ну да!.. тогда нас с тобой уже никто не разлучит!

Ночью мне снится, что мы умерли. Перед смертью я попро-
сил, чтобы нас похоронили не просто в одной могиле, а в одном
гробу.
И вот мы с тобой лежим вместе, привалившись друг к другу.

Лежим давным-давно. Жирные белые черви выползают из твое-
го носа, и заползают в мою пустую глазницу. Лезут из моего уха
тебе в рот. Ткань одежды сгнила и почти рассыпалась. Кожа от-
стала от костей. Её общие ошмётки растасканы червями по раз-
ным углам нашего полуразложившегося деревянного жилища.

– Мы так, близки, что слов не нужно! Мы повторим друг дру-
гу вновь, что наша нежность, и наша дружба сильнее страсти,
больше, чем любовь!..

А в это время наши бессмертные души тоскуют и озираются
окрест. Моя – на Сатурне, где обитают души грешников. Твоя – в
раю. Моей скоро предстоит отправиться обратно на Землю. Иску-
пать карму. Я стану серийным убийцей. Мои кровавые злодеяния
заставят содрогнуться весь мир. Повсюду я буду оставлять одни и
те же слова, произнесенные в своё время Сальвадором Дали: «Не
бойтесь совершенства, потому что оно вам не грозит!» Я буду уби-
вать счастливые пары – мужчин и женщин, стремившихся обрес-
ти гармонию в союзе друг с другом. «Враг семьи» – под таким
кодовым названием я навсегда войду в историю угасающего че-
ловечества.
А ты? Твоя душа в раю будет плести венки, и посылать их

через ангелов на Землю. Ангелы будут относить эти венки на
могилы моих жертв – если совершенство нельзя обрести, то к
нему, по крайней мере, необходимо стремиться…

БУНТ

орвать с себя рубаху. Прилипла к телу, трёт ворот! К чёрту
брючный ремень! Нацепить что-то такое, эдакое-разъэда-
кое! пусть раздобревшее брюхо вывалится на фиг! Нате!

Смотрите на урода!
Надеть что-то лёгкое, воздушное. Нет, не спортивные шта-

ны. Элегантное, изысканное. Чтобы стало уютно, чтобы внутри
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зажегся огонёк удовольствия. И только тогда обратить внимание,
что на тепло и свет этого огонька оглядываются люди.
Что ещё? Ах, да! Сбрить к такой-то матери бороду! Нет! Не всю!

оставить нечто зигзагообразное, витиеватое, эксцентричное! На
голове изобразить невообразимое – разлохматить, разодрать при-
лизанную причёску! Обриться под ноль! Нацепить панковский гре-
бень! Перевернуть всё вверх дном в квартире, размалевать обои и
зеркала, вышвырнуть в окно компьютер!! Стать на уши! Дико зао-
рать, выбежать на площадь, упасть на землю и валяться, вздымая
клубы пыли, бросать куда-то камни, что-то крушить!!!

Что сделать?????

Всё надоело! Всё изменить. Всё!!!!!!! Улететь, улететь! Прочь
отсюда! Не хочу никого ни видеть, ни слышать!!!
Нет! Не улететь, а улетать! нигде не задерживаться! Осточер-

тели будни. Ос-то-чер-тели! Хочу бесконечного света, праздни-
ка! И не надо мне говорить, что нельзя всю жизнь праздновать!
Зачем эта жизнь, если жизни как таковой нет? Если на каждый
вздох приходится спрашивать разрешение, да не только у НИХ,
у себя самого! Отпрашиваться у собственной внутренней цензу-
ры… дооглядывался на неё, блин – аж шею на хрен свело! – нет
уж! Задушили, зажали, достали! Не хо-чу!!! Хватит!

Но куда ты от себя-то денешься? Даже ТУДА улетишь, и то
не свободен. Всё равно куда-нибудь, да направят…

Сколько тебе лет? Помнишь? Ещё бы… Пора угомониться. А
ты всё в бунтари, в бунтари. Пора, пора бы уже угомониться.
Ведь не приемлешь бунтарскую молодёжь? Не приемлешь. А
почему? Да потому, что она тебя не приемлет. Козлы сопливые…
Да не козлы, а козлики. Не знают, против чего, жизни не виде-
ли, а туда же…
А ты, значит, уже старый, заматеревший и вонючий…
…Хорош базарить. Надоело.

…Боже, какое пекло сегодня…

ВМЕСТО ЭПИТАФИИ

Светлой памяти М.М. Хахаева

сли завтра похороны человека, который почему-либо тебе
близок, то последняя ночь, когда он всё ещё на земле – са-
мая тяжелая и трудно переносимая. Горло душит спазм. Бес-

конечно жаль этого человека. Вот же, ещё пару дней тому, видел его
бодрым, живым.

И вдруг – внезапно… сердце… завтра в час. И не потому тяже-
ло, что известие настигло в одночасье, а потому что он ещё здесь,
ещё НА земле.

И никак не верится, что уже ни у кого не вызовут никаких чувств
его слова и взгляд, крепкое товарищеское рукопожатие или равно-
душие, его настойчивость (если он от вас чего-нибудь добивается)
или его неспешность (если Вы ждёте от него исполнения какого-то
дела).

Всё. Больше не будет ни дел, ни звонков, ни встреч.

Вот здесь он обедал. За этим столом сидел со своими тарел-
ками. Может быть, за обедом ты подносишь ко рту ту самую
ложку, что когда-то держал в руках и он. Говорят, что если ду-
маешь о человеке, то его дух откликается и незримо присут-
ствует, смотрит на тебя. МЫ тщим себя иллюзиями, надеемся,
что и мы когда-то не исчезнем бесследно, как вот он сейчас, а
обязательно останемся. И, быть может, нас тоже кто-нибудь
позовёт, и мы прилетим и незримо посмотрим за ним. А потом
не останется никого, кто мог бы позвать. И, наверно, только
тогда мы навсегда уходим от земли, по которой когда-то ходи-
ли, уносимся прочь куда-то, чтобы не видеть больше ни зелени
деревьев, ни белизны снегов, ни разноцветья цветов и трав, не
слышать голосов детей, леса, поля, реки, океана. Навсегда ухо-
дим оттуда, где мы уже никому не нужны, кто нас никто уже не
помнит живыми. А наши дела… Что ж, если их кто будет
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помнить – значит, не напрасно мы прошли здесь свой путь от рож-
дения до смерти.

Мы поднимаемся всё выше и выше… Туда, где синь неба сна-
чала становится всё тоньше и тоньше, а потом густеет, густеет, и,
наконец, превращается в странное, необъяснимое пространство.
Как будто где-то в глубине сцены натянут тёмный задник с мириа-
дами отверстий, за которыми установлены светильники. Идёшь
вглубь, и кажется, что ты летишь в звёздное небо. Но тогда, в тот
по-настоящему последний миг, ты отвергнешь и этот, последний
земной образ.

О, как же хочется ощутить состояние беспамятства. Когда ниче-
го не помнишь, ни лиц, ни теней, ни эха…
Тишина. Только звонкая тишина. Вот – истинное блаженство.

И оттуда, оттуда же – слова ещё живущего поэта:

Тишины хочу.
Тишины.
Нервы, что ли, обожжены.
Тишины.

Прощайте.

Виктория Кинг
КАРОЛИН

(Из нового романа)

аролин была младшей дочерью Арнольда Кремера, служа-
щего мостостроительной компании из небольшого город-
ка близ Атланты. Брат Роб и усыновленный Рой, старше

ее на несколько лет, составляли часть семьи, к которой она не хо-
тела иметь никакого отношения. Они беспрестанно играли в карты
и безобразничали, а ее игнорировали, – как бы не замечали, невзи-
рая на призывы родителей жить в мире и дружбе.

Каролин ожидала дня рождения с нетерпением. Восемнадцать
лет давали ей свободу. Прозябать в провинциальном захолустье
невмоготу, так что Каролин давно решила – на следующее утро
после праздника уедет, куда глаза глядят.
Все держалось в секрете. Даже мать, самого близкого и люби-

мого человека, Каролин не посвятила в свои планы.
И вот – свершилось. За ужином мать чмокнула ее в макушку,

плюхнула на тарелки двойную порцию индюшки, поздравила с
совершеннолетием и протянула подарки – поношенные кофточки
и часики с позолоченным браслетом. Арнольд, ковыряясь в кар-
тофельном пюре, окинул дочь строгим взглядом:

– Как дальше жить будешь?
Каролин пожала плечами. Братья загоготали. Отец на них цык-

нул, а мать приглушенно, как бы извиняясь, пролепетала:
– Она у нас девочка умная, решит…
Перед рассветом, собрав нехитрые пожитки, Каролин высколь-

знула из дома, села в машину и скрылась в мареве утреннего ту-
мана. Она ехала по дороге наугад и благодарила господа за то,
что ей удалось скопить деньги на старенькое авто.
Постепенно страх сменился сумбурной радостью внезапного

освобождения. За два года она сэкономила пару сотен долларов и
считала, что для начала нового витка судьбы этого вполне доста-
точно.
У небольшого селения остановилась на заправке, залила бен-

зин в бак и решила позвонить подружке.
Долго никто не отвечал. Наконец, заспанный голос произнес:
– Хэлло?!
– Анна, это я, Каролин.
– Привет. Ты чего так рано?
– Я из дома уехала.
– Ну, ты даешь! И куда?
– Еще не знаю… Я тебе буду звонить.
– Хорошо, звони. Я пошла досыпать.
– О-о-о-кей.
Каролин повесила трубку. От разочарования хлюпнула но-

сом, поняв в который раз, что никому не нужна, и никому не
интересна.
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Одна... «Ну и черт с ними!», – подумала девушка и, сев за руль,
резко повернула с заправки на автостраду.
Три дня добиралась до Лос-Анджелеса, перебиваясь в пути де-

шевыми бутербродами и ночуя в машине на проселочных дорогах
или недалеко от ферм, в тех местах, где ее не могли увидеть.
Покружив по Лос-Анджелесу и купив новые, пахнувшие све-

жей типографской краской, карты Калифорнии, Каролин двину-
лась в сторону Лас-Вегаса.
День клонился к закату, и девушка спешила. Пятнадцатая трас-

са шла по пустыне. На пути изредка попадались группы высоких
кактусов, со стороны они казались настоящими деревьями. Горные
гряды, тянущиеся параллельно, наливались фиолетовым цветом
под палящими лучами солнца. Яркие краски слепили, и, вытащив
из бардачка завязанные в платок, от любопытных глаз подальше,
новые черные очки, Каролин одела их с чувством взрослой женщи-
ны, пустившейся в авантюры, и распустила длинные волосы. От
жары становилось душно, и она опустила окно. Ветерок подхватил
ее кудри. На всю мощность включила радио и, распевая во весь
голос, понеслась с бешеной скоростью к городу иллюзий.

* * *
Лас-Вегас сверкал разноцветными огнями реклам, толпы лю-

дей выбросило из игрового «пекла» охоты за выигрышем на улицы
и окунуло в долгожданную прохладу вечера. Каролин лихо подка-
тила к входу отеля «Тропикана», вышла, передала портье ключи от
машины и важно сказала:

– Багаж занесите, пожалуйста!
Молодой человек окинул ее взглядом с ног до головы:
– Йес… мэм!
Вытянувшись струной, с высоко поднятой головой, она проше-

ствовала в фойе и окунулась в безбрежный океан звуков: хохот,
звон падающих «монет», приглушенная музыка – перед глазами
мелькали официанты с напитками, ряды игровых автоматов за-
зывно мигали, пахло кофе, сигарами и... деньгами. Осторожно сту-
пая, Каролин прошла к стойке и, зарегистрировавшись, получила
предупреждение, что не имеет права развлекаться в казино, но мо-
жет пользоваться бассейном и прочими услугами гостиницы.

«Черт, зачем напоминать о моем возрасте, я и так знаю... Закон
есть закон, до двадцати одного года нельзя распивать алкоголь в
общественных местах и приобщаться к азартным играм», – с раз-
дражением подумала она.
Номер обошелся в сорок долларов. Каролин подсчитывала, на

сколько дней хватит сбережений. На две-три ночи – максимум, а
что потом?
В дверях лифта столкнулась с симпатичным молодым челове-

ком. Нечаянное прикосновение рук привело Каролин в трепет, она
зарделась, а он проникновенно сказал:

– Добрый вечер, мадам.
– Добрый вечер.
– Вам везет сегодня?
– Да…
– А мне нет.
– Жаль... может…
– Да, да… Может, повезет когда-нибудь. А Вы не хотели бы

составить мне компанию за ужином?
– Я?
– Впрочем, у такой красивой женщины наверняка есть с кем

провести вечер.
– Нет, я одна.
Лифт остановился, Каролин заторопилась к выходу, но настой-

чивый парень преградил ей путь.
– Хотите, я Вас подожду? Не отказывайте мне. Вы мне нрави-

тесь.
 Каролин на секунду испугало его упорство, но, неожиданно

для себя, она ответила:
– Я не против, только… надо найти мою комнату.
– Без проблем… Я вам помогу…
Вдвоем они отыскали номер Каролин. Бросив сумочку на стол,

она увидела свой багаж и, смутившись, слегка покраснела:
– Мне надо переодеться.
– Я подожду, – ответил он, впиваясь в нее вгзлядом карих глаз.
Торопливо выхватив новую кофточку, Каролин поспешила в

туалетную комнату. Закрыв дверь на замок, сменила одежду, вспу-
шила волосы, и удовлетворенно улыбнулась отражению в зеркале.
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– Я готова, – можем идти!
Они спустились в ресторан. Это было самое роскошное место,

которое Каролин когда-либо посещала. На стены, отделанные тем-
ным полированным деревом, отбрасывали мерцающие блики све-
чи, плавающие в стеклянных вазах на высоких ножках. Белоснеж-
ные накрахмаленные скатерти в кабинках казались еще белее рядом
с темно-вишневой бархатной обшивкой сидений. По всему перимет-
ру помещения - старинные картины с охотничьим сюжетом: здесь и
преследование оленя, и бивуак с костром и связками убитой дичи, и
красивые дамы с развевающимся плюмажем верхом на лошадях…
Каролин остолбенела от окружавшей ее красоты, а голова зак-

ружилась от запаха вкусной пищи. Конечно же, ей очень хотелось
есть, разве можно обмануть желудок перехваченными в придорож-
ных магазинчиках и на газстоянках хот-догами!
Появившийся официант показался ей принцем из доброй сказ-

ки. Одетый в смокинг, с бабочкой, он добродушно и угодливо улы-
бался, и Каролин почувствовала себя неуютно: ее одежда никак не
соответствовала изящному убранству ресторана! Она поежилась,
ей захотелось немедленно удрать. Но спутник спас положение, –
опустил руку на ее плечо и невозмутимо поинтересовался, что на
сегодня в меню. Через некоторое время Каролин успокоилась и в
подробностях рассказала о путешествии через несколько штатов.
Она уже вполне освоилась, раскраснелась от шампанского и изыс-
канной еды, и, совершенно счастливая, хохотала над шутками сво-
его нового знакомого.
Нет-нет, да и возникала тревога. «А дальше что?» – вгрызалось

сомнение в помутневшее от алкоголя сознание, словно белая мышь –
в кусочек яблока. Каролин в детстве держала такую мышь в ма-
ленькой клетке на прикроватной тумбочке. Это было единственное
существо на свете, которому поверялись беды и радости.
Она вдруг представила себе любимого зверька – мышка раздра-

женно шевелила усами, как бы предупреждала: пора сматываться!
Каролин поняла – надо уходить. Уловив растерянность девушки,
компаньон, – его звали Пол, – спросил:

– Малышка, а чем ты собираешься заниматься в Лас-Вегасе?
– Ну... я хотела найти какую-нибудь работу, комнату снять в

аренду.

– А что ты умеешь делать?
– Не знаю. Поищу объявления в газетах… Я, знаете, очень тру-

долюбивая и ничего не боюсь.
– Что ж, это хорошо. Пожалуй, я смогу помочь. У меня при-

ятельница держит салон красоты и ей нужны помощницы, она
научит, как делать маникюр, массаж, получишь лицензию – вот и
будет профессия. Что ты думаешь о такой идее?

– А это возможно?
– Конечно!
Разговор закончился. Подозвав официанта, попросили счет.

Расплатившись, покинули ресторан. Каролин, хоть и сконфужен-
ная предложением Пола, все же понимала, что ей выпал редкий
шанс. Она с детской радостью заглядывала в глаза мужчине и ви-
дела в нем спасителя.
Пол проводил ее к номеру и, распрощавшись, пообещал позво-

нить утром. Закрыв дверь на запоры, Каролин с облегчением рух-
нула на широкую постель и безмятежно уснула.
Встать пришлось рано: разбудил телефонный звонок Пола –

предстояло знакомство с хозяйкой салона. К вечеру Каролин уже
работала уборщицей, с перспективой обучиться на маникюршу, и
сняла крохотную комнатку в складских помещениях – без окон, но
это не пугало: наконец-то появился собственный угол и забрезжи-
ло начало взрослой самостоятельной жизни!

* * *
Прошло полгода. Она сдала экзамены на сертификат специали-

ста, – но клиентов пока немного. Периодически появлялся Пол,
они выезжали за город или посещали кафе, - коллеги подшучива-
ли, называя ее невестой. Но что такое интимная близость – Каро-
лин так и не узнала: Пол не проявлял инициативы, а она боялась
потерять девственность. Трудилась на пределе сил – но денег не
хватало. Экономила – но заработок уходил на аренду комнаты, свет
и газ, а на еду оставались  центы. Каролин похудела, осунулась, но
домой за помошью не обращалась, а попросить в долг – не позво-
ляла гордость, да и чем потом расплачиваться?
Однажды Пол не приезжал дольше обычного, и Каролин забес-

покоилась. Прошла неделя, – но он не объявлялся, на телефонные
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звонки не отвечал. Наконец, вечером в воскресенье раздался стук в
двери и девушка обрадовалась – перед ней стоял Пол с цветами и
коробкой конфет.
От радости бросилась к нему на шею.
– Эй, без нежностей! Как дела?
Неожиданно для себя самой, Каролин расплакалась и в двух

словах рассказала, что она совсем без денег, клиентура не ходит,
жить не на что, и вообще – никакого просвета.

– Представь – я не смогла набрать мелочи, чтобы купить хлеба,
кишки от голода свело, а до зарплаты еще целая неделя. Не знаю,
что и делать.

– Для начала, съешь конфету!
– Говорят, шоколад силы придает, – улыбнулась она, торопливо

развернула батончик и засунула в рот. Не разжевав, сглотнула, и
облизнула губы. Пол молча за ней наблюдал.

– Каролин, а ведь заработать четыреста долларов в день можно
очень просто!

– Это сколько же женщин надо загнать на маникюр – штук сто,
не меньше! Ну и шутки!

– Да я не про твой идиотский салон...
– А про что?
– М… знаешь, что такое эскорт-сервис?
– Пол, как ты смеешь! Я не понимаю, как тебя посетила подоб-

ная мысль! Я думала, мы друзья, а ты…
– Стоп. Сто-о-п! Каролин, я только хочу помочь, денег у меня

нет, – на содержание никого взять не могу.
– А я и не просила!
– Не горячись. Подумаешь, один вечер отработать! Ничего страш-

ного не случится. Ты же не невинная девица!
– Как мерзко!
Каролин горько расплакалась.
– Надумаешь – позвони, – жестко, и даже с издевкой, процедил

сквозь зубы Пол и вышел.
Два дня она боролась с собой, голод одолевал, а бес внутри упор-

но нашептывал: есть только один выход – соглашаться.
Попыталась в последний раз найти дополнительный зарабо-

ток, в самые разные места посылала резюме, ее приглашали на

собеседования. Но – тщетно, ответ всегда был один: «Мы вам сооб-
щим».
Ждала долгие сорок восемь часов, но все – без толку.
На третьи сутки, уже поздно, набрала номер Пола.
– Я согласна, на один вечер.
– Отлично. Когда подвернется клиент – я сообщу.
Сообщу… Это слово она просто возненавидела. Ожидание «со-

общения» от важных напыщенных работодателей чертовски надо-
ело. Каролин с удовольствием разбила бы телефон о голову Пола,
окажись он сейчас перед ней.
На кухне налила себе полный стакан из-под крана – вода была

ее единственной едой. Крупными глотками выпила тепловатую
жидкость. В тишине отчетливым эхом отзывался каждый глоток.
Неожиданно раздался звонок. Нервно схватив трубку, услыша-

ла на том конце мягкий и вежливый голос Пола.
– Детка, у тебя есть двадцать минут, чтоб собраться, оденься

поприличней, я за тобой заеду.
– Но ведь сейчас уже за полночь!
– Да, да, я понимаю, ничего! Осталось девятнадцать минут на

сборы!
Каролин заволновалась. Бросилась к гардеробу. Торопливо пе-

ребрала вещички. Взгляд остановился на голубой блузке с глубо-
ким вырезом и стильной, купленной в секонд-хенде, юбке.

«Нижнее белье! У меня нет кружевного белья!».
Каролин с ужасом представила, как ее раздевает незнакомый

мужчина, а на ней – обычные белые трусики.
«Что же делать! Поздно, магазины закрыты!»
Взглянула на часы. Наспех натянула одежду. Послышался звук

машины и стук в заднюю дверь.
Пол стоял на пороге с пакетом в руках.
– На, возьми, и не теряй времени, нас уже ждут!
Она несмело взяла сверток.
– Давай, давай, размер твой!
Каролин отступила вовнутрь комнаты, разорвала обертку из

бумаги и целлофана – на пол упали ярко-красные кружевные тру-
сики и бюстгальтер. Щеки вспыхнули, ушные раковины горели,
будто опаленные раскаленным железом.
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«Если б мама видела! Стыд какой! Мне и трусы для этого дела
специально принесли. Срам! Хотя – никто же не узнает. Я только
один раз попробую. На четыреста долларов можно целый месяц
безбедно существовать!»
Каролин сорвала бирки с ценой и втиснула себя в кружево. Ста-

рый бюстгальтер расстегнула под кофточкой и вытащила через ру-
кав, затем пристроила чашки нового на пышную грудь – соски
просвечивали темными пятнами. Агрессивный алый цвет подчер-
кнул белизну кожи. Каролин мгновенно оценила собственную кра-
соту – откровенное неглиже придало ей сил и уверенности.

– Поехали, Каролин! Пошевеливайся! – командный голос Пола
пронзил ее сверху донизу.
В ответ Каролин показала ему третий палец и крепко выруга-

лась. Пол расхохотался.
– Ну, ты и даешь, малышка. Ладно, не злись.
Сидя за рулем, он искоса посматривал на девушку и, включив

музыку на всю мощь, помчал машину по ночному Лас-Вегасу.

* * *
– Ты божественна, ты невероятна, – снова и снова тиская ее в

объятиях, повторял Роберт. Каролин обмякала в его руках, повиз-
гивала и извивалась, в точности копируя героинь в сексуальных
сценах телефильмов, когда-то тайком подсмотренных в замочную
скважину родительской спальни.
Роберт уснул. Каролин не сомкнула глаз. Она лежала и в свете

ночника разглядывала мужчину. Их встреча произошла быстро и
просто. Пол ввел ее в пустой номер и ушел. Она разделась и легла в
кровать, укрывшись до подбородка, Роберт появился немного позже.
Пожалуй, минуты, когда она ждала, показались самыми тяжелыми.
Она надеялась, что «покупатель» молод, красив и не садист.
Каролин взглянула на Роберта: в летах, но крепкого сложения,

приятен на вид, но никак не красавец. Она тихонько вздохнула и
принялась считать, сколько времени ей предстоит «работать». Вы-
ходило, ни много ни мало, пять часов семнадцать минут и трид-
цать восемь секунд. «Гость» откупил ее ровно на половину су-
ток... Стрелки на массивном светящемся циферблате у Роберта
двигались так медленно...

Утро. Узкая полоса света пробилась сквозь плотные двой-
ные шторы. С улицы еле-еле доносились звуки города, кото-
рый никогда не спит. Каролин боялась лишний раз пошеве-
литься, но, чтобы повернуться и устроиться поудобнее, попы-
талась подтянуть ногу; движение разбудило Роберта и он опять
накинулся на нее. Рык неутоленного вожделения испугал ее,
сухощавые кисти жадно мяли тело, оставляя синяки, ложе по-
скрипывало под ритм впивающейся в нее плоти. Время как бы
повисло и не желало двигаться, а торс мужчины то поднимал-
ся над ней, то опускался всей тяжестью с бешеной скоростью.
Легко и быстро переворачивая Каролин, как пушинку, Ро-

берт овладевал ей с чувством собственника, стонал от наслаж-
дения и, казалось, акт обладания никогда не закончится. Спинка
кровати с громким стуком билась о стену, и Каролин стало стыд-
но – ведь в соседнем номере, конечно, все слышно.
Для Каролин его последние конвульсии страсти и громкий

стон, после которого он судорожно сжал зубы так, что они зас-
крипели, стали новой неожиданностью, повергшей ее в тре-
пет. «О-о-о», – с облегчением выдохнула девушка, надеясь выс-
кользнуть из его рук, но не тут то было: Роберт сжал ее ногами
и рывком, откинувшись на спину, посадил к себе на живот.

«Ну, сколько же можно? – отчаялась Каролин. – Когда же он
насытится, свинья этакая! Сил никаких нет!»
Она заплакала – едва живая от усталости, хотела исчезнуть,

улетучиться…
Роберт, увидев ее слезы, решил, что она без ума от него. И,

как опытный покоритель сердец, победительно засмеялся. В
экстазе соития он даже не подозревал, что Каролин не облада-
ла никакими сексуальными навыками, и не могла оценить его
мужскую мощь, которой он так гордился. Ее невинность и дет-
ская неопытность, припухлость груди и родинки на бедрах
вновь подхлестнули желание. Девушка искренно удивлялась.
Казалось, что матерый жеребец никогда не слезет с оседлан-
ной кобылки.

– Да, да детка. Я опять готов!
Она крепко стиснула зубы. Прикрыла глаза длинными ресни-

цами и думала лишь об одном: «Четыреста, четыреста долларов,
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четыреста...» Полоса света меж шторами двигалась то вправо, то
влево. Вверх – вниз, вправо – влево… Каролин потеряла сознание.
Роберт не сразу заметил, что с ней случилось, он дошел до ис-

ступления и только освободившись от напряжения, в изнеможе-
нии, почувствовал, что в своей неге он одинок. Мышцы партнер-
ши расслабились, зрачки закатились вверх, на губах появилась пена.
Он похлопал ее по щекам, сбрызнул лицо холодной водой, его

сердце бешено колотилось. Наконец, Каролин очнулась. Роберт
поднял ее на руки. Ругая себя последними словами, качал, как ма-
ленького ребенка, носил по комнате, целуя и приговаривая:

– Только не умирай, только не умирай!
Черт подери, эта хрупкая девчонка была единственной, сумев-

шей выдержать его неуемный напор в течение целой ночи – другие,
по обыкновению, бежали, не дождавшись до утра и забыв про воз-
награждение. Возможно, именно в этот момент к нему пришло ре-
шение – оставить ее у себя надолго.

* * *
Дымка воспоминаний на мгновение рассеялась. Каролин, встав

из-за стола, вытащила из холодильника вчерашний сэндвич. Отку-
сила, медленно пожевала, потом насыпала молотый кофе в мед-
ную турку. Аромат постепенно заполнил комнату и приятно заще-
котал ноздри. Она могла отказаться от чего угодно, но не от насто-
ящего Гватемальского кофе. Да, к этому ее приучил Роберт.
В то памятное утро он кормил ее завтраком с ложечки, дал снот-

ворное, уложил спать. Поздно вечером она проснулась и в полу-
мраке спальни испугалась: а вдруг Роберт бросил ее здесь одну, не
заплатив, и не вернется! С трудом присев на кровати, Каролин вклю-
чила свет и остолбенела от удивления.
Весь номер был заставлен огромными вазами с цветами. На полу,

стульях и креслах лежало множество ярких коробок и пакетов. На
столике аккуратно расставлены бархатные футляры и футлярчики.
Девушка не знала, радоваться или нет. Она потянула первую попав-
шуюся коробку, но не удержала, и из нее, под шорох папиросной
бумаги, выскользнуло красное блестящее платье. Легкая ткань улег-
лась на пол и прикрыла ступни Каролин. Она попыталась встать
и застонала от саднящей, ошпаривающей боли в промежности.

Схватив платье, уткнулась в шелк и горько заплакала, скорбно рас-
качиваясь в такт и тихонько голося по-бабьи. На алой материи слезы
превращались в темно-багровые пятна. «Замаливает грехи», – поду-
мала, и, медленно перебирая ногами, двинулась к ванной.
Дверь распахнулась – на пороге появился Роберт.
– Малыш, ты проснулась?!
Каролин с воплем ринулась от него.
– Нет, нет, я не трону тебя, прости… прости... Тебе нравится? –

повел он рукой, показывая на коробки и свертки, заполнившие ком-
нату. – Это все тебе. Все, что захочешь, только скажи, будет твоим!

– Не-е надо. Ничего не надо. Мое время ра-аботы закончилось,
мне надо идти, – ответила Каролин, опустив руки с платьем и, не
стесняясь наготы, сделала шаг в сторону ванны.

– Каролин, ты никуда не уйдешь! Я хочу, чтобы ты жила со
мной. Я очень богат, я устрою тебе сказочную жизнь я... я… буду
беречь тебя. Не уходи…
Каролин остановилась. В голове пронесся вихрь противоречи-

вых суждений, мысли рождались и затухали в ожесточенных бата-
лиях. Она ненавидела Роберта, но понимала, – такое предложение
бывает только раз в жизни. Не зная, как поступить и что ответить,
замерла и заворожено смотрела на мужчину.
Роберт бочком протиснулся к столику, из самого большого фут-

ляра вытащил колье из бриллиантов и рубинов, приложил к ее шее,
защелкнул замок и поправил большой центральный камень между
обнаженными тугими грудями. Каролин не шевельнулась. Он за-
хотел немедленно овладеть ею, прямо здесь, на полу, но предуп-
реждающий взгляд девушки его остановил.
Сдерживая себя, после долгого молчания вымолвил:
– Ты очень красивая! Пожалуйста, примерь платье.
Она отрицательно покачала головой, отбросив ногой лоскут

дорогой ткани. Тогда Роберт сам одел Каролин, поправляя тонкие
бретельки на плечиках, оглаживая складки на бедрах. Шелковый
подарок мягкими волнами ниспадал до пола.

– Стой, не двигайся! – произнес он, открывая и расшвыривая
коробки. Наконец, нашел красные туфли на высоком каблуке.
Встав на колени, Роберт, покрывая поцелуями ее ступни, обувал

их в лаковую кожу.
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– Не жмут? Размер подошел?
Она кивнула головой. Роберт отступил в глубину комнаты, лю-

буясь ослепительной юной женщиной.
– О... я схожу с ума, – простонал он.
Его восхищение выглядело таким искренним и неподдельным,

что Каролин вдруг улыбнулась. В ответ он закрыл ладонями лицо,
а когда открыл, глаза его увлажнились. Ее улыбка означала согла-
сие и прощение.
В знак примирения выпили по бокалу шампанского.
Через несколько минут они спускались в ресторан к ужину. По

просьбе Роберта, Каролин не одела нижнего белья – на ней было
только красное платье, колье и туфли. Он держал руку на талии
девушки и, казалось, наслаждался  каждой клеточкой ее тела.
От французского коньяка Каролин вскоре опьянела. Немного поз-

же она уже сидела в зале для покера, тесно прижавшись к Роберту.
Похотливая рука нет-нет, а прокладывала извилистые пути по ее
ногам, но она покорно сносила ласки. Играли одни мужчины и ста-
вили не менее десяти тысяч долларов. Роберт попросил подсказы-
вать ему, когда идти на повышение, а когда сбрасывать. Каролин
ничего не понимала в правилах, но иногда шептала ему на ухо, что
делать. Роберт точно следовал ее указаниям, и, что казалось особен-
но странным, с совершенно ничтожными шансами выигрывал, а
иногда скидывал вполне приличные карты, повергая всех в изумле-
ние. Их выигрыш в ту ночь – четверть миллиона в баксах.
Целый месяц они провели в Лас-Вегасе, затем уехали в Фила-

дельфию. Роберт купил огромный новый дом на десяти акрах зем-
ли. Каролин быстро привыкла к роскоши, наркотикам и толпе
богатых людей. Бесконечные выезды на приемы, полеты на част-
ном самолете на шопинг в Нью-Йорк - составляли неотъемли-
мую часть ее жизни. Роберт баловал Каролин как мог, приобрел
на ее имя несколько ресторанов, небольшое ранчо в Калифорнии.
Одна она оставалась редко, в основном с утра, которое начи-

налось у нее к двум часам дня. Каролин обычно спускалась в
столовую, накинув коротенький пеньюар, пила кофе и вспоми-
нала, что случилось накануне, молча поглощала пищу и выслу-
шивала доклад экономки. Это была привилегия хозяйки, а не
обязанность.

Минул еще месяц. Однажды, после сексуальных утех, Ро-
берт сказал, что она пополнела, – не плохо бы заняться спортом
или поменять режим питания. Каролин взволновалась, беспо-
койство не оставляло ее, она даже отказалась пойти на вече-
ринку и битый час провертелась перед зеркалом. Наконец, ре-
шила проконсультироваться с врачом насчет диеты.
Каролин не помнила, как вернулась из частной клиники,

как ждала Роберта, пребывая в страхе и панике, головная боль
разламывала виски. Он появился перед рассветом.

– Роберт, я беременна! – не дав ему очнуться от новости,
Каролин повисла у него на руках и, заливаясь слезами, про-
клинала все на свете и колотила кулаками по его груди.

– Детка, ты что разъярилась?! – обхватив ее, прикрикнул
Роберт. – Это же отлично, у нас будет ребенок! Слушай, вы-
ходи-ка ты за меня замуж. Я все равно хотел тебе сделать пред-
ложение. Я люблю тебя, и кольцо уже давно куплено.

– Я должна подумать.
– Что? И как долго? – изумился Роберт.
– Сейчас сяду и поразмышляю.
– Ну, хорошо...
Каролин пристроилась на краешек кожанного кресла и,

подперев руками подбородок, замерла. Через несколько се-
кунд вскинула голову и твердо сказала:

– Я… согласна.
– Отлично, малышка, а теперь быстро в постель!
– Роберт...
– Еще успеем наговориться!
Вскоре он поведал о неких шокирующих деталях. Оказа-

лось, что Роберт женат и имеет двух дочерей десяти и пят-
надцати лет. Смягчающее обстоятельство, вызвавшее облег-
ченный вздох у Каролин, – последние четыре года он жил вне
семьи.
Клятвенно пообещав немедленно развестись, он предло-

жил ей тут же, одной, без него, на месяц уехать в Европу,
чтобы отдохнуть перед свадьбой.
Справить торжество решили в его доме, найти дизайнеров

и декораторов большого труда не составляло.
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Каролин считала, что без ее помощи праздника не подготовить,
но Роберт упрямился, настаивал на поездке в Старый Свет – ведь
ей нужен подвенечный наряд, вот за ним она и должна лететь в
Лондон.
В стране вечных туманов первые несколько дней выдались су-

матошными. Разыскивая нужный фасон платья, пришлось побе-
гать по магазинам, потом последовали бесконечные, изнуряющие
примерки, встречи с друзьями Роберта. Она с интересом посмотре-
ла на выезд королевы, поедала всевозможные сладости, посещала
музеи и театры, порхала по улицам столицы и его предместий, по-
бывала на скачках, – в общем, производила впечатление счастли-
вой невесты.
Однажды ночью приснилась любимая крыса, копошащаяся в

кормушке, она перебирала лапками, скребла по пустому дну, ее усы
яростно шевелились от возмущения – еды не было. Каролин про-
снулась от страшного голода. Сосало где-то глубоко под ложечкой,
во рту ощущался привкус индюшки – той самой, которую в детстве
готовила мать, со специями и соусом.
Жадно сглотнув слюну, отбросила одеяло, зажгла свет и, встав с

постели, начала лихорадочно искать в номере гостиницы хоть что-
то съедобное. Ничего, кроме шоколадных конфет и остатков пиро-
жного, не нашла. Попробовала – и тут же выплюнула.
Увидела себя со стороны – в роскошных апартаментах, окру-

женная великолепной мебелью и гобеленами, голодная, как волчи-
ца, и совершенно одинокая. Ей стало обидно до слез.
Подошла к окну, о тротуары проспекта бился ливень, ветер тре-

пал свинцовые тучи. Подышав на стекло, Каролин машинально
вывела: «идиотка». Прочитав написанное по слогам несколько раз
вслух, поняла, что слезы не смоют и не облегчат положения, в кото-
рое она попала.

«Глупая бабочка летела на огонь и сгорела по доброй воле», –
сказала она сама себе.
Каролин опустилась на ковер возле окна, обхватила колени ру-

ками и глубоко задумалась. Пелена обманчивой феерии богатства
и счастья спадала, обнажая грубую правду: будущего мужа она не
любила и даже презирала, перспектива стать матерью на девятнад-
цатом году жизни – устрашала. Ей хотелось убежать в дождь и

исчезнуть в сверкании молний, раствориться в грохоте грома. Но
голод отвлек ее от мрачных мыслей. Новая жизнь в ее теле требова-
ла: «есть, есть, быстрее....» Каролин легла на пол, приподняла сороч-
ку и положила ладонь пониже пупка. Неясная и еще неосознанная
радость наполнила ее грудь и она почему-то уверилась, что носит
мальчика, которого только она может привести в этот мир. Женщина
поглаживала себя по животу и улыбалась, прислушивалась к себе.
«Потерпи до утра, сынок, потерпи… мы что-нибудь придумаем...»
Рано утром за завтраком Каролин была сосредоточена и задум-

чива, что не помешало ей поглощать блюдо за блюдом…

* * *
Каролин вернулась в Филадельфию за три дня до свадьбы.
На лужайке у дома уже готовили арку с цветами и привозили

стулья для гостей. Все вокруг украшали гирляндами из белых и
розовых цветов. Роберт был возбужден перед предстоящим торже-
ством и вникал в мельчайшие детали: расписывал по минутам це-
ремонию бракосочетания, и сам устанавливал порядок смены рыб-
ных и мясных блюд и разнообразного десерта. Каролин с улыбкой
наблюдала за хлопотами, иногда вставляла незначительные заме-
чания, но, в основном, проводила время в одиночестве.
И вот долгожданный день наступил. Роберт прослезился, когда

увидел Каролин, идущую по ковровой дорожке к алтарной арке,
словно фея, окутанная ореолом белоснежного шифона, - ее шлейф
поддерживали две девочки в воздушных розовых платьях. Возгла-
сы восхищения подтвердили, сколь правильным оказался выбор
спутницы жизни для Роберта.
Медовый месяц молодожены провели на Карибских островах.

Вернувшись, Каролин обнаружила: в доме поселились обе доче-
ри мужа. Сюрприз – не из приятных, и она поначалу не знала,
как себя вести. К тому же, Роберт попросил никогда не упоми-
нать, что она ждет ребенка и не обсуждать предстоящие роды,
особенно за обеденным столом, что изумило и даже оскорбило
ее, – она никак не могла понять, почему должна молчать о ре-
бенке, который через полгода родится и станет членом семьи,
сводным братом барышням, – старшая, кстати, была моложе
Каролин всего на несколько лет.
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Роберт, став супругом, вдруг резко изменился, они спали в раз-
ных комнатах, что, впрочем, не очень-то и огорчило молодую жен-
щину. Теперь он украдкой целовал ее по утрам, или вечером, если
возвращался не очень поздно, оглядываясь, чтобы дочери не уви-
дели. Если у него выдавался свободный день, полностью посвя-
щал его детям, ездил с ними на озеро или в город на обед, выво-
дил в театры, в гости к друзьям.
Большой дом позволял Каролин редко встречаться с падчери-

цами, но атмосфера исподволь накалялась. Казалось, что за каж-
дым ее шагом наблюдают. Она пыталась спастись от посторон-
них взглядов. Чтобы не привлекать внимание, даже скрывала ра-
стущий живот. Искала убежище – и не находила.
Иногда Каролин уезжала в магазины и подолгу выбирала об-

новки для малыша, шторы для его будущей спальни, купила кро-
ватку и кресло-качалку. Постоянно задумывалась, будет ли Ро-
берт помогать ей воспитывать ребенка, купать его, кормить, но
все чаще ее одолевали сомнения...
Однако, несмотря на предстоящие роды, Каролин находила

время и для своего маленького бизнеса. Рестораны, купленные
Робертом на ее имя, процветали, она следила, чтобы меню отли-
чалось разнообразием и персонал был обходительным и вежли-
вым. Уехать из дома на часок – то же самое, что получить глоток
свободы. Поговорить с менеджерами, увидеть их улыбки стало
необходимостью. Ей хотелось, чтоб хоть кто-нибудь интересовал-
ся ее самочувствием и при случае помогал подняться со стула.
Уважительное отношение служащих заменяло внимание, которо-
го она была лишена дома, да и теплоту души, какой никогда и ни
к кому не испытывала.
Повара придумывали новые блюда и называли их ее именем,

это трогало до слез, она наконец-то чувствовала себя нужной и не
безразличной окружающим.

* * *
Каролин очнулась от наплыва воспоминаний, сердце закололо,

и она подумала, что давнишние обиды так и не прошли, сколько
бы она ни пыталась забыть о них. Они наполняли сознание заста-
релой тоской.

«Пожалуй, этой женщине из России я отвечу и опишу ей мою
историю, получится новелла в электронке».
С этой мыслью Каролин, поставив пустую кружку из-под кофе

в мойку, взяв ключи от машины и сумку, отправилась на работу.

Александр Аханов
ГЛЕБ

(из цикла «Легенды
Карской экспедиции»)

ри дня тому назад Глеб приезжал на сотую буровую помочь
одному из водителей отремонтировать электропроводку на
машине. И хоть он не был автоэлектриком – напротив – его

специальностью было электрооборудование грузоподъемных кра-
нов различного достоинства, его часто просили водители «посмот-
реть» то реле, то радиоприёмник. Получалось неплохо, и сейчас,
отремонтировав забарахлившее реле и пообедав, отправился «до-
мой», на полпути вспомнив, что забыл в балке сумку с инструмен-
том. Что ж, бывает и такое. Возвращаться было поздно, да и не
хотелось, и он решил отложить повторный визит «до лучших вре-
мен».
Эти «времена» наступили через три дня после посещения «со-

той», когда потребовалось срочно разобраться, с отказавшимся под-
чиняться краном Доцента. Машина стояла как «железная» – стре-
ла не двигалась, потому что генератор вдруг отказался выдавать
напряжение. Быть может, из-за солярки, лужа которой растеклась
вокруг трактора.
А, может, и не солярка, которую Доцент неосторожно пролил на

генератор, тому причина – всё оборудование было основательно
подношено нещадной эксплуатацией в нетепличных условиях.
Как бы там ни было, ремонтировать «сердце» крана было необ-

ходимо. И как назло, на буровой не было ничего, на чём можно было
бы съездить к соседям, и Глеб решил пойти на лыжах. Тут каких-
нибудь десять или двенадцать километров, а, может, и восемь – кто
измерял расстояния на севере?! Тем более, что сотую отлично вид-
но с бугорка, на которой расположилась шестьдесят седьмая.
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Он вышел из балка мастера, где слушал рацию, скрипящую и
шуршащую от атмосферных помех. Кто-то кричал в эфир, что на
Базе с перепою преставились четыре человека и потому из Главка
вылетает комиссия... Затем все утонуло в скрипе и скрежете атмос-
ферных разрядов – наверное, где-то в дальней дали готовилось ра-
зыграться северное сияние. Ничего себе – «сразу четверо». Это сколь-
ко же нужно выпить? По ведру на брата? Неплохо повеселились...
Глеб взял воткнутые в снег возле балка лыжи, застегнул крепле-

ния, постоял возле буровой, послушал мерный рокот дизелей, лязг
труб и звон инструмента, свист и рев газа в отводной трубе. Изда-
лека эти звуки слышались совершенно иначе, привлекательнее и
музыкальнее. И пошел себе дальше. Оранжевая и шершавая, как
марокканский апельсин, Луна подсвечивала дорогу, и она от буро-
вой до буровой просматривалась хорошо. Морозец был слабень-
ким, ветра не было вовсе. Правда, там, где вроде бы находилось
Карское море, столпились темные тучи, готовые обрушить на при-
тихшую тундру холодную свою ношу. Пока они были неподвижны
и не представляли особенной значимости.
Цель его путешествия приветливо помаргивала огоньками, на

фоне сизо-серого неба видны были какие-то холмики, а дальше всё
сливалось в один сплошной темный фон, незаметно переходящий
в те самые тучи на горизонте.
Успешно скатившись с пригорка, Глеб «удало», как ему каза-

лось, зашаркал по блестящей, как полированный алюминий, доро-
ге. Ноги то и дело разъезжались, Глеб с досадой пожалел, что на
буровой не держат коньков – как раз по насту! Впереди, слева, от-
крылась широкая ложбина, заросшая высокими (до груди!) карли-
ковыми ивами, сплетённых меж собой корнями и ветвями таким
причудливым и невероятным образом, что вырвать их из земли,
или хотя бы из снега, не смогла бы никакая мыслимая сила, кроме,
разумеется, Человека Разумного.
В ложбине залегли глубокие, резкие, густые как мазки китайс-

кой туши тени. Глеб свернул с дороги. Снег под деревьями был
истоптан, но не людьми. Странные следы... Крестики, точки, бо-
розды, вмятины! Ух, ты! Сейчас из снега поднимутся (и будет их
непременно трое!) мерзкого вида бандиты и... А собственно, что
им тут делать? Скорее всего, это местечко хорошо для пристанища

волков, например. Он поёжился и похлопал по унту, в котором грелся
нож. Тот был на месте. Конечно, им можно уложить одного волка,
но если их будет несколько? Полярные волки крупнее обычных «там-
бовских» или «брянских». Правда, мало их. Пока что в экспедиции
никто не пострадал от их зубов, а вот под Уренгоем, Салехардом
случаи были. Там больше волки-полукровки, помесь овчарок и «са-
нитаров леса», орудуют. Они не боятся человека.
Глеб остановился, достал из кармана «ТТ», сунул за пояс. Пять

патронов всего. Даже не постреляешь для удовольствия. Пистолет
он достал на Большой Земле после того случая с белым медведем...
а патронов ему обещали подкинуть попозже. Разумеется, оружие,
тем более такое, носить и хранить чревато, но создатели законов
сидят в основном в кабинетах, их охраняют, холят и лелеют.
Конечно же, не каждый день и даже не каждую неделю зверьё

появляется на буровых, но лучше в таких случаях иметь «длинные
руки», чем дрожать за свою или еще чью-то жизнь. Пистолет ору-
жие универсальное – сигнал подать в случае опасности. Костер, в
случае чего разжечь! Словом, многоцелевая машинка, нечто вроде
всепогодного бомбардировщика. Ружьё вон какая габаритная шту-
ковина, а этот «прибор» лежит себе и лежит. Поближе к сердцу...
Американцы ведь живут с оружием, Швейцария полна автоматов
и ничего – живут. И в России до 1917 года короткоствольное ору-
жие купить было не большой проблемой. Официально. С ним ведь
увереннее себя чувствуешь хоть в тайге, хоть в ночном городе, хоть
у черта на куличках, где он, Глеб, собственно говоря, сейчас и нахо-
дится...
Он улыбнулся, вспомнив небольшую историю, связанную имен-

но с пистолетом. В тот вечер, когда он обменял «ТТ» на свою пяти-
зарядку – МЦ-21-12, у одного знакомого, пока поговорили о том, о
сём – он пропустил последний автобус в центр города и теперь ему
нужно было с окраины выбраться на улицу Республики, где ещё
можно было «поймать» какой-либо транспорт. Он шёл проходны-
ми дворами, думал о чём-то, пистолет приятной тяжестью оттяги-
вал ремень. И тут услышал голос:

– Ты! Чё тут делаешь?
Как хорошо, что никакой вездеход не прокатился по этой долин-

ке! А какая здесь тишина! Белое Безмолвие, описанное Джеком
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Лондоном. Безмолвие Аляски оно, конечно – безмолвие... относи-
тельное. А здесь и зимы посуровей будут, чем на Юконе и Клондайке
и Безмолвие, соответственно, еще безмолвней... Здесь аж 71 парал-
лель, ни горы, ни тайги, сдерживающих гуляку – ветер. Арктика –
мачеха и пустыня – тёща! Костер здесь не так запросто разожжешь,
как в тайге. Я-Мал – край земли. Так назвали это место хозяева этих
мест ненцы и были совершенно правы. С этого самого края в бук-
вальном смысле можно сверзиться по недогляду – высок!
Глеб однажды весной стоял себе на берегу, никого не трогал,

любовался перелетом птиц и тут... «край земли» пошел трещина-
ми, хрустнул, хрумкнул и поехал вниз, к морю. Глеб на четверень-
ках пополз в сторону – глыба земли величиной с самосвал ухнула с
высоты на берег, разлетевшись вдребезги. Но и он не удержался и
кубарем скатился вослед на прибрежный песок. Ничего, обошлось.
Глеб выбрался на дорогу. Ни с той, ни с другой стороны не до-

носилось ни звука, если бы не дорога, вихляющая меж холмов, да
несколько вешек, притулившихся на обочинах – не подумать, что и
сюда достала всесокрушающая цивилизация. Луна нырнула в бе-
лесые облака, но рассеянный свет и мелькающие неподалеку огонь-
ки «сотой» не давали сбиться с пути. Через полчаса он подходил к
железной елке. Все было нормально: буровой станок жил своей
железной жизнью – шипела и гудела сварка, кто-то на самом верху
гремел ключом, непринужденно упоминая всуе имя господне, сва-
рочный кабель вправился в снег, а возле столовой спали несколько
собак, пушистых, толстых и похожих на белых медвежат.
Глеб с кем-то поздоровался, кому-то махнул рукой – на севере

обычно не пристают с расспросами. Пришел, значит нужно. Он
зашел в балок с надписью «Гостиница Желток», как явствовало из
надписи на его стенке – здесь он проживал несколько дней назад –
взял в тумбочке сумочку с инструментом. Затем поужинал в столо-
вой и вышел на улицу. Тучи немного сдвинулись, редкие снежинки
полетели вдоль «улицы», в растяжках антенны радиостанции зас-
вистел ветер. Вот те на! Срочно бегом домой! Едва он прикрепил
лыжи к унтам, как ветер резко усилился. Даа... Глеб завязал рот и
нос шарфом – ветер хоть и не силен, но прохладен!
Вышел на дорогу и побежал, имея ветер в правый бок – 67-я

была как раз в створе дороги, и видно ее было отлично, но снег шел

все гуще и гуще, пока не превратился в снежный обвал. Нет! Нельзя
доверять обманчивой и капризной природе Севера, сколько раз го-
ворено! Тут погода может измениться по три раза на дню. Он дос-
тал из-за пазухи фонарь, включил.
Решил от поворота бежать напрямую, тут вообще рукой подать!

Уухх! Нырнул в овраг, выкарабкался из него, снова попал на доро-
гу. Буровая загадочно посвечивала сквозь косые снежные струи,
ветер пока был терпимым и Глеб остановился передохнуть. Жарко!
Пока отдыхал, ветер вдруг стих, затем изменил направление, уда-
рил будто огромной мягкой подушкой и так закружил, завыл, зас-
вистел, швыряя ему снег в лицо, что перехватило дыхание, а огни
буровой будто выключили! Мать честная! Это куда же идти? Он
перевел дыхание. Подумал, побежал далее, имея опять ветер спра-
ва. Мятущийся свет фонарика то освещал путь, то уходил вверх,
высвечивая мириады снежинок, хлопотливо ложащихся на свое
ложе. Снова оборвалась снежная пелена – впечатление было такое,
будто разорвали посередине здоровенную простынь, и в эту дыру
стало видно, что к своей вышке он не приблизится ни на сотню
метров.
Таак... И куда это он бежал, позвольте спросить, Глеб Ивано-

вич? Вот здесь где-то дорога,… поворот на Подбазу... далее на со-
тую, а вот и на нашу деревню... Проскочил... Ну, ладно, начнем
сначала. Глеб, освещая путь фонариком, пошел не спеша, не тихо,
не быстро – в самый раз – напрямую. Вот они – огоньки его буро-
вой – километр? Два? Не прошел и половины расстояния, как нале-
тел ветер, завертел снег и... пошло! Липкие, громадные снежинки
размером едва ли не в пятак, казалось, с грохотом хлопались на
снег, на шапку, на лицо, намертво приклеиваясь к ресницам.

– Заставь дурака богу молиться! – Глеб с раздражением стряхи-
вал снег с фонарика. – Ну, сволочь!
Ничего не было видно, буквально ничего, кроме снега перед

носом. То самое состояние, когда говорят: «Ни зги!». Влип. Он кру-
тил головой, высматривая огни, но в мутной, кисельной плотности
субстанции далее, чем на расстояние лыжи, не видно было ничего.
Кроме снега, разумеется, и самих лыж. Может, в снег закопаться,
пока не поздно? Черт его знает! Он насторожился: в шип ветра
вмешался некий посторонний звук, непонятный, чуждый природе
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тундры. Глеб не мог понять, что это такое, вертел головой – гул уже
стучал в уши, проник в грудь и живот и застрял там.

– Интересно – какая-такая зараза так звучит? На буровую не
похоже. Вертолет в такую погоду не летает – если, конечно, летчик
не самоубийца. Самолетов здесь сроду не наблюдалось, они лета-
ют восточнее. – Глеб, урча все это вслух, чтобы перебить нарастаю-
щее волнение, пошел вперед, на звук. Он почти ощупью взобрался
на пригорок, кособочась и прикрывая лицо от назойливого снега.
Гул стал сильнее, и все пространство перед пригорком засветилось
огненным шаром, испуская сотни маленьких огненных же стре-
лок.
Красиво! Глеб оглянулся – сзади тоже светился воздух, и в этом

свете огромные, наверное, величиной с чайное блюдце, снежинки
неслись со скоростью ветра, вращаясь и покачиваясь, сверкая и
помаргивая, как некие арктические атмосферные медузы.

– От, сволочь, да что же это такое?! Да, такого он ещё не видел,
и сразу полезли на ум истории о Снежной королеве, снежном чело-
веке, зеленых человечках, летающих тарелках и прочей мистике.
Было не страшно, но очень неприятно. Неизвестность всегда страш-
нее, неприятнее, непонятнее самой жуткой реалии. Он стоял и смот-
рел, как световой шар, надрывно гудя со скоростью тяжело груже-
ной машины, приближался к «его» пригорку.
Сотни полосок света вдруг разом слились в три луча и рыскали,

качаясь и временами исчезая почти совсем, потянулись к Глебу.
«Угол падения равен углу отражения» – почему-то вспомнилось
ему.
Направил фонарик на звук и три раза включил и выключил его.

Звук и свет замерли вдруг в нескольких десятках (или сотнях) мет-
ров, два луча погасли, а один медленно пополз прямо на Глеба.
«Вот те на! А если и в самом деле летающая кастрюля приехала?»
– Глеб вытащил пистолет, передернул затвор:

– Застрелю, если хоть один тарелочник агрессию проявит! Ах,
вы, господа налетчики! Пистолет-то кстати оказывается...
Луч... меж тем пополз обратно, словно приглашая Глеба следо-

вать за ним. Глеб сунул пистолет за пояс, застегнул ватник:
– Ну, ладно... Раз приглашают – пойдем! Отплевываясь от лип-

нущего снега, последовал за лучом. Он не боялся, только озноб,

или нечто в этом роде, забрался под одежду и мелкими мурашками
бегал по телу. Но руки-ноги не дрожали, и это вселяло уверенность,
что агрессивного инопланетянина он прикончит.
Луч погас, вспыхнул мягкий свет, и Глеб... буквально носом

уперся в снежный сугроб, изображающий из себя мощный...
«КрАЗ», или, как его называют – «лаптежник», за широченные и
разлапистые колеса.

– О! Мать твою! А я думаю, кто это такой шустрый в пургу по
тундре рассекает?! То ли ненец на «Буране», то ли самолет упал? –
Вылезший на подножку водитель с удивлением рассматривал Гле-
ба. – Ты что здесь забыл? Песца, что ли, промышляешь? Специа-
лист, язви тя в душу! Откуда? С подбазы?
Глеб узнал говорившего – это был известный в Карской экспе-

диции водитель, по прозвищу «Полублатной», – матершинник,
пьяница, но толковый и опытный «водила». Казалось, не было си-
туации, из которой тот не находил выхода.

– Э! Какой там песец! – Глеб снял лыжи и забросил их в кузов. –
Чуть самому «песец» не настал! Вышел с «сотой» на «шестьдесят
седьмую», а метель как даст! Дохнуть не дает, стерва! Да ещё ветер
направление изменил! Куда идти – хрен его знает! А тут ещё гул,
свет непонятный! Мандраж в животе начался – кишки трясутся. Я
уже на летающую тарелку грешить начал... А ты чего мотаешься,
вон погода какая?

– Да вот... тоже... Выехал, тихо было. Думал быстро обернуться –
на буровые кое-каких железяк подбросить, а вот как ты, в эту са-
мую круговерть попал. Падло, а не погода! Снегу намело по самые
подножки! Да моментом! А движок у меня будь здоров!
Полублатной даванул акселератор и двигатель взревел мощным,

трубным звуком.
– Садись!
Машина тронулась, разбрасывая вокруг каскады снега и света,

чем не НЛО!? А ещё минут через пятнадцать они въехали на терри-
торию буровой.
Водитель пошел к мастеру, а Глеб к себе. Остановился на поро-

ге, оглянулся на сплетенную длинными бинтами тундру, на вагон-
чики, чуть не по крышу всаженные в снег, на «КрАЗ» с холмом
снега в кузове, поежился...
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Передразнил Лешу:
– «Отнако, мушик, талеко пы сашел!»
Распахнул дверь и с порога обратился к Доценту:
– Толя! Линейка есть? Подошел к карте области, приложил ли-

нейку к полуострову Ямал, крякнул:
– Ого!
Приложил еще раз, в другую сторону.
– Ого! Хороша была бы прогулочка! Туда сто пятьдесят... с га-

ком... туда триста с хвостиком! Или наоборот... Доцент, а завари-ка
чай! Я сейчас Полублатного приглашу – если бы не он, я бы уже к
Мысу Каменному подходил. Хватил бы Белого Безмолвия по пол-
ной программе! Ты видел, какой снег! Синяки набивает.

1988-1989
Тюмень

Евгений Асташкин
КОЛОВРАЩЕНИЕ

1
тупенчатый раздольный подъезд краснокирпичной четы-
рёхэтажной общаги притягивает их к себе, как секта. Этот
подъезд для тинэйджеров почти дом: сверху козырёк, что

особенно удобно в дождь, по бокам – бетонные бордюры, на кото-
рых можно сидеть, как на скамейке. Между двойными стрельчаты-
ми опорами козырька образовались футуристические окна-амбра-
зуры. В эти проёмы с возвышения хорошо просматривается сквозь
верхушки акаций весь дворовый пятачок с приглядевшимся ви-
дом: пивнушка и магазин в одном здании с отдельными входами,
чуть дальше у вечно шумящей дороги пара продолговатых краше-
ных тумб, на которых пенсионеры с утра располагаются со своими
семечками.
Угловатая, как бы вся стесанная отроковица Батура в джинсах-

резинках на реечных ножках, не доходя до подъезда, нашла его
непривычно пустым. Обычно в выходные дни здесь к одиннадца-
ти собираются сверстники – «чёртова дюжина», как их окрестила
вахтёрша и не пускает, злюка, чужих внутрь. Настоящим именем –
Зоя Батурина – девочку называют лишь учителя. А среди своих –

одни клички. Девочка досадливо съёжила лицо, столь щедро ода-
ренное веснушками, даже на веках, что её анфас кажется подпор-
ченным сплошной коричневой кляксой, сквозь которую сразу и
не различишь отдельных черт. Кто первый раз сподобится уви-
деть такую аномалию, принимается неостановимо помаргивать,
давая взгляду ужиться с экзотикой. Батура уже привыкла к такой
реакции, которая зимой сходит на нет вместе с веснушками.
Конопатая отшагнула к правому углу общаги, нацеливаясь пыт-

ливым взглядом на верхнее крайнее окно. На разбойничий свист
никто и не подумал отозваться. Тогда девочка крикнула:

– Алка-скалка!..
И сама удивилась: «Ба! Что же голос стал таким грубым? Уже

меняется...»
– Да, Алка-скалка!.. – опять голос как будто не родной.
В форточке на саржевом фоне откадрировалось матовое личи-

ко девочки лет тринадцати с жестковатыми каштановыми воло-
сами, челка как бы на отлёте от лобика – проденется палец. За-
метно было, что шампунь для девочки – непозволительная рос-
кошь.

– Долго спишь. Жду на ступеньках...
Батура примостилась в междуопорном проёме на бетонной пли-

те, достала из кармана линялой спортивной курточки бычок и
стала набираться дымом, маскируя окурок в рукаве. Спустя ми-
нуты три из двери выпорхнула на парадное крыльцо подружка,
получившая своё двойное прозвище за то, что однажды на пере-
мене после домоведения хватила по лбу скалкой старшеклассни-
ка, шаловливые ручки которого сделали неуклюжую попытку об-
следовать её анатомию. Алка-скалка была в похожей курточке
стиля «унисекс» и черных брюках, она тоже никогда не носила
платьев, предпочитая мальчишечью одежду. На её броском личи-
ке желтели кошачьи глаза, параметры фигурки уже давали обе-
щание со временем не уступать эталонным.

– Не оставила мне! – тут же надула губки обладательница ко-
шачьих глаз, заметив, как подруга отстрельнула пальцем окурок
в непролазность акаций.

– У меня даже на пачку «Примы» не хватает, – оправдание
Батуры выглядело неуклюже. – Давай шкулять.
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Так подростки называли свой промысел: клянчить мелочь у
прохожих.
Вскоре на улицу вывалился заспанный Артём, десятилетний

двоюродный брат Батуриной. У Артёма сгорел дом, и он вместе с
матерью нашёл здесь временный приют. Артёму дали кличку Пас-
тух за то, что он иногда умудрялся надаивать кружку молока у па-
сущихся в ближней лесополосе бурёнок.
Втроём стали окликать всех проходивших мимо шапочных зна-

комых. Лучше всего удавалось хоть что-нибудь «стрельнуть», когда
перегораживаешь дорогу с извинительно-настырной улыбочкой, и
от тебя спешат побыстрее отделаться.

– Не могу, у меня живот сводит, – согнулась в три погибели
Батура, присев возле своей «бойницы» и изломав собой световой
клин, ножки в обтягивающих джинсах сложились циркулем, по-
чти без складок, острые коленки беззвучно «чокнулись» с подбо-
родком. – Два дня ничего не ела. Пройдусь по Чередовой, попрошу
хлеба.

– Я тоже прошвырнусь – в сторону девятиэтажек, – подхватила
идею подруга. – А ты, Пастух, паси лохов, мы принесём хавчик...
Как ни странно, самыми «лохатыми» подростки считали имен-

но тех, кто чаще всех жертвовал в их копилку без дна.

2
Батура намеренно пошла мимо остановки – прибыльное место,

обязательно что-нибудь найдёшь. Но выуживать бутылки из урны,
как раньше, она уже стеснялась. Она делала так. Становилась в
толпе ожидающих автобуса и, опустив долу веснушки, водила од-
ними глазами: не проблеснёт ли на притоптанной земле? Обяза-
тельно где-нибудь в пыли покоится мелкая монетка. Взрослые брез-
гуют наклоняться за ней. Батура тогда вынимала из кармана свою
мелочь и «нечаянно» роняла её, чтобы потом подобрать и чужую
монетку. Вот и на этот раз к её руке прилип бесхозный гривенник.
Два частных дома затрапезного вида не обманули интуицию

юной побирушки – Батуру просто прогнали. В третьем доме не-
рвно сказали, что ничего нет, хотя умопомрачительно пахло пече-
ным. От этого ванильного духа у Батуры во всю полноту души,
заклубилась досада на мать: снова в алкогольной прострации, а

дома ничего, кроме «аш два о», нет. Мамаша больше месяца не
держится ни на одной работе. У неё веские основания: «В наше
время только пить и остаётся...» Девочке слабо верилось в расска-
зы матери, что до перестройки все жили, «как при коммунизме».
Как ни послушай, вечно всё раньше было лучше...
Батура стала выбирать дом позатейливей – с узорами на кирпич-

ной кладке, с излишествами в виде балкончиков на фронтоне. На-
брела на такой – с непроглядным забором, украшенным сварными
завитушками. Нажала кнопку на завидной калитке, не калитка, а
вход в бомбоубежище. Во дворе заблефовала намеренно сердитым
голоском шавка, вспомнившая о своих обязанностях, лишь когда
зашуршали по двору хозяйские шаги. Позвонив, Батура всегда на
всякий случай удалялась чуть в сторону, словно дистанция могла
сгладить фонетику чьей-то неприветливости. Так и сейчас побируш-
ка, словно ища союзника, встала рядом с тополем-перестарком раз-
росшейся вдоль улицы аллеи. На некоторых тополях кое-кто из по-
роды хитроумных снял снизу кору, чтобы деревья засохли и их с
полным правом можно было спилить на дрова – браконьерство от
нужды. Машина дров уже зашкаливает за тысячу.
Едва раскрылась калитка, Батура сразу узнала в проёме свою

одноклассницу Раю Гуменную. «Влетела в косяк!» – жужукнуло в
голове, но вышколенная под указкой улицы находчивость уже дей-
ствовала на уровне автоматизма. Батура моментально спрятала своё
«кляксовое», не хуже любой визитки, лицо в воротник куртки, слов-
но кутая простывшее горло. Первым порывом было ретироваться,
но тогда бы она явно выглядела «не по-русски» и этим выдала бы
себя. А так легко поставить человека в тупичок: мало ли что может
показаться. В меру буратиня голос, Батура прощебетала:

– У вас нет чего-нибудь покушать?
Одноклассница, сбитая с толку этим обращением на «вы» (так

знакомый человек говорить не будет), удалилась и через некоторое
время подала Батуре добрых полковриги домашней выпечки, не
сказав ни слова и не погасив в зрачках стожаров недоумения...

3
Алка-скалка тем временем «окучивала» частный сектор, про-

двигаясь на окраину города, которую венчали три девятиэтажки.
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Пакет оттягивала тройка мясистых помидоров, но это был слабый
улов.
С десяти лет девочка стала перекати-полем. Мать свою, судя по

сохранившейся фотографии, не без цыганских кровей, она не по-
мнила – та всё «по тюрьмам, да по ссылкам». Когда отец привёл в
дом новую «невесту» – мумиевидную бабульку, на щедрый четвер-
так старше его самого, Алла демонстративно ушла жить к подруге.
Потом ей подсказали, что в общежитии освободилась комнатка. За
неё надо платить сто тридцать рублей в месяц, но кредитоспособ-
ных здесь мало. У Аллы уже около двух тысяч долга, у Пастуха с
матерью и того больше. Когда набирается десять тысяч, просто
выселяют из общежития.
Отец Аллы живёт недалеко – пять домов по прямой. Предоста-

вив ей самой добывать себе пропитание, он, однако, не упускает
случая «повоспитывать» её. Заметив, что она поздно слоняется по
улице, он вырывает её из круга ровесников окриком:

– А ну иди домой!
«Домой!» От этого перевёрнутого слова Аллу коробит – отец

имеет в виду её общагу. Потом он находит её в комнате и начинает
совершенствоваться в рукоприкладстве. Если у неё высыпается из
кармана мелочь, может отобрать. Сам он живёт на пенсию жены-
бабульки. Иногда сдаёт частным скупщикам цветной металл, кото-
рый летом находит на свалках, а зимой приворовывает из чужих
сараев. По его милости во всей округе в частных баньках поисчеза-
ли алюминиевые тазики.
Не доходя квартал до девятиэтажек, Алка-скалка укоротила шаг:

она не узнала угловой частный дом. Раньше его окна были заколо-
чены, а теперь всюду явные следы обитаемости. Надо постучаться.
Дощатую калитку открыл темнолицый усач в тюбетейке и поте-
рявшем свою стать клетчатом пиджаке с оторванной верхней пуго-
вицей, на месте которой сухим типчаком кустился пук ниток. На
дежурный вопрос голодной отроковицы он едва ли не обрадовано
прочертил руками кривулину в сторону веранды:

– Маладес, захади, будешь покушать...
В центре полутёмного зала за круглым низким достарханом си-

дела женщина в вельветовой жилетке с нашитыми на ней проды-
рявленными монетами вперемешку с приколотыми случайными

значками комсомольско-пионерской поры, черные волосы закры-
ты чрезмерно цветастым платком. На длинном платье то же состя-
зание в несочетаемости контрастных ярких красок, впечатление,
словно ручку цветности на телевизоре закрутили до предела. Жен-
щина, явно жена усатого, пригласила девочку за стол.
Алка-скалка села на сосновую отполированную жирными ру-

ками скамеечку. Отыскав на столе единственную вилку, она собра-
лась было зацепить самый большой кусок мяса на таком же цвет-
ном подносе и вдруг по непривычно длинному туловищу запечен-
ной зверушки сообразила, что она кого-то жутко напоминает. Вил-
ка словно застряла в бесплотном воздухе. На подносе лежала при-
готовленная к употреблению кошка, – если не она, то явно ничто
другое.

– Кушай, кушай! – подбодрила хозяйка.
Гостья отдёрнула вилку и стала ковыряться в остатках салата.

Она слышала, что едят собак, но чтобы кошек... Салат тоже не лез
в горло от вида, с каким аппетитом усатый стал снимать крепкими
зубами мясцо с подозрительной мускулистой конечности, на кото-
рой скоро забелели невиданные косточки.
Алка-скалка вспомнила, как нынешней зимой она воскресной

ранью на автобусной остановке за углом отсюда увидела нечто нео-
сознаваемое. На снежной синьке, свешиваясь из усеченно-пирами-
дальной, переворачивающейся на оси урны, застыли прихвачен-
ные утренником перламутровые кишки, среди которых виднелся
крупный желудок. Рядом лежал на боку, поблескивая изморозью,
завязанный мешок с проступившей во многих местах кровью. Вид-
но было, что всё это хозяйство подбросили сюда ночью. Алка-скал-
ка диву давалась: если это от забитой хрюшки, то какой рачитель-
ный хозяин выбросит за ненадобностью желудок? Такого не быва-
ет. Требуха, это понятно, хотя в такую разруху и она пошла бы в
дело, любой бы взял её за милую душу, только предложи. А чем
тогда набит мешок?.. Пыталась она в тот день привлечь внимание
остановочных истуканов. Именно истуканы, – уткнули носы в во-
ротники и делают вид, что это их не касается. А вдруг это не сви-
ные внутренности?.. Алле нужно было съездить к подруге-отлич-
нице, чтобы та помогла разделаться с сочинением. Решила на обрат-
ном пути позвонить из уличного автомата в милицию или зайти в
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опорный пункт, что притулился в подвальном помещении с обрат-
ной стороны их общежития. Когда спустя три часа она вернулась
от подруги, на этой остановке всё было убрано – не осталось и
следа...
Видя, что девочка жуёт лишь хлеб, хозяйка вдруг повела себя

совсем уж неадекватно. Она открыла в полу зала крышку погреба
и стала, как глупенькую, подманивать к черному квадратному прова-
лу гостью:

– Мине есть два-один интересный места...
Апайка говорила не более чисто.
– Да ты посмотри, сколько банка! – не унималась хозяйка. –

Давай, залезаем в погреб и ты всё будешь сама посмотреть...
Почувствовав неладное, Алка-скалка схватила с пола свой

пакет:
– Мне пора.
Но усатый преградил ей путь:
– Зачем домой? Совсем ничего не покушал...
Видя, что её чуть ли не силой хотят удержать, Алка-скалка на-

шлась:
– Меня мама на улице ждёт.
– Какой мамка? – смешался на мгновение старообразный при-

ставала. – Обман делаешь...
Гостья воспользовалась этой заминкой и проскользнула мимо

рук навязчиво хлебосольного хозяина. На улице она стала дёргать
запор на калитке, но он тоже вздумал вытворять фокусы подстать
хозяину. За спиной загрохотали по деревянной приступке торопли-
вые шаги. Оглянувшись, девочка увидела, что к ней спешит на всех
парусах хозяин с таким выражением глаз, словно он претерпел
ущерб от её преждевременного ухода. Девочка из последних сил
рванула запор и выскочила за калитку...

4
Сойдясь на своих ступеньках, троица расправилась с добытым

съестным, запивая водой, которую набрали в тетрапак из колонки.
Чувство голода было обмануто. Но не надолго. Поэтому Пастух
предложил:

– Сходим на дачи.

На заброшенных дачах можно было найти недоклёванные вез-
десущими птицами терпкие плоды ирги, птицы как бы выдавлива-
ли сок из этих черных бусинок, хотя какой там сок – если не запи-
вать, всё скоро свяжет во рту. Дачи начинались за длинной верени-
цей прилепившихся друг к другу стандартных кирпичных пеналь-
чиков – гаражей. Обогнёшь в несколько кварталов длиной гараж-
ный посёлок, и сразу окунаешься в безмолвие тополино-кленовой
лесополосы, заглушенной юной порослью.
Троица стала забирать вправо, огибая гаражи – в другой сторо-

не ещё оставались незаброшенные дачки, на которых всегда кто-то
маячил. Месяц назад Пастух горько пожалел, что прогуливался там.
Возле одного участка, замысловато огороженного прямо-таки «гре-
мучей смесью» из обрезков жести, жердинок, проволоки, старых
труб, сетки и даже камыша, ему ни с того ни с сего скрутили руки
великовозрастные детины и стали сдабривать правомерные вопро-
сы такими же правомерными тычками-оплеухами:

– Это ты лазал за клубникой? Нельзя отойти за сигаретами, тут
же успеют!.. Признавайся по-хорошему, шкет!..
Двойное дуло ружья чиркало ему по носу, его постёгивали кра-

пивой по ступням сквозь прорези плетёнок – носков у него вечно
не было. Два часа не развязывали рук Пастуху, видно, хотели на-
глядно показать, каково зариться на чужое. Чревато!
Направо путь длиннее, зато целее будешь. В этой стороне из-за

плохого полива и поголовного воровства все побросали свои учас-
тки. Миновав гаражи, троица ступила на широченную, с ювелир-
ным тщанием заасфальтированную площадку, обнесенную бетон-
ными панелями – здесь собирались делать машдвор, но и эта «строй-
ка века», далеко не единственная в городе, была благополучно за-
морожена. Зато как вольготно здесь кататься на велосипеде, если
удаётся его выцыганить у кого-нибудь хоть на немного.
Одна из панелей повалилась, и через этот проём все теперь хо-

дят: кому надо перейти через железнодорожные пути, кому набрать
хвороста для баньки, кому сымпровизировать пикничок, если не
бояться кампании клещей, которые стараются забраться на ветки,
чтобы упасть оттуда прямо на вас.
Лесополоса пронизана тропинками. Подростки двинулись по

главной, внимая докучливому шуршанию нависающих веток о
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плечи. Солнечная крошка мерцала среди разреженных теней от
древесных куп. Но вот свет больней ударил в глаза – показалась
полянка, полоненная разнотравьем в рост человека. С краю какой-
то мужичок сидел на корточках, присматривая за пасущейся козоч-
кой. На горожан всё чаще стала нападать эпидемия – разводить
живность чуть ли не на балконах.
Неразлучная троица с разгону зарылась в травяные дебри, зас-

тившие видимость не хуже деревьев. Продирались наугад, прова-
ливаясь ногами в канавки и цепляя на брюки бесчисленные колюч-
ки. Травы загрубели, словно подёрнулись седоватой дымчатостью.
Рассыпчато потрескивало под ногами сквозь контрапункт сухого
прерывистого шуршания.
Средь густоты показалась двойной дугой примятость от авто-

мобильных колёс, заканчивающаяся рыхлой пирамидкой: кто-то
свалил в траву кузовок мусора. Среди битых кирпичей валялась
жестяная банка, ещё не схваченная неизбежным колером ржавчи-
ны. Пастух выпростал её и потряс на пробу:

– Там ещё что-то есть. Не совсем пустая...
Он нашел в куче старый гвоздь и поддел им крышку. Ноздри

тут же атаковал резкий ацетоновый запах.
– Смотри, клей! – с заправским видом определил тщедушный

«эксперт». – Ещё не весь высох...
– Можно загнать его сапожнику Самвелу, – деловито прикину-

ла Батура. – На десятку, небось, расщедрится...
– Лучше давай чуфанить, – Пастух явно взял напрокат где-то

услышанные слова. – Надо найти пакеты.
Не успели девочки возразить, как он бойко зашагал дальше сквозь

разнотравье с банкой наперевес. Спутницам ничего не оставалось
делать, как догонять его. Вскоре даже не преградили путь, а лишь
сделали жалкое поползновение на это остатки проволочного ограж-
дения крайнего дачного участка, навеки заглушенного пыреем. Сре-
ди сорняков квадратно зевала яма бывшего погреба, с которого сня-
ли деревянный верх. Пастух спрыгнул внутрь на желтое глинистое
дно и среди сора в этой копилке беспутного ветра, собиравшего здесь
всё летучее, нашел измятые полиэтиленовые пакеты. Потом на ка-
кую-то картонку налил клею, надел на голову пакет и поднёс под
прозрачный купол безобидное вещество, ставшее зельем.

Подружки откинулись на теплую стену ямы напротив Пастуха
и, недоверчиво выпятив губки, наблюдали за «кайфующим». Он
начинал наполняться беспричинным весельем, делал угловатые
движения, подливая новую порцию клея поверх застывшего. Вдо-
воль надышавшись гадостью, малец плохо скоординированным
движением смахнул с лица запотевший пакет. Наклонился в угол
ямы, уцепил за уголок, подтянул к себе какой-то замызганный дет-
ский журнальчик без обложки и стал рассматривать рисунок во
всю страницу. На рисунке был изображен румяный дедок в картузе
рядом со стилизованными ёлочками на пригорке. В небе летела
ворона. Рисунок обрамлял толстой каймой затейливый орнамент.

– Ха! – Пастух стал тыкать пальцем в жизнерадостного деда,
выкашливая неудержимый смех.
Девочки посмотрели на рисунок, но ничего смешного в нём не

заметили. Пастух, на миг опомнившись, кивнул на пакеты:
– Попробуйте!
Девчата собрали на носиках гармошку морщинок – очень нуж-

но!..
– Нюхните немного, не растаете!..
Пастух неверными руками снова накапал клея на картонку и

кинул пакеты на колени подружкам. Те эксперимента ради с озор-
ным переглядом напялили их на голову и по очереди стали накло-
няться над прозрачно-янтарными потёками.
Пастух уткнулся в свою картинку, мелко конвульсируя от смеха.

Девочки, пропитавшись испарениями, тоже уставились на столь
развеселую картинку, ожидая увидеть в ней что-то новое. Теперь
до них дошло: картинка стала живой! Дедок делал разные ужимки.
Пастух в изнеможении держался за живот от не проходившего при-
ступа смеха и с торжествующим видом сообщника поглядывал на
девчат: дошло? Лубочный дедок одновременно по-разному для троих
гримасничал. Алке-скалке он подмигивал, Батуре показывал язык,
в глазах обдышавшегося Пастуха лицо дедка вытягивалось жева-
тельной резинкой, которую хотят разорвать напополам: между по-
ловинками тоненькие жгутики. Но лицо снова съезжалось, вбирая
в себя резиновую нитевидность.
Орнамент вокруг рисунка стал воспалённо ярким, извивался

змеиной чешуёй, детали резко меняли цвета, как в калейдоскопе.
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Пастух стал водить головой над картинкой, участились сталки-
вания лбов. Девочки попятились назад, а малец взял в руки жур-
нал и стал относить его то влево, то вправо. Было заметно, что он
удерживает свой взгляд на одной точке – на вороне. А что же выт-
воряет ворона?..
Батура не выдержала этой зацикленности движений Пастуха,

выхватила журнал и стала передвигать перед собой рисунок, за-
фиксировав взгляд на птице. Страсти-мордасти! Ворона напряженно
следила за девочкой своим налившимся зрачком, который повора-
чивался в её сторону как на шарнире, сколь далеко бы в сторону ни
отводили её изображение. Птица не моргала, были видны даже
реснички на её грубых веках. Мурашки прогалопировали по всей
спине. Алка-скалка, озадаченная внезапной зажмуренностью под-
руги, взяла из её рук журнал и стала проделывать то же самое. Но и
она не выдержала – хлопнула по нарисованной вороне рукой:

– Следит, зараза!..
Выбравшись из ямы и не найдя нигде ирги, троица на проща-

нье подожгла остатки плетня чужой заброшенной дачки. Было за-
бавно наблюдать, как бледный огонь перебегал с одной сухой жер-
динки на другую, оставляя за собой лишь проволоку с обугленны-
ми тычками.

5
Снова вернулись на ступеньки клянчить мелочь. Часам к пяти

Пастух стал выворачивать свои карманы:
– Давайте подсчитаем, сколько нашкуляли.
Девочки на ладони тоже попередвигали пальчиком металличес-

кие кругляшки. Сквозь верхушки акаций нарисовались подвыпив-
шие мужики, вышедшие с кружками пива на террасу пивнушки, и
от них к подросткам прочертилась невидимая параллель.

– Не хватает пять рублей на полторашку пива, – выдал своеоб-
разную трансформацию увиденного у пивнушки Пастух.

– Зажала заначку! – покосилась Алка-скалка на Батуру. – Я же
видела, что у тебя было больше денег. Добавь.

– Мне нужно сдать в школе пять рублей за лекцию, – стала отбо-
яриваться конопатая. – Тебе хорошо, ты не ходишь в школу. А мне
классуха сказала, что поставит пару за четверть, если не принесу

деньги за лекцию. Нужны мне эти лекции! Вечно приходят доцен-
ты-шабашники, потреплются о каких-нибудь немецких шванках,
как в прошлый раз, а потом плати. Эти вечные сборы! То за одно,
то за другое... Я уже и так должна тридцать рублей, хоть бы за
долбанную лекцию рассчитаться...

– Ещё бы стрельнуть на сигарету полтинничек, – помечтала вслух
Алка-скалка и съехидничала в адрес подруги: – Всё равно придёт-
ся справлять поминки по твоей заначке...
Пастух вдруг сорвался с места и прошелся мимо пивнушки. На

ходу он наклонился и ловко подобрал что-то с асфальта. Вернув-
шись, он подбросил на ладони новенькую монетку:

– Я же говорил, когда не хватает полтинника, надо получше
посмотреть между ног...
Батуру всё-таки «раскрутили» на пятёрку, и взяли в киоске тя-

желый, потный от холода тетрапак пива «Росар» – по пол-литра на
брата. У бабуси, томившейся с семечками за тумбой, купили сига-
ретку, они всегда покупали поштучно.
Чтобы не смущать прохожих, пошли пить пиво на скамейку за

общежитием, где была спортивная площадка в обрамлении живой
изгороди. По очереди отхлёбывали из горлышка. Какой-то прохо-
жий, увидев, как десятилетний карапуз тянет тёмную жидкость из
пластиковой бутыли, укоризненно обронил:

– Пьёте?
Пастух на миг оторвался от винтового горлышка:
– Я не пью, я за уши лью...
За ним ответ никогда «не ржавел».
Конопатая, отвалившись на спинку скамьи, закинула тощую ногу

на ногу и критически поболтала в воздухе башмачком, который
уже скоро будет «просить каши»:

– Обтрепались, одна бахрома... Самвел второй раз не зашьёт…
– А ты пошире расставляй ноги, когда ходишь на двор? – ввер-

нул Пастух.
– Дурак!
– Особенно после пива, – невозмутимо дополнил «полезный»

совет остряк.
Снова вернулись на ненаглядные ступеньки. Не таясь, пустили

эстафетой единственную сигарету. Прохожие уносили на своих
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плечах неподъёмные словечки разошедшихся тинэйджеров, – из
тех, что в книгах обычно заменяют точками. Градусы подогревали
красноречие.

– Хоть бы постеснялись! – не выдержали две женщины, возвра-
щавшиеся из магазина с авоськами. – Курят, ругаются... Такие мо-
лодые...
Алка-скалка задрала вверх симпатичный подбородок, венчаю-

щий пухлые, почти ещё молочные щечки и с безоглядной бравадой
выдохнула в сторону женщин дымок:

– Мы не только курим и пьём. Мы ещё и сношаемся...
Женщины чуть не выронили свои авоськи и поспешили прочь,

покачивая головой.
Тут к троице, тяжело ступая, подошла полная женщина в деми-

сезонном плаще. Девочки узнали Захарову, врача-гинеколога из
местной поликлиники. У женщины был вид человека, наконец-то
нашедшего запропастившуюся вещь.

– Я вам говорила, чтобы вы отстали от моей Ани? Что вам от
неё надо? – Захарова упёрлась руками в бока. – Я запретила ей с
вами знаться. Нечего вызывать её из квартиры. И эти ваши звоноч-
ки... Она и так уже скатилась на тройки, как связалась с вами. А
была отличницей...

– Ну и держите её на замке! – огрызнулась конопатая.
– Не ваше дело! Накинулись вчера на Андрея, как будто он вас

испугается...
– А что он грозится накостылять нам? – предъявила встречный

счет дружная команда.
– Он теперь и в школе будет следить за Аней, чтобы вы даже не

подходили к ней. А то вы её научите...
Конопатая вдруг сбежала со ступенек и, отвесно размахивая

рукой, словно что-то взвешивала на ладони, стала напирать на жен-
щину, едва не попадая ей в лицо пальцами:

– Вы непр-р-равильно воспитываете своего сына. Непр-р-ра-
вильно! Он не умеет себя вести...
Женщина попятилась, хотя Батура выглядела по сравнению с

ней воробышком. Кто бы мог ожидать, что после слов-отбросов
уста бродяжки столь резво перестроятся на высокие материи?..

– Вам только и говорить о воспитании!.. Гляди-ка, воспитатель!..

Захарова, мучимая одышкой, пошла прочь, пробормотав возле
тумб – скорее для «семечных» старушек, с обычным преувеличени-
ем в таких случаях:

– Я думала, она накинется на меня...
Троица сменила свою «дислокацию» – зашла за угол общежития

и спряталась между выступами открыток межэтажной лестницы,
устроенной в торце здания. Эта лестница бездействовала, но под её
нижним маршем тоже было уютно кучковаться.

– А, вот вы где! – на схоронившихся от посторонних глаз смотре-
ла девочка лет одиннадцати с могучим торсом и ширококостными
ногами, хотя сама была коротышкой.

– Ничего себе видон! – процедила Батура, имея в виду фиолето-
вую чёлку коротышки, напоминающую кусок тряпки среди свежей
соломы.

– Подкрасила марганцовкой, – потеребила свою вызывающую
челку новоприбывшая.

– Ты лучше скажи, Катька, что ты про нас наплела на дискотеке
пацанам? И чего ты шатаешься в нашем краю? Ты уже не здесь жи-
вёшь...

– Где хочу, там и хожу, не вам указывать. Я здесь прожила десять
лет, – вместо оправданий девочка выпятила грудь и стала напоми-
нать бойцовского петуха.

– Вали отсюда!
– Сначала отдайте мою кофту! Брали на день, а уже прошла неделя.
Слово за слово, и через пять минут прохожие могли лицезреть,

что непрошенная гостья уже распластана на земле лицом вниз, и её
не по годам мощный торс содрогается от рыданий – звук, как из
бочки. Если кто из взрослых интересовался, в чем, собственно, дело,
Батура невозмутимо отвечала, холодно щуря глаза:

– Она пьяная.
Лежащая возражала, не поднимая лица:
– Я не пьяная!
И грозила рассказать в инспекции по делам несовершеннолет-

них, что Алка-скалка бросила школу. В ответ затронутая угрозой
лила на неё сверху воду из тетрапака.
В самую лунность Батура возвращалась домой из общежи-

тия. Проходя мимо зарослей акации, она в желтой изогелии ночи,
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искажающей до неузнаваемости градации предметов, разглядела
чьи-то карикатурные ноги под кустиком – туда занесло обросшего
мужика, всё лицо в свалявшейся многомесячной поросли, словно
мох на круглой кочке. Не вздохнёт, не шевельнётся, словно разбит
параличом. Жив ли – не будешь же тормошить...
Неожиданно мужик легко поднялся и побрел следом за конопатой:
– Девочка, подожди!..
Батура припустила со всех ног по своему подслеповатому пере-

улку, отбивая ноги о сплошные выбоины на грунтовке. Преследо-
ватель умудрялся держать ту же скорость. Батура захлопнула ка-
литку перед самым носом полуночного придурка...

6
Одноклассники удивились неожиданному возвращению в родные

пенаты Алки-скалки. Это событие не осталось без комментария – «не
в бровь, а в пятку», как переиначили тинэйджеры поговорку:

– Явилась! Как только вызвали в инспекцию и пригрозили отпра-
вить в спецшколу, сразу стала паинькой...

– Кто вам это сказал? – вместо ожидаемого смущения прогульщи-
ца принялась на полном серьёзе выяснять виновника «утечки инфор-
мации». – Опять Катька подметала языком? Мы ей ещё не то сдела-
ем...
У Алки-скалки аж сузились до щелочек глаза от накапливаемой

критической массы ярости – приставь только детонатор...
А Батура заметила, что Рая Гуменная все перемены пристально

разглядывает ее. «Надоест – перестанет!» – утешала она сама себя. Но
одноклассница всё-таки не выдержала и подошла к Батуре. Помяв-
шись, она выдавила из себя:

– Знаешь, два дня назад к нам домой приходила девочка, очень
похожая на тебя... Она попросила хлеба. Это случайно не ты была?

– Ты дура, что ли! – Батуру трудно было застать врасплох, а тем
более смутить.
После занятий, когда семиклассники собирали свои портфели, их

задержала школьная медсестра. Она обратилась к девочкам:
– Минуточку внимания, небольшое объявление! Всем девочкам

завтра необходимо пройти осмотр у гинеколога, в десять часов.
При себе иметь медицинскую книжку и быть чистыми.

Уходя, она добавила в дверях:
– Кто не явится на осмотр, придётся потом брать талон.
Две полные подружки-хохотушки на задней парте посмотре-

ли друг на дружку и одна из них озвучила то, что наверняка
подумала другая:

– Мы лучше возьмём талон...
И снова обменявшись взглядом, прыснули в кулачок...

* * *
На следующий день неразлучные Батура и Алка-скалка тол-

пились в сумрачном, пропахшем хлоркой коридоре своей по-
ликлиники – у кабинета гинеколога. Они зашли туда самыми
последними.

– А, старые знакомые! – Захарова в белом неохватном хала-
те грузно сидела за столом возле гинекологического кресла, спо-
собного вызвать священный трепет. Она чувствовала себя хо-
зяином положения, уж здесь-то подружки прижмут язычки.
И действительно – подружки мялись у двери.
– Что это мы сразу стали такие стеснительные? – не без

намёка пропела Захарова не совсем в унисон с текстом клятвы
Гиппократа. Записав что-то в своём журнале, она с милой улыб-
кой кивнула ближней к ней Батуре на жуткое металлическое
кресло:

– Вперёд на мины, как говорится!..
Когда девочки после осмотра ушли, Захарова с постным ви-

дом посидела молча за столом, потом стала снимать уже не-
нужный халат, проговорив самой себе:

– Ничего не понимаю... Оказывается, ещё девственницы...

Виктор Богданов
ДЕВУШКА ИЗ ПАПЬЕ-МАШЕ

оё воображение предлагает дюжину вариантов того, чем
занимаешься ты, находясь дома.
Например, готовишь еду. Или смотришь в окно. Или

предаёшься любви с другим мужчиной (для точности – необходи-
мое подчеркнуть). А может, бреешь лобок и принимаешь душ. Или
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просто спишь. Или же – гладишь кошку. Зубришь конспект. Раз-
говариваешь с... (впиши сама). Думаешь о... (или пишешь не
о...). Рисуешь. Болеешь. – Дюжина набралась.
Но почему ничего из этого я никогда не видел во сне? По

причине банальности? Потому, что перечисленное (плюс ещё
многое) действительно происходит? Да. Но, прежде всего, пото-
му, что всё это – несущественно.
Вот – сон о тебе.
Комната, из которой исчезли мебель, ковры, занавески – во-

обще все предметы. Посередине, на полу, абсолютно голая, си-
дишь ты и, раздвинув ноги, рвёшь книги. Пространство вокруг
тебя уже сплошь усыпано разрозненными, чуть помятыми лис-
тками. Твёрдые переплёты летят в один из углов и образуют пё-
струю кучу. Однако справа и слева, в ожиданьи расправы, ещё
высятся две внушительных стопки. Между ними – огромный
таз с клеем, видимо, сваренным лично тобой. На чёрно-белом
фоне бумаг твоё слегка загоревшее тело кажется слишком жи-
вым и горячим. Но колебанья твоих грудей, вызванные резкими
движеньями рук, странно гармонируют с трепетом планирую-
щих на пол страниц.
Ты замечаешь моё появление и, никак на него не реагируя,

продолжаешь потрошить остатки библиотеки. Среди них попа-
даются книги, которые дал тебе я. Тут следовало бы обидеться
на столь бесцеремонную порчу моей собственности – или на то,
что чтение (по моим понятиям) не пошло тебе на пользу, а я
почему-то радуюсь: хоть что-то из предложенного мной тебе сго-
дится для весьма серьёзного дела.
Разорвав последний том, ты окунаешь несколько листов в клей

и принимаешься оклеивать ими ногу. Благодаря тому, что бума-
га быстро и насквозь промокает, клеится она хорошо – особенно
на голени, ляжки, живот. Но ты не ограничиваешься одним сло-
ем, а лепишь по уже налепленному ещё и ещё, наращивая тол-
щину. Я смотрю, как исчезает незаживший ожог над левой ко-
ленкой, как липкие страницы подбираются к твоему гладко выб-
ритому межножью – и у меня начинается эрекция. И чем мень-
ше участков твоего тела остаётся доступно взору, тем сильнее
возбуждение моей плоти.

Вскоре ты тоже вынуждена встать – чтобы облачаться в переме-
шанную человеческую мудрость и глупость было сподручнее. Од-
нако, едва ты наклоняешься за очередным ворохом материала и
макаешь его в таз, твой непросохший покров ползёт на изгибах
тела. Кроме того, ты рискуешь поскользнуться и всё испортить.
Взглядом ты просишь меня помочь. Я охотно погружаю куски биб-
лиоткани в крахмал и передаю тебе. Ты постепенно прячешь за
ними ягодицы, бока, грудь, шею, плечи... Наконец наступает мо-
мент, когда закончить работу, не нарушив уже сделанного, ты не
можешь. Мимолётно подумав о том, что клейстер похож на слегка
разжиженную сперму, я берусь за это сам. Я заклеиваю тебе спину,
руки, колени и, дабы ни один лист всемирной писанины не пропал
зря, укрепляю дополнительными слоями повреждённые места и
сомнительные с точки зренья надёжности участки. Ты стоишь, точно
изваяние, почти не дыша, что облегчает мой труд.
Остаются только голова, лицо – и я теряюсь. Но жёсткость тво-

его взгляда подхлёстывает меня. Я понимаю: заклеить и это так же
важно, как всё предыдущее. Заклеиваю. Твои непослушные рас-
трёпанные волосы доставляют мне много хлопот. Последнее, что я
вижу – насмешливо-грустные серо-зелёные глаза с восточным раз-
резом. Мне хочется их поцеловать, но что-то меня останавливает.
И я залепляю их клочками чьих-то стихов и обрывками расплыва-
ющейся философской бодяги.
Теперь передо мной – нечто, смутно напоминающее человечес-

кую фигуру. Вернее – помесь полувысеченной статуи и «объекта
современного искусства». Не зная, как избавиться от чудовищной
эрекции, достигшей апогея, сев на липкий пол, я с ужасом и долей
восторга разглядываю, что мы с тобой натворили.
Дальше, по правилам техники папье-маше, я должен дождать-

ся, когда бумажный скафандр, стоящий в комнате, высохнет и зат-
вердеет, потом разрезать его пополам и, освободив от содержания,
придавшего ему форму, соединить вновь. Извлечённую же основу,
в принципе, можно выбросить в мусорное ведро. Я чувствую, что
именно этого ты ждёшь от меня сейчас.
Но я не буду делать ничего. Ведь под слоями раскисшей целлюло-

зы, под серыми расплывами чужих оболочек – стоит и задыхается
восемнадцатилетняя девушка, полуребёнок, чьё тело – прекрасно,



82 83

Три новеллы Игорь Егоров

интеллект – изящен, душа – подвижна... Я вспоминаю, как ты
обзываешь меня постмодернистом – и мне становится смешно.
Однако я не буду и «спасать» тебя – насильно тащить из этого
плена. Я просто подожду. Я жду. И знаю: пройдёт короткое вре-
мя – и ты сделаешь движение, шаг, от которого панцирь, сковав-
ший тебя, рассыплется, как истлевшая тряпка.
Я жду. А чтобы не было скучно, думаю о людях, которых встре-

тишь ты завтра. Одни из них примутся чем попало кромсать это
жалкое папье-маше, с такой яростью, словно оно из бетона, и вы-
дирать тебя из него – потому что они дураки. Для иных ты сама
его разорвёшь, ни секунды не медля – что будет слишком убого, и
ты покаешься. Я не хочу составить компанию ни тем, ни другим.
Я жду. Скоро ты начнёшь страдать от удушья и сделаешь шаг.

И ошмётки призрачного мира сдует с тебя сквозняком, как пену
с ног Афродиты. И моё естество поприветствует тебя торжествен-
ным залпом. И неважно, что через мгновение я проснусь и пред-
ставлю, как ты жаришь картошку, зубришь конспект, целуешь
другого/мужчину (для точности – необходимое подчеркнуть)...
Всё это – неважно. И, в глубине души, ты, конечно, знаешь –

почему.
8 июля 2003г.

Игорь Егоров
ТРИ НОВЕЛЛЫ

ЗАЧЕМ?
(Письма любви)

30 сентября
транно, милый, совсем чужой город и нет улицы, куда мож-
но было бы приходить к тебе на свидание. А мои волосы
ещё рассыпаются по твоим плечам и моя рука ещё в твоей

руке (мне кажется, я сейчас оглянусь и увижу тебя!).
Не волнуйся, всё будет хорошо.

Обнимаю тебя!
 Лида.

1 октября
Итак, навела сегодня в своей новой комнате порядок: переста-

вила мебель, перевесила зеркало, покрывало с кровати постелила
на полке стенного шкафа и туда побросала свою одежду, – потом
разберусь.
Соседские мальчики починили замок в двери, любезно помогли

перенести мои вещи с пятого этажа, где я жила в первые дни, на
четвёртый, хотя я их об этом не просила.
Приготовила кофе.
Читаю стихи французов (моя вера, моя опора в горе… долго

тлел наш огонь… долго таил я себя в своём сердце… Я зову тебя,
моя мадонна, твоё святейшество, моя нелюдимая дикарка!).
Знаешь, мне хочется новую тунику, только длинную, и крепде-

шин здесь можно купить, белый и жёлтый.
Жёлтый мы сразу же исключаем, а вот белый… Мне бы хоте-

лось бледно-розового цвета. Что ты посоветуешь? А, может быть,
взять белый для венчания?

Целую тебя!
 Лидия.

3 октября
На днях сижу в отведённом мне в прокуратуре кабинете, офор-

мляю документы. Вдруг входит он. Сначала спрашивает, не захо-
дил ли главный, а затем начинает со мной знакомиться. В первую
минуту мне он показался даже деликатным… и глаза такие юные!
Но резкая чувственность рта и злила и тревожила меня. Не могу
простить себе, что позволила задержать свою руку в его руке…
Тогда же договорились о встрече… Не знаю, что со мной творится:
я вся как в огне после того…
Забыла сегодня утром твоё письмо на столе: торопилась в па-

рикмахерскую, но на работу всё равно опоздала.
Веслов, мне так плохо; этот человек меня прямо преследует. В

какое бы время я не пришла домой, он уже стоит у моих дверей. Из-
за него, видимо, и Костя перестал заходить ко мне.
Теперь все слова в письмах к тебе кажутся мне такими фальши-

выми.
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Я призываю, мой возлюбленный, посмотри в мои глаза! Разве
погасла в них любовь? Мои руки повисают в пространстве…
Приди же! Я устала ждать! Позволь уснуть в твоих объятьях,

поднести к губам чёрную розу, услышать голос, такой родной и
любимый…

6 октября
Люблю тебя! Вчера вечером сказала ему, что мне это всё надое-

ло (итак, меня хватило всего на три дня). Потом я думала о тебе (я
буквально вытягиваю из себя слова), а уже позже убеждала себя,
что дело того не стоит.
Я только испугалась, что могу тебя потерять. Не понимаю, за-

чем пишу тебе такие письма. Но к кому ещё я могу писать их?
Только тебе. Правда?
Сегодня суббота. Ходила по магазинам. Купила пепельницу, она

мне очень понравилась (а мыла здесь действительно нет, и сыра
тоже, сыр только плавленый). По дороге меня окликнул Костя. Где
я пропадаю? Как? – Костя, – человек, который сразу же узнавал о
каждой моей авантюре, даже и не подозревал, что я переехала! В
общем, приходи в гости!
Вечером была Людмила (сначала мы с ней жили в одной комна-

те). Она взяла отпуск. Уезжает в Сочи. «Всё, – сказала, – приеду,
буду увольняться!» У нас она с год, а сначала работала по направ-
лению где-то на Севере. Там два месяца промучилась и сбежала
(мне ещё повезло, что попала в горпрокуратуру, а то есть ещё рай-
онные).
Рассказала, что вчера вечером на неё напали. Рука, говорит, до

сих пор болит.
Хорошо, отвечаю, что только рукой отделалась…
Сейчас лягу и буду вспоминать, как ты меня любил…

11 октября
Весь вечер сходила с ума, ночью не могла уснуть, перечитывала

твои письма. Под утро незаметно уснула и, конечно же, всё проспала!
Веслов, достала для тебя тихоокеанскую раковину, сантимет-

ров десять в диаметре (удлиненная, с выступами на внешней сто-
роне, которые собираются у основания раковины). Ты рад?

Сегодня поймала себя на мысли, что я всё же легкомысленная.
Снова приходил он.
Приезжай скорее! Я тебя очень люблю, милый, очень люблю!

Лида.

13 октября
В кафе почти никого нет, хотя сегодня и суббота. Взяла кофе и

просматривала в «Иностранке» «Давай поженимся» Апдайка. Ве-
ликолепная вещь, просто наслаждалась! Только зачем они всунули
эту вступительную статью о разложении нравов?
В городе несколько храмов. У меня возникает желание зайти и

постоять во внутреннем дворе какого-нибудь храма, где, наверное,
растёт много роз. Но мне не хотелось бы этого  делать без тебя.
Сегодня так тепло, что можно ходить без плаща. Смотрю на своё

отражение в витринах и кажется, что я вижу какую-то школьницу.
Можно ли мне дать 25 лет? (Любимый, мне уже не придётся

жечь свечи по вечерам, ожидая тебя, и ложе будет пустовать).
Пытаюсь представить тебя. Но у меня ничего не получается: я

не могу представить тебя без себя.

15 октября
Веслов, милый, не молчи!
Не знаю, как забыться. Перевожу Жака Рубо.
Вчера зашла в собор. Как сейчас перед глазами – отрешённые

лики, поверх туник ниспадают складками тоги… (я рассматрива-
ла росписи боковых приделов). Заметила нескольких женщин. У
одной из них был молитвенник и букетик фиалок. Под их взгляда-
ми я тихо выскользнула из храма. Когда уже выходила, сильные
руки обхватили меня и чужой голос прошептал: «Ты моя!..».
Шефу не нравится моё настроение. Что случилось? Отвечаю,

что меня убивает пыль и сажа. Часто делаю над собой усилие, что-
бы не заплакать. Пять дней не было от тебя писем. Эти дни мне
показались вечностью. Без тебя я такая хрупкая и беспомощная…

21 октября
На работе снова чуть не расплакалась: просидела над заполне-

нием пустячного бланка полдня. Сама себе удивляюсь, до какой
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степени я стала легко ранимой: любое, даже немного резкое, слово
окружающих меня просто убивает. Может быть, это – одиночество?..
Наверное, только женщина до конца понимает, что это такое…

27 октября
Здравствуй, мой желанный! Получила твоё письмо! Как оно

долго шло! – раньше на перекладных и то доставляли быстрее.
Прямо-таки какое-то «декадентство» на почте!..
Знаешь, а сегодня ровно месяц, как мы с тобой расстались, но,

кажется, это было только вчера! Я храню на губах своих терпкое
угасание поцелуя. И знаю, вечером мне снова захочется закурить
наши любимые… Я до сих пор верю в магические образы их дым-
ков. В них – предсказание нашей с тобой судьбы!

(Смерть моя – время вне тебя, вне твоего зрения; зренье твоё –
остановка смертельного бегства, маятник крови, маячащий на вер-
шине взмаха в глазах твоих! Но если я перестаю мыслить, двигать-
ся, жить, я не умираю; мой вес больше веса сияния всех совокупно-
стей звёзд, и всё же зренье твоё есть моя смерть, ибо оно замирает,
когда я ухожу от тебя; я падаю вне твоих глаз, ибо не свечусь непре-
рывно амальгамою глаз твоих, не свечусь серым серебром в маня-
щей глубине твоих глаз; и всё же я умираю, в том источник смерти
моей; глаза твои – вот моя смерть, не избегнуть!..).

30 октября
Сегодня с утра шеф с помощником уехали по делу об изнасилова-

нии. Я осталась в конторе одна. Нет, ещё одна девушка, следователь.
Разбирает какие-то бумаги. В общем, наш город по-своему знаменит
– на одном из первых мест по преступности в области. Вот и пошла
проза. Бывает же такое: думаешь, что ты уже небожитель, и вдруг –
бух! – свалишься прямо на землю! Прости меня за сегодняшнюю
сухость в письме. Жизнь даёт о себе знать, хотя в душе нет нисколеч-
ко пустоты… Помнишь, мы с тобой читали: «Счастье всегда лежит в
будущем или в прошлом, настоящее же можно сравнить с маленькой
тёмной тучкой, которую ветер гонит над равниной. Перед ним и за
ним всё светло, только оно само всегда отбрасывает тень…».
Как только написала это, сразу же представила тебя таким задум-

чивым философом. Веслов, а ты ведь, правда, больше философ, чем

поэт? Хотя, как поэт, ты всегда разный, всегда неожиданный, все-
гда интересный! С тобой никогда не бывает скучно! Ты помнишь
наши импровизации? Как сейчас вижу: только немножко вообра-
жения – и атрибуты и декорации к пьесе «Как он лгал её мужу»
готовы! (И всё, как по заказу, под рукой!). А текст этого горе-боксё-
ра ты читал просто великолепно!
Помнишь: гороховые стручки на столе нам заменили лайковую

перчатку! Такие моменты остаются в памяти навсегда. И самое
главное, что это принадлежит только нам!
Подозреваю, что мне хватит воспоминаний на целый вечер. А

как начинала письмо?!
Целую тебя, мой любимый, мой единственный!

Твоя Лидия.

2 ноября
Шеф передал мне дело об изнасиловании. (Не знаю, писать или

нет, изнасилована и убита старуха). Оказывается, это типичный
случай. Здесь секретарша говорила с кем-то по телефону: «Что они
всё на старух набрасываются, хоть бы меня кто-нибудь изнасило-
вал!».
На том «типичном» месте была найдена пуговица. Теперь в моём

кабинете ворох привезённой одежды подозреваемого, от грязного
белья пахнет чем-то отвратительно кислым и затхлым… Мне нуж-
но проверить, его ли это пуговица.
Без тебя я чувствую себя тоже такой же оторванной пуговицей!
Веслов, милый, приезжай! Ты не представляешь, как мне здесь

без тебя… Что-то очень важное для нас обоих утекает, как песок
сквозь пальцы. Ты мне всегда был нужен, а сейчас как никогда!

Лида.

Из дневника Лидии
Зачем?!.. Прошло два года. Вчера мы ехали с ним в одном поез-

де. Наша встреча была внезапна… И мы совсем чужие… А ведь
два года назад… Мы ехали в одном поезде! Это не укладывается в
голове!.. И всё-таки мы навсегда чужие… Если бы он тогда был
рядом, именно тогда!.. Но этого не… Я всё равно его люблю!..
Ещё немного и я не выдержу этой тоски и пустоты!..
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Что это? Ты мне мстишь? За что? Зачем? Ответь! Ведь ты не
уйдёшь?! Веслов, милый!.. Где твоя тихоокеанская раковина? При-
ложи ухо к ней! Приложи скорее! Неужели ты не слышишь в неук-
ротимом, неиссякаемом шуме прибоя, как я тебя зову! Не уходи от
меня!..

ПОЛЁТ ВАЛЬКИРИЙ

митрий вышел из подъезда. Холодный ветер сильно хлест-
нул его по лицу. Подняв короткий воротник пальто и креп-
ко натянув кепку на лоб, он зашагал к остановке, по дороге

наборматывая:

Сыростью резко пахнуло.
Листья летят, прижимаясь к земле
Ещё не остывшей…

Дмитрий понимал, что стихи не так уж хороши, но его захвати-
ла музыка. И эта музыка шла от свободы, жажды перемены в жиз-
ни. Но что было ему делать с этой свободой, он не знал и, как все-
гда в последнее время, шёл в библиотеку. Такое бывает, и очень
часто. Свобода свободой, а жизнь проходит. И до боли быстро…
На самом деле он будто скрывался от жизни в библиотеке, и поэто-
му свобода была для него какой-то ненастоящей, выдуманной! И
опять библиотека. Каждый день библиотека! Он эстетствовал как
Оскар Уайльд, наслаждаясь шедеврами человеческого гения, точ-
но драгоценными камнями. Вот и сейчас он, даже идя к остановке,
не просто курил, а эстетствовал – сделал несколько затяжек доро-
гой сигареты и выбросил её.
А ведь денег у Дмитрия оставалось до смешного мало. Дома он

упорно скрывал своё положение – и правильно делал. Начнутся
расспросы жены, родителей, истерика. Зачем их травмировать? Но
ком горечи в горле не отпускал, и хотелось закричать на весь белый
свет: «Надоело!» А что надоело? Надоели каждодневные оскорбле-
ния и издевательства, а за что? За что это мучение? И этот началь-
ник вроде как прав. Эксплуататор чёртов! «Но и на новом месте
будет то же самое», – с горечью подумал он.

Дмитрий вскочил на подножку автобуса и, протискиваясь впе-
рёд, увидел девушку, чем-то до боли ему знакомую. Но он никак не
мог вспомнить, где же он её видел. А девушка смотрела в окно, и
взгляд у неё был удивительно светлый. Дмитрию так легко стало от
этого взгляда, и он на миг забыл свою подавленность, своё одино-
чество.
Девушка заметила, что на неё смотрят, и, улыбнувшись, отвер-

нулась.
А потом началась давка, и она пропала из виду.

Два проигрывателя у небольшого столика в музыкальном отде-
ле библиотеки ещё были не заняты.
На этот раз Дмитрий почему-то никак не мог найти в картотеке

нужную пластинку. Его интересовали увертюры Вагнера, а всё
попадались или оперы целиком или только с ариями из них. Когда
же нужная пластинка нашлась, Дмитрий увидел, что одно место у
столика уже занято. Спиной к нему сидела девушка с завитками
почти детских волос на шее. Он узнал её! Это была та самая девуш-
ка из автобуса. Дмитрий сел за этот же столик и надел наушники.
Она рассматривала конверт от пластинки Даргомыжского и не за-
метила Дмитрия. А когда глаза их встретились, внутри него уже
звучал почему-то трагический, так ему казалось, «Лоэнгрин». Де-
вушка, узнав Дмитрия, снова улыбнулась и вдруг покраснела. Боль
опять спряталась где-то внутри него.

«При помощи музыки страсти наслаждаются сами собой», –
написал Ницше. Это так. Но если нет боли, то и нет этого острого
наслаждения. И он понял, что именно музыка Вагнера ему была
нужна, чтобы покончить с собой. Но он не бросится в речку с мос-
та, и не кинется под дребезжалку-трамвай, – всё это глупо. Он по-
ступит умнее… (На пластинке уже звучала другая увертюра).
Дмитрий украдкой всматривался в лицо девушки. Ему нрави-

лась её какая-то детская сосредоточенность, и ему вдруг захотелось
написать ей что-нибудь на клочке бумаге. Первое, что пришло ему
в голову, было: «Мне тоже нравится Даргомыжский», но, во-пер-
вых, это было враньё, а, во-вторых… А что во-вторых? И вдруг –
глаза в глаза – и он стремглав сорвался птицей со скалы… Он нёс-
ся вместе с валькириями над бездной смерти…
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НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

очему так: тебя нет и никогда уже не будет, но внезапно
вещи, простые вещи: недописанное письмо, книга с зало-
женным листком, закатившаяся под стол таблетка, – слов-

но вернут тебя, и опять глаза жжёт слеза.
Уже никто не позовёт меня, как звала меня ты… Ты ушла навсег-

да, тихо... Без жалоб и криков. Так уходят из жизни сильные люди.

«Молчи, скрывайся и таи…»

Помнишь «Silentium» Тютчева? (Ведь это ты мне открыла Тют-
чева!) Да, ты молчала, чтобы не делать нам больно, но твоё лицо…
Уходя ненадолго в другую комнату, я неслышно плакал, понимая,
что происходит непоправимое. Потом шёл в ванную, умывался и с
самым беспечным видом возвращался к тебе. И даже раздражался
по пустякам, будто бы ничего не происходило. А происходила са-
мая страшная, непоправимая беда.

«Молчи, скрывайся и таи…»

Иногда я включал телевизор, по которому на все лады чихвос-
тили прежних вождей; мороз продирал по коже от их чудовищных
искушений и преступлений. Перестройка набирала свои обороты
и уже в настоящем таились ростки новых дьявольских искушений...
Но что мы, простые люди, могли знать о будущем? Помню: раньше
ты всем так живо интересовалась, запоем мы читали «Архипелаг
Гулаг», – но теперь я видел: тебе была тягостна вся эта суета вокруг
архивов: всё это, по сравнению с тем, что происходило с тобой,
казалось чем-то страшно далёким.
Я обращаюсь к тебе, как к живой, но ты и осталась для меня и

нашей дочери живой… И всегда будешь живой!
Через каждую твою вещь, через твой почерк, через книги, кото-

рые ты любила читать, – проступает твоя душа, твой облик.
А душа бессмертна! Я это точно знаю! И правда то, что несмот-

ря ни на что, я тебя всегда любил, но только сейчас понял: как бы

не складывались наши отношения, это было одно – оттенки нашей
любви, как бывает множество оттенков одного и того же цвета.
Я читаю книги, которые ты читала и через них с тобой говорю.

В этих книгах есть и твоя душа: ведь и они творили её.
Ты моя звезда, уснувшая в ночи, и свет от тебя идет, и будет

идти; в нём моя жизнь! Светлая, светлая моя душа!.. Когда я вклю-
чаю «Песню Сольвейг» Грига, мне легко и трудно: я вижу тебя!..
Ты никогда больше не услышишь свою любимую мелодию, но душа
твоя слышит её – душа твоя посылает свой свет моей душе!
Я умирал в ту ночь вместе с тобой…
Как невыносимо осознавать эту страшную истину: жизнь лю-

бимого, близкого человека ускользает навсегда, на твоих глазах и
ничего нельзя сделать… Ничего! Даже хотя бы облегчить эти пос-
ледние минуты жизни.
Я до сих пор не могу поверить в то, что тебя нет! Мне всё время

кажется, что ты сейчас войдёшь, и я скажу: «Здравствуй!» Ведь ты
не ушла от меня навсегда, правда?!..

Галина Кудрявская
И ПЛАКАЛИ ПТИЦЫ…

Повесть
Продолжение (начало см. «ГС» №3)

Дом родной, или возвращение
ногда у меня возникает ощущение, что я поднимаюсь с каж-
дым годом выше, выше и смотрю на жизнь свою, на ту, что
осталась позади, как бы сверху. И многое мне там, внизу,

дорого, а за многое больно и стыдно.
И где-то там есть островок, почти затянутый дымкой времени,

маленький зеленый островок моего детства. Дом родной, огоро-
женный от остального мира, с одной стороны сам дом, длинный,
почти пятнадцать метров, с другой, напротив – навес, сарай, сен-
ник. А с двух сторон забор, плотный, высокий с улицы и низень-
кий, отделяющий двор от огорода.
Большой двор, у сарая собачья будка. Дом беленый, ставни и на-

личники синие. Крыша покатая из досок, потемневших от времени.
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Перед домом палисадник, а в нем неистребимое дерево – желтая
акация. Каждую весну её срезают под корень, но за лето она успе-
вает вымахать под самую крышу, закрывая окна. «Застит свет», –
говорит бабушка.
Сейчас дом уже другой, не такой, каким остался в сердце, в душе,

в памяти. Другие хозяева, другая жизнь. После того, как его прода-
ли мои родители, он уже трижды переходил из рук в руки. Видно,
наша тоска по дому мешала новым хозяевам укорениться в нем.
Первые хозяева сразу сломали русскую печь, занимающую доб-

рую четверть кухни. И, правда, зачем она нужна, теперь газ. Газ
уже давно прижился в нашем доме, а печка стояла. Сколько раз
мама повторяла, убрать надо, мешает, как бельмо на глазу, тесно
из-за нее. Печь уже давно не топили. Пироги к нашему приезду
мама пекла в духовке. Они у нее всегда удавались. Тесто замешива-
ла в деревянной ведерной квашенке, сохранившейся с давних вре-
мен. Обязательно ставила на опаре, вставала, кряхтя и недосыпая
несколько раз в ночь, следила за подъемом, и чтоб не перекисло. К
завтраку на столе, прикрытые полотенцем благоухали пироги.
Я пила чай, сидя прямо напротив загнетки русской печи, и мне

казалось, что это не мама, а бабушка только что вынула на деревян-
ной лопате из печи лист с пирогами. Нет, с шанежками. Таких
шанежек уже никто никогда не испечет. Они были воздушными с
румяной, маслянистой, обмазанной сметаной корочкой.
Я ела, и бабушка заглядывала мне в рот, стоя на локоточках

напротив и подвигая очередную шанежку.
– Гли-ка, эта так на тебя и смотрит.
Давно уже нет моих бабушек, любимых мною старух, таких

разных по характеру и таких одинаковых по количеству любви к
ним в моем сердце. Нет уже и мамы, и папы. И если та боль, боль
потери бабушек уже переросла себя, став просто доброй светлой
памятью, то боль по родителям ещё свежа, рана, ещё живая, крово-
точит. Да ещё примешивается чувство вины, недоданности мною
им многого. И мне кажется, что если я напишу обо всем, о чем
должна и хочу, то боль уляжется, уймется, не станет подкатывать к
горлу и душить меня, потому что будет исполнен долг. Последний
ли, кто знает. Долги, они растут, как грибы. Если жива душа, то
ненасытное чувство ответственности только нарастает с каждым

годом, ответственности перед ушедшими, перед живущими и пе-
ред теми, кто еще только будет когда-нибудь.
Дом!.. Дом!.. Дом!.. Как звон колокола, то устойчиво покойный,

надежный, когда дом обретен, то тревожный, бередящий душу, когда
дом утерян. Родные дома продавать нельзя. Кабы это знать… А и
зная, не убережешься, не избежишь. У жизни свои законы, она не
спрашивает, как нам слаще. Терпи да приноровляйся.
Вот и приноровляюсь. Ныряю туда, в счастливую пору, в реку

своей жизни, к истокам ее, где дом и родители, где живет счастье.

* * *
Выбегаю закрывать ставни, толком не одевшись, шаль, телог-

рейка и калоши на босу ногу. Ничего, коли бегом, раз-раз, и зак-
рою. Но тут такая ночь, ясная, морозная. От звезд кружится голова,
падаю в сугроб у сенника, чтобы лучше видеть. Зачерпнула снега в
калоши, но холода не чувствую. Звезды мерцают, говорят со мной
на своем языке, и, странным образом, я этот язык понимаю.
А за окнами дома на кухне мама и бабушка у стола готовят ужин.

Что-то говорят друг другу и смеются. В комнате папа читает газету.
Юрка прильнул к окну, ждет, когда начну закрывать. А я зачарова-
на, не могу пошевелиться, оторвать взгляд от этого зрелища. Небо,
вселенная, вечный дом, и мой, земной дом, наполненный любо-
вью, дающий мне знак какой-то иной, неземной, нескончаемой
любви. И мне не страшно от того, что так мал мой дом перед ог-
ромной вселенной, перед этим бездонным небом и мириадами звезд.
Мне покойно, сладко… Где там мои Стожары? Вот, вот оно, это
созвездие, о котором я вычитала в книжке, но ноги совсем закоче-
нели, и я бегу захлопывать ставни.
Тишина… и сквозь эту пронзительную тишину врезается в мой

слух скрип полозьев и всхрап коня. Кто-то проехал мимо. И всё это
остается во мне навсегда.
Спустя почти жизнь, я вновь ощутила и пережила такое же слад-

кое погружение в покой, любовь и надёжность бытия. В храме,
после службы. Погашены огни, полумрак, мерцают иконы в кио-
тах, отражая догорающие свечи. Медленно неохотно расходятся
прихожане, прикладываются к иконам. И тут меня настигает вол-
на узнавания, не по обстоятельствам, но по чувству. Дом родной…
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Словно жил тут и, вот, возвращаешься снова… Такое ощуще-
ние прочности, вечности, неистребимости жизни. Несмотря ни
на что.
Дом родной… Таинственная взаимная любовь, наша к нему,

его к нам. Самое прекрасное время зимой, в холода, когда затап-
ливаются печи. Сначала на кухне, пора готовить ужин. Потом в
дальней комнате – контрамарка. В средней комнате печки нет,
она обогревается из кухни, вся стена от кухонной плиты выло-
жена кирпичами, со специальными дымоходами. Получается
обогреватель, как раз у бабушкиной кровати. Самое теплое мес-
то в доме. Мы с братом в комнате у контрамарки. Она круглая,
сплошная большая труба, обитая жестью и окрашенная сереб-
рянкой. Сзади есть местечко, накаляющееся первым, мы греем
о него озябшие ладошки, а потом усаживаемся на полу перед
печкой. Смотреть, как из чуть приоткрытого поддувала полыха-
ют блики огня, наполняя комнату призрачным светом.
Ставни еще не закрыты, и полная луна, заглядывая в окна,

высвечивает на стеклах дворцы и замки, дремучие леса. Весь
дом наполняется сказкой. Стучит веткой акация, за лето разрос-
шаяся и припавшая к самому окну. Ветер рвет ставни, швыряет
снег на крылечко, и кажется, что кто-то бездомный и несчаст-
ный просится к нам, и хочется бежать, отпереть двери и впус-
тить его. Но в дверях появляется Мурка, говорит «мяу», занима-
ет место между мной и Юркой, она тоже пришла погреться.

– Ребятишки! – окончательно разрушает сказку бабушка. – Вы
где там в темноте запропастились, каша подходит, руки мойте.
Когда я дома одна, что-то меняется. Сейчас папа на работе,

Юрка в школе, мама убежала в магазин, а бабушка в сарае со
скотиной управляется. Все сразу становится необычным, зна-
чительным, живым. Каждая вещь. Со всем можно разговари-
вать, с буфетом, с зеркалом, даже с печкой.
Хожу чинно, потому что у этого уединения есть ещё одна, осо-

бенная, тайна. Тайна моей открытости Кому-то, Кто все про меня
знает, Кто любит меня и хранит, и перед Кем нельзя быть плохой.
В суете обыденной жизни я забываю об этом, но в тишине пусто-
го дома отчетливо чувствую Его присутствие. Бабушка называет
Его Богом. И молится по утрам и вечерам, вставая перед пустым

передним углом. Она говорит, что там должны висеть иконы, но
у нас нет икон, теперь нельзя, власти не велят. И папа с мамой
не молятся, но когда я болею, а болею я часто, тяжело и подолгу,
мама учит меня молитве, нашептывает мне на ухо:

– Ангел мой, хранитель мой, спаситель мой, спаси меня и со-
храни меня на сегодняшнюю ночь Господнюю.
Или «день Господень», если это происходит утром.
Мне счастливо в благодатной тишине пустого дома, но вот уже

стукнула дверь, бабушка, звеня ведром, возвратилась из сарая.
Брякает калитка, и мама спешит через двор с тяжелой сумкой.
Жизнь наполняется иным, не менее дорогим сердцу, содержа-

нием. Я всем существом своим ощущаю, как мне необходимы и
присутствие в доме моих родных, но и высокое присутствие Того,
Кто там, над нами. Любит нас и хранит.

* * *
Вот и отважилась я войти в свой дом, в наш бывший, родительс-

кий дом. Совпали предложение и согласие. Случись это годом-дву-
мя раньше, я бы отказалась, оказалась не готовой. Соседка и мамина
подруга, Надя, дружившая с новыми хозяевами нашего дома, в оче-
редной мой приезд вдруг спросила:

– Хочешь, зайдем?!
И я согласилась… И замерло во мне все, когда я миновала калит-

ку. Родной двор, сколько мгновений моей жизни, часов, дней, лет
принадлежит ему.
Веранда… Она чужая, пристроенная новыми хозяевами, и ниче-

го не вызывает во мне, никаких чувств. Но вот дверь в сени, дверь в
кухню, и я – дома? Где я? Где моя душа?
Столько лет прошло с тех пор, как я видела эти стены изнутри.

Почти все изменилось. Нет русской печки, нет обогревателя, нет печ-
ки «контрамарки» в дальней комнате. Вдоль стен трубы водяного
отопления. Так удобнее, меньше грязи.
Гляжу через окно во двор, сколько взглядов моих тут оставлено.

А высоко на кухонной стене толстенные гвозди, они так и остались и
служат вешалкой новым хозяевам. И память моя бедная, измученная
годами разлуки память, рвется наружу. Я перестаю дышать, думать,
жить. Я вся там, в ином времени.
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– На всех гвоздях что-нибудь висит и только на двуях гвоздях ниче-
го не висит, – медленно, врастяжку, мечтательно произносит Юрка,
глядя на эти гвозди.
И мы покатываемся со смеху. Ему восемь, мне шесть, но я точно

знаю, что так не говорят – «на двуях». Брат непонимающе смотрит на
нас. За ним уже числится одна смешинка. Зашел с улицы в дом и
спрашивает:

– Что это у вас там стоит в полдвух мешках, чуть ногу не сломал.
Теперь на всю жизнь запоминается и новая.
Я трясу головой, обрывая наваждение. Передо мной дверной ко-

сяк, обыкновенный дверной косяк. Но он совсем прежний, узнавае-
мый. На нем почти невидимые, закрашенные многими слоями крас-
ки, но все же различимые глазом зарубки. Это наш рост, Юркин, мой,
Валин, а там ниже, наших детей.
От мысли, что нашим внукам не суждено примериться к этому

косяку, боль становится такой нестерпимой, что я невнятно бормочу
слова прощания и выскакиваю из дома, бегу через двор, уже никуда не
глядя, удерживая рыдания, распирающие грудь.
Жажда вернуться и способность перенести возвращение не совпа-

дают. И вот я снова хочу вернуться, жажду отдать долг, дань всему
тому, что было моей жизнью. Людям, событиям, вещам. Своему дет-
ству. И дай мне Бог осилить, выдержать это возвращение.

* * *
В нашем доме раньше жили немцы. Мама говорит, что он пост-

роен по-немецки, вытянут весь в длину, из кухни дверь в комнату,
напротив в другую. С порога весь дом видать, и через окна дальней
комнаты я вижу акацию и заглядывающую в окно мою подружку и
ровесницу Гальку Горбунову.
Мы договорились до обеда играть в нашем огороде. На улице жа-

рища. А у нас здесь райская поляна. Бабушка как-то заглянула к нам и
сказала: «Ну, девки, у вас здесь чисто Эдем». А это и значит – рай.
Поляна величиной с комнату между четырех яблонь вся зарос-

ла мелкой ромашкой. Мягкий пахучий ковер под ногами, густозе-
леные стены из листьев и потолок – небо, постоянно меняющееся.
Лежим на траве, обратив лица к небу. Нас трудно удержать в не-
подвижности, но здесь мы угомоняемся, здесь какой-то особый мир.

Грызем горьковатые завязи ранеток, отчего потом пучит живо-
ты. А там, по небу, плывут, меняя очертания, облака, унося нас с
собой в заоблачные страны. Хочется одновременно и улететь, и
остаться. Как там ни заманчиво, но там неведомое, а здесь, за
яблоней, мама пропалывает грядку, тихонько напевая. Белый пла-
ток прикрывает голову и верхнюю часть лица, до глаз. Быстро-
быстро мелькают загорелые пальцы.

– Мам, как ты эти сорняки от морковки отличаешь? – отвлека-
юсь от неба, слежу за ее руками.

– Иди, покажу!
Пять минут я напряженно вглядываюсь, ага, кажется поняла,

вот уже сорвала три травинки, но мама смеется.
– Это же как раз морковка…
Фу, как жарко, солнце уже в зените, скоро бабушка позовет

обедать. Решаем с Галькой спрятаться от жары в сеннике. Ти-
хонько пробираемся мимо Пальмы, закрываем за собой двери.
Темно… Только сквозь неплотно пригнанные доски кое-где про-
бивается солнце.
Залазим на самый верх, под раскаленную солнцем крышу, и

задыхаемся от жары и запахов сухого сена. Это еще прошлогод-
нее, нынче только начинают косить.
Выглядываем через щель под крышей на соседний двор. Три

тощие курицы роются в пыли, отыскивая невидимые нам зер-
нышки, вяло взбрехивает, почуяв наше присутствие, соседский
пес Тузик. Пальма, загремев цепью, подает в ответ голос. Смеясь,
скатываемся вниз, увлекая за собой потоки сена. Долго отряхива-
емся, вытаскивая из волос друг у друга сухие травинки. Щекотно
и весело.
Прикрываем дверь, приложив палец к губам, шепчем Паль-

ме, вскинувшейся нам навстречу, – тихо! Чтоб мама не замети-
ла, и – под навес. Первым делом заглянуть в кладовку. Здесь
папино и Юркино хозяйство, мужское, нам неинтересное. На
полках инструменты, гвозди. Но пройти мимо, не заглянув,
нельзя.
После кладовки склоняемся над открытым лазом погреба. Пах-

нет сыростью и картошкой, тоже прошлогодней, когда ее вытас-
кивают, мы любим обламывать белые бородки ростков.
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– Это она от тепла растет, – объясняет бабушка.
А не открывать погреб нельзя, пора сушить. Городок наш на

болотном месте, вода стоит высоко, в погребе под лестницей яма,
как колодец. Папа каждый день вычерпывает, чтобы пол не зали-
вала, а она все прибывает. Иногда он даже два раза в день черпает
и двор поливает, чтоб пыли не было.
Вдоль стен навеса поленницы дров, сухих березовых пахучих.

Сначала привозят бревна. Несколько дней их распиливают, то папа
с мамой, то мама с кем-нибудь из бабушек. Мы с Юркой тоже
пробовали, только у нас пила сразу застряла и ни туда, ни сюда.
Еле потом мама вытащила.
Теперь на дворе лежат круглые чурки. Но вот папа начинает

их рубить, вечерами после работы или в выходной. Торопится,
пока дожди не намочили. На громадную чурку ставит ту, которую
нужно расколоть. А колет – колуном. Такой тяжеленный топор,
мне и не поднять, хрясь! – и готово, пополам. Потом еще – хрясь!
хрясь! и собирает полешки.
Как только подсохнут, перетаскиваем их под навес, аккуратно

укладывая в поленницы. Здесь и мы пригождаемся, поленья тас-
кать.

– Галька, не набирай постольку, обронишь, ноги зашибешь, –
заботится бабушка.
Но я же не могу взять меньше Юрки, у него четыре, значит, и

мне надо четыре. Руки уже ободраны, все в ссадинах.

* * *
В сорок девятом году дом решено перестроить. Нам с Юркой и

старый нравится, но все связанное с перестройкой вызывает вос-
торг.
Дом наш рубленый, но мазаный и беленый, то ли для тепла, то

ли для красоты. В бабушкиной Волчанке рубленые дома никогда
не мазали, а в нашем городке такие встречаются часто.
Из-за высоких грунтовых вод нижние венцы сгнили, их-то и

собираются заменить. Да еще срубить новые кухню и сени с кла-
довкой, они из самана и уже полуразрушились.
Двадцатого мая мама родила Валюшку, а в начале июня мы

переселяемся жить в сени, женская половина, а мужская в сарай.

Я ждала сестренку, Юрка братишку. Мама всех нас, после пер-
вых тяжелых родов, рожает в областном городе, в клинике, под
присмотром самых опытных врачей.
Уже неделю живем без мамы, дом потускнел. Все как будто то

и не то. Готовит бабушка, Анна Ивановна. Она и при маме гото-
вит часто, но сейчас все не так вкусно. Играем с Юркой во дворе,
уже совсем жарко, но бабушка, боясь, что мы без мамы разболе-
емся, заставляет нас одеваться тепло. Сидим в тенечке, расклады-
вая на земле цветные стеклышки, рядом ходят курицы, и пест-
рушка все время норовит клюнуть самое красивое стеколко, от
недавно разбитой фарфоровой чашки. Это я ее разбила, нечаян-
но. Но бабушка кинулась к маме, сказав мне: «Молчи, Галька,
тебе попадет, а я в ноги паду, меня, старую, и простят». Конечно,
мама ее простила, а у меня теперь зато самые красивые стеклыш-
ки на всей улице. Я даже три Юрке дала.
Хлопает калитка, это папа пришел на обед. Какое-то у него

особенное лицо.
– Ну, гадайте, кто вам родился, братик или сестренка?
– Сестренка! – кричу я.
– Братишка! – старается перекричать меня брат.
– Валюшку мама родила, сестричку, – говорит папа и смотрит

на Юрку, но Юрка совсем не огорчился.
– Ура! – орем мы так громко, что папа затыкает уши.
От крыльца семенит, переставляя с трудом больные отекшие

ноги, бабушка.
– Слышу, слышу, слава Богу, поздравляю, Борис Филипыч с

доченькой, все ли ладно там у Нюры?
Через неделю папа привозит их домой, маму и сестренку. По-

езд приходит за полночь. Мы уже спим, но я хитрю, укладываюсь
на мамину кровать, чтобы точно не прозевать. Просыпаюсь от
того, что мама целует меня и шепчет:

– Тихо, тихо… смотри, кого я тебе привезла.
Рядом со мной шевелится кукла. Такая красивая, каких я

никогда не видела. Вся розовая, совсем-совсем новенькая и
живая. Почему-то всегда, всю жизнь младенцы кажутся мне
необыкновенно красивыми. Вряд ли это просто материнский
инстинкт.
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Знаю многих женщин, которым и собственные дети в первые
дни не нравятся. А я вижу в них какую-то особенную, неземную,
красоту.
У дяди Мишиной жены, тети Любы, родилась недоношенная

девочка и умерла. Хоронили ее почему-то от нас. Маленький гро-
бик на столе, и в нем крошечная девочка в белом платьишке. Я до
сих пор уверена, что она была прекрасна, мне это не казалось. То-
ченое личико ангела.
Потом, через многие годы, у моей подруги родилась недоно-

шенная девочка и тоже умерла, прожив три месяца. На нее я смот-
рела уже взрослыми глазами и все равно видела ее красоту, хотя это
слово здесь не годится, ее совершенство.
Самый большой подарок от мамы, конечно, Валюшка. Смотрю

и не могу наглядеться.
– Можно поцеловать? – спрашиваю робко, боясь, что не разре-

шат, и получаю в ответ – да.
Наклоняюсь к нежной щеке, приникаю к ней губами, ощущая

особый младенческий запах, и принимаю окончательно эту девоч-
ку в свое сердце.
Сени с кладовкой объединили, разломав перегородку, проруби-

ли небольшое окно в огород, получилась низкая полутемная ком-
ната. Наскоро сложили печь-времянку, ребенок маленький, июньс-
кие ночи еще прохладные, чтобы не застудить. Здесь мама, бабуш-
ка, Валюшка и я. Две кровати, сундук, люлька, стол.
Странный сыроватый полуподвальный запах, бабушка говорит,

что это от самана, смешанный с запахом пеленок.
Папа с Юркой живут в сарае, и я им немного завидую. Здесь все

новенькое и пахнет свежеобструганным деревом, нет печки и про-
хладно. Сарай на месте старого рабочие сколотили за неделю. По-
лучился новый бревенчатый дом с желобом для навоза и отдель-
ным загоном для свиньи.
Жданка временно ночует на дворе у навеса. А мне играть в са-

рае раздолье. Это же настоящий дом, и даже есть отдельная комна-
та, та, что для свиньи. Собираю подруг со всей улицы.
А дом развалили, бревна, помеченные цифрами из зеленой крас-

ки, лежат по всему двору. Немного страшно, а вдруг не сумеют
собрать, так и будем жить в кладовке всю жизнь. Но интерес выше

страха, и мы лезем под ноги рабочим. Работа кипит. Двор разго-
рожен.

– Жизнь цыганская, – говорит бабушка, – а вы, что под ногами
топчетесь, прилетит по голове…
Нас со двора прогоняют, и мы идем к бабушке на огород. Здесь

сложили печку, и запахи плывут по всей улице. Щи, картошка жаре-
ная, пирожки пресные. Рабочих надо кормить. А мы успеваем до
обеда нахвататься пирогов с пылу, с жару.

– Опять за столом морды будете воротить от тарелок, – ворчит
Анна Ивановна.
Все. Работа остановилась. Ливень такой, что за его серой стеной

ни сарая, ни навеса не видать. Пальма и курицы попрятались. Во
дворе лужи уже по колено. Мама горюет, что лес, это значит, бревна,
намокнут, жди, когда просохнут. А нам радость.
Лило, как из ведра, почти два часа, а потом словно вода в ведре

кончилась, сразу дождь стих, и солнце выглянуло. А у нас с Юркой
под навесом припрятана калитка от палисадника. Юрка наколотил
на нее сверху досок, получился настоящий плот. Канавы полны воды,
вот сейчас и поплывем в дальние страны.
Только плот почему-то нас не держит, ни вместе, ни по одному.

Идем ко дну. Промокли уже до трусов, канавы глубокие. В очередной
раз нырнув вместе с плотом в канаву, я наступаю на стекло. Из пятки
хлещет кровь. Скачу по воде и грязи до порога на одной ноге. Переоде-
вание, йод, перевязка и выволочка. Так заканчивается это путешествие.
Вот уже сруб готов. Вечерами, когда уставшие работники, поужи-

нав, расходятся, мы с Юркой все проверяем, осматриваем, ревизию
наводим, говорит бабушка. Щели между бревнами забиты паклей.
Это для тепла. Но мазать все равно собираются.
За навесом на улице вырыта огромная яма. Рано утром мама еще

с двумя женщинами, помощницами, начинают месить глину. Глину
привозят желтую, специальную, добавляют кизяк, воду и для проч-
ности солому. Ох уж, эта солома. Нас тоже пускают в яму, помогать,
если бы не солома, то одно удовольствие, а так уже все ноги оцарапа-
ны, горят.
Анна Ивановна отыскивает старые, негодящие, чулки, подвя-

зывает их нам, высоко, под самые ягодицы. Ходим по кругу, чав,
чав, поддерживая чулки руками, глина их стягивает.
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Консистенция нужна определенная, поэтому мама часто выска-
кивает из ямы, то глины подсыпет, то соломы потрусит, то воды
добавит. Наконец глина готова. Женщины таскают ее ведрами к
дому, пригибаясь под их тяжестью. Мы с Юркой вдвоем не смогли
поднять. Мама ловко нашлепывает огромные куски глины на сте-
ны и разглаживает деревянной лопаткой. Пробуем и мы, пока взрос-
лые не видят. Теперь мы в глине не только снизу, но и сверху.

– Кыш отсюда, – ругается мама, – на вас воды не наберешься,
попробуй теперь домыть.
В конце августа перебираемся в дом. Новенькие доски на полу,

гладкооструганые, белые, ходить по ним босиком приятно, они теп-
лые, живые. Весной их закрасят желтой блестящей краской.
Два окна в палисадник, пять во двор, одно из них на кухне,

особенное, замечательное, трехстворчатое. Ни у кого я таких не
видела. А так, все, как было раньше, русская печь, плита с обогре-
вателем, «контрамарка» в дальней комнате. Все на прежних мес-
тах. Мы заново осваиваемся, знакомимся с домом, обследуем углы
и закоулки, ощупываем стены, выглядываем в окна, словно через
новые стекла можем высмотреть что-то новое, не знакомое глазу.
Но там все те же навес, сарай, Пальма и курицы.
В средней комнате около обогревателя к потолку крепят легкие

полати. Залезать на них нельзя, хотя очень хочется. Они для лука,
здесь он хранится всю зиму, постепенно убывая.

* * *
Я подхожу к своему дому. На покосившихся, серых от дождей и

времени воротах начертаны строки «Дом продается», разом обры-
вающие пуповину, связывающую меня с детством, с той реальной
и одновременно иллюзорной страной, в существовании которой
начинаешь сомневаться, став взрослым.
Но дети, а потом и внуки, берут тебя за руку и пусть ненадолго,

но возвращают тебе радостный и возвышенный мир. И в этом мире,
сохраненный памятью детства, живет мой дом родной. Тот дом,
что остался в небольшом районном городке, дом, живой чувствую-
щий организм, впитавший в себя наши чувства, наполненный ими.
В трудные минуты он отдает нам свое тепло, его стены лечат нас и
сейчас, существуя реальней реального.

В последний свой приезд в родной город я почувствовала стран-
ную отстраненность и мимо дома прошла с меньшим волнением,
почти без слез. Видимо, рассеивается, растворяется во времени
то наше, что жило в этом доме, затмевается чувствами и мыслями
других людей, живущих в нем теперь. Может, только удерживае-
мые слоями глины на бревнах, хранятся еще отпечатки наших
ладошек, оставленные тогда, в сорок девятом, во время перестрой-
ки дома. Да зарубки на дверном косяке, да взгляд мой из окна во
двор еще живы и зовут меня к себе, но уже слабее, не разрывая
сердца.
Я знаю, что до конца дней моих буду видеть во сне не ту квар-

тиру, которую скромно и весело обставляли мы с мужем, молодые
и пьяные от любви и счастья. И не ту, в которой прожили потом
десять лет, где провели столько бессонных ночей у постелей ново-
рожденных или болеющих детей. Мне будет сниться этот дом, где
прошло мое счастливое детство. Но почему-то он никогда не снится
мне хорошо. Все в нем что-то не так, все не благополучно. Видно,
и он, тоскуя о нас, подает свои сигналы.
Во снах я все убегаю от кого-то, прячусь в своем доме, а он

меня не защищает. Крючки не держатся, ставни ломаются, стекла
выпадают.
В реальности дом для меня богат, насыщен моей любовью и

воспоминаниями, а во сне нищ и убог, не прибран.
И огород всегда черный, или увядающий, или только ждущий

посадки. Чего-то требует от меня мой дом.
Старшие внуки, Гриша и Гоша, уже побывали на моей роди-

не, посидели на лавочке у соседки, тети Нади, посмотрели на дом,
в котором выросла их бабушка. И для них он стал живым, а не
только рассказанной мною сказкой.
Прошлым летом я брала с собой трехлетнюю Сонечку.
– И я увижу то окошечко на чердаке, через которое вы смотре-

ли сверху на улицу? – всю дорогу спрашивала внучка.
Ее воображение больше всего поразило это окошечко. Взгля-

нув на маленький треугольник чердачного окна, она пришла в
такой восторг, словно побывала там, на чердаке, заглянула в это
окошечко изнутри и увидела, как я когда-то, летчиков, идущих по
улице с планером на плечах.
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А еще один внук, Илюша, ждет своей очереди. Нынче, Бог даст,
и он увидит дом моего детства. И, может быть, когда все мои внуки
примут мой родной дом в свои сердца, он и приснится мне, напол-
ненный счастьем.

Продолжение следует…

Жамиля Мухамеджанова
СКЛОН ОСЕННЕЙ ГОРЫ

(отрывок из будущей книги)

н открыл глаза. Легкие белые занавески плавно колыха-
лись на летнем ветерке. С балкона тянуло дымком, мокрым
асфальтом и нагревающейся на солнце травой. Он обвел

глазами светлую комнату с двумя кроватями и тумбочками рядом с
ними. Больница, понял он, и не удивился. Последние месяцы он
часто просыпался в больничных стенах.
Полтора года назад он споткнулся дома о ковер, упал и сломал

шейку бедра. Когда тебе за семьдесят, переломы редко проходят
бесследно. Чаще всего пожилые люди с такими травмами прикова-
ны к постели на все оставшиеся годы. Он знал это, и безнадеж-
ность накрыла его плотным серым полотном. Боль с того времени
ни на день не покидала его. Сначала ему неудачно вставили в бед-
ро металлический штырь – он был длиннее, чем надо и нестерпи-
мо натирал кость внутри старого измученного тела. Затем постави-
ли другой штырь, и снова кость мучительно медленно срасталась.
Потом начались боли в правом колене, и он совсем перестал спать.
Он и раньше спал не более 4-5 часов, ещё со студенческих лет,

когда поздними вечерами разгружал вагоны на Москве-Товарной,
чтобы не умереть с голоду. Никто не помогал ему, пареньку из далё-
кого казахского аула, приютившегося на границе пустыни и тогда
еще полноводного Аральского моря. Мать, жена врага народа, ос-
тавшись одна с младшим его братом на руках, сама пряталась по
родственникам и перебивалась крохами с чужого стола. Старший
брат, отвоевав, вел где-то беспорядочную жизнь победителя, стара-
ясь забыть о страшном клейме сына врага народа. Он считал, что
смыл это клеймо своей кровью на полях той страшной войны и не
хотел мараться вновь, общаясь с отверженной родней.

Писатель понимал, что его спасло только чудо, когда, убояв-
шись репрессий, он подростком уехал в Ташкент, поступил в
медресе и затерялся среди многоязычия и многолюдия эвакуи-
рованных. Там же в Ташкенте он повстречал профессора араби-
ста Людвига Малиновского, которого поразил знанием Корана,
восточных языков и пытливым недетским умом. Малиновский
слушал рассуждения о течениях ислама, о персидской поэзии, о
сравнениях среднеазиатских эпосов и сам предложил оборвы-
шу вернуться с ним в Ленинград, где он возглавлял одну из ка-
федр университета.

– Тебе необходимо учиться в светском учреждении. Ты, мой
мальчик, очень талантлив, – приговаривал профессор, зажигая
огонь керосинки под закопченной кастрюлькой и готовя скуд-
ный ужин на двоих.
Людвиг Святославович был первым человеком в короткой

жизни мальчика, который заботился о нем – отца расстреляли,
когда ему было 9 лет и мать, оставшись с пятью детьми на ру-
ках, совершенно растерялась. Она была молода и привыкла во
всем полагаться на мужа, уважаемого всеми муллу. После смер-
ти супруга она постоянно ругалась со средним сыном – есть было
нечего и она пыталась поменять книги на еду и кое-какие тряп-
ки, а этот тупица прятал их от неё, и если ей что-то удавалось
найти, цеплялся за них и, вырвав, убегал. Для маленького Ха-
лиуллы книги были целым миром. Читать он научился еще тог-
да, когда был жив отец. Из троих сыновей только он проявлял
интерес к этим сложным стелющимся справа налево значкам.
Отец посмеивался, когда мальчишка пристраивался рядом с

ним, но не прогонял, а когда был в хорошем настроении, долго
рассказывал о батырах прошлого, читал стихи на фарси и объяс-
нял, объяснял… Отец был из почитаемого рода Кожа, потомок
первых арабских миссионеров и сам мулла в пятьдесят втором
поколении, закончил Духовную семинарию в Бейруте.
Маленький Халиулла запоминал огромные тексты и был на-

деждой отца. Теперь эти знания помогли ему найти профессора
Малиновского. Но случилось страшное – пришло известие, что
в блокаду вся семья Людвига Святославовича погибла от голо-
да, а старший сын пропал без вести на фронте. Профессор слег
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и вскоре его не стало. Перед смертью он написал для мальчика
рекомендательное письмо к своему другу, профессору ГИТИСа
Павлу Александровичу Маркову.

– Езжай к Паше, он тебе поможет и помни – тебе обязательно
надо учиться!
Так Халиулла оказался в Москве.
После окончания института, уже будучи чиновником республи-

канского министерства культуры, он после работы по ночам писал
пьесы или переводил романы и повести с русского на казахский.
Спал он по-прежнему мало, а сейчас бессонница изнуряла его – он
пробовал писать, но работа не шла. Рядом с ним на тумбочке лежа-
ла рукопись незаконченного романа о Чингисхане.
Этот роман он писал урывками на протяжении многих лет. Чин-

гисхан мучил его, приходил в его короткие сны, отвлекал во время
многочисленных совещаний, вёл с ним долгие беседы, заколдовы-
вал бесконечными историями.
Писатель уже не знал, наяву или во сне приходит к нему этот

великий лгун. После бесед с ним он вновь и вновь бросался в биб-
лиотеки и искал новые подтверждения тем историям, которые он
услышал от своего собеседника…
В палату вошла медсестра и прервала его мысли. Установила

капельницу и сказала, что принесет ему завтрак сразу после проце-
дуры. Писатель прикрыл глаза, лекарство подействовало на мозг,
обволакивая сознание, и неожиданно возникло видение – морщи-
нистое лицо старухи с черными бездонными глазами.

* * *

Старуха пришла в аул так давно! Писателю казалось, что она
была всегда. Поселилась на окраине, когда ещё был жив её отец.
Она вырыла большую яму, над которой выстроила невысокие сте-
ны и покрыла крышу камышом. Весь аул, где почти все были в
родстве друг с другом, опасался ее – она была чужой и странной.
Только его отец ходил к старухе. Они подолгу сидели на огром-
ном валуне у её землянки и о чем-то беседовали. По отрывочным
фразам отца Халиулла понял, что Старуха очень образована и
тоже знает немало языков и пришла издалека. Какого она рода –
не знал никто.

В  казахской глубинке, где даже русских увидишь редко, Стару-
ха вызывала жгучий интерес. Аульские кумушки каких только ис-
торий про нее не рассказывали, ею пугали детей и все обходили ее
стороной. Однако вскоре выяснилось, что она лечит и людей, и
скот. В 32-м году во время страшного джута Старуха поила их ско-
тину какими-то отварами, так что только их аула падеж не коснул-
ся. К Старухе отовсюду потянулись люди со своими болячками.
Ранней весной, когда зацветала степь и даже в пустыне про-

сыпалась жизнь, Старуха уходила собирать травы и коренья, ло-
вила пауков и мелкую живность и сушила, варила, толкла свои
снадобья. Ела она только рыбу из полноводной в те времена Сыр-
дарьи, травы да дыни. Дыни и рыбу она вялила и сушила на сол-
нце и всю зиму питалась ими да еще какими-то кореньями и тра-
вами. Все мясо, которым часто расплачивались с ней за лечение,
она отдавала старикам и вдовам.
Когда в 37-ом отца Халиуллы, как служителя культа и японс-

кого шпиона, расстреляли, через месяц приехали и за Старухой.
Трое, не считая водителя – начальник и двое молодых конвоиров.
Старуха вышла из землянки на шум мотора – автомобиль боль-
шая редкость для их захолустья. Начальник, грузный мужчина
лет сорока, с сытым и важным лицом грубо приказал Старухе
собираться.

– А за мной ли ты приехал, сынок? Ведь имени моего ты не
назвал, а хочешь, чтобы я с тобой поехала. Вдруг ты ошибаешься?
Начальник привык, что его все боятся и никто никогда ему не

перечил, а тут над ним вроде как даже издеваются, да еще на
глазах у подчиненных. Ох, он ей сейчас покажет!

– А ну-ка живо в машину!
Старуха не дрогнула, а только провела в пыли палкой черту

перед собой и сказала:
– Кто черту переступит, до вечера не доживет.
Спокойно повернулась и ушла в свою нору.
Начальник был истый коммунист и атеист и старухиным угро-

зам не поверил. Лицо его от гнева побагровело и он рванул за Ста-
рухой, но только его нога ступила на черту, как он рухнул в пыль,
судорожно хватая ртом воздух. Испуганные конвоиры с трудом за-
тащили тело в воронок и умчались в сторону Кзыл-Орды. Народ
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говорил, что тот энкавэдэшник до города не доехал. А про Старуху
как будто бы забыли. Никто за ней больше не приезжал.
Закончилась война, аул разросся и отстроился. Вместо юрт

стояли дома и только старухина землянка оставалась неизмен-
ной. Старуха была жива и совсем не менялась – седые волосы,
выбивающиеся из-под платка, изрезанное глубокими морщина-
ми лицо и горящие бездонные темные глаза.
В 1978 году, когда во время своей юбилейной поездки по ро-

дине на встрече с земляками он спросил про Старуху, те только
пожимали плечами, не могли понять, о ком он спрашивает, и
только один старик-чабан ответил:

– Она ушла.
– Как ушла? Куда? Умерла?
– Да нет, не умерла. Собрала узелок вещей и ушла. Я как раз

возвращался с пастбища и встретил ее. Она шла в сторону Арала.
Так Старуха исчезла из их аула – пришла ниоткуда и ушла в

никуда.

* * *
Медсестра сняла капельницу и через минуту принесла не-

вкусный больничный завтрак. Есть не хотелось и Писатель сно-
ва прикрыл глаза. Да, старуха, – вспомнил он. Загадочная исто-
рия интриговала его, но не вызывала суеверного страха.
Много лет назад, когда он стал уже достаточно известным

драматургом, – пришел к Старухе. Она совсем не удивилась и
назвала его по имени. Налила ему чаю и они, сидя на низких
табуреточках перед её землянкой, долго говорили: об отце, о ре-
лигиях, литературе. Его поразили её знания и непривычная точ-
ка зрения на незыблемые, казалось бы, истины. Он пытался с
ней спорить, но как-то не получалось – Старуха улыбалась и
незаметно переводила разговор на другую тему, и он вновь вни-
мательно слушал её.
Её казахский язык был богат и необычен – она употребляла

слова, которые сегодня не часто услышишь, однако современ-
ную литературу не знала, и, похоже, плохо представляла, при
какой власти и в какой стране живет.
Наконец, она рассказала ему притчу.

* * *
Жил в далекой степи смелый, дерзкий и честолюбивый батыр.

Мечтал о власти и богатстве и уже многого добился со своими
верными друзьями. Однажды, когда он был в далеком походе,
пришла весть, что его отец при смерти и просит его поспешить
вернуться в родной аул, чтобы попрощаться. Батыр загнал мно-
жество лошадей по дороге домой и застал отца еще живым. Отец
в последний раз обнял сына и протянул ему два свитка:

– Сынок, первый свиток ты прочтешь в свой самый счастли-
вый день. В день, когда ты будешь уверен, что все твои самые
дерзкие мечты сбылись. Второй свиток ты прочтешь в свой са-
мый горький день, когда ты будешь думать, что небо обруши-
лось на твою голову. Это мое благословение тебе и моя охранная
грамота.
Батыр похоронил отца и отправился в ратные походы. Вско-

ре он завоевал немало земель, стал богат и почитаем. Войско его
подняло на кошме и провозгласило ханом. Исполнились самые
заветные мечты – тучные табуны паслись на его лугах, в белых
юртах ждали самые красивые жены, много сыновей имел хан и
верные друзья по первому зову готовы были выдвинуться под
его рукой в новый поход. В эти самые счастливые дни своей
жизни вспомнил хан про отцовский свиток. Развернул – и уви-
дел начертанные на нем лишь два слова: «Все пройдет». Хмык-
нул, пожал плечами да и забыл об этом хан – большое богатство
порождает  много хлопот, не до отцовских загадок ему было.
Прошло время. Вместе с большим богатством хан нажил себе

много врагов. В один несчастливый день напали на него враги
со всех сторон и разорили его земли, перебили войско, угнали
жен и детей в рабство. Раненный очнулся хан в поле среди тру-
пов и понял, что вся его жизнь рухнула. Нет ни семьи, ни друзей
и опозорен он, так как не погиб на поле боя, а остался жив и не
смог защитить и спасти свой народ. Заплакал хан и уже вынул
из ножен свой клинок, чтобы лишить себя жизни и избавить
свой род от позора, как с сухим шелестом упал к его ногам вто-
рой свиток отца. Хан развернул его и увидел три слова: «И это
пройдет»…
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Пётр Ореховский
ВЕСЕННИЙ МАРАФОН

ергею Петровичу Иванову нравилось чувствовать себя под-
лецом. Не в том смысле и обычае русских людей, которые
сделают что-нибудь постыдное, а потом горько вздыхают,

совестятся и говорят себе: «ох, ну и подлец же я…» Этого вот воз-
дыхания и угрызения Сергей Петрович на дух не переносил. Сде-
лав что-нибудь неприятное, он продолжал, улыбаясь, смотреть своей
жертве прямо в глаза, протягивая открытую ладонь для пожатия.
Взгляд его говорил: «Экий я подлец! тебя предупреждали, ты не
послушал, ну вот, теперь ты получил. Здорово я тебя, правда?».
Такие моменты он любил вспоминать: казалось бы, вот, сей-

час, обиженный человек развернется и даст ему пощечину, а по-
бои Сергей Петрович абсолютно не терпел. Но большинство лю-
дей, когда обидевший их человек идет к ним навстречу, смуща-
ются, закипают и спасаются бегством – или бормочут что-то не-
внятно неприятное, легко переделываемое в свою пользу их обид-
чиком. Яростные люди попадаются редко, и возможность делать
им подлости ценилась Ивановым особенно высоко. В момент стол-
кновения с ними он переживал настоящий катарсис – психологи-
чески он всегда выходил победителем. Внутренне он был готов к
физическому столкновению, а редко кто из людей, причисляю-
щих себя к модному в России слою интеллигенции, способен уда-
рить по лицу невысокого толстого человека с широкой, хотя и
неприятной, улыбкой.
От природы Сергей Петрович был слаб и застенчив, и в детстве

и юности, которые прошли в начинавшей осознавать себя избран-
ной Аллахом советской Средней Азии, он отнюдь не лез на рожон.
Субтильное, хотя и вполне пропорциональное его телосложение
дополнялось недюжинными способностями – большая часть пред-
метов обучения в школе и в сибирском вузе, куда он поступил без
связей и денег, давалась ему легко. Эта его особенность породила
большие амбиции, не обуздываемые его скромной матерью-бух-
галтером (отец-строитель уже давно потерялся на просторах Бай-
кало-Амурской магистрали), о которых он говорил, в свойствен-
ной ему манере, открыто и прямо, однако все его друзья и подруги

воспринимали такие разговоры как шутку – настолько это не вя-
залось с его внешностью. Иванов же, как и положено умным юно-
шам в ситуации, когда амбиции расходятся с фактическим поло-
жением, страдал, говорил мрачные монологи и циничные фразы,
писал стихи о смерти… и был непременным членом многих ве-
селых компаний.
Дополнительной сложностью его существования в светлом пе-

риоде молодости были отношения со слабым полом. Сергей Пет-
рович серьезно, по уши, влюбился сравнительно рано, еще на пер-
вом курсе получения своего высшего образования, и потом пресле-
довал предмет своего обожания все пять лет. Эта романтическая
страсть с его стороны время от времени отвергалась, потом прини-
малась, потом опять отвергалась… пока он окончательно не при-
скучил своей пассии. В результате огромная масса тестостерона и
молодого любовного пыла осталась нерастраченной. По мнению
Иванова, одолевшего переизданного в то время большим тиражом
(дело было во второй половине восьмидесятых) Фрейда, это обсто-
ятельство при его конституции должно было бы сделать из него то
ли нового Ульянова, то ли Шикльгрубера, то ли – Бонапарта. Но
опасность, нависшая было над страной, миновала – Сергей Петро-
вич не пошел в политику, переквалифицировавшись в самый раз-
гар становления новых партий из неудавшегося физика сначала в
предпринимателя, а потом и в банкира.
Кроме того, отказу от политических запросов способствовала

его женитьба, положившая конец сублимации его сексуальной энер-
гии. Через год после окончания его «высоких отношений» и пере-
живаний по поводу их безвременной кончины он встретил девуш-
ку Лялю, которую звали вообще-то Ольгой, однако последнее имя
ей не нравилось настолько, что она объявляла всех, кто ее начинал
так звать, своими смертельными врагами, надувалась и смотрела
на них исподлобья. Иванов таких ошибок не совершал. Будучи уже
натренирован на куда более серьезных капризах ехидного девичь-
его возраста, он стал ухаживать за Лялей с учетом накопленного
опыта: минимизируя стихи, увеличив объем цветов и вина и быст-
ро переходя от страстных взглядов к решительным физическим
упражнениям. Ей это нравилось: Ляля считала подобную реши-
тельность признаком опытного зрелого мужчины.
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Ольга была дочерью бывшего второго секретаря горкома КПСС,
семья которого приняла Иванова в штыки. Однако заключение брака
и рождение через год после свадьбы сына, а через три – дочери
привели к примирению Сергея Петровича с тещей и тестем. При-
мирение с роднёй жены, впрочем, несколько запоздало: родствен-
ники уже не могли оказать на Иванова того влияния, которое он
был готов принять до вхождения в эту семью. Необходимость зара-
батывать деньги привела его в бизнес, который Иванов поначалу
пытался совмещать с учебой в аспирантуре. Но он быстро стал
получать очень приличные по сравнению с коллегами-физиками
доходы. Когда же тесть и тёща, наконец, приняли Сергея Петрови-
ча за почти своего, он уже сравнительно крепко стоял на ногах. Из
индивидуума с замашками непризнанного гения Иванов превра-
тился во вполне социализированную особь; попытки стихотворче-
ства и некоторая внешняя робость поведения окончательно исчез-
ли из его жизни. Эта, в общем предсказуемая, трансформация по-
шла ему на пользу – он стал молодым обаятельным хищником,
знающим, чего он хочет от людей и что люди предполагают полу-
чить от него.
В это же время он пристрастился к приему гостей, выезду на

пикники и неумеренному потреблению пива. Последнее сделало
из худощавого Сергея Петровича воздушный шарик на тонких нож-
ках с тонкими ручками. Несоразмерность различных частей его
фигуры сначала была причиной улыбок, но потом, по мере более
равномерного распределения жировой массы по плечам, бедрам и
физиономии, телосложение Иванова стало весьма напоминать бур-
жуя с плакатов времен Маяковского. В дополнение к фигуре Сер-
гей Петрович стал коротко стричься. В результате силуэт, который
он приобрел, уже не вызывал дурацких ухмылок и вполне соответ-
ствовал духу героев времени девяностых годов. Сочетание боль-
шого живота, короткой стрижки и широкой акульей улыбки для
российского приватизированного населения, возродившего в стра-
не капитализм в форме черного юмора и карикатуры на западный
общественный строй, стало поводом для искреннего почтения к их
обладателям. Этим Иванов сознательно пользовался.
После дефолта в коммерческую структуру его тестя вошел по-

луразорившийся банк. Сергей Петрович подшучивал над этим

благоприобретением, на что тесть, раздражаясь, говорил что-то не-
внятное о новых русских. Потихоньку, однако, тесть поменял там
руководство, состоявшее большей частью из старых представитель-
ных людей. На освободившиеся места была набрана новая коман-
да, но управляющий сохранился прежний. Последний был челове-
ком в возрасте, известный в городе еще по советским временам
своей властностью и жесткостью в решениях. В конце концов, тесть
предложил поработать в банке и Иванову, который, в дополнение
ко всем прочим своим развлечениям, стал еще и банкиром.
Как оказалось, дела в банке шли совсем неплохо. Фондовый от-

дел, доверенный Иванову, начал приносить приличные доходы, ра-
ботая преимущественно с векселями РАО ЕЭС и Газпрома. Сергей
Петрович легко вошел в курс дела: в сущности, времяпрепровожде-
ние в банке мало чем отличалось от его привычного занятия – уме-
ния договариваться и периодически успешно, на законных основа-
ниях, обманывать людей. Иванов, кроме того, обнаружил, что в бан-
ке ему нравится работать даже больше, чем в своей фирме, которая
продолжала функционировать и приносить ему дополнительные
доходы. Как оказалось, клиенты банка в отличие от его торговых
партнеров даже не понимали, что это именно он подложил им сви-
нью. Иногда Иванов снисходил до объяснений, иногда нет. Да и об-
манутые, конечно же, не оставались совсем уж внакладе. Почти ник-
то не страдал лично. Просто деньги, которые принадлежали той или
иной фирме и которые не мог непосредственно забрать себе тот или
иной начальник (хотя он и мог ими одновременно распоряжаться),
перекочевывали в банк. А банк их уже передавал директору, за выче-
том определенной и достаточно существенной доли…
В общем, все шло хорошо. И у Иванова, и у банка. Но произош-

ла одна случайность, после которой дела у Иванова пошли еще
лучше. Как-то раз Иванов пил коньяк в своем кабинете с сослужи-
вицами. Одна из них была начальником отдела по связям с обще-
ственностью, другая – начальником кредитного отдела, замести-
тель управляющего банка. Дамы выпили ровно столько, чтобы язы-
ки их развязались, а манеры стали весьма непринужденными.

– Вы как, Сергей Петрович, натурал? – спросила дама-финансист,
которую за глаза все называли Танькой, а в лицо – исключительно
Татьяной Филипповной.
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– Это вы о чем? – не понял Иванов.
– Ну как, исключительно с дамами занимаетесь сексом? –

прояснила вопрос начальник отдела PR.
– Естественно, у меня же семья, дети, – обидчиво заявил Сер-

гей Петрович.
– Это ни о чем не говорит. Вот у шефа целых две семьи и

четверо детей, одного так совсем недавно сделал, ещё трех лет
нет. А ведь бисексуал.
Разговор принял странный оборот. О некоторых страннос-

тях управляющего банком Иванов слышал. Действительно, тот
любил ходить в баню в мужском коллективе, в то время как в
банке более популярны были коллективы смешанные. По банку
ходили слухи, что он любил ломать молодых специалистов, ра-
ботавших, в том числе, и в отделе Иванова. Один из таких, как
полагал Сергей Петрович, из-за резкого разговора с управляю-
щим ходил месяц как в воду опущенный, а потом уволился. Дру-
гой ходил в таком виде уже третий месяц, но сейчас вроде бы
уже приободрился.
Иванов, как и большинство мужчин, очень любил сплетни,

солидно называя их сбором информации. Хотя разговор махом
перескочил на другую тему, он старательно возвращал его на
обсуждение начальства. Нельзя сказать, что он специально про-
воцировал женщин на неприятности, хотя знал и помнил, не-
смотря на выпитое, что разговоры в его кабинете прослушива-
ются службой безопасности банка и управляющему все будет
доложено. Просто он не думал об этом, а тема, поднятая дама-
ми, его ужасно заинтриговала.
Танька была красивой и умной, еще молодой, но уже циничной

до мозга костей женщиной. Она получила от двух своих браков
квартиру, машину и хорошие связи в городских деловых кругах. В
банке она считалась одним из лучших специалистов и немного
бравировала этим, в общем, справедливо считая, что на своем ме-
сте она незаменима. Пиарщица же, наоборот, несмотря на всю свою
цепкость и журналистское прошлое, казалась неисправимо наи-
вной. Она была прекрасным приобретением для банка именно в
силу своей наивности: она искренне полагала, что работает в фи-
нансово-кредитной организации, что уже само по себе является

гарантией легальности и солидности. То, что такие организации в
России являются агентствами по переделу собственности, вывозу
капитала и укрыванию от налогов, ей не то что не приходило в
голову; просто это не могло быть в её банке. В другой организа-
ции – пожалуйста. Но в банке, в котором работает она, этого не
может быть. Сергей Петрович немного завидовал этой избиратель-
ной наивности; он понимал, что вот такой настоящей, неподдель-
ной веры в свою семью или организацию ему очень не хватает. Он-
то верил исключительно в себя.
В конце разговора Сергей Петрович получил от дам более под-

робную информацию о сексуальной ориентации управляющего
банка. Последний был не столько голубым, сколько любил опус-
кать молодых амбициозных клерков, пришедших на работу в его
банк и ещё не выработавших привычку смотреть по-собачьи пре-
данно управляющему в глаза. Он звал их с собой в баню, и туда,
кроме него и молодого капиталистического служащего, ехали ещё
и ребята из охраны… там и происходило изнасилование мужчины
мужчиной. Подробностей дамы не знали: то ли присутствовало в
этом и физическое воздействие, то ли на молодых людей так дей-
ствовала сама угроза остаться без доходного банковского места, то
ли еще что… но всё заканчивалось успешно: никто не отказывался.
Иванову всё это не понравилось. Информация оказалась такой,

что он не знал, как с ней обойтись. И он поступил с ней, как обычно
в России, где все – секрет и ничего не тайна: положил на дно души,
и время от времени тихо посмеивался. Поведение начальника его
не ужаснуло, презрения к подчиненным – не добавило. Про себя
же он решил, что история-то забавная, жаль только, что мало кому
можно рассказать.
Последствия, однако, наступили совсем с другой стороны. Тань-

ку и пиарщицу по очереди вызвал к себе управляющий. Дело, похо-
же, должно было кончиться увольнением обеих; и в это Иванов ре-
шил вмешаться. Дамы были порядочно напуганы, причем не только
перспективой своего увольнения, но и открывшейся перед ними уг-
розой их личной безопасности. Сергей Петрович, в связи со своей
предпринимательской деятельностью вынужденный частенько стал-
киваться то с милицией, то с криминалом, с печальной завистью
подумал: «Надо же. Интересно, кем это они себя воображали:
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губернаторами, членами правительства или депутатами Госдумы?
Эти у нас бронзовые – не люди, памятники самим себе. Только
памятники получить по морде не боятся, а мы, грешные, все под
Богом ходим».
Иванов решил отстоять начальника кредитного отдела. Ему дав-

но нравилась Танька, и он осознавал, что ему хотелось забраться к
ней в постель, используя все доступные способы. Он поговорил с
управляющим банка, предъявив следующие аргументы: во-первых,
пиарщица «по любому будет молчать», поскольку боится за жизнь
своей семьи. Если же уволить Татьяну Филипповну, она рано или
поздно объяснит своим следующим работодателям («которыми,
очевидно, будут наши конкуренты»), за что её уволили. Опасается
же она только за свою собственную жизнь, а покровителей у неё
всегда хватало и будет хватать. Во-вторых, хорошие начальники
кредитного отдела на дороге не валяются, для банка же она очень
полезна.
Эти же аргументы Иванов повторил и своему тестю. В конце

концов, он добился своего: Таньку оставили, пиарщицу уволили.
И у Сергея Петровича начался бурный роман: его новая страсть,
как он и рассчитывал, допустила его до тела. У Татьяны Филип-
повны были не лучшие времена: она нуждалась в опеке, и внима-
ние Иванова пришлось кстати; кроме того, он позаботился, чтобы
о его заступничестве стало известно.
Пережитое мало изменило Таньку: она осталась веселой, хотя

градус её циничности, и без того высокий, перевалил все мысли-
мые отметки. А Иванов, после пары вечеров, проведенных в её по-
стели, почувствовал, что он не может и не хочет расставаться с ней.
Он словно вернулся в юность, где его роман начал сбываться; те-
перь он порхал по городу, удивляя окружающих своим слегка обал-
девшим видом и отсутствием агрессивности. Семья не могла на
него нарадоваться.
Сергей Петрович признался Татьяне Филипповне в любви.

Признание было принято более чем благосклонно: однако вечер
выяснения отношений кончился для Иванова неожиданно. Танька
была очень нежна с ним, но в большом ответном чувстве отказала.
На недоумение Сергея Петровича она пояснила, несколько расчув-
ствованно: «Я думала, что ты просто меня хочешь, за этим всю эту

историю с доносом-прослушиванием и последующим благород-
ным спасением устроил. А ты, оказывается, из-за любви… Но, хоть
ты мне сейчас и симпатичен, извини… не более того…».
Иванов потом в течение нескольких дней переживал сложную

гамму ощущений. Насколько же, думал он, Танька должна быть
равнодушна к нему вплоть до презрения, когда, подозревая его в
такой хитрой подлости, тем не менее пустила его к себе? Задать
этот вопрос в открытую он боялся, а Танька с радушием римской
гетеры продолжала соглашаться на свидания, заканчивавшиеся у
нее в постели. По всей видимости, переживания Сергея Петровича
по поводу ее действительного отношения к нему никак не затраги-
вали Таньку; единственное, что прозвучало еще вслух, это то, что
за любовь к себе она теперь Иванова сильно жалела.
Постепенно счастье Сергея Петровича приняло более четкие

очертания, вошло в определенное жизненное русло и совместилось
с распорядком дня. Ляля считала, что он стал меньше ее тиранить.
Под последним действием со стороны Иванова она понимала раз-
говоры Сергея Петровича с ней, которые требовали существенного
напряжения её эмоциональных и умственных способностей; она
полагала, что Иванов ей постоянно хамит. Кроме того, у Иванова
стало легче получать деньги на небольшие капризы, а она вела ак-
тивную жизнь: тренажеры, бассейн, баня, парикмахер, массажист…
всего и не вспомнишь сразу. Подрастающие сын и дочь вышли из
непосредственного милого возраста и постепенно стали превра-
щаться в подростков; они полностью были согласны с утвержде-
нием Ляли, что отец их тиранит; и тоже были довольны тем, что он
стал уделять им меньше времени. Вторая жизнь Иванова остава-
лась окружающими по большей части незамеченной: может быть,
как раз потому, что ни он, ни Татьяна Филипповна не пытались её
скрывать, и в силу этого их отношения не были никому интересны.
К тому же Татьяна зарабатывала в банке едва ли не больше, чем
сам Иванов, так что жизнь последнего на два дома отнюдь не была
материально обременительной; а именно сокращение семейного
бюджета служило причиной недовольства Ляли во времена пре-
жних краткосрочных походов Иванова на сторону. В остальном,
считала она, если что иногда и случается, то от ее мужа не убудет и
от семьи он никуда не денется…
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Однако по мере вхождения самого большого романа жизни Сер-
гея Петровича в колею, на что потребовался примерно год, к нему
стала возвращаться и привычная злость и задиристость. Правитель-
ство объявило в стране экономический подъем, который и в самом
деле коснулся доходов самых бедных и самых богатых. Поскольку
Иванов относился к последним, он, с вновь пробудившимся интере-
сом к бизнесу, стал зарабатывать деньги. Банк начал быстро разви-
вать филиальную сеть – и Иванов как заместитель управляющего
стал много ездить. Часто эти поездки происходили вместе с началь-
ником кредитного отдела: в поездках их отношения приобретали новое
дыхание, дополнялись важными для Иванова нюансами. Танька же
к поездкам относилась равнодушно, но ей нравилось знакомиться с
новыми людьми и приобретать новых поклонников, к которым Ива-
нов, конечно же, ревновал.

– Ты, Иванов, капок, – как-то сказала ему Танька, раскинувшись
на огромной кровати в своей квартире после одной из таких поездок.

– Как это? – удивился Иванов.
– Капок – это человек капиталистический, в противоположность

совку, который был человеком советским. Правда, я еще не придума-
ла, как лучше: ка-пок или ко-пок, но в любом случае, как и у совка, в
нем много общего с лопатой. Капок, в принципе, симметричен со-
вку. Если совок был бесполый: даже для того чтобы развестись, ему
требовалось одобрение его партийной ячейки, иначе мог полететь с
высоких постов за аморалку, то у капка свободный секс – основа
жизни, а виагра вместе с презервативами в кармане занимает место
билета члена КПСС. У совка, для того чтобы делать карьеру, на пер-
вом месте – связи, они и ценились; а у капка – деньги. Не нужны
никакие связи, которые не приносят денег. У совка – кругом табу,
даже язык весь исковерканный пропагандистскими штампами. Ка-
пок то и дело использует ненормативную лексику: он свободен выра-
жаться так, как ему сейчас проще и удобней, так, что банкира не
отличишь от ломового извозчика.

– Ну и что? Ты ведь тоже капок по этому определению, – немного
сердито сказал Сергей Петрович.

– Ну-у, – замурлыкала Танька, – не совсем. Ты же хочешь всем
обладать безраздельно, и деньгами, и людьми, и вещами. А я –
только деньгами. И я не хочу замуж.

– Ты хуже капка, – заметил Иванов, – ты – человек без правил.
– Да-а, – сказала Танька, зевнув, – наверное. В ванную – кто

первый?
После этого разговора Иванов стал мучиться, что было ему

совсем несвойственно. Счастливый роман с Танькой начал его
тяготить: но не потому, что он вдруг почувствовал угрызения со-
вести перед своей семьей, нет. Он понял, что Танька не полюбит
так, как он любит ее, никогда. Не изменяет она ему пока из жало-
сти – и из большого равнодушия к другим людям; но то, что у нее
неизбежно должны появиться другие мужчины, – всего лишь воп-
рос времени. Все это было обидно. По утрам он смотрел в зерка-
ло на свои округлости; он отпустил бороду, теперь парадоксаль-
ным образом стало казаться, что лицо его стало меньше; но брю-
хо, заплывшие плечи и толстые ляжки спрятать было невозмож-
но.
От обиды он мучился, от мучений похудел и даже стал выгля-

деть полным, а не жирным, как раньше. Окружающие стали го-
ворить комплименты его внешности, что злило Сергея Петрови-
ча Иванова. Но ничего не тянется вечно, и новая случайность по-
ложила конец его мучениям.
В тот раз Татьяна Филипповна не поехала с ним, и он оказал-

ся в гостинице один вечером в люксе. Конечно же, ему позвони-
ли, и, конечно же, это оказалась служба интим-услуг. Ужинать
Иванову одному не хотелось, и он пригласил голос в трубке к себе
в номер, решив, что если ему все понравится, то он пригласит
даму с собой в ресторан.
Как оказалось, голос принадлежал молодой девушке ростом в

180 см, с короткой стрижкой, коровьими глазами и объемным бю-
стом. «Лошадь тупая», – с ходу определил для себя Иванов. «Недо-
мерок», – в ответ прочиталось бы во взгляде девицы, однако Ива-
нову было уже лень читать. Он не стал принимать пальто, но про-
пустил девушку в номер и закрыл его на ключ. Произошло это,
впрочем, скорее, автоматически, поскольку Сергей Петрович про
себя уже решил, что ничего у него с этим великолепным образцом
женской породы не получится. Поэтому он задержался у двери
люкса, задумавшись над своей непоследовательностью, – а зачем
тогда надо было пускать ее в номер. Результатом этой задержки
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было то, что когда он зашел в комнату, девушка была уже раздета и
двигалась навстречу ему. Он уклонился от этого движения, но ока-
залось, что она всего лишь собралась посетить ванную комнату.
Иванов уселся в кресло, положив ногу на ногу, решив, что вы-

гонять её из ванной комнаты было бы глупо. Слышался тихий
шелест льющейся воды, который его мгновенно начал раздражать.
«Разовые женщины», услугами которых он, бывало, пользовал-
ся, предоставлялись ему через различных его приятелей. Имена
некоторых из них он узнавал, более того, иногда он встречал их
совсем в других компаниях, так что Сергей Петрович держался с
ними, скорее, как с боевыми подругами, нежели с женщинами,
которые пали вниз по общественной лестнице настолько, что те-
перь оказались существенно ниже его. Как же вести себя с про-
ституткой, он, к собственному неудовольствию, решительно не
понимал. В результате он включил телевизор. Щелкая кнопками
пульта, он рассматривал лицо российского президента, которое
мало менялось в зависимости от телеканала и быстро начало раз-
дражать его гораздо сильней, чем звук воды в ванной. Наконец,
он нашел что-то неинформативное, псевдохудожественное, с дуб-
ляжом иностранного языка и попытался сосредоточиться над тем,
что же там показывают. Девушка, вышедшая из ванной с поло-
тенцем на груди и бедрах и увидевшая своего теоретического сек-
суального партнера, уставившегося в телевизионный приемник,
сначала остолбенела, а потом ухмыльнулась. Если бы Иванов
видел эту ухмылку, он бы счел ее невероятно глупой и разозлился
еще больше. Но он не смотрел на нее. Это, если бы он действи-
тельно хотел ее выгнать, было ошибкой.
Впрочем, в этот вечер он сделал как минимум еще одну ошибку.

Иванов таки пригласил её на ужин: ресторан работал до двух часов
ночи, и они вполне успели поесть, а дама так еще и потанцевать.
Сергею Петровичу нравилось, как она танцевала, хотя сам он не
встал в топчущийся кружок из десяти женщин и трех мужчин в
зале на двести посадочных мест. Ему даже вновь захотелось ее,
хотя за пять минут перед этим она ему смертельно наскучила – он
как-то не подумал о том, что у него может не оказаться общих тем
с проституткой. «Наверное, надо было бы попытаться поговорить
о литературе, – подумал Иванов, – если бы я в последние годы

что-нибудь читал». Поэтому сначала они вели разговор на безопас-
ную алкогольно-гастрономическую тему сочетаний напитков и за-
кусок. Потом Сергей Петрович, войдя в естественный для него раж,
попытался поговорить на технические темы полностью забытой
им физики, быстро навел на собеседницу скуку и соскучился сам.
Любимые же Ивановым темы сплетен о том, кто за кем стоит и что
с кем когда приключалось, здесь не проходили.
Однако общим результатом он был удовлетворен полностью, в

том числе и когда расплачивался: сумма, по Ивановским поняти-
ям, была более чем скромная, так что он дал еще и сверху. Сергей
Петрович не оставил девушку в номере у себя на завтра – ему не
хотелось видеть ее утром. Но ее контактный  телефон он записал.

…Он возвращался домой, как всегда, бизнес-классом. Чувство
глупого довольства собой его не покидало. Он четыре дня пробыл
в чужом городе, и в первый и третий вечер воспользовался услуга-
ми проституток. Второй раз это была другая девушка, но Иванов
уже вполне освоился и чувствовал себя вполне уверенно. Кормить
он ее не стал, не без основания решив, что совместный прием
пищи – это очень интимная процедура, и здесь надо более тща-
тельно выбирать партнеров для общения. Кроме того, Сергей Пет-
рович обнаружил, что ему доставляет удовольствие не быть ничем
связанным или обязанным женщине после секса: расплачиваясь за
оказанные ему услуги, он ставил эмоции и физиологию на проч-
ную хозяйственную основу.
Дела в новом филиале шли неплохо, его вояж и переговоры с

парой важных местных людей закончились успешно… на Сергея
Петровича нашло философическое настроение. Приоткрывшиеся
поры души вызвали его на откровенность с самим собой. Ему пред-
ставилось, что он знает то, что другим, в общем, недоступно, и
чувство тихого блаженства заставило его открыть томившийся в
портфеле рядом с ноутбуком дорогой коньяк и налить его в по-
шлый пластиковый стаканчик. Потихоньку отхлебывая греющий
напиток, он обдумывал свои чувства и свои планы.
Его семья, его крепость обеспечивала ему тыл. Он обеспечивал

снабжение этой крепости припасами, укреплял ее стены нужными
связями, строил коммуникации, которые должны были бы вывес-
ти его детей на нужные жизненные дороги. Правда, думал он, с
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Лялей бывает скучно как за столом, так и в постели, но зато она –
мать его детей, умеет поддержать дом и принять гостей. Что делать,
каждая женщина может дать только то, что она имеет.
То, что еще нужно было ему для гармонии этой жизни, как

ему казалось, находилось у Таньки. До сих пор он полагал, что
влюблен в нее. Теперь, после пережитых вечеров покупной люб-
ви, Иванов понял, что вполне может изменять своему глубокому
чувству, более того, получать от этого удовольствие. Это принес-
ло ему огромное облегчение. Ему даже подумалось, что теперь он
лучше понимает саму Таньку, – почему бы и нет? Если он не бу-
дет набрасываться на неё за то, что она иногда может принимать
других мужчин, отчего же их отношения должны разрушиться?
Просто ему не надо пренебрегать другими женщинами: молодость
коротка, будет потом о чем вспомнить. И если бы Иванову кто-
нибудь стал объяснять, что он неправильно живет, неверно чув-
ствует, рассказывая при этом сюжет «Крейцеровой сонаты» или
перечисляя моральные терзания героя «Записок из подполья»
Достоевского, он бы, вероятно, неприлично заржал над великой
российской литературой.
Коньяк, разлившись теплом по организму Сергея Петровича,

тем не менее, его взбодрил и не давал задремать. Иванов сидел,
упираясь пальцами правой руки в висок, и периодически его по-
глаживал. Если заглянуть в его мысли, то можно узнать, что он
обдумывает, как перевести часть активов своих фирм за рубеж,
используя кредитный отдел, причем часть кредитов, полученных,
скажем, на закупки комплектующих за рубежом, можно было бы,
ради интереса, и не торопиться возвращать. Или как-нибудь вер-
нуть с помощью расставания с залогом, который будет стоить в
несколько раз меньше суммы кредита.
Во Франции дорогая жизнь, хотя есть Средиземное море… но

все равно он не знает французского. Единственный иностранный
язык, на котором он с грехом пополам разговаривает, это английс-
кий. Так что, видимо, надо ориентироваться на Канаду… или Ав-
стралию. Все равно пока непонятно, как тут можно использовать
кредитный отдел, но кредит-то его фирмам дадут, это вне всяких
сомнений. А детям лучше заканчивать иностранный универси-
тет, в этой стране им делать, конечно, нечего. Все мы живем ради

детей, нет ничего такого, чего для них не сделаешь… в общем, надо
бы как-то приобрести там дом в хорошем месте. Но пока об этом
лучше никому не знать, совсем никому. И семье – тоже.
Самолет приземлился в полдень. Была пятница, конец рабочей

недели. Иванов позвонил домой, сказал, что будет к вечеру; узнал,
что у них к восьми будут гости. Потом он выслушал отчет о состо-
янии успеваемости сына и дочери. После чего позвонил Татьяне
Филипповне в банк, сказал, что уже едет к ней домой. Ей было
непросто уйти с работы на полдня раньше, и она приехала недо-
вольная. Однако появившийся через пять минут веселый и взвол-
нованный Иванов, соскучившийся по ней в командировке, с буке-
том роз, жаждущий любви и бормочущий комплименты, ужасно
её растрогал.

Сентябрь – октябрь 2002г.

Георгий Петрович
ИБО СКАЗАНО

ль Малэ Рахамим шохен бамеромим, хамце менуха нехона
аль канфей ха-Шехина». «Властелин Многомилостивый,
обитающий высоко, – начал молитву старенький раввин. –

Дай обрести покой, уготованный на крыльях Шехины».
Математически точный иврит кольнул чуточку словом «много-

милостивый», и тут же перевёл внимание на слово «Шехина».
Аркадий Мильман, присутствующий на церемонии установки

надгробной плиты его отцу, к стыду своему понятия не имел, что
обозначает слово «Шехина», но зато он лучше других знал, как
милосерден был еврейский Бог к его отцу и к его давно уже умер-
шей матери.
Родных по материнской линии немцы расстреляли, а брата отца

вместе с женой закопали живьём, а потом ещё проехали для надёж-
ности по свежему холмику трактором.
Отец с матерью всю войну провоевал в партизанском отряде в

Белоруссии. Там же в августе сорок третьего года и родился Ар-
кадий. В результате целенаправленной карательной операции от-
ряд был разгромлен, а тех, кто чудом остался жив, смершевцы за-
подозрили в предательстве и начали дознание. Неизвестно, какие
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показания давал отец, но мать на первом же допросе заявила сле-
дователю:

– Вы что, серьёзно полагаете, что обрезанный еврей, которого за
один только горбатый нос фашисты немедленно поставили бы к стен-
ке, мог контактировать с оккупантами? Или я с моей семитской мор-
дой могла бы живой вернуться от полицаев? Мы виноваты в том, что
нас не расстреляли немцы? Ну, так сделайте это вы!

– У вас не морда, а лицо, – поправил мать уставший разоблачать
невиновных пожилой следователь. Он хотел сказать «симпатичное
лицо», но покосился на секретаршу, подумал немного, и этапировал
семью на северный Урал на спецпроверку.
На этом милосердие Господне в отношении отца не закончилось.
На шахте, где отец работал начальником водоотлива, случилась

авария: затопило штрек. Отец был признан виновным и отправлен в
тюрьму на десять лет за вредительство. Освободился условно дос-
рочно за примерное поведение через пять лет. Устроился работать
начальником техснаба. Носил ждановские усики, широкие галифе и
по штату имел дома казенную мебель. Аркадий хорошо запомнил
чёрный кожаный диван. На деревянной спинке дивана были две сим-
метричные полочки со слониками.
Следующий раз, тот, который наверху, ударил наотмашь по само-

му дорогому – по семье.
– Я вам с Розой билеты в кино купил, хорошая картина – «Сказа-

ние о земле сибирской», пойдём, Ефимыч, не пожалеешь – сказал
сосед – поволжский немец, и протянул отцу два билета.
И нужно же было так случится, что именно в этот день отец ку-

пил пластинку «Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, что ж ты де-
вушкам спать не даешь». Крутил целый вечер ручку патефона, под-
певал в лад.

– Сходите с Розочкой, а я пластинку буду слушать.
Прошло два часа, уже стемнело, но мать домой не возвратилась.

Отец пошел встречать. Он открыл калитку, вышел на улицу и уви-
дел, что Роза и сосед подходят к дому.

– Долго фильм шёл?
– Больше двух часов, все ноги отсидели – мать поправила вуаль

на шляпке, и в следующую секунду отец опрокинул ударом соседа,
дал пощечину матери, повернулся и пошёл домой.

«Вот, если бы Ганс стал с ним драться – много раз повторяла
потом мать, – я бы их разняла, и на этом дело бы и кончилось,
но он поднял с земли мою шляпу с вуалью, отряхнул её и попро-
сил у меня извинения».

– За что? – я спросила.
– За то, что из-за меня у вас будут неприятности.
– Это у него будут неприятности.
Дальнейшее Аркадий видел сам.
– Или ты извинишься перед человеком, или я от тебя уйду, –

матери шёл гнев: розовели скулы, усиливался блеск глаз, и лицо
становилось ещё более красивым и значительным.

– Перед фашистом я извиняться не буду.
– Он такой же фашист, как ты – изменник Родины. Если ты

хочешь знать, ты ногтя его не стоишь.
– Последнее ты зря сказала, – у отца изменилось лицо и сел

от волнения голос.
Аркадий помнил, как мать швырнула в отца кувшин с моло-

ком. Отец увернулся, кувшин выбил стекло, Аркадий выбежал,
слышал, как страшно и истерично кричала мать, пробежал бо-
сиком по осколкам стекла и не порезал ноги.
Отец сменил залитую молоком рубашку, подошёл к телефо-

ну, набрал номер:
– Ганс, забери мою жену или я её застрелю.
Ганс знал наверняка, что бывшие партизаны не промахива-

ются при стрельбе, но пришёл, и молча опёрся плечом о двер-
ной косяк.
Мать, в чём была, вышла с ним и больше к отцу не вернулась.
Аркадий посидел немного в сарае, он всегда убегал туда во

время скандалов, зашёл в дом, спросил, где мама, отец молча
погладил его по голове, взял ружьё и вышел в сарай. Раздался
выстрел. Отец вернулся, из дула ружья вкусно пахло гарью.
Он снова набрал номер телефона.
– Коля, – сказал он в трубку, – у тебя выпить есть?
Трубка ответила утвердительно.
– Давай, неси, закуски навалом – я корову застрелил.
Пришёл старый приятель отца. Корову не освежевали полнос-

тью, а отрезали заднюю ногу и пьянствовали два дня. На третий
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день отец привёл в дом яркую женщину с кошачьей грацией и с
красивой фамилией – Кадетская. У неё муж рассказал на работе
смешной анекдот про счастливую жизнь и получил четвертак за
антисоветскую пропаганду, а через неделю забрали в очередной
раз за растрату отца, и Аркадий ушел к матери.
В малюсеньком домике-насыпушке у Ганса кроме матери юти-

лись две сестры и какая-то дальняя родственница – тетя Тина. Они
жили в гордой нищете, соблюдали в домике стерильную немецкую
чистоту, заваривали кипятком прокалённый дочерна ячмень с су-
харями, называли напиток – «кофе» и пили его из пол-литровых
банок. Аркадий никогда раньше не пил самодельный кофе из пол-
литровых банок, поэтому в новой семье ему очень понравилось.
Отец отсидел три года, освободился и уехал в город Шахты, где

его ждала Кадетская. Рассказывали потом, что муж Кадетской при-
езжал к ним после тюрьмы, но она предпочла остаться с отцом.
Через тридцать лет Аркадий ехал из Сочи. В купе поезда было

так жарко, пьяные попутчики были настолько непереносимы, что
он не выдержал и вышел в Ростове, решив дальше добираться са-
молётом.
Аркадий поднял руку, пытаясь поймать такси до аэропорта, и в

это время диспетчер объявила по громкоговорителю, что автобус в
город Шахты отбывает через пять минут.
Через два часа Аркадий подходил к хрущёвской пятиэтажке. У

подъезда на лавочке сидела старенькая Кадетская.
«Аркадий приехал», – сказала она так, как будто бы видела Ар-

кадия вчера, а не тридцать лет назад, и заплакала.
– Как отец? – у Аркадия защемило сердце от нехорошего пред-

чувствия.
– Плохо.
– Болеет?
– Консерву съел, кильку в томатном соусе, теперь живот болит,

наверное, отравился.
Аркадий вошёл в дом. На убогом диванчике, накрытый засти-

ранным одеяльцем, спиной к нему лежал отец. Аркадий наклонил-
ся над ним, отец почувствовал его взгляд, повернулся к нему лицом
и волной мурашки у сына по спине – на него смотрел его седой
двойник.

– Недаром мать приговаривала, когда била: «точный отец», –
Аркадий помог отцу встать, обнял его, заплакал, мучительно пыта-
ясь выровнять исказившееся лицо, – так, как плачут сильные неслез-
ливые мужики, и отец не сдержался, и тоже заморгал, уткнувшись
мокрым лицом в шею сына. Так и стояли, обнявшись, стыдясь слёз.

– Господи, вы и ростом, и комплекцией, как две капли, – Кадет-
ская утиралась углом косынки.

– А Ганс не бил? – отец тревожно взглянул на Аркадия.
– Никогда.
– Я ему написал из тюрьмы: «Пальцем тронешь – убью».
– Да он и так бы не бил. Он хороший был мужик. В прошлом

году умер.
– А мать била?
– Убивала. И всё из-за тебя, она же не меня била, а тебя в моём

лице, – Аркадий умышленно улыбнулся, чтобы смягчить упрёк и
обнял за плечи отца, боясь его обидеть, – не могла тебе простить,
что ты сам предложил её Гансу.

– А почему на письма не отвечала, почему от алиментов отка-
залась?

– Все потому же. Я ведь уже взрослым специально посмотрел
кино «Сказание о земле сибирской» – больше двух часов фильм
идёт.

– Кто старое помянёт, тому глаз вон, а мать я всегда любил.
Аркадий покосился на Кадетскую, но она никак не отреагиро-

вала на слова отца – то ли не расслышала, то ли и без признания
знала правду.
Через два года умерла Кадетская, а ещё через год отец появил-

ся у матери на Урале. Открыл дверь, прислонился плечом к кося-
ку, точно так, как это сделал Ганс тридцать три года тому назад и
спросил:

– Поедешь со мной в Израиль?
– А ты почему меня тогда не задержал?
– А ты почему мне сказала, что я его пальца не стою?
– Чтобы тебя побольнее уесть.
– Так поедешь со мной? Поедешь?
– А Аркадий поедет?
– Аркадий с женой уже там.
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* * *
Аркадий невзлюбил Израиль сразу и навсегда. И дело было не в

израильтянах, хотя вид еврейских ортодоксов выводил его из себя
безмерно. Причина была другая. Он, выросший в тайге, не мог
влюбиться в Восток, в эти камни, сушь, безводье и безлесье.
Попади он в Ливан, Иорданию или Египет – он точно также

затосковал бы по Уралу. И когда, промаявшись несколько лет в зем-
ле обетованной, они вернулись домой, первое, что они сделали с
женой – пошли на берег Камы, омыли ступни и лицо, посмотрели
друг на друга и, не сговариваясь, запели, стараясь подражать Люд-
миле Зыкиной: «Когда придёшь домой в конце пути, свои ладони в
Волгу опусти».
И что интересно? Израиль он не полюбил, а магнитофонные

кассеты с эмигрантскими песнями, впервые услышанные там, бе-
режно хранил. Вот уж точно: что прошло, то будет мило.
Когда умерла мать на Святой земле, он не приехал на похоро-

ны – не успел. Присутствовать на погребении отца тоже не было
возможности, а вот на заранее запланированную установку над-
гробной плиты он прилетел.

* * *
«На крыльях Шехины, – раввин повысил голос до уровня тра-

гичности, – на ступенях святых и чистых, лучащихся сиянием не-
босвода, душе Марка, сына Ефима, отошедшего в вечность; ибо, не
беря на себя обета, я обещаю пожертвовать на благотворительность,
чтобы была память о его душе, – да обретет он покой в Саду Эдем-
ском».

«Три тысячи лет назад, как минимум, написана молитва, – ду-
мал Аркадий, – и уже в то время призывали к благотворительнос-
ти. Умнее нас были предки наши, безусловно, умнее».
Ещё он думал о том, как поэтична и благозвучна молитва, ло-

вил себя на мысли, что нет у него соответствующего настроя в
душе – не было той непереносимой жалости к умершему отцу,
как тогда, когда он увидел его живого через тридцать лет разлуки.
Он попытался понять, почему он так горько плакал тогда? Ар-

кадий подумал и решил, что слёзы эти были от жалости к себе,

выросшему хоть и с хорошим, но с неродным человеком, а ещё
жальче было отца и мать, всю жизнь проживших врозь, и всё из-за
чего? По какой причине всё пошло наперекосяк? Жизнь, вся жизнь
была поломана из-за обоюдного иудейского упрямства, из-за от-
сутствия самого малого, но такого дорогого – снисходительности.
Аркадий огляделся. Вместе с ним стояло ровно одиннадцать

человек. Квота. Без нее раввин не начал бы молитву. Вспомнилось,
как его точно так же пригласили однажды на церемонию открытия
памятника. Он не знал покойного, стоял лицом к раввину, а сзади,
прячась за его спиной, весёлый жулик с Мясоедовской улицы –
Гриша Перельман – рассказывал ему шёпотом скабрезный и очень
смешной анекдот про негодяя Вовочку. Кого гребёт чужое горе?

«Посему да укроет его властелин милосердия под сенью крыл
своих навеки и приобщит к сонму вечно живых душу его! В Боге
удел его! Да почиёт он на ложе своём в мире! И скажем: Амен», –
раввин закончил молитву.
Аркадий поблагодарил присутствующих, постоял один около

могилы, досадуя на себя за чёрствость, и пошел к выходу. Уходя, он
обернулся, и вдруг больно пронзила мысль о том, что отныне он
уже ничей! Вот был он чей-то сын, а теперь уже никто и никогда не
скажет ему: «сынок». Осознание собственного позднего сиротства
скорбью сдавило сердце, но в то же время стало морально легче
оттого, что он не остался равнодушным на могиле отца, оттого, что
опечалился всё-таки и не зачерствел душой окончательно.
У самых ворот Аркадий посторонился, пропуская очередную

процессию во главе с раввином. Люди в черных кипах торопливо
прошли мимо него к выходу, а, чуть поотстав, за ними шла женщи-
на. Он не понял – была ли она с ними или приходила на кладбище
одна. Солнце светило ему в лицо и, может быть, поэтому ему пока-
залось, что её волнистые пшеничного цвета волосы отливают золо-
том. Она мельком взглянула на него, и этого было достаточно, что-
бы он успел выставить ей диагноз – она не еврейка. Он знавал
евреек рыжих, русых и абсолютно блондинистых, но в этой жен-
щине он не нашел ни одной семитской черты.

«Я жрец Изиды Златокудрой, и я родился в храме Фта, и дал
народ мне имя – мудрый, за то, что жизнь моя чиста» – он шёл за
ней, пытаясь вспомнить автора стихов.
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Женщина обернулась, перехватила его заинтересованный взгляд
и у неё изменилась походка. Аркадий отметил перемену, но если бы
его спросили, в чём конкретно изменилась поступь молодой женщи-
ны, он не смог бы ответить определенно. Будучи неплохим рассказ-
чиком, и, зная это, он, получая новые впечатления, всегда старался
сразу же поточней облечь увиденное в словесную форму, чтобы по-
том, описывая произошедшее, он смог бы лучше сформулировать
мысль и произвести на слушателей большее впечатление. Он пере-
брал в уме несколько вариантов, ничего оригинального не приду-
мал, остановился на версии, что у незнакомки была фигура, а вот
теперь – стан. Потом он решил, что это, в сущности, одно и тоже, а в
это время от толпы отделился седовласый мужчина кавказской вне-
шности; он подождал женщину, они сели в машину и уехали.
Женщина не обернулась, садясь в машину, и это обстоятельство

не сильно расстроило Аркадия. Кобеляж у могилы отца – это свин-
ство. А если даже и не у могилы, то всё равно у него не было време-
ни даже на очень маленький роман. Он уже выписался из гостини-
цы, решив заехать к приятелю в Бат-Ям, посидеть с ним, обменять-
ся сплетнями, выпить за помин души отца по русскому обычаю,
переночевать у него, и утром прямо от него отправиться в аэропорт.
Аркадий без труда нашёл квартиру друга, нажал на звонок –

дверь не открыли. Из соседней квартиры вышел хорошо прожа-
ренный солнцем мужчина. Аркадий хотел обратиться к нему на
иврите, но взглянул ему на ноги и спросил по-русски:

– Натан Лернер – никуда не уехал?
– Как вы узнали, что я из России? Все говорят, что я вылитый

сабра1.
– Сабры не носят носки. Они надевают сандалии на босую ногу.
– Я удивляюсь, как они ноги не стирают, – мужчина осмотрел

собственные ноги, в белых носках, как будто он увидел их впер-
вые, – а Натан перебрался в Хайфу, он там работу нашел. Что же
вы ему заранее не позвонили?

– Хотел сюрпризом.

* * *
Смеркалось. Аркадий зашёл в лавку, купил пива «Маккаби»,

чипсы и спустился к морю. Он прошел мимо недостроенного

американцами отеля «Хилтон» (его начали возводить ещё при нем),
разулся, походил по почти безлюдному в этот час пляжу, вдыхая
запах водорослей и приятно ощущая натруженными за день босы-
ми ступнями влажный мелкий песок, открыл о край волнореза бу-
тылку, сел на сумку и с наслаждением сделал большой глоток. По-
чти мгновенно пиво притупило усталость, но приятно оживило при
этом мыслительный процесс:

«А вот интересно, эта женщина, у которой изменилась походка
и фигура превратилась в стан после того, как она поймала мой
взгляд, что она делала на кладбище? Есть в ней что-то необычное.
Определенно есть. Глаза? Да, пожалуй, глаза. Такие глаза называ-
ют лучезарными? Нет, – возражал Аркадий сам себе, – лучезар-
ным бывает лицо. Или всё-таки глаза?».
Аркадий не успел закончить размышление. К нему подошёл

приятный молодой человек в спортивном костюме фирмы «Ади-
дас». Он присел рядом на песок, достал сигарету, попросил прику-
рить. Аркадий протянул ему зажигалку.

– Как вычислил?
– У тебя на сумке написано «Спорт» по-русски.
– Живёшь рядом?
– Если бы. Я в Холоне живу.
– Я тоже в Холоне жил. А почему в спортивном костюме?
– Представляешь, выбежал из дому за сигаретами, и дверь зах-

лопнулась. Позвонил в службу по вскрытию замков без взлома,
они требуют деньги вперед. А у меня деньги дома остались. За-
шел к соседке, – она из Киева, попросил взаймы – не дала, сучка.
Главное, бабки на комоде лежат, а она говорит: «Денег нет». Вот
гадина!

– Эмиграция портит людей. А сколько они просят?
– Двести пятьдесят шекелей!
– Инфляция в стране. В моё время – за сто тридцать вскрывали.

В Холоне, по крайней мере, мне лично за сто тридцать двери от-
крыли.

– Сейчас таких цен уже нет. Я вот тут, – молодой человек пока-
зал рукой на строения рядом на берегу, – договорился за двести, но
деньги, говорят, вперёд.

– Утром деньги, вечером стулья?
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– Вот именно, а где я их возьму? А ты что тут делаешь? – Сме-
нил тему незнакомец и протянул руку: – Феликс.
Аркадий пожал протянутую руку, назвал себя.
– Я к отцу на кладбище приезжал. Сегодня надгробную плиту

установили. Завтра улетаю. Хотел переночевать у друга, а он в Хайфу
переехал.

– У меня переночуешь, я сейчас один живу, жена с дочерью в
Киев укатили. Главное – двери открыть. Зачем тебе деньги на гос-
тиницу тратить. Они же берут за сутки, а тебе только на одну ночь
надо. А как тебе нравятся наши земляки? Главное, деньги на комо-
де лежат, я их своими глазами вижу, а она не даёт. Недаром про нас
анекдоты сочиняют.

– Я хотел маслины с собой купить – мне заказали, а я позабыл.
В аэропорту ведь не купишь? – говорил Аркадий, прокручивая в
уме предложенный вариант.
Феликс производил благоприятное впечатление. Похоже, было,

что он не врёт. И зачем, действительно, отдавать за одну ночь в
отеле сто пятьдесят шекелей, если можно переночевать бесплатно?
А больше всего хотелось доказать приятному молодому человеку,
что не все русскоговорящие евреи жмоты. Вот он – Аркадий, на-
пример, совсем не жмот.

– У меня дома четыре трёхлитровые банки маслин стоят. Я их
сам по арабскому рецепту замариновал. Вот такие – Феликс пока-
зал размер олив на собственной фаланге. Язык проглотишь. Я их
сам не ем. Дам тебе одну банку.

– Зачем дашь, я их у тебя куплю.
– Дам, – повторил Феликс, внимательно, как психиатр на боль-

ного, посмотрев на Аркадия, – твоей жене от меня подарок.
– Где этот специалист по вскрытию замков без взлома сидит?
– Да вот через улицу.
– Пойдем, я уплачу. Только я сам ему деньги дам.
Они пересекли улицу.
– Подожди, надо ему звякнуть, а то вдруг этот людоед на вызове.
Феликс заскочил в телефонную будку, плотно закрыл за собой

дверь, набрал номер, о чём-то очень коротко осведомился и тут же
вышел.

– Дома, слава богу. Пойдём, пока не убежал.

Они прошли параллельным переулком к облезлому дому.
– Давай деньги, – Феликс протянул руку.
– Я сам ему отдам.
– Нет, так не пойдет! Я же ему наврал, что у меня никого в городе

знакомых нет и занять не у кого. Поэтому он мне цену скосил. Он
тебя увидит – сразу цену поднимет. Ты что, их не знаешь, что ли?
Аркадий помедлил секунду и достал бумажник. Он знал, что в

подобных домах нет запасного выхода – значит, сбежать Феликсу
не удастся.
Феликс взял деньги и скрылся в подъезде. Аркадий подождал с

полчаса и зашёл в дом. Он поднялся на первый этаж и потянул на
себя ручку ближайшей двери. Дверь открылась. Аркадий вошёл в
пустую квартиру, споткнулся о корыто для размешивания цемента,
увидел рулоны старого линолеума на полу, открытые окна спальни
и всё понял.

* * *
– Это «Адидас» тебя кинул, – говорил русскоязычный таксист по

дороге в аэропорт, тепло поглядывая на Аркадия. Таксисту было
приятно, что обманули Аркадия, а не его, и потому он проникся сим-
патией к пассажиру. – Это у него кличка такая. Всегда в спортивном
костюме ходит. Он наркоман, его в Холоне каждая собака знает. В
России убили бы давно, как собаку, а у нас нет. – Он помолчал не-
много и добавил: – У нас ведь как, у жидов? Херовенький, но свой.

– Аркадий просидел в аэропорту всю ночь. Спать сидя он не
умел и надеялся уснуть в самолёте. Мягкое кресло лайнера – это
единственное место, где он мог уснуть, не будучи в горизонталь-
ном положении. Но утром в связи с метеоусловиями рейс задержа-
ли сначала до обеда, потом ещё на два часа, потом ещё; он зевал,
вертелся на жёстком сиденьи, пытался хоть на миг забыться сном –
всё безуспешно.
Аркадий сидел с закрытыми глазами и прокручивал в уме вчераш-

нее происшествие. Он точно знал, где он прокололся. Феликс звонил
специалисту, не опустив монету в прорезь телефонного аппарата. Как
это он – стреляный воробей, не обратил внимание на такую суще-
ственную деталь? Да, конечно, этот аферист гениально изобразил раз-
говор с мастером и этим развеял у него последние сомнения.
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Мимо него, отбивая весёлый ритм каблуками, волнительно об-
дав его запахом дорогого парфюма, прошла женщина. Легонько
скрипнув откидным сиденьем, она присела рядом с ним.

«Так энергично стучат каблучками при ходьбе только молодые
особы. – Аркадий попытался, не глядя, определить возраст присев-
шей рядом дамы. – И потом этот запах! Так должны пахнуть толь-
ко роскошные женщины».
Он приоткрыл веки, повернул голову и увидел, что рядом с ним

сидит она. Да – это была она, та Златокудрая, у которой стан, а не
фигура.

– Уж не снитесь ли вы мне? – Аркадий улыбнулся незнакомке. –
Вы знаете, когда вчера на кладбище вы прошли мимо меня, и я
увидел ваши чудесные локоны, у меня всплыло в голове вот это: «Я
жрец Изиды Златокудрой и я родился в храме Фта и дал народ мне
имя мудрый за то, что жизнь моя чиста». Правда, у меня появилось
сомнение: а Изида ли она? Проклятый склероз! Может быть – Иси-
да? Может быть, но Изида вам подходит больше! Когда я был ма-
ленький, у нас в городке на Урале ходил очень милый сумасшед-
ший и постоянно цитировал эти стихи. Убей, не знаю, кто автор. Я
вообще ужасно отупел с возрастом. У меня полная голова чужих
изречений, и ни одной своей мысли. А ещё этот сумасшедший знал
наизусть «Соленую купель» Новикова-Прибоя, а ещё он имел пер-
вый разряд по шахматам и на вопрос, как здоровье, всегда отвечал:
«Скоро меня будет судить Блок и Маяковский». А можно я буду
называть вас Изидой Златокудрой?

– Он совсем не сумасшедший.
– Кто?
– Ну, тот, который говорил, что он жрец Изиды Златокудрой.
– Конечно, нет. Сумасшедший я. Вы видели когда-нибудь, что-

бы человек в моём почтенном возрасте отдал добровольно молодо-
му человеку в модном спортивном костюме «Адидас» просто так
двести шекелей?

– Видела, и не одного. Этого молодого человека так и зовут «Ади-
дас». Он наркоман.

– Мне это нравится. Все знают, чем промышляет этот спорт-
смен, а он всё ещё не за решёткой. Либеральная страна. Вы тоже
жили в Холоне?

– Нет, я живу в Кирьят-Шерете, но у нас он тоже персона
известная.

– В Кирьят-Шерете? Значит, я ещё не совсем отупел, по-
тому что я правильно определил вчера национальность ва-
шего спутника. Я решил, что у него кавказская внешность и
не ошибся. Кирьят-Шерет – это маленькая Грузия.

– Он из Абхазии. Это брат моего мужа.
– А что с мужем?
– Он умер.
– Отчего?
– От тоски. Он – журналист, здесь мыл посуду в грузин-

ском ресторане.
– Примите мои соболезнования. А куда вы летите?
– В Тбилиси.
– У вас тоже задерживается вылет?
– Тоже. Зимой в Израиле часто проблемы с вылетом.
– Я вчера, когда за вами шёл, придумывал, с чего начать

разговор. И знаете, что я придумал? Если бы вас не увёз от
меня седовласый красавец, я бы подошёл к вам и спросил, а
не знаете ли вы, что обозначает Шехина? Потом я решитель-
но отмёл этот вариант.

– Почему?
– Во-первых, потому, что вы русская, а русские женщи-

ны хоть и лучшие в мире, это несомненно, но очень даже
могут беспричинно нахамить и испортить пожилому чело-
веку настроение. А во-вторых, вы могли не знать ответа на
вопрос и тогда я поставил бы вас в неловкое положение.

– Шехина – это божественное присутствие, то есть про-
явление Бога в сотворённом им мире.

– Так! Вы не только красивая, но ещё и умная. Что ред-
кость. Если вы считаете, что я сказал пошлость, я беру ком-
плимент обратно и приношу вам свои извинения. Это всё
из-за недосыпания. Я из-за вашего Адидаса не сплю уже
почти сутки. Но я сказал правду. А откуда вы знаете про
Шехину?

– Я проходила гиюр. Изучала иудаизм. Это из молитвы
«Эль Малэ Рахамим».
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– А вы можете спать сидя? Вы знаете, я совершенно не могу. Зе-
ваю до хруста в челюстях, но не сплю. У меня, наверное, глаза крас-
ные, как у кролика?

– Хорошие у вас глаза, зачем вы на себя наговариваете? Вам надо
кофе с коньяком выпить. Уснуть вы не уснёте, но взбодритесь обяза-
тельно. У меня растворимый кофе и термос с кипятком всегда с со-
бой. Я ужасная кофеманка. Без кофе я увядаю.

– Это идея. Я тут на втором этаже видел мерзавчики французско-
го коньяка «Шантрэ». Я беру коньяк. Там на улице под финиковой
пальмой есть скамейка. Там и взбодримся.

– Мне нельзя пить коньяк. Со мной даже с малой дозы алкоголя
происходит что-то невообразимое. Я становлюсь отвратительно прав-
дивой, что не всем нравится, я делаюсь распущенной и почти саль-
ной, а ещё я становлюсь непереносимо болтливой.

– Это безумно интересно. А еще интересней увидеть вас распу-
щенной. Я убеждён, что вам идёт распущенность. И о чём же вы
болтаете?

– Как это о чём? Всегда об одном и том же. Об Абхазо-Грузинском
конфликте. Я пережила в Сухуми весь этот ужас с начала до конца и
чудом осталась живой. О чём же мне ещё говорить.

– Все! Начинаем эксперимент. Вы будете патологически пьянеть,
а я как врач буду наблюдать клинику.

– А неотложную помощь окажете?
– Окажу.
Они вышли из здания аэропорта, уселись на скамейку под паль-

мой, заварили в крышечке из-под термоса кофе, плеснули туда конь-
яку, и сделали по очереди по глотку.

– Пора познакомится. Меня зовут Аркадий, а вас?
– Меня зовут Тамарой, но вы же обещали называть меня Изидой

Златокудрой.
– Скажите мне, о, Златокудрая Изида, что вы делали на кладбище?
– Установили памятник очередному родственнику мужа. В Абха-

зии они долгожители, а здесь умирают – не успеваем хоронить. А вы
что делали на кладбище?

– Отцу надгробный памятник установил. А что это за мерзкие
птички на дереве? Вы замечаете, что чем громче мы с вами говорим,
тем громче они кричат. Финики не могут поделить?

Подул ветер, и на подол Изиде упало несколько фиников.
– Вот и закуска. Смотрите, как мы будем их есть. Вы уляжетесь,

наконец, горизонтально, положите голову мне на бедро. Вы ведь
хотите этого? Хотите ощутить затылком мягкое тепло моего тела?
Конечно, хотите. Я буду надкусывать половиночку плода, а вторую
половинку буду давать вам, держась за косточку. Вы будете откры-
вать рот, а я буду вас кормить. Есть в самой такой манере кормле-
ния нечто эротичное. Самый лучший секс – секс виртуальный.
Правда? И я буду болтать, и моя болтовня будет действовать на вас,
как снотворное и вы хоть чуточку вздремнёте.

– До сегодняйшего дня болтовня приятной женщины действо-
вала на меня противоположным образом. А виртуальный секс на-
зывается – петтинг.

– Нет. Петтинг – это другое. Не спорьте со мной, я – специалист,
можно сказать, профессионал. Вы, мужчины примитивнее нас в
этом вопросе.

– А давайте хоть на период кормления перейдём на ты.
– Не перейдём. Так мы все испортим, и не спорьте со мной.

Мужчины умные из книг, а мы умные от рождения. Вот видите, я
тоже цитирую чужие мысли. Ваша манера обольщения безукориз-
ненна, но не нужно ничего этого. Вы думаете – это вы меня совра-
щаете? Это я выбрала вас на кладбище и, взглянув на вас, мыслен-
но позвала вас за собой. И вы пошли.

– Расскажите мне про мою манеру обольщения.
– Пожалуйста. Вы начинаете с очень нестандартного хорошо

продуманного комплимента и потом путём частого вкрапления его
в нить разговора заставляете поверить в него. Я же повелась на
Изиду Златокудрую? Повелась.
Вы безоглядно самоироничны и это умно. Море побеждает реки,

потому что оно ниже их. Единственный ваш прокол – это лёгкая
кокетливость. Вот вы сегодня несколько раз упомянули про ваш
почтенный возраст, и если бы я поинтересовалась вашим возрас-
том, вы бы непременно спросили: «А сколько вы мне дадите?».
Спросили бы с затаённой надеждой, что вам дадут меньше лет, чем
вы имеете в метрике о рождении. Вы же точно знаете, что вы импо-
зантный мужчина в самом соку и что выглядите моложе своих лет.
Обыкновенный приём старой потаскухи.
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– Грубо.
– А я вас предупреждала, что буду резать правду-матку в гла-

за. Не надо было поить меня коньяком. Самый главный ваш ко-
зырь знаете в чём? Вы предельно откровенны. А откровенность
в разговоре с противоположным полом – это почти интим.

– Вы тоже предельно откровенны.
– Только когда я выпью. Хотите, я вам скажу, о чём вы сей-

час думаете. Вы в процессе разговора незаметно прижались
головой к моему телу, и когда я смеюсь, вы щекой ощущаете
дрожь моего живота. Это возбуждает вас необычайно. Больше,
чем если бы вы увидели меня обнажённой. А ещё я знаю, что
при первом сексуальном контакте с новой дамой вы, как и боль-
шинство нормальных мужчин, страшно боитесь прийти к фи-
налу раньше партнерши. А если, не дай бог такое с вами про-
изойдёт, то вы будете расценивать это, как личную трагедию.
Вы все хотели бы быть в постели столь же пролонгированы,
как увиденные вами на экране телевизора сексуальные роботы
из дешёвых порнофильмов. И невдомёк вам, что есть опреде-
лённый сорт женщин, которых совершенно не интересуют ни
количество, ни качество вхождений. Эти тонкие, необыкновен-
но чувственные женщины взрываются именно тогда, и только
тогда, когда в себе ощущают первый удар излияния. Самым
глубоким местом ощущают, и не отпускают вас потом до тех
пор, пока не выжмут из вас последнюю каплю сладости. Как
вы не можете понять, что тупое неутомимое размеренное дви-
жение поршня – это так скучно. Я лично при этом всегда ощу-
щаю себя цилиндром.

– Цилиндр – мужского рода.
– Значит, я ощущаю себя при этом цилиндрой, а еще смеш-

ней – цилиндрихой. И зачем влетать в мадам на космической
скорости? Это так ординарно. Я, например, обожаю ощущать
по миллиметру, расширяющее меня проникновение. Вот, вы, судя
по всему, стайер в постели и весьма гордитесь этим. А мне было
бы намного интересней, если бы вы были закомплексованным
интеллигентиком с сексуальным неврозом и с абсолютно неуп-
равляемым извержением. Вы бы стыдились своей неполноцен-
ности, а я бы вас утешала. Это так по-бабски.

– Златокудрая Изида! Я торжественно обещаю вам переквали-
фицироваться в спринтеры. Давайте сдадим билеты, возьмём но-
мер в отеле «Ами», и будем проникать друг в дружку буквально по
микрону, и слушать при этом шум прибоя.

– Романтично, но не пойдём. Я останавливалась в этом отеле,
когда приехала в Израиль. Там тонкие перегородки и мой сосед
привёл в номер темнокожую проститутку. Она кричала от чувств,
как резаная, и я всю ночь не могла уснуть.

– На эту тему у Губермана есть стишок. Только он не совсем
приличный.

– Пугать меня пьяную нецензурными выражениями – это всё
равно, как пугать ежа голой задницей. Я забыла вам сказать про
ещё одну интересную особенность моего опьянения: трезвую меня
коробит от мата, а пьяная я нахожу в дозированном мате необык-
новенную прелесть.

– Тогда слушайте:

Мы закрыли все окошки,
Но уснуть мы не могли,
Ночью так кричали кошки,
Будто тигры их е..и!

– Ой, какая прелесть? – Она сгибалась при смехе и он, восполь-
зовавшись моментом, чуть приподнял голову и украдкой обозна-
чил поцелуй на упругой округлости её груди. – Ой, я не могу, какая
прелесть! Всё, переходим на ты. После подобных поэтических уп-
ражнений малокровное тургеневское «вы» считаю неуместным.
Сейчас моя очередь говорить пошлости типа: «Я вас знаю немно-
го, а такое впечатление, что знаю вас всю жизнь». Молчи, ничего
не говори, всё испортим, – она закрыла ладонью его рот. – Я знаю,
чего ты сейчас хочешь. Больше всего на свете ты хотел бы сейчас
лежать затылком не на бедре, а между моих бедер. А потом ты захо-
тел бы перевернуться, и уткнуться лицом мне в пах, ощутить ни с
чем не сравнимый запах вожделенной самки или, если ты нахо-
дишь моё выражение грубым: вдохнуть божественный аромат жен-
ской сущности, и вздрогнуть от болезненно сладкого напряжения
внизу живота.
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Он целовал без конца её душистую тёплую ладонь, брал в рот её
пальцы поочередно, кончиком жадного языка едва ощутимо дотра-
гивался до ногтевых фаланг, чуточку прикусывал их, и она не отни-
мала руку. Потом они ещё разбавили кофе коньяком, а потом случил-
ся с ним эффект запредельного торможения, возбуждение сменилось
успокоением, и он действительно стал забываться сном под её рассказ.

– Какой мерзавец первым придумал такое определение: «Абхазо-
Грузинский конфликт?». Конфликт – это когда муж повздорил с же-
ной из-за пустяка. Нет, если рассмотреть значение слова энциклопе-
дически, то конфликт произошел от латинского слова Conflictus –
столкновение. Хорошо, пусть будет столкновение. Тогда скажите мне,
сколько человек нужно убить, чтобы столкновение превратилось в
войну? Когда я об этом думаю, я всегда вспоминаю моего любимо-
го – Александра Новикова:

А войну войной никто не называл,
Окромя солдатиков,
А тыловой мордастый генерал
Слал все интендантиков.

Столкновение! Ты себе не представляешь, какой это был ужас.
А самое страшное было в том, что трусливые журналюги в то вре-
мя стыдливо называли этот кровавый кошмар конфликтом. Конф-
ликт! У меня маму убили в первый день войны. Грузинский верто-
лёт нанёс ракетный удар по зданию Абхазского парламента, и оско-
лок попал маме в висок.

– А из-за чего всё началось? Я так тогда и не понял. – Аркадий
открыл глаза.

– Ты думаешь, я поняла? Из-за какого-то пустяка. Все кричали
про конституцию и суверенитет и все провозглашали благородней-
шие лозунги. А потом началась бойня. Все ожесточились и истре-
били в себе остатки благородства. Сначала убивали абхазов, потом
абхазы убивали грузин. С моим мужем учился на журфаке Миша
Джинчарадзе – его убили и расчленили.

– Кто убил?
– Точно не знаю. Там же потом появились конфедераты и звия-

дисты. В общем, всё это ужасно и бессмысленно, как и в русском

бунте. И все говорили «Чвентан арс Гмерти» – Бог с нами, и с
именем бога творили мерзости. У моей соседки на её глазах убили
прямо во дворе её дома двух сыновей, двух красивых мальчиков, и
она ходила безумная по городу в страшных седых космах и выла.
Она выла безостановочно и жутко, как раненая волчица. И было
страшно на неё смотреть. А потом меня арестовали и привели в
военную прокуратуру.

– За что?
– Моя мама перед войной познакомилась на вокзале с одинокой

женщиной. У неё на руках была маленькая девочка. Мама пожале-
ла её и взяла к себе жить. А когда её убили, та женщина испугалась,
что я попрошу её освободить мамину квартиру, и написала на меня
заявление, будто бы я – грузинская шпионка. Это очень серьёзное
обвинение. Шпионов во все времена расстреливали без суда и след-
ствия. Сухуми не был исключением. У меня ведь муж был грузин-
ский еврей. Меня привели к Гасану. Я не знаю его фамилии. Все
обращались к нему по имени. Когда я вошла, он стоял у окна.

– Где твой муж? – спросил Гасан и подошёл к столу.
– Он уже год живёт в Израиле.
– Но ты русская?
– Да, я русская.
– Как можешь доказать, что мужа нет в Тбилиси?
– Можно позвонить ему в Израиль.
– А ты знаешь, кто на тебя написал заявление?
– Не знаю, но догадываюсь.
– А за что она тебя ненавидит?
– Она боится, что я попрошу её освободить мамину квартиру.
– Мать брала с неё деньги за проживание?
– Нет.
– Почему?
– Потому что она её девочку любила, как свою.
Гасан потянул на себя ящичек стола, достал пистолет и протя-

нул его мне:
– Застрели её, я разрешаю.
– Нет, я этого сделать не смогу.
– Больше я ничего не могу тебе предложить, – сказал Гасан, и

отпустил меня домой.
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– Давай ещё по глотку микстуры?
– Давай.
– Я тебя утомила своей болтовней?
– Ну, как тебе не стыдно?
– Не успела я зайти домой, как услышала шаги в коридоре. По-

смотрела в глазок и увидела, что перед моими дверьми стоят те же
солдаты, которые уводили меня в прокуратуру. Я схватила сумочку
с документами, и с моего балкона перелезла на соседский. Чуть не
сорвалась с третьего этажа, распорола ногу о кусок арматуры, а
самое страшное – выронила сумочку. И соседи-абхазы не только не
сдали меня, но ещё и ходили искать в кустарнике сумочку с доку-
ментами.

– Нашли?
– Слава Богу, нашли. У меня в сумочке уже лежал билет на рейс

Тбилиси – Тель-Авив. Потом воспалилась рана на бедре, подня-
лась температура и в таком состоянии я, ночами, минуя блокпосты,
добиралась до Тбилиси. В общем, утомила я тебя, признавайся.
Аркадий приподнялся и сел.
– Я хочу поцеловать твой шрам.
– Нельзя.
– Ну, почему?
– Нельзя, потому что он высоко и на внутренней стороне бедра.
– Тем более хочу. Я умоляю тебя.
– Он некрасивый, заживал вторичным натяжением, его же не

зашивали.
– Я умоляю, – Аркадий стал перед ней на колени, давя ими

упавшие с пальмы финики.
Она задумалась на миг, потом с решительным лукавством ог-

ляделась, удостоверилась, что рядом нет людей, невыносимо мед-
ленно приподняла подол, и он увидел розовый жгут неровного
шрама, стыдливой синусоидой уходившего по внутренней повер-
хности бедра под белое кружево белья. Он осторожно дотронулся
губами до шрама, целовал всё выше и выше, и она, уступая ему,
податливо раздвигала ноги всё шире и шире, а когда он дошёл до
томившегося под тканью трусиков курчавого бугорка, она зажала
на мгновение его лицо нежным шёлком бёдер, и тут же отстрани-
ла его от себя.

– Не надо, мы всё испортим, всё испортим и потом себе этого не
простим. Будем каяться, а счастье – это удовольствие без раская-
ния. Встань, пожалуйста, с колен, неудобно.
Аркадий встал, присел на скамью рядом. Колотил пульс моло-

точком в виски, дрожали руки.
– А как ты думаешь, почему Гасан меня отпустил?
– Потому что ты красивая.
– Ну, я серьёзно спрашиваю.
– И я серьёзно.
– А почему потом передумал?
– Потому что когда, уходя, ты повернулась, то почувствовала

спиной его заинтересованный мужской взгляд и у тебя изменилась
походка и фигура превратилась в стан.

«Начинается регистрация билетов на рейс Тель-Авив – Тбили-
си», – голос диктора бесстрастно сделал сообщение на иврите, по-
том на английском, потом на русском.
Она поднималась по трапу самолёта последней, и, навсегда ис-

чезая в проёме дверей, обернулась на миг и махнула ему посадоч-
ным талоном, как платком.

* * *
Аркадий стареет по классической схеме: сначала наступает ох-

лаждение к друзьям, потом к женщинам, потом к жизни. К женщи-
нам он ещё не охладел, хотя и утратил прежнюю пылкость, но в
отношениях с друзьями наступила некоторая перемена. Он ещё
показательно хлебосолен, внешне радушно принимает друзей –
«накрывает поляну», но сам уже старается в гости не ходить.

«В моём возрасте приличные люди уже не имеют много дру-
зей», – цитирует он сам себе высказывание известного актёра.
Он выпивает с друзьями «для разговору», знает заранее их шут-

ки, хохмы, приколы; тайком позёвывает, искусно прикрыв ладонью
рот, и всё посматривает незаметно на часы. Алкоголь он переносит
хорошо, но в компании пьёт немного, потому что после последнего
посещения Израиля, всегда после застолья у него остаётся неприят-
ное ощущение, что вот ещё бы немного, ещё бы одну только рю-
мочку, и он утратил бы бдительность и наговорил бы лишнего.
Поэтому, совсем, не будучи пьяницей, он предпочитает выпивать в
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одиночестве. Когда уезжает к матери в деревню жена (это случает-
ся не часто), он терпит до ночи, потом звонит ей, жалуется, что его
опять достал разговорами крепко пьющий их общий знакомый,
предупреждает жену, что он отключит телефон, чтобы этот алкаш
его не разбудил, после чего с заговорческим видом он вытаскивает
штекер из телефона.

– Купи себе телефон с определителем, – советует жена, – заго-
рится номер этого пьяного идиота, ты его заблокируй и спи себе
спокойно.

– Наша АТС не определяет его район, – возражает Аркадий.
На самом деле он не покупает телефон с определителем потому,

что он не доверяет современной электронике. Он стал суеверен и
боится, что в суперсовременном аппарате может замкнуться какой-
нибудь анодик с катодиком, и телефон включится самопроизволь-
но, а ночью ему позвонит жена или какая-нибудь профурсетка, и
они по голосу определят степень его опьянения и испортят празд-
ник. Примитивное же, ручное извлечение штекера из гнезда теле-
фонного аппарата гарантийно исключает постороннее вмешатель-
ство в его личную жизнь.
Он напивается в лом. Ставит на бесконечный повтор песню

Александра Новикова «Сон в столыпинском вагоне». Подпевает,
частенько со слезой на глазах:

Через плечо струились волосы
И мне впадали прямо в горсть.

Потом с пьяной растроганностью он обращается к автору:
– О, достойнейший из антисемитов! Не обижайся, Александр!

Не я же намарал твоё бессмертное: «Выплеснуть бы в харю этому
жиду, что в коньяк мешает разную бурду».
Александр! Ты лучший из живущих на земле бардов! Ты мужик!

Ты не пидар! Ты – замечательный поэт! Признайся, это ты про неё
написал? Это же у неё струились волосы и мне впадали прямо в
горсть. Властелин Многомилостивый, обитающий высоко! Как она
там, на Святой земле? Унеси меня к ней на крыльях Шехины!
Аркадия не угнетает алкоголь. Он в диком возбуждении и мо-

жет в таком состоянии выпить ведро. Он трезвой походкой идёт на

кухню, берёт большой кухонный нож, заходит в зал, приставляет
острое лезвие очень близко к набухшей в локтевом сгибе куби-
тальной вене, делает решительное режущее движение, но не ка-
сается вены. Он хотел бы брызнуть тёмной венозной кровью на
зеркало – эти намерения он всегда репетирует перед зеркалом – и
улететь на крыльях Шехины к ней, к его Златокудрой, но каждый
раз, боясь сделать себе больно – одумывается и относит нож об-
ратно на кухню.
Новиков поёт:

Окурков белые скелетики
Задохлись в собственном чаду.
Ты голая, в одном браслетике,
В каком, не помнится, году.

– Гениально! – кричит Аркадий. – Гениально! Счастье – это
удовольствие без раскаяния! Она мне так сама сказала!
Он оживленно жестикулирует и, пританцовывая, подпевает

барду:

А конь железный бьёт копытами
И все не жмёт на тормоза,
И снова кажутся забытыми
Её печальные глаза…

Он уже не приплясывает, он беснуется. И если бы кто-нибудь в
этот момент подсмотрел бы за ним через замочную скважину, он
принял бы его за ненормального.
Потом он достает из книжного шкафа толстый том. В нём вы-

резано гнездо для пачки денег. Это заначка от жены. Его прагма-
тичная спутница жизни никогда не станет читать эту ересь про
знаки Зодиака. Аркадий открывает твёрдую обложку, вынимает
деньги со словами: «Ибо сказано».
Он не говорит, о чём там сказано в красивой молитве «Эль мале

Рахамим». Просто: «Ибо сказано» – и всё! Он кладет деньги в кар-
ман плаща:

– Завтра же нищим раздам! Завтра же! Ибо сказано!
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Когда яд в крови начинает превышать предельно допустимую
норму, он падает, наконец, в постель. Какое-то время он упорно
борется со сном, как с заклятым врагом, потом сдаётся со словами
из песни Новикова: «Давай себе устроим праздник, друг другу снить-
ся в эту ночь».
Аркадий засыпает, бормоча нечленораздельное, но всегда сквозь

тёмную путаницу слогов пробивается лампадный свет чётко про-
изнесённого слова: «Златокудрая!».
Рано утром он тщательно уберёт за собой, чтобы ничто не напо-

минало о вчерашнем пиршестве, хорошо проветрит комнаты и хму-
рый выйдет на залитый дождём балкон. Он постоит самую малость
и повторит с отвращением не ему принадлежащее определение пло-
хой погоды: «На улице сморкался дождь слюнявый». А, вернувшись
в дом, он спрячет деньги в лживую книгу про знаки Зодиака и обре-
чённо вставит штекер в гнездо телефонного аппарата.

8 декабря 2005 года
Вад-Кройцнах

Алиса Поникаровская
НАБЛЮДАТЕЛЬ

ом имел странную форму. Еще издалека поражая количе-
ством углов и почти отсутствием окон. Странные прорези
шириной в двадцать сантиметров в каменных серых сте-

нах напоминали скорее смотровые щели бойниц. Наблюдатель хо-
рошенько рассмотрел всю эту серую громаду с вершины небольшо-
го холма, отстранено заметил все архитектурные нелепости и, про-
верив боевую готовность автомата, висящего через плечо, медленно
пошел по тропинке вниз. Вокруг было очень тихо, словно вымерла
вся живность, и только странное ярко-красное солнце недвижимо
висело на фиолетовом небе, словно прибитая гвоздем тарелка.
Наблюдатель подошел к дому вплотную и еще раз осмотрелся.

Сквозь камни стен кое-где пробивалась неизвестная рыжая поросль,
гораздо больше похожая на тяжелые густые волосы, нежели на рас-
тение. Он снова поразился абсолютной тишине, потом, стараясь сту-
пать как можно тише, хотя его шаги, как ему казалось, просто греме-
ли, пошел в обход дома, вдоль стен, ища хоть какое-то подобие входа.

Дверь, забитая полусгнившими досками, не открывалась, ви-
димо, уже давно. Порог ее зарос мхом и тем же рыжим растени-
ем, спутавшимся и скатавшимся. Наблюдатель осторожно дос-
тал из сумки, висящей на поясе, плоскогубцы и ржавые гвозди
один за одним упали к его ногам. Отставив к стене доски, он
нажал на дверь. Дверь поддалась как-то неожиданно сразу, и,
вскинув автомат, он нырнул в образовавшуюся щель, пригнув-
шись, чтобы не удариться головой о низкую притолоку.
Внутри царил полумрак, и затхлый вонючий воздух мгно-

венно проник в легкие, заставив человека судорожно сглотнуть,
сдерживая кашель. По темной полуразрушенной лестнице он
поднялся на второй этаж, бесшумно ступая, и очутился в длин-
ном, причудливо изогнутом коридоре. Наблюдатель, насторожен-
но оглядываясь по сторонам, шагнул вправо и через несколько
поворотов, стараясь не задевать закрытые двери, идущие с двух
сторон, уткнулся в тяжелую кованую дверь, завершающую это
крыло коридора. Он застыл перед ней, пытаясь определить, в
какую сторону она открывается. Неожиданно сзади кто-то тро-
нул его за рукав легко и осторожно. Наблюдатель резко крута-
нулся, вздернув автомат. Перед ним стояла девочка лет десяти, в
сером бесцветном платьице, сшитом из мешковины, со стран-
ным взглядом огромных во весь глаз черных зрачков. Наблюда-
тель передернул затвор автомата и замер.

– Ты – сказочник? – спросила девочка с уверенной надеждой в
голосе и, не обращая внимания на напряженную позу незнакомца
с автоматом в руках, потянула его за куртку. – Пойдем. Тебя ждут.
И, повернувшись, пошла по коридору обратно, не оглядываясь.

Наблюдатель, по-прежнему сжимая в руках автомат, пошел следом.
Когда они поравнялись с первой дверью, та медленно открылась,
человек напряженно дернулся, среагировав, но из-за двери показа-
лась грязно-серая детская головка с изможденным старческим ли-
цом, и одноглазый мальчик, поддерживая тонкой рукой подобие шта-
нов, присоединился к идущим. Из следующей двери вышла девчуш-
ка лет семи с седой прядью в черных спутанных волосах и культями
вместо рук. Странная процессия в молчании двигалась по коридору.
Двери, мимо которых они проходили, все так же бесшумно открыва-
лись, и все новые дети присоединялись к идущим: дети с горбами,
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без ног и ушей, с раздробленными кистями и искривленными тела-
ми, с двумя головами, со странным, одинаковым взглядом огромных
во весь глаз зрачков. И казалось, не будет этому конца. Коридор все
не кончался, Наблюдатель повесил автомат на грудь, а девочка впе-
реди шла все так же, не оглядываясь, дальше и дальше. Слышалось
лишь тихое шлепанье босых ног по каменному полу, и зловеще сту-
чали кованые ботинки Наблюдателя.
Девочка, наконец, остановилась перед странной, напоминаю-

щей по форме ключ, дверью. Наблюдатель застыл у порога, а дети,
мерно обтекая его с двух сторон, просачивались внутрь этой ог-
ромной замочной скважины.

– Ну что же ты? – спросила девочка. – Иди.
Наблюдатель сделал шаг внутрь.
Большая комната с парой окон-щелей очень напоминала камен-

ный мешок. Дети сидели на полу, кто как мог, и взгляды всех были
прикованы к человеку, стоящему на пороге.

– Нам обещали. Тогда. Давно. Очень давно, – сказала девочка. –
Что когда-нибудь придет сказочник. Придет и будет рассказывать
сказки. Много-много сказок…
Наблюдатель еще раз обвел взглядом всех сидящих в этом ка-

менном мешке и нажал на спусковой крючок автомата.

Петр Тушнолобов
ПЫЛЬ НА ДОРОГЕ

Боже, дай мне Разум и Душевный Покой,
чтобы я смог принять то, что изменить не в силах;
Мужество, чтобы изменить то, что могу, и
Мудрость, чтобы отличить одно от другого.

(Из молитвы оптинских старцев)

дравствуйте. Шестьдесят пять – восемнадцать – семьдесят?
Ответьте, межгород, – резко и равнодушно проговорили в
трубке.

– Да, я слушаю, – сказал Федор и присел в кресло.
– Это родственники Клюевой? Михайловский дом-интернат

для престарелых. Она сегодня умерла. Забирать будете? Если не

приедете, то позвоните и сообщите. Похороны в понедельник. Мы
долго ждать не можем, жарко.

– Хорошо, – произнес Федор спокойно и положил трубку.
Он понимал, что должен испытывать горе, печаль и тоску, но

чувств не было никаких. «Может быть, я тоже уже умер?» – поду-
мал он.
Его жена Наталья на кухне мыла посуду. Он вошел в комнату,

которая показалась просторной клеткой, посмотрел на ровно побе-
ленный потолок, прислушался к загудевшему, как трактор, холо-
дильнику. Здесь отчётливо ощущался запах жареной картошки. Он
вдруг почувствовал голод и, когда жена повернула к нему голову,
негромко произнес:

– Мать померла.
В комнате повисла тишина. Жена и мать не просто не любили

друг друга. Их неприязнь возникла еще тогда, когда Федор привез
Наташу в деревню на смотрины. Матери нравились черноглазые,
справные, а студентка была стройненькая, светлоокая, с темными
пятнами под нижними веками.

– И чего ты в ней нашел, – выговаривала она сыну, когда девуш-
ки не было поблизости. Однако, в глаза Настасья Никифоровна
ничего плохого Наташе не говорила. Наоборот, старалась всячески
угодить ей: напоить парным молоком, предложить лучший кусок
мяса и уложить на мягкую перину. Будущая свекровь девушке сра-
зу не понравилась, но Федору Наташа тогда ничего не сказала.

Федор жил с Натальей уже двадцать лет. У них в студенчестве
был бурный роман. Они то сходились, то расходились, то ссори-
лись, то мирились. Наконец, подали заявление. Но, перед самой
свадьбой, Федор расхотел жениться и сказал ей об этом. Да и мать,
приехавшая к нему на регистрацию, не одобряла его намерения.
Она считала, что сначала надо закончить университет. Наташа тя-
жело переживала разрыв и думала, что судьба совсем развела ее с
Федором. Однако все обернулось иначе. Федор вскоре помирился с
Наташей, наладил отношения с ее родителями и опять стал бывать
у нее. Через несколько месяцев Наташа поняла, что беременна. Когда
раздумывали о женитьбе, состояние Федора было двойственным.
Он и хотел и не хотел одновременно. Он вообще не знал, на что



150 151

Пыль на дороге Пётр Тушнолобов

решиться. Тогда стали бросать монету: если выпадет орел – не же-
нимся, если решка – идем расписываться, значит, судьба. Выпала
решка… Регистрацию провели без всякой помпы: просто пошли в
загс и расписались. Федор стал жить у Наташи вместе с ее родите-
лями и братом.

Наталья вытирала посуду, а Федор наложил жареной картош-
ки, отрезал ломоть хлеба, налил стакан молока, и стал неторопли-
во есть, уставившись в стену. Вот уже несколько лет семья едва
сводила концы с концами. Деньги Наталье задерживали на полго-
да. Она работала врачом-педиатром в районной поликлинике. Жили
на одну преподавательскую зарплату Федора. Он трудился в уни-
верситете на кафедре философии и получал немного, но регуляр-
но.
С некоторых пор он потерял интерес к своему делу. Ему каза-

лось, что никого ничему нельзя научить. Рвения студентов к учебе
он не видел. Скорее наблюдал, как те всеми возможными способа-
ми делают вид, что учатся. Он помнил себя в их годы и прекрасно
понимал, что у них сейчас совсем другие проблемы, а науки, кото-
рые им приходится изучать, воспринимаются, скорее, как досад-
ная помеха.
Федор долго метался по жизни в поисках себя, но так и не на-

шел, хотя внешне его жизнь выглядела благополучно: семья, квар-
тира, профессорская должность в университете. Он не мог найти
точки опоры, какого-то мощного основания. Все представлялось
зыбким, неопределенным, расплывчатым и бессмысленным. Един-
ственное, что еще несколько держало его в жизни, – творчество.
Когда он писал, то забывался. Его увлекал сам процесс работы над
текстом. Однако статьи, стихи и рассказы тоже никому не были
нужны.
В последнее время он обостренно ощущал лживость всего, что

его окружало, ненависть к людям и чувство вины. Чувство было не
конкретным, а каким-то тотальным, всеобщим. Он ощущал вину
перед матерью, женой, внебрачной дочерью, которую не видел во-
семнадцать лет, и даже не знал, жива ли она и где сейчас находится.
Только дети ещё вносили какой-то смысл в его существование.

Их дома не было. Старший еще не пришел из университета, где он

учился на втором курсе математического факультета. Младший
заканчивал восьмой класс. Сыновья, как это часто бывает, резко
отличались друг от друга. В чем-то они, конечно, походили на Фе-
дора, повторяли его словечки и действия, сами не замечая того.
Нельзя было не увидеть, что старший унаследовал от Федора его
сильную волю. Казалось, границ для неё вообще не существует. У
младшего проявлялось ярко выраженное женское начало, интуи-
ция, хитрость. Он добивался всего, не затрачивая много энергии.

– Надо Евгению сообщить, – сказала Наталья и, повесив поло-
тенце на стенку, опустилась на табуретку.
Федор промолчал. У Жени не было телефона. Можно было по-

пробовать передать ему сообщение через соседей. Он быстро доз-
вонился до них и попросил молодую девушку, взявшую трубку,
передать брату, что умерла мать, и чтобы тот срочно позвонил.
Усевшись у телевизора, Федор тупо уставился в ящик. На экра-

не иногда появлялись черные полосы, изредка пропадал звук. В
конце этого учебного года Федор почувствовал страшную усталость.
Работать ему не хотелось. Он часто болел, но, превозмогая себя,
ходил на работу, ждал и никак не мог дождаться отпуска. По теле-
визору опять показывали бесконечный сериал о войне мэра и гу-
бернатора. На одном канале поливали грязью мэрию, на другом –
краевые структуры. «Если бы наш тупорылый народ что-нибудь
соображал, то прокатил бы на выборах и того, и другого», – поду-
мал он. Эту войну, как и большинство жителей города, он воспри-
нимал негативно. Просто две бандитские группы делят сферы вли-
яния. Да и вообще, все, что творилось в стране, напоминало воров-
скую «малину». Полуживой президент, как перчатки, менял пра-
вительство, власть разворовывала остатки созданного народом бо-
гатства, работяги время от времени объявляли забастовки и голо-
довки. Но в целом, зомбированный средствами массовой инфор-
мации народ безмолвствовал, все туже затягивая пояса, заливая
тоску водкой и уже ни во что не веря.
Брат позвонил, когда уже началась программа «Время». Его

недовольный голос вызвал в воображении Федора грузную, обрюз-
гшую фигуру с большим животом и лицо с красным носом.

– Чо звонил? – хмуро спросил Евгений.
– У тебя машина на ходу?



152 153

Пыль на дороге Пётр Тушнолобов

– Машина-то на ходу, да бензина нет. Достанешь?
– У меня  нет денег. Кое-как наскребаем на еду.
– У меня тоже. – В трубке воцарилось молчание.
– Они попросили перезвонить, если не поедем. Звонить? – спро-

сил Федор равнодушно.
– Звони. А какие у нас еще варианты?
– Можно ехать на автобусе. Тогда надо выезжать завтра, в вос-

кресенье. Ну что, поедем или нет?
– Ты пока подожди, я тебе утром брякну. Пока, – сказал Евгений

и положил трубку.
Утром он позвонил, сказал, что нашел бензин и обещал подъе-

хать к трем часам.
Наталья, на всякий случай, дала Федору сто рублей. Он налил

себе полуторалитровую бутылку кипяченой воды и положил в сум-
ку немного еды. По такому случаю, жена разорилась на копченую
колбасу, которая была нарезана тончайшими ломтиками и запеча-
тана в вакуумную упаковку.
Евгений подъехал раньше срока. Федор увидел в окно, как он

выходит из шикарной иномарки – «Тойоты» тёмно-синего цвета.
– У тебя что, бриться нечем? – не здороваясь, недовольно спро-

сил Евгений прямо с порога.
Федор недавно отрастил бороду, и брат еще не видел его в таком

облике. Рыжеватая, с несколькими седыми волосками, борода де-
лала Федора старше, смягчала жесткую, волевую линию губ, ок-
ругляла лицо. Его голубые глаза смотрели вглубь человека, и, каза-
лось, пронизывали насквозь. Взгляд был тяжелый и суровый. Не-
высокая, коренастая фигура источала силу, не физическую, а ка-
кую-то внутреннюю, волевую. Никто бы никогда не подумал, что
этот внешне уверенный в себе человек, испытывает противоречи-
вые чувства, растаскивающие его сознание на части. Только при-
глядевшись, можно было обнаружить опущенные уголки губ, вы-
дававшие затаённое страдание и душевную муку.
Евгений бросил закрывать дверь, которая не захлопывалась без

навыка, так как замок давно уже болтался, требуя к себе внимания.
Перебрасываясь с Натальей и Федором ничего не значащими сло-
вами и двигаясь по комнатам, он оглядел квартиру. Здесь ничего не
изменилось: те же старые обшарпанные обои в прихожей, в трех

местах у потолка висели кусками, грозя оторваться. На полу валя-
лись трубы. В доме собирались менять систему отопления. Неудоб-
ные кресла с обглоданными подлокотниками, старый телевизор,
кухонный гарнитур двенадцатилетней давности, – все говорило,
что здесь не процветают.
Посидели перед дорогой. До Михайловского триста километ-

ров. Да еще переправа на пароме. Путь неблизкий.
– Ни пуха, ни пера, – пожелала Наталья.
Федор, ничего не сказав, быстро вышел вслед за Евгением. Он

уже было смирился с тем, что никуда не поедет. А тут, в один миг,
ситуация изменилась и ему стало тревожно и неспокойно. Брат го-
ворил, что плохо видит, не знает дорогу, неуверенно чувствует себя
в городе в потоке машин. Федор боялся ехать, но ничего уже было
сделать нельзя. «Ведь решили же, вроде, не ехать, так зачем едем?
Еще в аварию попадем», – подумал он.

Он вспомнил, что случилось с мужем женщины, которая не-
сколько лет назад соблазнила его. Судьба, словно подглядев ситуа-
цию, отняла у неё мужчину. Видно, Федор был у нее не первый.
Она говорила, что у них свободные отношения. Супруг ехал в голо-
лёд на «шестёрке». Машину выкинуло на середину дороги, и она
столкнулась со встречной.
В последние годы Федор стал опасаться ездить на чем-либо. И

делал это только в случае необходимости. Как легко закончить свою
жизнь в густо набитом машинами миллионном городе! Сводки по
радио и телевидению ежедневно напоминали об этом. И тогда за-
чем все это сорокалетнее дерганье? Зачем он столько учился? Зачем
делал научную карьеру? Может быть, сыновья – его оправдание?
Или два десятка публикаций и докторская степень?
Всю свою жизнь он выёживался, лез из кожи, чтобы стать луч-

ше, умнее, сильнее и что в итоге? Он едет хоронить мать, которую
они с братом несколько лет назад отвезли в дом престарелых. По-
хоже, судьба смеется над ним. Какую шутку выкинет она в этой
поездке? Виноват ли он в том, что произошло? Мог ли он посту-
пить по-другому?
Мать после паралича несколько лет жила у брата в Новокузнец-

ке. В отношениях Жени и его жены, Любы, уже тогда была трещина.
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Они расписались, когда им было по шестнадцать лет, сбежав от
родителей в другой город. Но постепенно они стали отдаляться друг
от друга. Думая, что можно найти где-то лучшее жильё, они мота-
лись по стране и сменили четыре места. Когда Люба заболела и
лежала в туберкулезном диспансере, она спуталась с таким же то-
варищем по несчастью. Люба была очень красива. Мужики за ней
так и вились. Лицом она походила на Настасью Никифоровну в
молодости. Федор в детстве тоже был влюблен в Любу. Не зря, вид-
но, психологи говорят о том, что мужики ищут в своих возлюблен-
ных черты своих матерей. Даже понятие есть такое, импринтинг,
то есть запечатление новорожденным образа того человека, кото-
рый первым появляется перед глазами младенца.
Люба безупречно ухаживала за свекровью. Она вкусно готови-

ла и была тактична. Обращалась с ней только на «вы» и называла
мамой. Настасья Никифоровна у Любы каталась, как сыр в масле.
Но ей все не нравилось. Каждую весну она требовала, чтобы ее
везли в деревню сажать картошку, закатывала скандалы, требова-
ла лекарств, чуть что вызывала скорую, материла Любу, обвиняла
ее в том, что та ворует ее вещи и деньги. Терпение у снохи кончи-
лось через несколько лет. Евгений привез мать в Красноярск, к
Федору, и сдал из рук в руки.
Федор тогда не знал, какой подарок он получил от брата. Он со

своим приятелем встретил мать на вокзале. Они подогнали прямо
к поезду мини-трактор с тележкой, погрузили на тележку мать и ее
многочисленные узлы и доехали до специально заказанной маши-
ны, на которой благополучно добрались до дому.
Трехкомнатная квартира Федора матери понравилась. Вначале

все было хорошо. Но потом все стало, как у брата. Мать начала
бузить. Федор несколько раз возил ее в родное село. Она все поры-
валась остаться там жить, хотя не могла уже обходиться без посто-
ронней помощи после инсульта. Ее правая рука плохо действовала.
А правая стопа вообще не слушалась, и она передвигалась с пал-
кой, медленно ступая мелкими шажками и зорко глядя своим орли-
ным взором. Через несколько лет брат переехал в один из райцент-
ров края. Он разошелся с Любой и сошелся с Ольгой. Федор, пожив
несколько лет с матерью, перевез ее к брату обратно. Ольга была
многодетной матерью с мужским, резким и волевым характером.

Её взрослые дети жили отдельно. В новой семье Ольга всем зап-
равляла, подгоняя и поправляя флегматичного мужа. Через полго-
да, когда начались выступления Настасьи Никифоровны с крика-
ми и матами, Ольга привезла ее к Федору и высадила у подъезда.
Когда жить Наталье с матерью стало совсем невмоготу, обрати-

лись к психиатру. Тот сказал, что у нее старческий маразм, но при-
знал ее вменяемой и назначил лекарства, которые Настасья Ники-
форовна не пила. Внуки тоже возненавидели бабушку.
Периодически в квартире вспыхивали бои местного значения.

Дошло и до рукоприкладства. Как-то Федору пришлось разнимать
дерущихся женщин.
Ела мать отдельно. Федор сам ходил в магазин за продуктами и

готовил. Наталья вскоре отказалась ее кормить, так как той не нра-
вилась её стряпня, и она утверждала, что сноха её травит.
Три года назад Федор не выдержал. Они замучили его. После

одного из скандалов он бросился на пол в своей комнате и громко
зарыдал. А потом встал и сказал, что принял решение: мать сдаст в
дом престарелых, а с женой разойдется. Наталью такой поворот
явно не устраивал. Она кое-как уговорила Федора. Мать тоже не
хотела идти в дом престарелых. А по закону, без ее согласия, этого
было сделать невозможно. И опять круг замкнулся. Что же делать?
Наталья опять стала говорить, что нужно что-то решать с мате-

рью. И вот он узнал в собесе, что есть свободные места в доме-
интернате в Михайловском. Но нужно желание матери. И тогда
Фёдор заставил мать подписать заявление… Единственное, чего
та боялась, так это того, что ее не будут кормить. Страх перед голо-
дом у неё остался с войны, когда ей приходилось запаривать и есть
лебеду. Федор сказал, что если она не подпишет заявление, то он
перестанет ей готовить. И мать согласилась. Федор быстро офор-
мил все документы и созвонился с братом.

Все это Федор вспомнил, пока они выбирались из города. Он
сидел напряженно, вжимался в кресло и поглядывал по сторонам.
Как всегда, в стрессовой ситуации, у него возникли небольшие не-
приятные ощущения в левой стороне груди и левом плече.
Машина у Жени была классная, что называется, со всеми наво-

ротами. Он показал Фёдору, как работает кондиционер, включил
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магнитофон, продемонстрировал переключение ведущих колёс. Ясно,
что автомобиль Жене очень нравится, но вида он не подает. Несколь-
ко раз он спрашивал Федора о том, почему тот не купит машину. У
Федора к технике всегда сохранялось прохладное отношение. Он был,
в отличие от Евгения, типичным гуманитарием. Да и, вообще, рав-
нодушно относился к техническому прогрессу: не видел особой раз-
ницы между допотопной телегой и современным скоростным авто-
мобилем, так как ему была открыта их сущность, а не проявление.
Все замечали форму, скорость, цвет, комфорт, мощность, а он усмат-
ривал, прежде всего, назначение. В какие бы одежды не рядилась
телега, она оставалась средством передвижения подобно тому, как
изменение мощи дубины, как орудия убийства, от деревянной до
водородной, ничего не меняло в принципе. Человечество, пойдя по
техногенному пути, забрело в тупик, и вот-вот должно было уничто-
жить себя, разлетевшись в пух и прах вместе с созданной тысячеле-
тиями культурой и цивилизацией. А в основе всего были лень, жад-
ность, стремление к власти и тяга к удовольствиям. Не удовлетво-
рять все более возрастающие потребности надо было, теперь уже
ясно, а ограничивать и окультуривать. Да не делают человека счаст-
ливым все эти блага цивилизации! А что делает? Федор и сам не мог
ответить на вопрос, который неоднократно себе задавал.
Проехав мост, они остановились у обочины. По дороге двига-

лись потоки машин. Здесь уверенно катили джипы и тойоты, осто-
рожно пробирались жигули, москвичи и волги. Все куда-то ехали,
время от времени замирая перед светофорами и поглядывая из окон
друг на друга. Однообразные железобетонные коробки высились с
обеих сторон дороги. Вот справа от дороги зазвенел трамвай. Пуг-
ливые пешеходы переходили дорогу по полосатому переходу. У
остановки затормозил автобус марки «Мерседес». Из него вышла
веселая компания и отправилась через дорогу, лавируя между ма-
шинами. Дорога жила своей обычной жизнью, и никому не было
дела до двух путешественников поневоле.
Федор подошел к владельцу красного жигуленка, широкоплече-

му красавцу-усачу, и спросил, как выбраться на трассу.
– Сейчас повернете направо, а потом все время прямо и пря-

мо, – сверкнув золотыми зубами и выпустив облако дыма, сказал
парень, роясь в багажнике.

И точно. Через некоторое время Федор успокоился и рассла-
бился. Они выбрались за город. Машина прибавила ходу. А Фе-
дор старался запомнить дорогу, что у него всегда плохо получа-
лось, и читал указатели. Трасса серою лентой уходила за гори-
зонт и терялась вдали в зелени деревьев. Дорожные указатели
сообщали массу сведений: когда можно прибавить скорость, ког-
да убавить, где какие повороты, сколько километров осталось до
крупных городов, где главную дорогу пересекает второстепенная.
Километровые столбы мелькали за окном, и Федор едва успевал
читать названия населенных пунктов. На трассе Евгений осме-
лел, и машина птицей летела по дороге.

– И зачем жил человек?! – вдруг произнес Евгений, закуривая
очередную сигарету, будто продолжая разговор с самим собой
вслух.

– А ты зачем живешь? – спросил Федор и лукаво прищурился.
Ему было любопытно, как ответит на свой же вопрос его пятиде-
сятилетний брат, который имел восемь классов и работал слеса-
рем на фабрике в райцентре.

– Раньше я думал, что ради детей. А сейчас… Прошлой весной
Мишка женился. Так меня даже не пригласили на свадьбу. – В его
голосе слышалась обида на старшего сына и бывшую жену. – При-
езжал в гости к Кольке Панкову. Так я от Кольки узнал, приехал,
приглашал к себе. Он не поехал, – с горечью сказал Евгений.

– А я, вот, не знаю, зачем живет человек, – задумчиво произ-
нес Федор. – Хоть сотни книг прочитал на эту тему. Пишут каж-
дый, кто во что горазд. Вот раньше все понятно было: смысл жиз-
ни в способствовании прогрессу. Как ты можешь ему помогать?
Трудом. Значит, ты живешь, чтобы работать. А сейчас? Кто рабо-
тает, те зубы на полку кладут. Им деньги вообще не платят. А кто
не работает, а дурит народ, те по заграницам разъезжают, по не-
сколько квартир имеют, да машины меняют.

– Да, развалили, разворовали страну. Ты посмотри, коровни-
ки все разграблены. Я по России поездил: везде такая картина. У
нас фабрика три дня работает, два стоит. А директор себе коттедж
отгрохал трехэтажный…

– Может, так и надо? Живи, пока живется… Все равно все в
землю ляжем… А там уже ничего не будет.
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– Некоторые же верят. Как начнут говорить про Бога, про заг-
робную жизнь, заслушаешься.

– Все это лабуда, Женя. Никто Бога не видел, и никто оттуда,
умерев, не возвратился, чтобы рассказать, а как там на самом деле.
Бог – это только слово, универсалия, как говорят философы, об-
щее понятие и ничего больше. Семьдесят лет людям твердили,
что Бога нет. Разворотили церкви и храмы, уничтожили священ-
ников. Сделали из служителей культа стукачей и партработни-
ков. А после падения советской власти вдруг возлюбили Бога. К
чему бы это? Ельцин всю жизнь был коммунистом, а к концу
жизни в Бога поверил? Да нет, раньше народ верил в коммунизм,
в генсека и его наместников, а теперь ему подсунули для веры
президента, Бога и рынок. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не
плакало. Всю страну заполонили религиозные организации и сек-
ты. И никто не сказал людям, что верить-то нужно, прежде всего,
в себя.
Они надолго замолчали, задумавшись, каждый о своем. Фе-

дор вспомнил: еще в шестнадцать лет, как-то спросил у своего
тренера по шахматам, когда они гуляли по Воскресенску после
очередного тура, о смысле жизни. Черноглазый еврей Володя тог-
да сказал, что смысл жизни в самой жизни. Они поспорили. Но
так ничего друг другу и не доказали.
Если смысл в самой жизни, то это равнозначно утверждению

руководителя философского кружка в университете. Он утверж-
дал, что смысла в жизни вообще нет.

– Тогда зачем ты живешь? – дотошно спрашивали его круж-
ковцы.

– А, вот, утром просыпаюсь, открываю глаза, спрашиваю себя,
чего я хочу. Хочу того, другого, третьего… А на общий смысл
жизни человека мне глубоко наплевать.
Понятно, что общего смысла для всех шести миллиардов жи-

телей быть не может. Может быть, у каждого есть свой? Если
смыслы у всех разные, то как быть, если они начинают противо-
речить друг другу? Отсюда, наверное, и войны и скандалы. Чело-
век и живет-то мгновенье всего по сравнению с вечностью. Что
он такое: стоит он чего-то в этой жизни или его роль ничем не
отличается от камней, деревьев и животных?

Убогие деревеньки мелькали за окнами почти бесшумно дви-
гавшейся машины. Дорога была пустынной. Солнце слепило
глаза, и Федор прикрывал их и растворялся в мерном гудении
двигателя. Иногда через дорогу двигались коровы и приходи-
лось им сигналить. Покосившиеся деревянные дома равнодуш-
но сверкали стеклянными бликами. Антенны, стоящие над до-
мами, напоминали огородные пугала. Время от времени дорога
пересекала высохшие речки по однообразным почти незамет-
ным мостам. Лес в предвкушении скорого лета шелестел яркой
листвой. Иногда на глаза попадались темно-зеленые хвойные
деревья. Справа от дороги показалась черная пашня. Примерно
за пятнадцать километров до Михайловского должен был быть
поворот направо, к парому. Но они его проскочили. Федор по-
чувствовал это и попросил остановить машину. Развернулись и
поехали назад. На обочине стоял мотоцикл с коляской. Спроси-
ли угрюмого парня, который курил, сидя на седле мотоцикла
боком. Тот сказал, что поворот они проехали всего на пару ки-
лометров.

– Через два километра свернете налево, а там дорога прямо до
парома, – махнул он рукой.

– Сколько до парома-то? – спросил Федор.
– Километров десять.
«Сколько мне еще осталось жить? Никто не знает… Может

быть, всего десять минут, часов или дней, а, может, еще лет сорок.
Умру ли я своей смертью в постели, у себя дома или в таком же
доме престарелых, как мать? Буду ли я скитаться, как бомж, по
помойкам в поисках объедков и жить в шалашах и подвалах, на-
ходясь в здравом уме, или сойду с ума и буду лежать среди таких
же психов в дурдоме?» – думал он.

Федор задремал. В полусне перед ним мелькали картины из
детства. Он любил ходить с матерью на покос, за грибами и яго-
дами. Мать была большой охотницей до ягод и грибов и таскала
их ведрами. Бывало, набредут с матерью на полянку с красными
крупными ягодами земляники и, распластавшись на траве, что-
бы никто не заметил, рвут, пока не наберут ведро. Федя халтурил:
он то собирал в ведро, то в рот.
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Он рано научился косить траву. У него была маленькая литовка
с короткой ручкой, которой он махал в свое удовольствие. Рядки у
него получались спутанные, не такие ровные, как у отца и матери.
Косили они всегда в одном и том же месте недалеко от села. Дорогу
на покос он знал хорошо и ездил туда на стареньком велосипеде
«Урал» без крыльев. Кататься на велосипеде он научился еще в
первом классе. Сначала он ездил, держась левой рукой за руль, а
правой за седло и стоя левой ногой на педали, потом под рамой и,
наконец, по-взрослому, но еще не доставая до сиденья. Однажды,
катаясь вокруг старого заброшенного дома, он врезался в столб.
Колесо в восьмерку, колени в ссадинах, под глазом синяк. Мать
кричала на него, говорила, чтобы больше не гонял. Но он выпра-
вил колесо, поправил руль, и, не залечив ран, вновь стал носиться
на своем железном коне.
Отец Феди сильно пил и, напившись, буянил. Мать часто сама

его провоцировала. Она была выше и крупнее мужа. И вот иногда
Федя наблюдал эти родительские побоища. До школы он прятался
от пьяного отца за круглой черной печкой.
Федя часто болел. Фельдшер сельской больницы убеждалась,

что хрипов нет, и прописывала анисовые капли. Мать баловала
сына: тепло укутывала, обкладывала подушками, согревала зимой
постель горячей грелкой.
До шести лет она брала мальчика с собой в женскую баню. Фе-

дор вспоминал огромных, толстых теток с большими кусками жира
на боках, в клубах пара, с намыленными головами и черными тре-
угольниками между ног.
Однажды к матери пришел какой-то мужик. И Федя, лежа в

другой комнате, прислушивался, как под ними скрипит кровать.
С четвертого класса занимался спортом: бегал, прыгал, высту-

пал в пионерском четырехборье. В восьмом классе он был избран
секретарем комитета комсомола школы. Федя отказывался, страш-
но не хотел, но его заставили. И вот после восьмого класса он ре-
шил уехать в райцентр, чтобы там доучиться в девятом и десятом
классах и, самое главное, чтобы заниматься в спортшколе. Никто
не мог его убедить остаться: ни мать, ни отец, ни директор школы.
Когда он учился в райцентре и университете, мать частенько помо-
гала деньгами и продуктами.

Федор очнулся, когда они подъехали к реке. Паром должен прий-
ти через час. Они поставили машину в сторонке и, вытащив паке-
ты с едой, поели.
На другом берегу реки величаво высились сосны. Река мерно

катила свои темные воды. Федор подошел к мостику и вымыл руки.
Вода прохладная и жесткая. Река в этом месте раскинулась метров
на триста-триста пятьдесят. Левый берег, на котором они ждали
паром, покатый, а правый – крутой, гористый.
Федор загляделся на равнодушно движущуюся и, как будто, сто-

ящую на месте, воду. О том, что вода движется, можно легко дога-
даться по щепке, которая попала в поле его зрения. Она то скрыва-
лась из виду, то снова показывалась на поверхности. Несколько раз
ее крутануло из стороны в сторону, вот она завертелась волчком и,
поравнявшись с Федором, навсегда исчезла из виду. «Господи, мо-
жет, и на нас кто-нибудь так же смотрит», – подумал Федор и глу-
боко вдохнул чистый, влажноватый речной воздух. Ветер показал-
ся прохладным, и он надел свою черную кожаную куртку.

Тогда, когда они отвозили мать в дом престарелых, он тоже
был в этой куртке. Машина, которая подъехала к дому, походила
на катафалк. Федор с братом переглянулись: выдержит ли эта
колымага шестьсот километров? Погрузили вещи. Их было мно-
го: несколько чемоданов, коробки, шуба, ковры, мешки. Вдвоем
они подсадили мать на ступеньку и усадили на лавку. С ними
увязался старший сын Федора. Ехали долго. Машину сильно тряс-
ло. Переправившись через реку, не сразу нашли дом-интернат.
Он стоял в живописном месте, со всех сторон окруженный хвой-
ным лесом, на берегу реки. Федор вошел в двухэтажное здание,
покрашенное зеленовато-бурой краской. В коридоре он встретил
худых, каких-то черных, страшных людей. Старики играли в углу
в домино, а старухи стояли и разговаривали. В нос ударил воню-
чий запах могильной гнили и плесени. Федор отметил, как изме-
нилось его состояние: чувства безнадежности, обреченности,
покорности судьбе быстро-быстро сменяли друг друга. Впечат-
ление от дома-интерната было гнетущее. Внимание всех сразу
приковалось к Федору. Его отвели к медсестре. Она же, быстро
проверив документы, стала распоряжаться. К машине подвезли
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инвалидное кресло, пересадили общими усилиями туда мать. Из
вещей разрешили взять лишь коричневую цигейковую шубу да
чемодан. Остальное пришлось везти назад.

Подошел паром. Тойота мягко въехала и стала в сторонке. Ев-
гений все беспокоился, что зацепился днищем, когда въезжал на
паром. Федору вспомнились древнегреческие мифы о подземной
реке Стикс, о переправе в подземный мир мертвых. Молоденький
парнишка, который собирал с них деньги за переправу, мало сма-
хивал на страшного мифического перевозчика, да и паром совсем
не напоминал утлую лодочку, направлявшуюся в царство Тартар.
Что, в сущности, наша жизнь? Переход. Прогулка между жизнью
и смертью. Мы ничего не знаем ни про тот, ни про этот берег.
Только предположения, только домыслы и теории. Жили ли мы
раньше, будем ли жить потом? Загадка бытия…
Переплыли реку. По указателю быстро нашли дом-интернат.

Когда подъехали к проходной, был уже вечер, и тучи комаров едва
не выбивали глаза.
Федор прошел по знакомому коридору, спрашивая попадав-

шихся стариков, где найти медсестру. Ему говорили и направля-
ли. Через несколько минут он стоял перед молодой, ослепительно
красивой женщиной в белом халате. Она показала, где поставить
машину, дала ключи от комнаты для гостей и сказала, что завтра
им скажут, когда будут похороны.
Федор и Евгений побродили вокруг убогого здания, посидели

на скамейке, поговорили с двумя женщинами, жившими здесь.
Федора поражал контраст между величественной природой, ца-
рившей вокруг убогой богадельни, обнесенной железным забо-
ром с остроконечными пиками вверху, и нищим социальным изоб-
ретением государства. Стоило только отойти несколько шагов от
ворот, и тебя окружали громадные, в обхват, сосны, уходящие в
небо. Лес источал хвойные запахи. Под ногами хрустели прошло-
годние шишки. Двигаясь по лесу, братья заблудились, но плутали
недолго и вскоре вышли к большой куче угля и поленнице дров.
В десять часов вечера раздался клич, и женщины поспешили

в дом, так как двери на ночь закрывали. Братья тоже пошли спать.
Через десять минут Евгений захрапел, а Федор не спал. Если

человек ничто, тополиный пух, пыль на дороге, то зачем жить?
Жить, чтобы есть? Жить, чтобы потреблять? Дети? Старший от-
везет его так же, как он отвез свою мать. Дорогу знает. Его мысль
билась, не находя ответа, как пойманный в силок заяц. «Хорошо
Жене, – подумал он с завистью, – дрыхнет. Видно, у него нет
таких проблем. Он просто отбрасывает эти вопросы и живет. А я
не могу». Наконец, он тоже уснул.
Ему приснился фантастический сон. Он видел себя умершим

и лежащим в гробу. Одновременно он ощущал себя матерью, гля-
дящей на гроб со стороны и оплакивающей его. Она каталась по
полу, дико выла и рвала волосы на голове. Гроб с телом опустили
в глубокую могилу, и два нетрезвых мужика стали быстро зака-
пывать яму. Через некоторое время тело разложилось и смеша-
лось с землей. Над могилой выросла трава и две маленькие со-
сенки. Он видел, что частички его уже просочились в траву и
поднимаются вверх по стволам деревьев. Потом на кладбище заб-
рела молодая красно-черная корова. Она съела траву. И Федор
ощутил мельчайшие атомы того, что когда-то было им, в крови
коровы. Корова принесла теленка. Он дрожащий, беспомощный
стоял на подстилке в сарае, и возле него суетилась хозяйка. Час-
тички, бывшие когда-то Федором, теперь были в новорожденном
теленке. Хозяева решили зарезать бычка на мясо. Его ела вся се-
мья: муж, жена и двое детей. Теперь Федор видел, что уже опять
попал в человека и не в одного, а сразу в четверых. Следующий
кадр: маленький мальчик, купаясь в речке, утонул. Его похорони-
ли, и опять Федор вместе с ним попал в землю. И все началось
сначала. И никакого смысла в этом не было…
Проснувшись, он еще несколько минут лежал, не открывая глаз.

«Так мы и переходим из праха в прах», – подумал он, размышляя
об увиденном.
Утром сидели в комнате и ждали, когда позовут. В комнате для

гостей стояла односпальная кровать и диван. В углу висело вы-
чурное круглое зеркало с розовым пластмассовым ободом и мес-
тами для мыла, зубной пасты и щетки. На скрипучем столе за
вазой с искусственными цветами притаился графин с мутной
протухшей водой. Окно закрывали бесцветные шторы в полоску.
Два колченогих стула издавали похоронную мелодию, когда на
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них кто-нибудь садился. Спертый воздух и решетка на окне, огра-
ниченное пространство вызывали ощущение давления, чего-то го-
стиничного, временного и ненадежного. Евгений вышел покурить.
Местная старушка приняла его за новенького и пыталась познако-
миться. В десять часов к ним заглянула старшая сестра и пригла-
сила идти за ней. Пока Федор закрывал дверь комнаты, Евгений и
женщина куда-то ушли. Федор вышел на улицу, обошел здание слева,
потом справа. Брата нигде не было. Какой-то старик указал ему, где
находится морг. Когда он подошел туда, гроб уже заколотили и гру-
зили на телегу, собираясь ехать на кладбище.

– Где ты был? – спросил Евгений недоуменно.
– Дверь закрывал, а когда вышел, вас уже не было.
– Высохла она вся, похудела. Руки какие-то синие, ты бы ви-

дел…
Федор промолчал. Ехал триста километров, чтобы проститься с

матерью и вот… Не затевать же скандал. Что они, будут вскрывать
гроб, что ли? Он даже после её смерти не сделал всё, как принято у
людей. При жизни сыновний долг мешала исполнить семья; сей-
час какая-то случайность не дала посмотреть на неё и попросить
прощения. Может, она не захотела показаться ему, не простила?
Процессия двинулась к кладбищу. Идти было недалеко, всего

метров четыреста. Лошадь шла шагом, отмахиваясь от комаров
хвостом. Вышли за железную ограду, и пошли по лесу. Телега, обу-
тая автомобильными шинами, мягко катила по едва заметной в
траве колее. Гроб не был обит ничем, как это принято сейчас. У
администрации денег не нашлось, а братья привезти материал не
догадались. Желтеющая впереди домовина вызвала у Федора горь-
кое чувство. Мать всю жизнь честно и тяжко трудилась медсест-
рой, и паралич случился тогда, когда она тащила со свинофермы
купленного поросенка. Едва перешла через дорогу, упала. А вот
ведь не заработала ничего, даже приличных похорон. Последний
ее путь на этом свете в наскоро сколоченном ящике и на повозке,
которую везет старая, измученная жизнью кляча. Вот и говори после
этого, что счастье в труде!

Федор вдруг увидел мать такой, какой он ее видел три года
назад, когда он, торопливо прощаясь, поцеловал ее в щеку. На

кровати сидела седая старуха в пестром цветном халате, в тапоч-
ках серого цвета и чулках, обвисших ниже колен. Дряблое лицо
выражало испуг и надежду. В глазах были слезы. Шамкая беззу-
бым ртом, она заголосила. Федор успокаивал мать, как маленько-
го ребенка уговаривают, впервые сдавая в садик. Евгения рядом
не было, он понес лишние вещи в машину. Те вещи, которые не
разрешила оставить старшая медсестра. Запах какой-то прокис-
шей капусты и помоечной вони стоял в комнате.

– Ты хоть пиши мне, сынок, – сказала мать, уцепившись кост-
лявыми пальцами левой, здоровой руки за плечо Федора.

– Мне пора, мама, – сказал Федор и, пожав ее сухонькую руку,
быстро вышел и пошел, не оглядываясь.
Часто на покосе или, разговорившись, дома мать спрашивала

маленького Федю:
– А, когда я буду старенькой, ты меня кормить будешь?
– Конечно, буду, мама, – говорил Федя.
И ведь кормил, поил и поставил на ноги, когда ее разбил пара-

лич. Весь отпуск просидел у постели матери, вселял в нее веру в
выздоровление. Он массировал ей пальцы рук и ног, ходил с ней
сначала по палате, а потом по коридору. Мать не могла нарадовать-
ся сыном, а соседи по палате завистливо шушукались. Кто же мог
предположить, что закончится все на кладбище дома престарелых…

«А жизнь, как посмотришь
С холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка», –

вспомнилось вдруг ему.
На кладбище были вырыты трактором две могилы. Одна из

них предназначалась матери. Федор и Евгений подошли и загля-
нули в яму с метр шириной. Под ногами посыпалась желтая гли-
на, и несколько комьев упали с глухим стуком. Евгений опасливо
отошел от края и остановился у деревянного креста, воткнутого в
трех шагах от могилы. На Федора пахнуло из глубины сыростью
и мраком.
Хоронили сегодня двоих. Мужики четко знали свое дело. Они

трудились молча и споро. Каждый знал, что делать, заранее. Видно,
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работа эта была для них привычной и никаких эмоций не вы-
зывала, а, может быть, они скрывали их за нарочито суровыми
лицами. Они отстегнули вожжи и опустили гроб в яму.
Федору показалось, что сейчас что-то должно произойти:

разверзнутся небеса, грянет гром, сверкнет молния, глас бо-
жий начнет грохотать над притихшим кладбищем. Но ничего
не происходило. Зарокотал трактор и быстро присыпал яму.
Мужики лопатами стали делать глиняное надгробие и устано-
вили свежеструганный крест.

– Надо им дать рублей тридцать, – сказал Федор.
– Да, да, – спохватился Евгений, – я бутылку-то забыл взять,

закрутился. Венок-то мы тоже в машине оставили.
Федор, не глядя, сунул старшему могильщику три чер-

вонца.
– Помяните мать. Да подровняйте все, как следует.
Возвращались с кладбища молча. Евгений пошел отдавать

ключ от комнаты для гостей старшей медсестре. А Федор по-
нес венок на могилу матери. Он повесил венок на перекладину
креста и пошел назад. В лесу его прорвало. Полились слезы, и
он зарыдал. Он чувствовал вину перед матерью, знал, что уже
ничего нельзя сделать, поправить, и что этот крест ему при-
дется нести до последнего вздоха. После слез легче не стало.
Фёдор шел по лесу и знал, что уже наказан и еще будет на-

казан. Последние три года, с тех пор, как он отвез мать в дом
престарелых, удача стала изменять ему. Куда-то ушла сила и
энергия. Он много болел. Врачи нашли язву желудка. Никогда
раньше он не испытывал таких материальных трудностей.
Иногда дома, на самом деле, нечего было есть.
Машина вырулила из ворот последнего приюта матери. На-

встречу им попалось старое, маленькое, сморщенное существо
неопределенного пола с ведром, удочкой и рюкзаком за плечами.
Через несколько минут тойота исчезла за поворотом, под-

няв облако пыли. Пыль медленно оседала на бурую придо-
рожную траву, на поленья, разбросанные у дороги, и, кру-
тясь в воздухе на солнце, достала двух стариков, стоящих на
проходной.

11 апреля 2006г.
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Лариса Березина

Самое ценное в жизни и в стихах - то, что сорвалось.
Марина Цветаева

Лариса Березина
ЧУТЬ СЕРЕБРИТСЯ СВЕТ ДРОЖАЩИЙ…

* * *

Чуть серебрится свет дрожащий,
Чуть золотится диск луны.
О, в этом облаке летящем
Такие выси нам даны!
Такие тайны и отгадки,
Такие дали… Что же ты?
Шагни, не бойся. Без оглядки –
Сквозь лунный свет, сквозь свет мечты…

ЮЛЬКЕ. НА ПАМЯТЬ О ДЕЖУРСТВЕ

И только вы, лишённые приюта,
Берёте розы пальцами наяд.
И грустно улыбаетесь кому-то,
Умершему столетие назад

Т. Готье

«Красавицы в ореховых овалах» –
Ты это как-то прочитала мне.
Так буднично, так просто, так устало,
Так утешающе. Забытые в весне,

В траве, в капели… В чём ещё, Бог знает…
А наши спят с тобой часы и дни.
И наша радость к звездам улетает,
И розы наши тоже отцвели.

Любовь, сонеты, счастье, нежность, память, –
И мы касались этого весной…
И вдруг понять, что ничего не станет,
И вдруг понять: не станет нас с тобой.
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Ну, а пока идёт за строчкой строчка…
Уставший голос, тайны бытия…
В конце сонета крошечная точка, –
Коснувшаяся роз рука твоя…

* * *
Каир. Египет. Солнце над пустыней.
Глаза в глаза. И уголёк горит
Любви. Но над землею стынет
Тень незнакомки. Тень твоя, Лилит.

Сад яблоневый. И тебе навстречу
Я по ступенькам вниз бегу, скользя.
И море возле ног. Весенний вечер.
Но бьётся у виска: «Нельзя, нельзя!»

Война – и кровь – миры опять столкнула.
Но что с тобой нам до чужих миров?
Мы сами – мир. И смерть не обманула.
Не победила, а спасла любовь.

И яблоневый сад. И это лето.
Я по ступенькам в вечность ухожу.
Каир. Египет. Солнце. Море света.
Я по его лучу скольжу. Скольжу…

* * *
Если мы станем травой полевой,
Может, так лучше, кто знает…
Нежной, прозрачной, июньской травой…
Радугой хрупкой над маем!

Может, мы станем росой на цветах,
Чистой слезой на рассвете, –

Влагой живою на чьих-то губах
В будущем жизнь нас отметит…

Или мы станем поющим дождём,
Каплей из призрачной выси, –
Нитью серебряной, тающим днём,
Отблеском света и мысли.

И притаившись под чьим-то окном,
Жизни коснувшись случайно,
Станем чудесным и сказочным сном,
Непобедимою тайной.

МУЗА

Босоногая девочка Муза,
В синем платье из боли и слез,
Ты под тяжестью странного груза
Где-то рядом со мною идёшь.

Взгляд задумчив твой, тонкие руки
В непонятном призыве… Прости! –
Эти странствия, эти разлуки
Слишком страшно по жизни нести!

Ты уходишь. И замер последний
Чей-то крик, чей-то сдавленный стон.
Ты – моё наказанье, спасенье,
Мое счастье и горе, мой сон.

И, когда я, узнав всё на свете,
Задыхаясь, останусь в огне, –
В летнем, душном, последнем рассвете, –
Ты, я знаю, вернёшься ко мне.
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А люди спешили, не видя ни жизни, ни смерти... Сергей Гудалов

Сергей Гудалов
А ЛЮДИ СПЕШИЛИ,

НЕ ВИДЯ НИ ЖИЗНИ, НИ СМЕРТИ…

* * *
Что мне осталось? Звёзды в горсти,
Сонная лунная рябь.
Лёгкое тёплое слово: «Прости».
В глаза мне упрямая прядь.
Серый унылый асфальт мостовой,
Лента дорожной тесьмы.
Что мне осталось, коль я не с тобой?
Что мне осталось? Весь мир.

* * *
Можно подумать: «Бесчеловечно».
Можно подумать: «Божественно».
Просто сказать-то особенно нечего,
Если уходит женщина.

Любых объяснений докучная пошлость…
И проще ответить: «Я сам решил…»
Прошлое только тогда уже прошлое,
Когда наступает день завтрашний.

Но если уже не вчера и завтра
Ещё? И откуда ждать помощи,
Когда осознаешь, что ты тоже автор
Этой сегодняшней полночи.

ГРЕХОПАДЕНИЕ

Ну что ж, допустим, что Луна всего лишь спутник
В асфальта зеркало глядятся ночь и дождь;

Романтика пустилась на уступки:
Темно и слякоть.… Рядом ты идешь.

Ночь плачет, в водосточных трубах ропщет;
Что дать тебе взамен тебя самой?
Ты намекни мне, милая, попроще;
Чуть раньше, чем откроется замок

Двери входной…. Смеёшься ты…. Красива!
Смеёшься – пусть, но красота – талант…
И ничего взамен не попросила,
И половинку яблока дала.

ALTSTADT IM BREMEN

Медный император не выдернет
ногу из стремени,

Я ищу душу Бремена.
Я ищу душу Бремена…
На заплёванных ступенях музея –

окурки.
В кожаных куртках,
В лицах студентов, в походке

беременных
Я ищу душу Бремена…
В каменных сфинксах,
В пятнах резинки жевательной.
Луны ножик финский.
Я найду обязательно
Душу древнего города –
На узких его мостовых

мокро, холодно.
Я ищу душу Бремена…
Душу времени.
Двое рядом со мной
Упоённо целуются.
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Не обнимайтесь – сомнёт
Время объятья; останутся улицы,
Император; соборы царапают небо
И будут царапать… забавная небыль
Любви… между вечным небом

и камнем
Улыбкой раздвинуты тучи над городом

Amen.

КОШКА

Там, где две улицы, сойдясь,
образуют площадь,

Сидела Смерть; в ведре перед ней –
картошка.

А рядом с ней Жизнь продавала
букет из ромашек;

Люди подходили, приценивались,
бежали дальше…

Шёл снег…. Первый снег укрывал
отсыревшие листья и площадь,

В одно из окон глядела старая
старая кошка.

А люди спешили, не видя ни жизни
ни смерти,

Хотя о цене спросили обеих,
измерив

Меркой ответ, как шагами
измерили площадь…

И только маленький мальчик заметил:
 «Мама, там кошка…. Там кошка».

КОЛЛЕКЦИОНЕР

Стала бабочкой за стеклянной мутью,
Казавшейся мёртво пришпиленной и непрочной,
И вдруг распахнула цветные лоскутья,

И я тебя выпустил в зимнюю форточку,
Где белые хлопья случайного чуда
Ложились на белый плацдарм остановок.
Скажите, где бабочки в холод ночуют?
И что в жизни бабочек основное?
Без чего их полёт станет в миг лицемерной
Игрой? Что я о бабочках знаю? Впрочем,
Только то, что добыча коллекционера
Иногда улетает.… Иногда же не хочет.

* * *
Как рыбе, на которую скопа
Обрушится из воздуха, мне странно,
Скажи – где след былого, где стопа
Дорогу протоптавшего титана?

Цветы. Дороги нет – одни цветы
Охватывают душу слева, справа…
Они как звенья кружевной цепи,
Как жизни над безмолвием расправа.

Такая странность замереть, застыть
Сегодня здесь, а завтра – нет...Сегодня,
Здесь только я и только-только ты
Меж лепестков мелькнём.…И ветер поднял

Смущённых нас.…И тут, и там, и здесь
Пусть клонятся цветы, цветы – не лица…
Поверить снова? Я и ты из тех,
Кому приходит время распуститься.

* * *
В раю февраль особенно эффектен.
Снежинки точно белая пыльца
Цветущей смерти. Этот мир бездетен,
Добро без зла – надежда не сбылась.
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В раю февраль, и Ева словно ива –
Созвучно ветру шелестят слова…
Слова без веса, красота изгиба
Ветвей и губ заставила солгать.

В раю февраль. Кран капает на кухне,
Вода стучит в реальности ладонь.
Однажды этот рай, конечно, рухнет,
И будет март, и всё возьмёт потоп.

Игорь Егоров
ВРЕМЕНА

* * *
Солнечный, с морозцем день.
И Вы – розовощёкая богиня Эос!..
И эта пьянящая, настоящая смелость! –
Когда на Вас замерла моя летящая тень...

* * *
Вы улыбались.
От холода ёжась.
Я торопил Вас.
И всё же, всё же…

* * *
Безудержным гомоном в двух шагах –
Весна!.. И на самом деле!
Шагреневой кожей лежат снега
Под градом кипящей капели!..

* * *
Я знаю: ты прочтёшь,
Что простучал мне дождь.

Я знаю, ты найдёшь
В словах открытых дрожь…
И многое поймёшь!

* * *
На озере так тепло.
Ты окунула весло
В воду ль, в бескрайний свет…
А на губах ответ!

* * *
А жизнь происходит быстро,
Как всё, что начистоту.
А дождь от солнца искрится,
Поёт про твою красоту!..

* * *
Твои мне строчки от руки –
Излуки памяти-реки...

* * *
О, как легки и близки
Твои дорогие шаги!
А вдруг – это только дождь,
И ты никогда не придёшь!..

* * *
Какая осень! И песчинки снега
Срываются из мглы к земле с разбега!
Я прикурю на плачущем ветру.
Твоё лицо припомню… и замру!

В твоих глазах я вижу, что не видел, –
И понял вдруг, как я тебя обидел, –
Как будто мой рассудок помутился –
Обидел, и ушёл, и не простился!
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* * *
И дело не в суете.
А дело ведь в нас самих.
Вот встретились, те – не те,
А жизнь – одна на двоих!..

* * *
А знаешь, между нами нет границы:
Есть расстояние и второпях слова.
Но многое уже не повторится,
Как за окном – летящая листва…

* * *
След от колеса –
Вмятина, шаг, судьба…
Смотрим глаза в глаза.
Жизнь, как всегда, – борьба?

* * *
Как тогда – снегопад...
В мыслях сплошной разлад.
Да и слова невпопад.
Нам опять по пути!
А я рад в душе, рад:
Нам уже

от себя
не уйти!..

Ади Кусин
БОГ РОНЯЕТ МЕНЯ…

От переводчика. Где-то в середине 80-х годов, работая
над первыми переводами  стихотворений Кусина на русский
язык, я писала: «Стихи Ади Кусина брызжут жизнью. Крас-
ки, запахи, звуки сливаются здесь в стройную симфонию,

пронизанную, однако, современными созвучиями. Вся его по-
эзия построена на парадоксах: классический размер и со-
временный язык (чем Кусин неуловимо напоминает Бродс-
кого); яркие мазки и тончайшие оттенки; шутка, игра – и
рефлексия, глубокая, часто грустная, иногда отчаянная.
Это не Аргези, не Баковия, не Никита Стэнеску. А Ади Ку-
син. Создатель подлинной поэзии – столь же традицион-
ной, сколь и современной.
Нынче, переводя его самые свежие, последние на сегод-

няшний день, стихотворения, я наблюдаю, как певец мучи-
тельных переживаний, но и радостных всплесков души, со-
здатель ярких, красочных картин, образов, сцен «живой
жизни», Ади Кусин целиком уходит в мир рефлексии, погру-
жается в поэзию «последних вопросов бытия»: тяжелая
болезнь усугубила всегда драматические, иногда трагичес-
кие размышления стареющего человека о мимолетности
жизни, выдвинула на первое место тему смерти – конца.
Но от греха субъективизма, от гнета «морбидных» настро-
ений эту поэзию по-прежнему спасает господствующая и
здесь прочно сложившаяся, неповторимая авторская ма-
нера, верность красоте и добру и – непогрешимый вкус по-
эта.

Е.Л.

АРИЯ ПОБЕДИТЕЛЯ

В осень вхожу, как корабль на песок –
Октябрь – восхитительнейшая авария!
Радость терять – с напряжением бьется висок.
Слез ни следа.

Пою арию.

Хлопают пробки тысяч бутылок, льется вино –
Миг столкновения славного отмечается.
Ужас настиг.

Приношеньем его назовем.
Из-под земли волны тоски поднимаются.
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К ШАПОЧНОМУ РАЗБОРУ

Я пришел после,
Я прошёл мимо...

Я пришел после,
окольною тропой,

Всё, что я взял, я взял
левою рукой.

Кто-то мне накапал в ухо отраву:
Мол, здесь, наконец, ты найдешь себе пару.

Я принёс колокол, глухой,
безъязыкий –

На то, что не меняют,
обменять на рынке.

К шапочному разбору
пришел искать родных,

Все товары кончились,
лежат лишь кочаны.

После танцев звонких тихо пыль садилась,
Cтулья опустелые парами кружились.
По одной, легонько, сняли все мишени,
Птицы прикорнули на цепях качелей.

Вот меня ведёт по узкой дорожке
Свечка, зажженная в айве на тонкой ножке.

Я прошёл мимо,
опоздал слегка,

Тропою окольною пришел

Издалека.
В моей опустелой –

твоя белая рука
Знак между знаками: быть

и никогда.

БОГ РОНЯЕТ МЕНЯ

Бог роняет меня,
скольжу меж его пальцами,
как серебряная
монета.

В глубины возраста моего
кидаюсь, пытаюсь
ее поймать
и на ладони своей

удержать.

ВОЗНЕСЕНИЕ

Душа моя мчится
К самому чистому

свету.
Лёгкие расширяются, полнясь

бессмертьем.

Но увы!
В ясные ночи

так ясно видно,
Как я падаю камнем,

который пнули ногой,
Из рая
В устье колодца

с холодной водой.
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ВИЗИТ

В комнате нет никого.
По крайней мере, так кажется.
Ключ на месте, под ковриком,
Значит, всё подтверждается.

Бог, пользуясь случаем,
Мирно листает
Книгу
И, на софе прикорнув,
Засыпает.

Но, рассеянный, перед тем, как уйти,
Перекладывает шёлковую закладку
На ту страницу, что лежит

у меня на пути.

СОВЕРШЕНСТВО

Одной рукой опираюсь
на костыль из воды,

Другой – на дуновение
ветра.

Лишь шаг мне нужен ещё, о Боже,
чтобы пройти

Сквозь огонь и сквозь пласт
земли.

Сентябрь 2005г.

ЖИЗНЬ В КУБЕ

В куб вступай,
В куб вступай,

Расслабься,
Расслабься,

Твои
эти плоские полосы,

На которых не произросло
никогда ничего.

В зеркало
погляди –

Нет у тебя ни корней,
ни ствола,

Нет у тебя колоса.

ВЫХОД

Дерево я посадил
По свету рассеял детей
В могилу родителей

опустил
Исполнил девять из

Десяти Заповедей.

Есть дом  у меня и забор
Свет вечерний

не устанет мерцать.
Больше делать мне нечего

на земле.
Не заставляй же меня писать.

SIC TRANSIT

Каждый раз, как распахиваю окно, –
Все то же неблагоприятное

расположенье светил.
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Захлопываю его
одним пальчиком.

Ни мага,
ни падучей звезды,

ни НКО,
По свету скитается тот же народ.

Я завариваю чай и сажусь на Калипсо,
большой пароход,

Чтобы стать
Великим Ныряльщиком.

ГЛИССАНДО

Я пишу.
И когда я пишу,

Шорох шёлка, как веянье снов.
Шорох девственный, еле слышный,
Словно снег идет меж домов.

Иссякает иль только сейчас
возникает – откуда? –

Отдалённый духов аромат.
Наважденье иль чудо?

Мотыльков трепетанье
в напряжённых ноздрях

Иль фиалок струенье
вдоль комнат?

Колыханье полёта
к Полям Елисейским,

Смерть с названьем цветка
Или длинные женские пальцы.

Не помню.

Исчезаю
и когда исчезаю,

Шорох шёлка, как веянье снов.
Шорох девственный, еле слышный,
Словно снег идёт меж домов.

Вариант

Я пишу.
И когда я пишу,

Шёлк струится – нетяжкая ноша.
Шорох девственный, еле слышный,
Словно лёгкая в доме пороша.

Иссякает иль только сейчас
возникает

Отдалённый духов аромат,
Но откуда?

Не помню.
Мотыльков трепетанье
Иль, может, фиалок

в ноздрях напряжённых,
Колыханье полёта

к Полям Елисейским,
Смерть с названьем цветка
Или длинные женские пальцы...

Исчезаю
и когда исчезаю,

шeлк струится - нетяжкая ноша –
Шорох девственный, еле слышный,
Словно легкая в доме пороша.

ALTER EGO

Чуешь, как кто-то тебе нажимает
На руку, когда ты дверь отворяешь?
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Как кто-то другой тебе отвечает,
Как кто-то другой исчезает,

а ты и не знаешь?

Господи, преврати же меня в того,
Кто себя мне дарить

не устал!
Если я всё равно так похож на него,
Сделай так, чтобы меня не стало,

не знал.
30 декабря 2005г.

ЧТО-ТО

Нынче пью один на кухне
И о чем-то размышляю –

Что-то мне не отвечает
То ль не хочет, то ль не знает

7 сентября 2006г.

РАВНОВЕСИЕ

Тружусь над маминой могилой,
гоним закатом, со смиреньем,
А крест в вечерней мгле двоится
между грехом и всепрощеньем –

На перекладине одной
мою рубаху сушит

А на другой качает тень
надежды обманувшей.

11 сентября 2006г.
Перевод Елены Логиновской

Аладар Лаcлоффи
ЧТО МЕНЯ ПОБУЖДАЕТ К ЖИЗНИ

Если б хоть что-нибудь было моим –
так, как мне бы хотелось ... Но
меня покидает даже случайное
настроение, рожденное этой минутой,
видом зеркала неба в весенней воде –
покидает, потому что оно не моё, его уже, верно,
кто-то другой пережил, и всё, что в человеке
может оно возбудить, – возбудило, наверно.

Луна – фамильная драгоценность, женщины
преходящи, они теряют
себя в тебе, даже и не понимая, что сами,
одни, они не могли бы остаться
тем, чем были
в любви, напряженно
вытягиваясь, вырастая, раскрываясь, как почки,
потому что любовь – это к жизни призыв бесконечной,
любовь может
быть – и быть может ничем. Деревья
не способны передвигаться, книги твои,
вещи твои достаются чужим,
а родные – чаще всего – умирают ещё до тебя.

Если б снова ожил поэт, вернувшись
из пропыленных книжных анналов,
в его искушённом сознаньи
сплетались бы нити тысяч ответов
и небывалые сцены разыгрывались бы
вокруг
и казалось бы странно, что его наконец уважают
и никто не посмеет больше
его обмануть.
Перевод с венгерского Альберта и Илоны Ковач
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Павел Маркин ( Ёж )1

ДОМОВОЙ-МАЛОЙ

* * *

Блазнится, как отправился я в школу
С хозяйственною сумкой на ремне,
Как без конвоя сам приехал в Колу,
Где в интернате быть придётся мне.

Как, обжигая, сигарета тлела,
Как обзывались модным словом «тварь»,
Но слишком резко память впечатлела
Витые буквы, как открыл Букварь.

Они сияли сразу за обложкой,
Такие непонятные тогда,
Что обводить стал деревянной ложкой,
заныканной в кармане завсегда.

Про всё забыл, но наш преподаватель
(«училка» так себя велела звать)
как крикнет: «Что за первооткрыватель?
Я тут о главном – а ему плевать.

Ну, всё для них! Образованье даром,
Внимали бы – они же вот шалят,
Как будто кто намазал скипидаром
По месту, на которое велят.

Да мне за то, что неучей учила,
Златая полагается медаль,
А я мигрени токо получила –
До пенсии ещё такая даль».

Неловко перед нею за оплошность,
Но я не понял – в чём был виноват?
Я б со стыда сгорел за эту пошлость,
Когда б сосед мне не шепнул: «Быв-ват».

И я подумал, глядя ей на тицы:
Не заржавеет за меня медаль…
А со страницы Буквенные птицы
Влекли меня в неведомую даль.

* * *
Ведом этапом через город Киров,
до Вятки был «столыпинский» вагон.
И вот попал по воле конвоиров
соседом малолеток в перегон.

Мальчишки колбасу на всё меняли,
им «западло»: похожа, мол, на член…
И мужики в глазах себя роняли,
сдаваясь голоду гурьбою в плен.

А где-то мамы этих вот мальчишек,
кровиночек желая поддержать,
посылки собирали с мелочишек,
но вот чужие дяди будут жрать…

Когда пошла вечерняя оправка,
в одном я сына будто бы узнал,
и на листе, какая-то там справка,
«маляву» к ним с вопросом отогнал…

Вот так совпало, что пацан похожий
мне жизнь свою в «малявах» рассказал,
мол, подвернулся раз такой прохожий,
что, их скрутя, доставил на вокзал.

А на вокзале сразу в спецприемник,
пошли «все ночи, полные огня»…
И вот их гонит по стране наёмник,
мотаются уже четыре дня.

Нигде их не берут, везде избыток,
а в Вятичах прекрасная тюрьма,
но с «хавкаю» у них сплошной убыток,
мол, предки поналожили «дерьма».
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Нас в ночь пригнали, в «воронки» набили…
Ну, здравствуй, город Вятка, Боже мой,
зачем без окон те автомобили?
Сильней в этапах хочется домой.

Хорошая тюрьма! Шикарна пайка!
Я мог все впечатления сравнить,
лишь несвободы страшная напайка
все тюрьмы может на земле равнить.

Ах, как приятно грусть свою вселенской
тюремной вечной грустью наполнять…
В своей стране с тоской военнопленской
хоть что-нибудь, хоть раз – не выполнять.

В чужом монастыре своим уставом
Ты ничего не сможешь доказать…
И по «дороге» гнал сплошным составом
«малявы», чтоб мальчишке показать,

Что есть еще на белом свете счастье,
что истечет песком любейший срок,
когда людей хорошее участье
поможет вдруг ответить на зарок.

Я уводим этапами всё дальше,
где будто бы лишь тундра и пустырь,
но так надеялся, что блёстки фальши
не повлекут в тюремный монастырь.

2 марта 2001г.

ДОМОВОЙ – МАЛОЙ

Добрался до дедова дома,
И слёзы текут по щекам,
И память, тоскою ведома,
Скулит в подголосье щенкам.

И снова листочек багряный
У дома в снегу подберу,
Когда возвращаюсь весь пряный
От хвойного духа в бору.

Нарочно теперь ежедневно
Мой путь осыпают листвой.
Решили они вот так гневно
За всё рассчитаться с лихвой.

Ша, ветер, свисти мелочишку,
Я сердцем всю скорбь угадал…
Мой дом помнит токо мальчишку,
Сейчас он меня увидал.

И тянется память невольно
Осмыслить всё в этих годах,
Но лает сука недовольно,
Хохочут ветра в проводах.

Нашёл я загадки решенье –
Из кадки берётся листва,
Обычное, в общем – свершенье,
Без всякого там волшебства.

Досадно, что это так просто,
Но думы идут по кольцу,–
Когда кто-то маленький ростом
Листву раскидал по крыльцу

ПОДСНЕЖНИКИ

Приснилась, давешь, бывшая жена.
Стояла так в глазах с немым вопросом,
как будто бы она поражена,
что я один сырым питаюсь просом.
Да не к тому, что некогда варить,
мне просто лень дрова и силы гробить…
Ещё стихи пытаюсь сотворить,
как отыскать подснежники в сугробе.
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Она сказала про таких людей,
которые мне жить не помогают,
что мир подразделился на судей
и за стихи лишь штрафы налагают.
Да и стихами то не назовёшь,
точнее будет, если словоблудья…
Подснежники под снегом не сорвёшь,
как не простят ошибок прежних судьи.

И я проснулся нравственно больным
и утро не зарядкой встретил – водкой…
И по селу в глазах с огнём шальным
пулял снежками в баб прямой наводкой.
А вечером хочу я ей сказать:
не снись мне так, такие сны к хворобе.
И вот пытаюсь пару слов связать,
как отыскать подснежники в сугробе.

ТАЙНОЙ ПОДРУГЕ

Н.Г.

Ты пришла сейчас из института,
Косу расплела на водопад…
У трюмо минута и вот тут-то
Обо мне подумав невпопад, –

Вспомни: перед зеркалом старинным
Много раз и я с тобой прошёл.
Ты косой своей гордилась длинной,
Я гордился, что тебя нашёл.

В свой черёд свалилось наказанье –
Под руку другого ты взяла…
Я читал в глазах Судьбы сказанье
О добре с большою долей зла.

Так вот я не стал уже гордиться,
Но сказал в ответ из куража:
Ничего, сей опыт пригодится
До очередного виража.

Ну а жизнь кружила, как хотела,
Я не сдался, бедам сдачи дал…
Вихрем перемен не завертело –
Видно, сам не очень был удал.

Ты, наверно, и поесть успела
Или телефон тебя зовёт.
Ты над смыслом вовсе не корпела,
Думая, что боль не оживёт.

Но, быть может, в зеркале старинном
Отразился образ: мы вдвоём –
Иногда всплывает субмариной,
Расплескав зеркальный водоём.

ВСКРУЖИЛ

Вы образ тот обмолвили случайно,
Мол, как так можно: «Голову вскружить?»
Я взял Вас на руки, сказав печально,
Что в этом я готов вам услужить.

Я Вас кружил, пока не закричали,
потом, смеясь, поставил на паркет…
удары сердца что-то означали,
морзянкой пробиваясь сквозь жакет.

Не знаю, так ли прочитал шифровку,
но Вас в своем объятье крепко сжал,
что ребра хрустнули, за бус шнуровку
я искрометным взглядом пробежал.

Потом мы слились в долгом поцелуе,
но Вы уже совсем пришли в себя…
И, отстранясь, сказали мне: «Балуешь,
как можно целоваться, не любя?»
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И я стоял, забыв, что лишь в начале
хотел Вам токо голову вскружить…
Вы убегали, я в слепой печали
уже не знал, как мне без вас прожить.

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

В Сатке зримо с искусственных гор
Отплывает голландец летучий.
Заводскую трубу как багор
Зацепляя за местные тучи.

Слышен звонкий русалочий смех,
Как прекрасно хохочут девчата, –
В этот миг в голове без помех
Долгожданная сказка зачата.

Жил однажды молоденький принц
В нежилой коммунальной квартирке,
Всё богатство его: от мокриц
До игрушечной медной мортирки.

Ничего этот принц не умел,
Как и всякий, кто в мир появлялся,
Но в мечтах своих был он так смел,
Что великим царём стать поклялся.

По соседству принцесса жила,
С книгой токо девчонка дружила
И заветной мечтою была
Для неё сказотворная жила.

Принц влюбился, затеял писать,
Добывать из сказаний трофеи…
Он увлёкся, – стал годы бросать
Прямо в ноги задумчивой Феи.

Эта Фея иль Муза, – не так
Уж проста, как могло показаться…
Принц годов разменял четвертак,
Токо сказка не хочет сказаться.

Перепачканы сотни страниц,
Да всё кажется всем, что впустую…
И упал он пред Музою ниц,
Рядом сложил и жизнь холостую.

Та принцесса давно за другим
И ей сказок…

Ну ладно, не надо.
Заскучал по местам дорогим,
По взрывным вдалеке канонадам.

Мнится: будто с искусственных гор
Отплывает голландец летучий.
Заводскую трубу как багор
Зацепляя за местные тучи.

И упали тут капли дождя
Остужающей влагой тверёзой
На лицо короля ли, вождя, –
Поглощённого сказочной грёзой.

ГОРГОНА

Грозный блеск от глаз твоих, Горгона,
Каменит сомнения в груди…
Кто поверит – только для разгона
Я забыл всю старь, не шуруди.

Ну а ты, наверно, не забыла…
Страшно, если ужас нападёт?
Потому что то, что прежде было
Статуей никак не упадёт.

Стынет кровь…Ведическим обрядом
Блещут стрази иль алмази, ма…
Но живой, не каменный, я рядом
Лучше, когда близится зима.

Сам боялся в те глаза всмотреться,
Не припомню – кто мне говорил,
Мол, с такого взгляда не согреться –
Каменит, но взгляд мне отворил
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дверь в тот мир, где можно быть любимым,
видно, просишь ты всё извинить…
То, что каменели пред знобимым
Взглядом –

некого теперь винить.

* * *
Нальются кровью ягоды рябины,
Стряхнув цветенья розоватый снег,
А я смотрю на шалости судьбины,
Как англосакс иль тот же печенег.

Какой я русский, лишь глаза седые…
История сама глядит из них,
Чем дальше наши годы молодые,
Тем дольше оставляют нас одних.

Моя Судьба,
я знаю,

Вы устали,
И это знание предвиденью сродни.
Вы посмотрите, видеть перестали
Меня в поэзии моей родни.

Есенински спою я про природу,
Но вы поймите: ягоды – клопы,
Сожравшие без счет вокруг народу…
Я избегу ли участи толпы?

И ягодами ползают по стенке
На нарисованных рябиновых ветвях…
Не очень-то приятные оттенки
В коленцах перелива соловья.

21-22 июня 2006 г.

Йожеф Мелиуc
ТВОЙ CТАН, CЛОВНО CТАН КОЗУЛИ...

* * *
I

Твой стан, словно стан козули,
Просится даже не в камень,
А на рисунок Энгра
с изящными, плавными линиями
Или, ещё лучше, твои стройные очертания
Просят кисти и туши
на меловой китайской бумаге...

II

О, как ты меня чаруешь
и как давно,
и всегда в первый раз,
каждый раз – в первый раз,
когда из ванны с голубоватой водою
ты ступаешь на бледно-желтый ковёр...

ЕCЛИ Я ОШИБУCЬ...

Попала ли слава в цель?
Дала ли промах?
Поступать по правде –
Значит, следовать правде.

Если я ошибусь, меня уничтожат
Заклятые правды враги.
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МЁРТВЫЕ ПТИЦЫ

Цвета землистого птицы
с перьями мшистыми птицы
с крыльями заплесневелыми птицы
птицы в маленьких белых манишках
птицы с ангельскими крылами
лежат у окровавленных ног великого века
холодные и немые.

ТРИ АНГЕЛА

И опустились из тьмы кромешной три ангела в масках
первый с крепкой верёвкой
второй с острым кухонным ножом
третий с ампулой яда

Верёвка лопнула не сдержав девяноста пяти моих
килограммов

выщерблен нож о мои бетонные рёбра
ампулу с ядом я раскусил и пьянея
с горькой усмешкой пролепетал заикаясь:

Ты уходи ангел в маске с обрывком верёвки
ты с кухонным ножом улепётывай тоже
ангел с осколками ампулы можешь и ты убираться
не пришло ещё время вашей победы
Я жду четвёртого
этот приходит без маски
Этого я боюсь.

РАCCВЕТ I

Чуть забрезжил рассвет, и уже из листвы
поднимаются птицы,

возвещая трагедии ночи.

На опушку лесную врываются, обезумев, в пене,
лошади,

возвещая трагедии ночи.
Но солнце восходит в сияньи и славе –
Что за дело ему до трагедий, пережитых
ночью
птицами и лошадьми?

РАCCВЕТ II

Пять часов утра: заалело у линии горизонта.
И вот уж несмело,
наощупь, запевает стая дроздов.
Свистят, неистовствуют, изощряются в трелях,
Как невыспавшиеся музыканты после ночной попойки –
Откуда знают дрозды, что утро наступит,
Что утро всегда наступает –
Каждый день, в тот самый момент,
Как заалеет у линии горизонта?
Перевод с венгерского Альберта и Илоны Ковач

Эльвира Миляева
ИТОГИ

МАРТ

Озадачить норовит
юный март:

то ли финиш у любви,
то ли старт…

Оседает талый снег
под ногой.
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То ли любит, то ли нет
дорогой…

А за мартом – апрель
молодой.

То ли омут, то ли мель
под водой…

Половодье разорвёт
невода

и отпустит битый лёд
в никуда...

На задачки даровит
юный март.

Где-то финиш у любви,
где-то – старт…

ЛЮБЛЮ

Р.М.

Что ты чёртиков рисуешь
в свой растрёпанный альбом?
Знаешь что – пойдём, станцуем
под грозою,

под дождём!

Пусть нам молнии сверкают!
Пусть грохочет добрый гром!
И пускай весь город знает,
как нам здорово вдвоём!!!

Я люблю тугие струи
сумасшедшего дождя!!!

А ещё...
Тебя люблю я...

Слышишь...
Я...

люблю...
тебя...

ДВЕ КОМЕТЫ

Мы из разных миров,
мы из разных столетий...
Просто Время

слегка
заигралось Судьбой...

И живущие в нас любопытные дети
увлеченно следят за опасной игрой.

Наваждение чуда!
Грозы приближенье!

И мгновенье – стрела на тугой тетиве.
И вот-вот заискрится дугой притяженье,
что рождается в сердце, а не в голове.

Но расходятся в космосе наши кометы,
устремляясь к иным неизвестным мирам...
И смеётся им вслед голубая планета.
Не над нами смеётся, а нам...

ТИХО ПАДАЕТ СНЕГ

Тихо падает снег
на дома и трамваи…

Белый, белый снежок,
самый первый снежок…
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Постоим… Помолчим…
И без слов понимая,

Отчего хорошо –
нам вдвоём хорошо…

На ресницах твоих стайка лёгких снежинок,
а в глазах глубина неостывших озёр…
Заблудиться бы мне в тех студёных глубинах
и разжечь в твоём сердце огромный костёр!
Только падает снег, фонари ослепляя.
На горячей щеке тает ласковый снег…
Не спеши объяснять. Я сама понимаю:
не отпустит тебя свет в далёком окне.

И пускай этот вечер забудется скоро.
Но потом… иногда… будешь видеть во сне:
кружевные сады, белый сказочный город…
А над ним в синеве тихо падает снег.

* * *
За невидимый сучок
Зацепился каблучок –
Разлетелся на слезинки
Мой хрустальный башмачок…

Жизнь отчаянно мала –
От костра одна зола...
Что же в том огне сгорело,
Так я и не поняла.

ЛЮБОВЬ БЫЛА ПРАВА

И всё-таки весна пришла опять.
И тихо бродит пепелищем сонным,
где для того, чтоб место дать влюблённым,
деревья начинают прорастать.

Сквозь камни пробивается трава.
Над серым пеплом яркие соцветья...
А я – за все сожжённое в ответе, –
Любовь была. Она была права.

* * *
Я уговариваю боль:
«Оставь меня, уйди!..»
Но боль, как первая любовь,
Как уголёк в груди.

Я уговариваю боль...
Но шепчет боль: «Уймись.
Я – как последняя любовь, –
Расплатою за жизнь…»

КОНЧАЕТСЯ ОСЕНЬ

Ты видишь – кончается осень.
Дождями размыт небосклон…
А сердце отчаянно просит
Тепла от ушедших времён!

И ждёт воплощенья надежды,
И верит несбывшимся снам…
А лес золотые одежды
Раздаривает ветрам.

Ну что же… И мы угасаем.
Уносим свои «Никогда».
Озимым зерном прорастая
В грядущие чьи-то года.

ПОМИНАЛЬНЫЕ СВЕЧИ

Средь суеты, толпы и брани
живем, толкаясь и спеша,
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не замечая тонкой грани,
где покидает нас душа...

Она одна – судья и пастырь,
наш проводник к иным мирам...
А мы на совесть клеем пластырь,
когда с собой не сладить нам...

Нет, на земле никто не вечен, –
Уходим, каждый в свой черёд.
И молча зажигает свечи,
без нас оставшийся народ.

И только звёзды издалёка
на землю шлют свои лучи –
душе, что реет одиноко
над скорбным пламенем свечи.

РЯБИНА

На могилу мою
не носите бумажных цветов.

И живые не рвите…
Положив неотёсанный камень,

посадите рябину.
Пусть алые гроздья плодов

запоздалую стаю ко мне на поминки заманят.

Посадите рябину. И я по стволу поднимусь –
все побеги и листики кровью своей напитаю, –
и вернутся ко мне ранней осени тихая грусть
и весенних рассветов надежда моя молодая.

Будут ветры летать над зелёной моей головой…
Будут птицы садиться в мои шелестящие руки…
Только слившись с землёй, я навеки останусь живой –
Вопреки и назло медицинской науке.

Посадите рябину – и в мир я вернусь красотой –
Бесконечною, доброю, даже бесспорной…
Я уйду… Пусть уйду… Но оставлю за этой чертой
огонёк несгоревшей души непокорной.

ШЕЛЕСТ

Мой голос шелестит,
как падающий лист.
Я слышу шум дождя
и ветра тонкий свист…

Я падаю в листву,
я падаю в траву.
Я падаю,

я падаю…
Но всё ещё живу…

Я скоро упаду,
простившись с вышиной,
моля свою звезду
ещё побыть со мной.

Обнимется трава
с опавшею листвой,
как вечные слова
с мелодией живой.

Домокош Cилади
БЕЗУМНЫЙ ХУДОЖНИК

Тот, кому тесен мир,
Творит.
Так земля обживает космос
И космос земле говорит.
Безумный художник! Неужто
Так бесцветен, бессветен наш мир?
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Для чего же века наведения лоска
и блеска
И бренчание лир?

Да, ты прав: дай нам только – что есть,
так, как есть,
пусть не будет ни выкриков шумных,
ни зазывной игры.
Потому что все вещи значат больше, чем просто вещи,
В каждой из них – миры.

Безумный художник! Ты знаешь, ты подсмотрел,
Что ни в чем безразличия нет,
Что бездонные солнца – в зрачках человеческих глаз,
Что на каждом булыжнике – свет.

И серое это небо, без цвета, без света – оно
Влечёт и волнует нас – неспроста.
Пора человеку понять,
Что скрывает в себе простота.

Тот, кому тесен мир,
Творит.
Так земля обживает космос
И космос земле говорит.
Перевод с венгерского Альберта и Илоны Ковач

Елена Чач
И ЗВЁЗДЫ ЖАЛИСЬ В ОБЛАКЕ ЛОХМАТОМ…

* * *
Нет, мы не бабочки, и мы не мотыльки,
но мы прибой раскатистый и мерный,
когда у края солнечной реки
июнь рождается из тополиной пены.

Мы тот костёр в заснеженной тайге,
который греет руки и бормочет,
о чём – не разберёшь… Тепло руке.
И главное – чуть-чуть светлее ночью.

И новый день меняет оболочку,
и новый вечер ястребом плывёт…
мы – просто те, кто отыскали точку,
с которой лучше виден небосвод.

* * *
Ты потерпи. Впереди не видать ни зги.
Это такое унылое время года:
длинными спицами вяжут и от тоски
шепчут себе: потерпи, потерпи немного…

Всё ничего… потерпи, потерпи, дружок
…в тёплой ладони – горсточка мёрзлых ягод.
Ветер румянец твой растравил, разжёг…
Ты потерпи… ничего, ничего не надо.

Ты его смерть прочувствовала сполна,
день ото дня всё сгладится, жизни ради…
Только рябина, не видная из окна,
будет болеть в тебе памятью об утрате.

* * *
В траве кузнечики строчат, не умолкая,
но вслушаешься, что – не разберёшь.
Здесь каждый день – как слово из молитвы,
и оттого спокойно и не страшно.
А вся земля пропахла земляникой,
и смерть – всего лишь девочка с лукошком.

* * *
И шли толпой. Их голоса гудели.
Свет фонарей перетекал во тьму.
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Не верилось, что кто-то в самом деле
путь через сад указывал к Нему.
Не верилось, что этот провожатый
свою беду доводит до конца.
И звёзды жались в облаке лохматом,
чтобы не видеть хищного лица…
«Учитель!..» И пророчество сомкнулось:
Пилат, Голгофа… Пала темнота.
И в ней земля вдруг глухо содрогнулась –
всей глубиной – под тяжестью Креста.

* * *
За этой Землёю не будет (не надо!)
лубочного рая, лубочного ада:
есть в сердце отрада далёкого сада,
небесного града.
Но, может, неправда и выдумка это,
а есть лишь надежда в стихе у поэта,
где главная тайна не спета,
где ливнями скошено лето.

И я еле слышно по листьям иду
встречать нашу раннюю осень
в земном и доступном саду,
где бьются яблоки оземь.

* * *
Море! Ты всюду
в этом убогом,
пропитанном блеяньем коз
городке.
Море –
в гроздьях тугих виноградин,
в зелени сочной,
в раковине на песке.
Чермное, Чёрное –
в дымчатом тёмном агате,
в гривне луны на волне.

Море,
когда пред тобой
в мокром, просоленном платье –
ты – во мне.

* * *
Место войн, место «тёплой» ссылки
стало местом отдыха – вот
влажный ветер с приморских рынков
адыгейский акцент несёт,
южный зной обжигает кожу
день, другой, ещё много дней…
море пляжи целует… всё же
край «холодной» ссылки родней.
Пусть – снега. Не медвежий угол.
Жизнь вступает в свои права.
И лежат нефтяные трубы
там, где Меньшиков зимовал.
А избушки – всё чаще в сказке…
Но курортный ищу уют
там, где люди у гор Кавказских
минеральную воду пьют.
…эвкалипт, голубая сойка,
клён в лиане, как в бороде, –
о Сибири напомнит только
ковшик месяца на воде.

* * *
И посыпался снег, будто кто небеса разломил, –
задевает лицо, обступает – себя не услышишь.
Это просто метель по-медвежьи облапила мир,
тот, где я не умру – где уйду я по снегу – всё выше.
Что останется здесь? – Здесь пребудут земные слова.
Так в засохшем листке остаются и осень, и жалость.
Вы простите меня, если в чём-то была неправа,
ведь важнее прощенья для нас ничего не осталось…
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А пока помолчим. Пусть снежинки навстречу летят,
пусть клубится зима и рассвет оседает на крыше.
Никого. Ничего. В тишине не узнаешь себя.
И окликнут по имени – не разберёшь, не услышишь...

* * *
Это стало стеченьем, созвучьем,
убыстряющим внутренний ритм…
Не бывает случайностей – случай,
незаметно – тебе: «Говори!..
я впервые так искренне рада
совпаденьям…» – мой голос стихал…
я в тебе узнавала собрата
по чернильной прожилке стиха.
И родство не забуду, не скрою…
Мы не ведаем, что донесём,
если даже молчать нам – строкою,
той, которой ответим за всё.

Вероника Шелленберг
ИЗВЕЛА БЕССОННИЦЕЙ ЛУНА…

* * *
Однокрылая бабочка – дверь –
трепетала в горячем потоке
сотен рук, будто билась под током,
а другая, в соседнем дворе,
точно так же рвалась над порогом –
однокрылая бабочка – дверь.

Половинки на разных осях
отмахав, отскрипев полукругом,
сквозь толпу замечали друг друга,
и теряли опять, голося.

А во сне улетали вдвоём
тихо-тихо поющие двери,
и в каком-то заброшенном сквере
открывали невидимый дом.

Выше – окна успели зажечь
те, кто ждал и дождался кого-то…
…а всего-то и надо, всего-то…
опустевшую ночь

пересечь.

* * *
Потому что мой корень – гор,
потому что мой друг – звонарь,
я ещё люблю… До сих пор.
И смотрю с колокольни вдаль.

Оглушенная высотой,
по железной лестнице – вон,
приголубленная тобой
колокольный не помню звон.

Но, проси меня, не проси,
(то, что отдано – не вернёшь)
прорезается в страсти – синь,
холодеющая, как нож.

* * *
Это станет землёй,

ну, конечно – землёй…
и травой…

круг очерчен уже, подытожен.
Только кто же тогда

в серебристой прихожей
перед кругом зеркальным

качнет головой?
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Полно!
Полная вздрогнет пред нами луна,

и верховная
зазеленеет волна…

Всё, что здесь не успели – начнётся.
По земле и траве –
по тебе и по мне

лёгкой поступью дальше пройдётся.

Так финальные кадры берёт режиссёр
в круг, что всё уменьшается…

(в зале – пустеет).
В круге – двое.

Они, безусловно, робеют
и поэтому

вечности смотрят в упор.

РОМАНС…

Если что не так – друзья простят.
Дверь открыта в белое пространство…
И следы неясные двоятся
прямо от порога и – назад.
Может быть не сразу, но простят.

Может быть, не сразу и не все,
но один ещё с аэродрома
наберёт по памяти мой номер,
подъезжая к взлётной полосе.
А не надо чтоб любили все.

Все гораздо меньше одного…
Он тряхнёт седою львиной гривой,
там, над среднерусскою равниной
пристально посмотрит он в окно.
Только бы дождаться одного.

* * *
А казалось бы – что?

Шерсти глупый комок.
Кошкой брошенный

тихий, слепой сосунок,
на ладонь аккуратно положен.
И не ведая наших забот и тревог,
вздох ещё – и поплыл

червячок, дурачок,
до кошачьей матери

Божьей.

А своя-то вернулась.
И мордой седой,

острой мордой,
пропахшей синичьей бедой,

роет, роет подстилку…
Глядит мне в глаза,

как животным
смотреть в человечьи – нельзя.

И трясётся её
иссушенный живот.

И на белой ладони
котёнок плывёт.

* * *
Суховей меня сморил,
суховей – состарил.
Жилы досуха скрутил.
Душу измытарил.

Где же ты, моя гора, –
отраженьем в озере?
Вместе были мы вчера,
а теперь разрознены.
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И на кой мне чёрт сдалась
душегубка города –
скрючен клён, повязан вяз, –
зелены и молоды!

Да мне по белой бороде
пуха тополиного –
лишь бы плыть куда-то где…
Таять белой глиною.

И зовёт – «Пора! Пора!»
чадо колокольное,
отражённая гора,
над водою вольная.

* * *
Спичкою – чирк!
Потрясён коробок.
Тонких лучинок
сухой говорок.

Что ж ты «за так»
только душу растряс!
Был березняк,
были тополь и вяз.

Остановилось
течение смол,
задран, ободран
зелёный подол.

И – штабельком –
голова к голове…

Эй!
Угости огоньком!

Слышишь?
Это тебе.

* * *
БОЛЬНИЧНЫЙ РАЗГОВОР О ПОЭТАХ,

КОТОРОГО ЛУЧШЕ БЫ НЕ БЫЛО СОВСЕМ

И.К.

Мы вдвоём в палате прозябаем,
то припоминаем, то зеваем,
три недели мимо просыпаем,
остальное – мелочи уже.

И однажды, кушая печенье
(у больных всегда полно печенья)
говорит она – Воображенье –
это ведь не всякому дано!

Он, поэт, страдающий и бледный,
от любви, к примеру, безответной,
в одиночестве, в каморке бедной
на луну невидяще глядит.

И луна высвечивает скупо
резко выдающиеся скулы,
тёмный силуэт и стул сутулый,
и тетради жесткий переплёт.

– Да, чего уж, – говорю, – конечно,
не жилплощадь у него, – скворечник,
если он не песенник-потешник,
эти загребают будь здоров!

В остальном же, твой портрет не точен,
есть поэт – розовощёк и склочен,
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многодетный весь… И, между прочим,
женщины повадились писать
(можно до утра перечислять).

Может, где-то есть пророк-отшельник,
по законам писаным – бездельник…
Выписали б лучше в понедельник, –
извела бессонницей луна!

* * *
А в последнюю ночь

приходит она, печаль.
И одна рука у неё пуста,

а в другой – печать
запечатывать прошлое

в серый простой конверт,
где всего-то брошено –

 «Радость моя, привет!»

А, быть может, свидимся?
Прочен ли тот сургуч…

А, быть может, спишемся?
Вечно ли на бегу…

Но одна рука
недаром совсем пуста –

ни обратного адреса…
ни листа…

* * *
Молчание в тишине
больничное – для чего-то…
Но эти крылья – не те,
и эти – не для полёта.

Двустворчатое окно,
задворки да воробьишки…

Молчание… Вдруг оно
затягивается слишком?

Больничная пелена
для голоса и для ока…
Да та ли это луна
дотаяла раньше срока?

* * *
Под топот каурых, гнедых, вороных
замедленным солнечным диском под дых
ударена степь, опрокинута в пыль,
и небо оранжево ржавит ковыль.

И небо, и степь под присмотром орла,
тропа, что коней к водопою вела
в закатном чаду раскалённых, как медь,
солёных от пота, уставших лететь.

И с ходу разбит водомерный покой…
Копыта, копыта и шеи дугой,
и мокрые гривы, дугою летя,
достанут туда, где начало дождя.

Начало дождя над степным сушняком…
Тропа поперхнулась полынным дымком.
Горячие звёзды горячих коней
восходят над степью и тают над ней…

ДОМ У ДОЖДЯ

Детства двор,
а верней – задворки
в мокрой листве
до пятого.
С первого
не заметно кромки
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в сонме дождя
невнятного.

В сон мне…
Виниловая пластинка –
ночь
в царапинах улиц.
Сорванный голос…
Твоя былинка
деревом обернулась.

Вот она,
плещущая зелёным,
старых домов причина,
чтобы вернулось
опять – зелёным
то, что теперь –
лучина.

Не разобрать
слова…
И не надо.
Голос винила
хрустнул.
Где-то на пятом,
опять на пятом,
корочкою арбузной.

* * *
Как же мы хищно

друг друга при встрече не ценим!
Всё-то мы ищем

от собственных бед панацею!
Требуем, клянчим печально,

а нет – промолчать бы…
Все – изначальные чада,

и тут же – исчадья.

«Ты отвечай за себя! –
прорычит мне тигрица,–

а не примазывай
всё поголовье зверинца!

Ты б ещё льва
попрекала бы мышью-полёвкой…»

Да! Не права…
Но и правою быть – так неловко…

Я бы сама
притупила клыки и язык свой.

Я бы вполне обошлась
без словесных изысков.

Лишь навострила бы уши,
послушные речи.

Острые уши,
ещё не совсем человечьи.

* * *
Ещё не вышедшим в тираж…

А и пусть редакторский топор
заржавеет в лесополосе!
Мы не облетели до сих пор,
шелестя во всей своей красе.

Вон, бежит на склон зелёный клён
и никак не может добежать…
Этой сладкой мукой удивлён,
длит свою земную благодать.

Острый запах зелени и трав
режет наш ветвистый черновик…
Тоже ведь редактор… Тоже прав
для ещё бегущих вероник.
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* * *
Я только подумала – «Слишком тепло…»
И тут же дождя ледяное стило
стирает границы предметов.

Теряются мокрые листья в саду,
и я, растерявшись, обратно иду,
по-летнему тонко одета.

Шафраны ещё по привычке ярки,
оранжево крепкие, как позвонки
сквозь тело тепла проступают.

И тает тепло, – ты о нём не тужи,
и дождь, на лету замерзая, кружит,
и падает он, и не тает.

А разве бывает, чтоб слишком тепло?
Пригреешься только – пургой замело…
Последними – эти шафраны.

И перемещается лето туда,
где южные скалы утюжит вода…
Но как же внезапно и рано!

* * *
Слова лиши и хлеба,
глиной забей уста,
только, прошу, не требуй,
только, прошу, оставь

тем, кто дороже крови,
плечико и крыло…
Жилке височной вровень
бойкой – Твоё тепло.

Господи! Мне не надо
речи, когда она
горестная расплата
плечика и крыла.

апрель - октябрь 2006г.

Альберт Щербинин1

ПОКИДАЯ ОСТЫВШЕЕ ТЕЛО…

* * *
Ты в курилке пускаешь нимбы
Из каждой затяжки,
Кольца дыма
Как божьи фуражки;

На затылок колечко наденешь –
Хочешь стать пресвятою девой,
Два колечка поменьше,
Сережки
Жаль, что тают они понемножку,

Ты стоишь под колечком дыма,
Стену обняв
Под сенью нимба,
Дым без огня –
На фоне стенки
Сеанс экстрасенса.

На твой ковер как моль
Лечу,
Тобой свою боль
Лечу,

Ты стоишь под колечком дыма,
И твой взгляд проносится мимо,
Как выстрел дуплетом,
Теряясь где-то
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В обтекаемых фразах
Твоих рассказов.

* * *
Это тело во власти эротики,
Когда мозгом владеют мечты:
Парадоксы мысленной логики
Накрывают одеждами стыд.

Небом полнится мир огромный,
Но Вселенная так мала,
Когда тело жгуче и томно
Раскаляется добела.

Одуряюще пахнет озоном,
Предвещает дикий разряд
Монотон огнеземного лона –
Электрическая змея.

Облака сминает в морщины,
Разрывая молнию женщины,
В рок-н-ролл обращая мужчину,
Со случайным болидом смешанный.

Стратосферы прочь покрывало,
И, открытая звездным лучам,
Нагота наготу источала,
Знойным шквалом мелодий звуча.

В оглушительном ритме рапсодии
Затонул тихий голос цикад,
Пароксизмы одной преисподней
И блаженной сомнабулы яд.

Покидая остывшее тело,
Улетают, оставивши мощи,
Души выпущенные из жерла
Безгранично бушующей ночи.
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Елена Логиновская
ЧИСТОЕ ЗОЛОТО ПОЭЗИИ

оэт Никита Данилов увидел свет в день Вознесения Гос-
подня, 7 апреля / 25 марта 1952 года, в селе Мушеница,
что на северо-востоке Румынии. Родился он в старин-

ной крестьянской семье, сохранившей фольклорное наследие и
книжные традиции русских староверов, липован. В 1960 году
Никита начал говорить по-румынски, а через несколько лет – пи-
сать на этом языке стихи.
В 1980 году выходит первый поэтический сборник Никиты

Данилова, «Картезианские колодцы», награждённый премией за
дебют Союза писателей Румынии. Новый век и новое тысячеле-
тие поэт встречает девятой по счету книгой стихов. Последую-
щие годы приносят ему ряд новых поэтических сборников, в том
числе на английском, французском, русском языках. К поэзии
добавляется проза: в 2002 году выходит сборник его рассказов
«Жена Ганса», затем романы: «Стопы» (2004), «Маша и инопла-
нетянин» (2005). Оригинальность стиля, актуальность тематики
и неустанное обращение к вечным проблемам, «последним воп-
росам» бытия предвещают Никите Данилову широкую извест-
ность в читающем мире, славу прозаика. Но при этом он остаётся
прежде всего поэтом – одним из самых ярких, вдохновенных – и
читаемых – поэтов Румынии.
Насыщенность содержания и яркое своеобразие стиля пора-

жают читателя и в его стихах. Золотое сечение подлинно художе-
ственного произведения возникает здесь на скрещении линий,
идущих от самого страстного порыва чувства до самого глубоко-
го отчаяния. Ищущая, напряженная мысль определяет обраще-
ние к символике, своеобразно окрашивающей его основной при-
ём: повсеместную, глубоко содержательную метафору. Но язык
Данилова – это и слово-предмет, и слово-мысль, всегда пронизан-
ное, однако, чувством и овеянное музыкой звука и ритма. Его лири-
ческий дискурс – образы, картины и сцены – воссоздаёт странный,
загадочный и чарующий художественный мир, в котором повсед-
невное погружено в трансцендентальное, трагедия вчерашнего – и
сегодняшнего – села в его легендарное прошлое, а отчуждённый

Только истинные таланты зреют и мужают с летами...
Виссарион Григорьевич Белинский
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город – в раму вечно прекрасной природы. Здесь звучат простран-
ства и говорят предметы. Здесь и правда чувства, и торжество
буйной творческой фантазии. И в основе всего, неизменно – тра-
диция высокой, классической – в том числе и русской – поэзии,
рождающая новую, поистине современную форму.
Отсюда впечатление красоты – и совершенства – каждого сти-

хотворения, каждой поэмы Никиты Данилова, будь они написа-
ны рифмованным или белым стихом. Остаётся лишь пожалеть,
что произведения эти не написаны прямо по-русски и – попы-
таться передать в переводе хотя бы их подобие. Или – прообраз?

Альберт Ковач
АПОКАЛИПСИС И
АПОФЕОЗ ЖИЗНИ

олото чистой поэзии Никиты Данилова – которое чита-
тель получает, я сказал бы, даром, а, точнее, за два-три
(дорогих для него, конечно) евро, покупая экземпляр

книги, – в принципе, не требует особой рекомендации. Всё же
скажу несколько слов, как читатель и критик, который, будучи
редактором его сборника «Иной век», оказался благодаря этому
первым человеком, одарённым этим золотом.
Вначале было ощущение красоты, правды и искренности. К

этому, по ходу дела, прибавлялись ценности подлинной культу-
ры, мудрости и чувство ответственности за судьбы мира – чело-
века вообще – и человека русского, как представителя меньшин-
ства – в Румынии и во всём мире.
Никита Данилов – поэт божьей милостью. Его дар столь же

сложен, сколь и оригинален.
В авторском я на первом плане именно эта сложность как бо-

гатство мира чувствований и идей, это единство резко противо-
положных черт характера. Устремлённость к недосягаемому, к
идеалу противопоставляет вчерашнему я поэта его сегодняшнее
– и завтрашнее – я, и раздвоение – (вспомним «Чёрного челове-
ка» Сергея Есенина!) – становится частым гостем поэта Данило-
ва. Этот мотив пронизывает уже заглавное стихотворение, «Иной
век»: второе я говорит первому:

– В твоём возрасте я был другим /.../
у тебя словно нет крови в жилах, нет жизни,
нет демона

– и в памяти читателя возникает целый ряд ассоциаций – от
платоновско-сократовского даймониона к даймону Гете, к Демо-
ну Лермонтова, даже к Лучафэру Эминеску – к душе, к духу, к
гению. Знаменателен и ответ первого я: «Вторая моя половина
осталась там ... унеси и меня туда, в иное время, в иной век ...»
Эти «иное время» и «иной век» – не только отголоски романти-
ческого видения, они – составные неповторимого поэтического
мира автора.
Размеры этого мира – поистине космические. Его основная

онтологическая категория, время, определяет – вечностью – исто-
рию универсума, и – веками – тысячелетиями – историю челове-
чества, чтобы дробиться затем на историю лирического я: дни –
часы – мгновения – миги. Книга насыщена философскими раз-
мышлениями. Мир – универсум – космос – предстаёт в столкно-
вении и борьбе всех своих элементов. Отсюда и напряженная
динамика, и ложное равновесие мира, и – поиски точки опоры,
стремление к равновесию подлинному, к «тишине» и внутренней
свободе человека.
Заглавное стихотворение сборника, «Иной век», вместе с двумя

другими: «Век» («Все стулья выброшены в море») и «ХХ век» (два
последних из названных стихотворений, равно как и многие дру-
гие, в подборку «ГС», к сожалению, не вошли, – сост.), составляет
триптих, образующий его инфраструктуру. В центральном из этих
трёх стихотворений звучит мотив Апокалипсиса, судьбы человече-
ства, в заключительном – судьба человека нашего времени. Судьба
поэта, его ближних – любимых и врагов, судьба твоего, читатель, и
моего я – воплощается в обширнейшем видении благодаря высшей
концентрации значений в словах-образах, именах-словах, знако-
вых реалиях. Проследим, как поэт произносит, как бы «мимохо-
дом», имена людей, определивших лицо ХХ века: «Я умер, когда
Господь Бог / ещё не родился, / и родился, когда Бог / был уже
мертв! / ХХ век был на исходе. / Маркес уже написал «Сто лет
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молчания», / Ницше – «Так говорил Заратустра», / Человек ступил на
луну. / С неба падали мёртвые ангелы! // На горизонте предвещалась
/ третья мировая война. / Эйнштейн умер, / и Бог был уже мёртв! //
Кончался конец целого века / и начиналось начало / человека, / в кото-
рого уже никто не верил. / Улицы подметал ветер, всё более чёрный, /
по небу кружили орлы / всё беспокойнее // И звон колокольный всё
траурнее / возвещал начало / нового начала». Судьба выступает как
катализатор и в прекрасной большой поэме «Час рока». И здесь –
характерное единство двух полярных значений мотива и главное –
внутренняя структура реквиема с его масштабным, симфоническим
звучанием. Трагическая доминанта судьбы определяется символом
Рока – носителя жизни и смерти. Но это стоящее под вечной угрозой
существование утверждается поэтом, укрепляется в любви, в красо-
те, в добре и правде.
Земля и небо стоят друг против друга – как у романтиков. Но и они

уже изменили свой облик. Небо не просто наказывает человека, оно
угрожает самому бытию человечества; земля по-новому ужасна и по-
старому прекрасна. Один из центральных персонажей-мотивов по-
этического мира Никиты Данилова – Чёрный ангел – не случайно
даёт заглавие одноимённому стихотворению и первой русской книге
автора.
На фоне событий космических, апокалипсических, возникают

координаты семейного круга, фрагменты из истории старинной, бла-
гополучной в прошлом крестьянской семьи – матери, отца, деда – в
воспоминаниях автора, в старинных преданиях и легендах. Но и тра-
гическая судьба деревни – во времена коллективизации, в наше смут-
ное время... Им противостоит мир вечно живой природы и образ
любимой, воспетый с такой чудесной силой.
У поэта всё – по мерке человеческой, но и по мерке современного,

а, значит, чаще всего абсурдного, мира. Абсурд в жестокости и пре-
ступлении людей, абсурд – в апокалипсической судьбе человечества.
Такая психологическая и философская данность опирается в поэзии
Данилова на искусно проведённый через весь сборник приём постав-
ленных друг против друга странно-чудесных зеркал, многократно
повторяющих, преобразующих негативы цветных изображений.
В сфере поэтического искусства роль первой скрипки играет фанта-

стическое как соперник реального. Но это не просто художественный

приём, это абсолютная свобода фантазии как второй психологичес-
кой и художественной реальности, равноценный компонент поэти-
ческого мира. Источники фантастического везде – в мифах, в обы-
денном бытии, в фольклоре, в литературе, в самом слове... Фантасти-
кой пронизан один из автопортретов, рисующий реально-воображае-
мый образ лирического героя. Стихотворение называется, с ссылкой
на Джойса, «Портрет  художника в молодости», а в мотивоносном
рефрене возникает имя Борхеса. «Поэт Никита Данилов», важно сле-
дующий по улице «с сотенной банкнотой» на лбу – «только» двойник
авторского я, но всё же автор узнаёт себя в этом двойнике и дополняет
его «по человечески» – когда размышляет, вспоминает и зовёт – в
иной мир и иной век. Потому что этот мир – этот «иной век», который
он именует, с ноткой автоиронии, «запредельным, нездешним», со-
ставляет лучшую часть его собственного внутреннего мира:

Он снова идёт впереди, жестикулирует,
сам с собой говорит по-английски, цитирует.
Я иду за ним и шепчу ему на ухо, по-человечески,
какой-то стих древне-греческий.

... Он останавливается, прислушивается, сердешный
перенесённый в мир запредельный, нездешний.
Я иду за ним, размышляю,
Борхеса читаю.

Раздвоение оказывается здесь чисто условным приёмом, выража-
юще-впечатляющей поэтической формулой.
Художественный мир поэта органичен, синхроничен, поливален-

тен и многосторонен. Это мир личных чувств, осязаемых идей и гово-
рящих вещей. Поэт приумножает в мире жизненную энергию, красоту,
любовь, добро и правду. Может быть, прежде всего правду – о совре-
менном человеке, залогом подлинного существования которого может
быть лишь избавление от иллюзий и осознание бытия в координатах
реальности; реальности подчас жестокой, угрожающей, противосто-
яние которой становится условием нашего сугубо личного бытия.
Магия мифа и фантастического овевает все картины, все образы,

все слова и даже паузы. Здесь и идея-вещь, и безудержная фантазия.
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Это и сюрреализм, и постмодернизм – если этот термин пони-
мать не как брань, а как определение некоторых важнейших сто-
рон сегодняшней литературы. Это и вечная поэзия, преодолеваю-
щая границы литературных направлений и школ. Это – как уже
сказано – чистое золото поэзии.

Никита Данилов1

ИЗ СБОРНИКА «ИНОЙ ВЕК»

ИНОЙ ВЕК

Мой ангел-целитель,
без ореола, без крыльев,
нащупывает мою рану:
– Ну как, существуешь, Данилов,
существуешь?

– А как же, существую, – отвечаю ему,
– вот уж больше четверти века
только и делаю, что существую.
– Тогда будь увереннее в себе
и существуй, как положено.

– Да я и так существую.

– В твоём возрасте я был другим, – говорит он.
– У тебя словно нет крови в жилах, нет жизни,
нет демона.

– Нет, почему же, я ведь стараюсь.
Вот уж больше четверти века
стараюсь существовать.

– Тогда отыщи свою вторую половину
и существуй как взаправду – он говорит.
– Вторая моя половина осталась там, – отвечаю.

– Унеси и меня туда,
в иное время, в иной век…

СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ

Грустного отца моего окутала тень,
отец мой косит. Идя за ним следом, моя мать собирает
скошенное в стога. Их тени
пролегли по сожжённому лугу.

Отец глядит на меня из-под тени, и я чувствую это,
но не поворачиваю к нему своего лица.
Слышу, как мать кличет меня мне вослед,
но не поворачиваю к ней лица.

О сын человеческий, сын человеческий…
Нет, ничего, молчу …

ЛИЦО

Ты бьёшь по воде кулаком,
но лица своего не коснёшься.
Ты суёшь обе руки в воду,
но лица не коснёшься.
...Как медный пятак,
оно скользит,
ускользая
всё глубже и глубже.

ЗОЛОТО МИРА

Тому, кто за золото продал родину,
пусть и отплатят золотом!
Пусть усадят его на почётное место
во главе стола – чтоб он развлекался!
Пусть поставят на стол ему лучшие блюда,
лучшие вина.
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Пусть кликнут музыкантов и женщин
– чтоб он пил, ел и наслаждался.

А народ чтобы видел, как он доволен.

Пусть потом навалят пред ним золотые горы,
пусть рассыплют пред ним золотые монеты,
пусть он ложками поглощает золото,
пока не раздуется, словно мехи!

...И на куче золота пусть оставят его разлагаться,
и золотыми буквами пусть сделают надпись:
«За золото продал он родину,
и ему отплатили золотом!»

МИР В РАВНОВЕСИИ

И самое Слово, снедая Дело,
не склонит Весов ни вправо, ни влево.
Свет и тени; чаши – то вверх, то вниз –
всю подноготную их вещей извлекли.

И колокол сферический
тоскует в бездне величественной,
пустой сам в себе,
бессмысленный сам по себе.
И не явится
ни глазница из урны,
ни рука из сферы,
чтоб нарушить сон Существа,
возведённого в степень мрачнейшую
самого Люцифера.

В ПУСТЫНЕ И ПО ВОДАМ

Они пришли и нанесли ему на подошвы
кресты из песка.

И сказали:
Теперь ступай в пустыню,
гряди по водам…

РЕБЁНОК

В пролом, специально пробитый
в четырёхметровой стене, окрашенной в жёлтое,
можно было увидеть ад. Но мы, старики,
не могли в него заглянуть:
нам приходилось довольствоваться
старинными фотографиями,
которые малый ребёнок
показывал издали.

НА ДВОРЕ СРЕДА ТОСКЛИВАЯ, СЕРАЯ...

На дворе среда, тоскливая, серая,
день, в который я в одиночестве расхаживаю по комнате
свежевыбритый и нарядный,
то и дело бросая
беспокойные взгляды на улицу.

Но вот и ты
осторожно спускаешься по ступенькам трамвая
в роскошном-роскошном зелёном платье
и медленно-медленно пересекаешь улицу
и ещё медленнее поднимаешься по лестнице
и тихо-тихо открываешь дверь
в то время как я продолжаю прогулку
свежевыбритый и нарядный
с отёками под глазами
и таким печальным лицом.

А теперь вот и ты
осторожно-осторожно спускаешься по ступенькам трамвая
и медленно-медленно пересекаешь улицу
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и наконец тихо-тихо поднимаешься по лестнице
в то время как я по-прежнему расхаживаю по комнате
свежевыбритый и нарядный
заложив руки за спину
невероятно серьёзный...

АРЛЕКИНЫ НА ОБОЧИНЕ ПОЛЯ
(картина без рамы)

Стоят три обезглавленных ангела
на обочине жёлтого поля.
Над ними сочится вечер.
Первый ангел зелёный, как травы,
второй красный, как пламя,
третий дымно-лиловый, словно луна.

Головы их упали на землю,
и вокруг вырастает трава.

Первый держит в руке трубу,
но у него нету рта, чтоб в неё протрубить.

Второй держит меч,
но у него нет сил, чтоб поднять его к небу.

У третьего в руке огненная сфера,
и в сфере растёт трава.

Пары влюбленных собрались вокруг них
и танцуют в траве.

Лежат три обезглавленных ангела
на обочине желтого поля.
Первый зелёный, как травы,
второй красный, как пламя,
третий дымно-лиловый, словно луна.

Головы их упали на землю
и вокруг вырастает трава...

ПЕЙЗАЖ С ПОЛНОЙ ЛУНОЙ

Мама, что там за колодец, в этом стволе?

Огненный глаз и в нём рябь луны,
огненный глаз, и в нём луна
чистит свои опалённые перья. Бездонный
сонный водоворот, сквозь который мелькает
пустота!

Что там за ствол в этом колодце, мама?

МОЛЧАНИЕ НАШИХ СЕРДЕЦ

Плывут тысячи колоколов, плывут
по великой реке
Су-

мер-
ки.

Как корабли, замерзая, горят
красные воды реки.

Рулевые монахи, ловкачи, что тайком
пробрались на суда,
монахи и херувимы
машут руками:

Сюда!
сюда!

сюда!

На вёслах размокшие
люди утопшие,
на вёслах-крестах
евнухи-гребцы
обмокшими вёслами машут в лад:
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Назад!
назад!

назад!

Так плывут тысячи колоколов, плывут.
Плывут и впадают

– горе! –
в Сожжённое море.

ПЕЙЗАЖ С УЛИЦАМИ И ТЕНЯМИ

Тебе приснится тень этой улицы, сказали ему,
и он увидел во сне зелёную тень.
Тебе приснится тень этой руки, сказали ему,
и он увидел во сне зелёную тень.
Тебе приснится тень этих ртов, сказали ему,
тень этих голов, этих глаз, этих черепов,
и он увидел во сне зелёную тень.

ГЕНЕРАЛ

Дверь захлопывается, распахивается окно
и луна, словно камень, срывается с неба...
О, но кто это там на пороге и что это у окна?
Чьё тело иссиня-черно? Чьё лицо багрово?
Чьи волосы зелены?

Эполеты и сабля. Эполеты и выпушки.
Красные сапоги и шпоры,
Фуражка, монокль, и усы, завихрённые вверх.

Кукареку! Я мёртв, – говорит.
Уж давно, – говорит. А ты, ты готов?

ОПЯТЬ ФЕРАПОНТ

К старости уши
старика Ферапонта

стали такими вот аграмадными
вечерами
он прикладывал к ним руку воронкой
чтобы лучше расслышать
как зреет
в поле пшеница.

Его огромная голова
похожая на колокольню
(языки голубого пламени были его глаза)
то появлялась то исчезала на горизонте
хлопая большими ушами
когда звонили к вечерне.

Он выходил на балкон и усаживался на стул
раскидывая бороду на весь город.
Со своими приглаженными волосами
зачёсанными назад и с опущенными
на колени руками
он всё больше походил на старую бадью
которая веками
сторожила дом и которую сейчас
кто-то увёз в город.

Наклонялся над самим собой
чтоб убедиться что, существуя, он еще есть,
но вода его не отражала
или может быть то была не вода,
то, что он видел, а тень

тень желания быть
ещё быть
ещё раз.
Всегда.

БЕЛОЕ

На белом холме я воздвиг себе красный дом.
Красным покрасил его снаружи. Красным внутри.
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Белый-белый лицом, на руку посмотрев,
ногтем царапаю на стене:
«Приходящий – сильнее!»

На белом холме я воздвиг себе красный дом.
Приходящий – сильнее.

ЛАЗУРЬ

Ты за мною следишь
неотрывно святыми глазами
из которых текут
руки руки – ручьями

(с бледного потолка
сквозь бледные стены с мороза
словно сосульки длинные
унизанные розами)

и во мраке ночном исчезаешь
и пальцем мне делаешь знак:
не делай так,
больше не делай так.
. . . . . . . . . . . . .

Ты в лазури паришь и очи святые
за мною следят как и прежде следили
и в них расцветают цветут
столько лилий столько лилий

(с бледного потолка
и сквозь стены бледные трезвые
словно сотни слепых мотыльков
с прозрачных светил из бездны)

я сплю – а ты смотришь
и знак посылаешь в ночи:

не молчи,
больше не молчи!

ПЕЙЗАЖ АЛКОГОЛЬНЫЙ

Пшеница усталая,
ты опускаешь веки,
хмуришь брови,
покачиваешь ресницами,
заклятая той же
старинной клятвой.

Солнце смотрит
сквозь затуманенные очки.
Посередине пашни
отдыхает ладонь,
а в ладони тридцать серебреников.

… Стоит святое дитя
с книгой в руке.
И каждая буква – проклюнувшееся зерно.
А из зёрен струится земля,
чёрная-чёрная.

Перевод Елены Логиновской

Никита Данилов
МАША И ИНОПЛАНЕТЯНИН

(из нового романа)

о всё-таки, – повторила Маша, – зачем Вы сюда прибы-
ли?

– Сказать - не сказать? – как бы раздумывал Инопла-
нетянин, перекидывая из руки в руку свою дорожную сумку.

– Глядишь, – подумала Маша, – вот сейчас, перед уходом, он,
даром что подвыпивши, мне и объяснится и попросит моей руки.
Инопланетянин кивнул в знак согласия и продолжал:



240 241

Маша и инопланетянин (из нового романа) Никита Данилов

– Может быть, мне хотелось найти себе в этом путешествии
подходящую пару. Но моё тело, а также и душа, устроены таким
образом, что я не могу никого полюбить. А ведь столько раз пытал-
ся, – продолжал он своё признание, – так хотел привязаться к како-
му-нибудь живому существу или хоть к какой-нибудь вещи, и всё
мимо! Слишком уж здесь шумно, слишком много возни в этом ва-
шем мире. Здесь даже рыбы слишком болтливы... Столько шума,
столько истерии!
Сказав это, Инопланетянин застегнул пуговицу на пиджаке и

спустился в палисадник.
– Для чего засорять себе голову такими пустяками? Много ли

разума может таиться в мозгу существа, состоящего из одного мяса.
– Скажите же всё-таки, зачем Вы к нам прибыли.
Маша чуть не плакала. Расставание с гостем, оказалось, причи-

няло ей боль. Она было уже почти совсем освоилась с его повадка-
ми и обычаями. Одиночество, которое источало, кажется, само его
существо, было ей невероятно близко...

– Просто так, – проговорил гость из другой галактики. – У меня
было что-то вроде уикенда, и так как я уже давно не отдыхал, я
решил остановиться здесь. Воспользовался командировкой и не-
много свернул со своего пути... Просто мне захотелось во что бы то
ни стало рассказать тебе историю Ипполита. В этом и была, по
правде говоря, моя настоящая цель!
Гость направился было к воротам, но по дороге раздумал и вер-

нулся. Маша решила, что он хочет попрощаться, поблагодарить её
за пристанище, обнять её, по-отечески поцеловать в лоб и, конечно,
оставить что-нибудь на память.

– Вы что-то забыли?
– У меня к тебе небольшая просьба, – сказал инопланетянин,

приближаясь к ней.
– Пожалуйста! – ответила Маша, – чем я могу Вам помочь?
– Знаешь, я вынужден выполнить некоторые формальности...

Как я тебе уже говорил, наш мир просто задыхается от бюрокра-
тии. Мне нужно... как бы это сказать... доказательство, что я здесь
побывал...

– Можете взять отсюда всё, что захотите, – сказала Маша. – Что
я должна сделать?

– Всего лишь расписаться. Вот тут... И, вытащив из нагрудного
кармана что-то вроде пергамента, он протянул его, вместе с ручкой
и чернильницей, Маше.

– Это моя командировка. Распишись вот под этим знаком, –
предложил он ей.
Маша не успела даже как следует взглянуть на записку, ей пока-

залось, что гость очень спешит. Она разглядела какой-то странный
почерк, множество красных и синих цифр, треугольников, шести-
угольников и линий, которые, казалось, кружили по бумаге, то и дело
меняясь друг с другом местами и цветом. Инопланетянин указывал
ей точку – не внизу, а вверху страницы, и жестом торопил поставить,
наконец, свою подпись. Маша стояла в раздумье. Страх и сомнение
снова закрались ей в душу. Вспомнились слова бабули... Но её пра-
вая рука двигалась, казалось, независимо от её воли. И женщина с
удивлением увидела, что её подпись, тщательно выведенная пером,
уже красуется на бумаге, сияя над всеми другими знаками.

– Правда, это всего лишь командировка? – спросила она, зами-
рая от сомнений.

– А что же ещё? – несколько иронично ответил гость, посыпая
подпись золой, которую он носил в коробочке, привязанной на шее.
Смешавшись с порошком, чернила вспыхнули, и Машину под-

пись охватило голубое пламя, испускающее удушливый дым.
– Откуда мне знать? – ответила Маша, наблюдая, как буквы,

составляющие её имя, превращаются в дымящиеся цифры.
– Пустяки. Предрассудки.
– Что вы там насыпали? – спросила хозяйка, чувствуя, как её

грудь снова сжимает коготь сомнения.
– А что мне сыпать? – подмигнул гость. – Золу, что же ещё? Это

чтобы запись поскорее просохла, – ответил Инопланетянин, явно
желая её успокоить.

– Какую такую золу? – по-прежнему глядя на него, как околдо-
ванная, ответила хозяйка.

– Имперскую золу, – жовиально произнёс инопланетянин. – Я
это специально ради тебя устроил. Если б ты знала, чья она, ты бы
запрыгала от радости.

– Чего это мне прыгать от радости, когда я вижу, что вы насыпа-
ли на мою подпись человечью золу?
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– Ну и что? Если бы я другую насыпал, ты была бы спокойнее?
– Скажите мне хотя бы, чья она, – недовольно проворчала Маша.
– Отгадай! – потребовал посетитель, сделав важную мину.
– Наполеона? – сама не зная почему, спросила Маша.
– Да, здесь и Наполеон, но есть и другие. Здесь, в этом амуле-

те, – все императоры мира, – важничал Инопланетянин.
Маша приписала его хвастливость многочисленным стаканчи-

кам водки, выпитым этим утром. «Видать, хочет напоследок про-
извести на меня впечатление», – подумала она.

– Я ни на кого не собираюсь производить впечатление, – сказал
гость как-то более по-человечески. – К чему мне это? Я сказал чис-
тую правду...

– Какая честь! – воскликнула Маша иронически. – Ну а теперь,
когда я подписала, чего вам ещё угодно?

– Есть ещё одна мелочь. Мне нужна и печать...
– Печати у меня нет. Идите в школу или в сельскую контору, –

посоветовала она.
– И что же я там скажу? Что вот, мол, я прибыл из черт знает

какой галактики и мне нужна их печать? Они меня за сумасшедше-
го примут... Но это бы ещё ничего, если б речь шла только обо мне.
Я-то к этому привык. Но когда я вижу, что неприятности грозят и
другим... Хуже нет – иметь дело с милицией, – закончил он.
Маша тоже подумала о возможных осложнениях. В самом деле,

пойди гость в контору, и вещи тут же примут чёрт знает какой обо-
рот. Сельский голова – человек настолько же подозрительный, на-
сколько и непредсказуемый. Он, конечно, тут же позвонит в мили-
цию и поднимет на ноги всю деревню. С милицией ведь шутки
плохи! Маша вспомнила, сколько она пережила после исчезнове-
ния мужа и решилась сделать всё, что угодно, лишь бы ни она, ни
гость не попали в переделку – ни здесь, ни там, в его мире.

– Ваши отпечатки пальцев могли бы заменить печать, – подска-
зал ей Инопланетянин. Это было впервые, что гость, говоря с ней,
прибегал к формуле вежливости.

– В конце концов, чего вам это стоит? – добавил он. И, не ожи-
дая согласия хозяйки, он намазал большой палец её руки чернила-
ми и прижал его к пожелтевшей странице. Потом просыпал на неё
щепотку золы, которая вспыхнула, едва коснувшись бумаги.

– Что вы делаете? – вскрикнула Маша, суя горящий палец в рот.
– За Наполеоном и Навуходоносором не мог не последовать и

Иосиф Виссарионович. Не почувствовали его вкуса?... Или хотите,
чтоб я вытащил на свет и маленького капрала?
Гость подул на папирус, загасив мелкие игривые язычки пламе-

ни, пытавшиеся распространиться на колонки цифр, и, свернув стран-
ный документ в трубку, сунул его в карман. Слова посетителя посе-
лили в машиной душе отраву. Она заволновалась – не подписала ли
она договор с Антихристом?
На небе сгущались тучи. Ветер нёс их, как снопы пшеницы, раз-

бросанные по полю после жатвы. По двору распространился тяже-
лый запах жжёных перьев. Куры кукарекали, прячась в кустах смо-
родины, окаймлявших садик. Остальные птицы тоже издавали са-
мые разнообразные звуки, ища пристанища в сарае. Под сильными
порывами ветра колокола церкви Успения жалостно зазвенели. Их
перезвон, клочками эха, покатился по крышам домов. Аисты зачав-
кали своими длинными клювами, распуская широкие крылья, гото-
вясь к полёту. Огромная стая ворон тёмными вихрями потекла с за-
пада, кувыркаясь над улицами деревни, погруженными в странное
молчание. Что-то тяжкое блуждало в воздухе. Ожидание. Конец.

– Пора, – повторил гость, целуя Машу в лоб в знак прощания и
благодарности за гостеприимство.
Ветер поднял во дворе огромные клубы пыли, потряс окна и две-

ри, загремел ими о стены.
– А вот и София Платоновна, – воскликнул Инопланетянин, ши-

роким жестом указывая на странное существо, возникшее возле них
словно из-под земли.
Крысиха вытащила из своей кенгурячьей сумки пачку банкнот и

протянула их Маше. Она появилась не одна, за ней следовала целая
свита крысят в апостольских одеждах. А за ней – свежевыбритый и
напомаженный – Ипполит Субботин.

– За пристанище, – уточнил Инопланетянин, делая ей знак не
отказываться.

– Мне не надо, – сказала Маша, отступая на пару шагов.
– Берите, берите, – посоветовал Инопланетянин. – Кто его зна-

ет, какие времена вас ждут, – произнёс он чётко и торжественно,
как предупреждение.
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– А с остальными вашими телами как же будет? – спросила
Маша, вспомнив рассказ Инопланетянина о том, что он прибыл
сюда в шестидесяти девяти экземплярах.

– А, чуть не забыл, – сказал гость, распахивая калитку.
– Надеюсь, вы не оставите их нам здесь в наследство, – пошу-

тила Маша, в то время как ветер, вырвав из её рук пачку денег,
рассыпал их по двору.

– Я унесу с собой всё, что мне положено унести, – ответил
пришелец из иных миров, бросая на Машу через плечо взгляд,
который казался полным глубокого страдания и сожалений. – Не
беспокойтесь, – добавил он с грустью. И, вытащив из своей кро-
шечной дорожной сумки флейту, заиграл песню, такую зауныв-
ную, что всё, что было вокруг, живого или мёртвого, внезапно
тронулось с места. Даже листья, травы и мертвецы в могилах не
составили исключения.

– Вот, видишь, – сказал Ипполит, складывая колоду играль-
ных карт многоцветным веером и подбрасывая их вверх. В возду-
хе карты вспыхнули и загорелись. Смешавшись с банкнотами,
они кувыркались в воздухе. Хватая клювами, аисты переносили
их с крыши на крышу, укладывали на трубы, на купола. Скоро
вся деревня была охвачена пламенем.
Инопланетянин, в сопровождении своей странной свиты, дви-

гался по улице, играя на флейте. Из каждого дома выходили его
двойники и присоединялись к нему на ходу, постепенно склады-
ваясь в гармошку в его теле, с каждым шагом принимавшем всё
более невиданные размеры.
Окутанная облаком дыма, Маша стояла посередине двора, сле-

дя за тем, как её гость, в сопровождении свиты, приближается к
границе и исчезает вдали. В её животе, круглом, как тыква, пол-
ном формул, цифр, треугольников, шестиугольников и других аб-
стракций, смешавшись козлиными рожками и дрыгая копытца-
ми, новый Адам и новая Ева готовились выйти на свет, в новый
мир...
Маша вздрогнула: блеянье старушки Евлампии предвещало

наступление полдня. Один демон уходил, другим суждено было
прибыть на его место.

Перевод Елены Логиновской
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ЖИВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ ПОЭЗИИ

Памяти Никиты Стэнеску
 и Аурела Ковача

имой 1983-го умер Никита Cтэнеску, весной 1993-го –
Аурел Ковач. Я вспоминаю их всегда вместе не только
потому, что они почти однолетки, (родились в 1933 и, соот-

ветственно, в 1932 году), и даже не потому, что они были ближай-
шими друзьями. Я вспоминаю их вместе потому, что сама я чаще
всего встречалась с Никитой в доме своих ближайших тогда дру-
зей – Стелы и Аурела. Потому, что в этом доме я слышала чудесные
стихи Никиты и ещё чаще – его странные, косноязычно-вдохно-
венные монологи прирождённого поэта, не менее вдохновенно вос-
принимаемые влюблёнными в поэзию и в него – как в её живое
воплощение – слушателями. И встречала направленный на меня
удивительный взгляд этого человека; взгляд, поражавший, сражав-
ший тебя своей беззащитностью и – казалось бы несовместимой с
ней, удивительной добротой, расположенностью к ближнему, по-
чти небывалой в том, да и не только в том мире, в то – да и не только
в то – время.
Доброта – более скрытая, защищённая налётом лёгкой иронии

и всегдашней (может быть, начавшей изменять ему лишь в самое
последнее время) трезвостью, столь неожиданной у этого отнюдь
не пренебрегавшего стаканом доброго вина, а то и рюмкой русской
водки (виски случалось тогда не часто) – сквозила и во взгляде
Аурела Ковача. В отношениях с женщинами Аурел маскировал её
и иначе: это было старомодное – не по форме (вполне современ-
ной), а по сути своей – изящно-куртуазное поведение средневеко-
вого барда – певца прекрасной дамы, поклонника вечно-женствен-
ного. Именно так звучали для меня те бесконечные стихотворные
послания, которые он писал мне на титульных листах даримых
книг или – ещё чаще – на белых салфетках, подаваемых Стелой к
прекрасно (и так экономно!) приготовленным ею блюдам. Мне он
писал по-русски (с этого языка, выученного им в тюрьме, куда Аурел
попал в 1958 году, после Венгерской революции, он перевел целый

Большой талант всегда сопровождает великодушное
сердце.

Теофиль Готье
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ряд авторов, в том числе «непереводимую» Марину Цветаеву), как
Ингрид по-немецки, как Роксане по-португальски. И, кроме тёпло-
го дружеского расположения и изящной рыцарской позы, я нахо-
дила в этих строках отголоски его повседневного труда – пяти пе-
реведённых им великих эпопей человечества, десятков романти-
ческих – и не романтических – поэм, сотен старинных и современ-
ных стихотворений, тысяч, десятков тысяч строк, написанных са-
мыми разными – европейскими, американскими, азиатскими –
поэтами и воспроизведённых им на удивительно богатом, соч-
ном – и поэтически точном – румынском языке. Было интересно
улавливать отголоски этих строк в сочиняемых им самим стихах –
сочиняемых чаще всего «на случай», в счастливые минуты свобод-
ных от труда вечеров (ведь, принуждённый работать постоянно – и
потому тяжко, он, так же точно, как Анна Ахматова, по её горько-
верному выражению, «питался собственным мозгом»). И хочется
сохранить в читательской памяти хотя бы некоторые из них – во
всей их первозданности – с языковыми неловкостями и виртуоз-
ным мастерством стиха, во всей прелести стихийного чувства и
жеста.
Я воспроизвожу их здесь без изменений, сохраняя и его столь

ёмкие и выразительные знаки препинания
Многие стихи автором не датированы; время их написания уга-

дывается, однако, по отголоскам того или иного переводимого им
поэта – например, Лермонтова в тот период конца 70-х, когда Аурел
помогал мне в работе над моей книгой «От Демона до Лучафэра»
 (De la demon la Luceafar).
Другие датированы – и мы можем восстановить по ним исто-

рию этой трудной, но стоически-гордой и – наперекор всему – уди-
вительно плодотворной жизни.

Аурел Ковач
ИЗ НАДПИСЕЙ НА САЛФЕТКАХ1

1
Она сказала: неподвижный
Ты для меня, о демон книжный;

Я настоящая, жива;
Люблю другого, не тебя
(Окончание следует)

2
И он сказал себе: светилы,
Конечно, ласковы и милы,
А их лучи – всегда кинжалы,
Не пазухи, как вы, бокалы
(Окончание следует)

3
Меня навечно обвиняй:
Ты мне сказала: пусто, пусто,
А я тебе: я негодяй,
А здесь твой рай, лишь здесь твой рай,
Где всё и сладостно и грустно.
(Окончание следует)

4
Печальный демон
У тебя уют,
Где я гегемон
А тебя нет тут.

Лишь расширенье
Разбитых крыл –
Мировоззренье
Во сне светил

5
О, ссылка вечной той свободы!
Теперь я жажду кандалы
Ревную якори, скалы;
Люблю я жизнь земной природы
(Исполнение следует и тоже окончание)
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6
На отъезд к сыну

Вытяни шею лебяжью,
Этого не будет опять ,
Отдано сердце миражу
Минувшего поезда: глядь

Только назад: о, как приятно!
Глаза твои остались здесь;
Им не вернуться обратно,
Они здесь – я в них, весь.

Вариант второй строфы
(на другой салфетке, другими чернилами):

Только назад: о, как приятно!
Я свои стихи позабыл.
А что забыла ты, что я был,
Так ладно, так ладно, так ладно!

Всё же я рад – очень рад
Да здравствует мой ВОДКОПАД!

7
Ложь,
Рожь,
Всё ж,
Для меня
Дрожь

8
Ты ,
Я.
Зря,
мы
ка
бы

* * *
Да,
сны ,
суть.
Их
не
сдуть.
В них –
путь

9
Тот чёрный день
Твоя тень,
Дочь
Белая южная ночь

10
Русской женщины тихая суть!
Тебе надо меня – сдуть,
Чтоб найти суровый путь,
Где жить можно... чуть-чуть

11
Холод, голод, вот табу(н)

Моей жизни – а я всё же...
Никого я не моложе,

Только молод я и юн!

12
Царит над нами, лая, стая
Прошедших лет – как грех.
А мы увянем, расцветая,
И чёрт возьми их всех.

1984
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13
Жил да был на свете певец,
Который всё говорил: «окончание следует».
Когда он стал «не как следует»,
Храбро написал: «окончанье – конец»

Перевод Елены Кузнецовой

Никита Стэнеску
MEMENTO MORI1

АВТОПОРТРЕТ

Словно бы правый мой глаз
поссорился
с левым глазом,
по ком плакать тому человеку,
что умирает по причине рожденья.
Эй, взгляните сюда:
Я тот самый орёл
которому снова пришили
голову,
после того
как её отрубили.

Только моя
голова отрубленная
пришита
иглой шатровой
к телу
человечьему.

ДОМА

Моё дома – слово,
задуманное другим.

Моё дома – в поцелуе,
придуманном мною
для других двух подростков.
Моё дома внутри
стрелы, нацеленной на божество гетов.
Моё дома это мысль твоя
ко мне.
Моё дома это имя моё,
тобой произнесённое.
Моё дома – это слово, и друг, и курва.

Убегаю из времени преходящего
Ах, время, бордель моей жизни!

КОCТИ ПЛАЧУТ

Посвящается моему дядюшке
Адаму Пуслоичу

Если вытрясти из меня
всех моих предков,
в конце концов,
в конце концов,
из меня упадёт звезда!
Боже мой, что за жизнь теснится,
торопясь, между двух столбов!

О БОЛИ ЗА ЧЕЛОВЕКА

Я всё думаю
о чём вспоминал
мой отец
в ту минуту когда
умирал?

О крике любовном
змея
к змеихе?
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О себе самом и, и, и,
и – почему он один?

CТРЕКОЗКА

На окровавленном листике моего сердца
заснула стрекозка Дора,
золотя своими глазищами
звёздного неба
безну

19 ИЕРОГЛИФОВ БОГДАНА БОГДАНОВИЧА

Каменная кровь
запечатлённая в 19
иероглифах!

Только каменной рeкой
моего рожденья
можно нащупать твой пульс!

КАМЕНЬ

Камень
это человек
в которого другой человек
продевает руку
словно в перчатку
и выворачивает наизнанку
словно перчатку!

ПРИЧИТАНИЕ

Мать камня
держала
своего сына новорожденного
окаменелого
в объятиях его держала
и причитала, причитала.

Ой ты, гора,
каменная слеза
моего сердца каменного!

CВЕТ ОТТЕCНЁННЫЙ

Камень это свет
оттеснённый.
Он не видит,
Его можно видеть.

У него ничего не болит,
Он болит,
Как болит вершина горы
у орла,
оттесняя его в полёт
и в слова.

ПРЕДCЕРДИЕ БЕЗ ЖЕЛУДОЧКОВ

Адам, нас изгнали с земли.
Земля очень чёрная,
но, грязня нас, она белеет
и отряхает нас с себя, как свет.

Земля – единственная чистота
копыт
наших слов.

ПОCЛЕДНЕЕ

Никите Cтэнеску и
Богдану Богдановичу

Как ты думаешь: родился ли кто-либо
когда-либо
по причине круговращения?
Как ты думаешь: родился ли кто-либо
когда-либо



256 257

О волшебстве жизни и беспощадном ходе времени Валериу Матей

по причине стоянья на месте?
По какой причине, крысиной, крысы
рождаются крысами?
Почему стрекозы размножаются тоже стрекозами?
И свиньи, вместе с Игнатом своим, только свиньями?

И лишь мы с тобой, дураки, идиоты без идеала,
размножаемся – один словами,
а другой знаками.
И всё же, спрашиваю я тебя: почему
полевая мышь
хочет родиться и рождается полевой мышью?

Чёрт знает что за дрянь эта жизнь!?
Перевод Елены Кузнецовой

Валериу Матей
О ВОЛШЕБСТВЕ ЖИЗНИ И

БЕСПОЩАДНОМ ХОДЕ ВРЕМЕНИ
(Поэзия Леонарда Тукилату)

аждый раз, когда первые хлопья снега разрушают золотое
полотно осени, на память мне приходят и я произношу, за-
детый меланхолией, волшебством жизни и беспощадным

ходом времени, эти будоражащие душу строки:

Хлопья
с твоими
сплетаются
белыми
прядями

Снежным
потоком
уносятся
годы
твои

К счастью
какому
глядят
эти очи
заплаканные

Сквозь
покрывало
прозрачное
старой
луны

Стихи как бы высвечивают контуры летящих снежинок, паде-
ние слезы, тень бесконечности, запечатленной в слове. Их автор,
поэт и прозаик Леонард Тукилату, ушедший в вечность всего в 24
года, оставил богатое и неподвластное времени наследие.
Сборник стихотворений «Sol» («Посланник»), вышедший в свет

посмертно в 1977 году, стал настольной книгой любителей поэзии,
а неизданные стихотворные и прозаические страницы оказались
доступными только узкому кругу пишущих, и долг издателей дать
им возможность обрести новую жизнь.
Появление полного собрания сочинений Леонарда Тукилату

изменило бы как восприятие творчества этого поэта, так и общий
взгляд на творчество писателей, дебютировавших в 70-е: Николае
Дабижа, Леониды Лари, Василе Романчука, Марчелы Беня, Нико-
лае Виеру, Нины Жосу, Валерии Гросу, Иона Мынэскуртэ, Людми-
лы Собецки, Иона Хадыркэ и т.д.
И если бы были опубликованы его роман «Nea Nae» («Дядюшка

Нае») и новеллы, мы могли бы с уверенностью говорить об одном из
значительнейших дебютов в прозе второй половины XX века.
О поэтическом творчестве Леонарда Тукилату было написано

немного, хотя понимание значимости каждого поэта всегда про-
блематично и одновременно является необходимостью, которую
эволюция литературы, рано или поздно, делает неизбежностью.
Оценивая стихи поэта, Георге Менюк, Георге Водэ и Леонида

Лари отметили известный в литературе и искусстве феномен – ком-
пенсацию времени через интенсивность жизни и творчества.

«Ограниченный во временном пространстве, Тукилату ус-
пел написать много страниц на благозвучном и ясном языке»
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(Г. Менюк); «Поэзия, оставленная нам Леонардом Тукилату, по мере
того, как мы ее открываем для себя, явно и безошибочно представ-
ляет нам огромную личность Поэта» (Г. Водэ); «Леонард Тукилату,
угасший в 24 года, прожил все же полную жизнь поэта, потому что
быть – это не количество дней, а время, спрессованное в состояния,
когда для человека даже глоток воздуха – счастье» (Леонида Лари).
Я не буду обсуждать эти первые оценки творчества Леонарда Ту-

килату – они бесспорны. Но я попытаюсь, анализируя сборник «Sol»
и часть неопубликованных стихотворений, выявить черты лиричес-
кого мироздания поэта, которые показались мне определяющими.

* * *
Поэзия Леонарда Тукилату, единственная в своем роде в кон-

тексте поколения, которому он принадлежит, покоряет, прежде все-
го, своей безграничной искренностью, глубочайшим гуманисти-
ческим содержанием и особым миром чистоты и очарования. В
ней нет ничего праздничного, ничего искусственного, все покорено
всеобъемлющей естественностью; стихи проистекают из тоталь-
ного бытия и из особой восприимчивости, обостренной в после-
дние годы жизни безжалостной и мучительной болезнью.
Стихи последнего периода жизни являются исповедью духа пе-

ред лицом вечности, которая бессмертна в каждом элементе окружа-
ющего мира, в самом себе, это искренняя и болезненная вера челове-
ка, влюбленного в жизнь, но обреченного на преждевременный уход.
Понимание его поэтического опыта не может быть полным без

осознания непременного условия – единства человеческой личнос-
ти, так как судьба поэта и его творчество неотделимы друг от друга.
Жизнь Леонарда Тукилату, ушедшего от нас столь рано, остается

почти неизвестной, и я считаю, что ее восстановление для сегодняш-
него и завтрашнего читателя является долгом тех, кто его близко знал.
Леoнард Тукилату родился 10 ноября 1951 года в учительской

семье. Он, как и большинство коллег его поколения, знал не на
словах сельскую жизнь с ее народными обычаями и традициями,
еще неискаженными в тот период полностью, и отголоски деревен-
ского мира часто заявляют о себе в его творчестве.
Период после окончания средней школы и до призыва в советс-

кую армию осенью 1969 года до сих пор мало известен. Вероятно,

корни болезни, сократившей ему жизнь, берут свое начало с армей-
ской службы в 1969-1971гг.
В последующие два года поэт находился в Кишиневе, сменив

несколько мест работы. Это был период, когда, судя по его рукопи-
сям, он много читает из Райнера Марии Рильке, Сальваторе Квази-
модо, Георга Тракля, Георга Хейма, Джузеппе Унгаретти, Итало
Свево, Лучиана Благи, готовясь к приемным экзаменам в московс-
кий Литературный институт им. А.М. Горького. Это и время, когда
его поэтический мир обретает собственные контуры: на читательс-
кий суд были представлены свыше сорока стихотворных произве-
дений, но которые тогда, к сожалению, так и не были изданы.
Осенью 1973 года он начинает свою учебу в Литературном ин-

ституте, но в начале 1975 года неизлечимая болезнь приковывает
его к постели, и Леонарда определяют в одну из московских боль-
ниц, где он уходит из жизни 4 ноября 1975 года, за неделю до сво-
его 24-летия.
Сознавая свою участь, он с достоинством и бесстрашием взял

на себя крест своей беспощадной судьбы и не оставил пера, созда-
вая до последней минуты выдающиеся страницы поэзии и прозы.
Жизнь поэта, увиденная сквозь призму его творчества, предста-

ет смиренной жертвой на самом возвышенном алтаре поэзии.

* * *
Доведенная до совершенства поразительная простота поэзии

Леонарда Тукилату, с неожиданным последействием на восприя-
тие читателя, полностью соответствует чувственной личностной
природе поэта и зримо создает впечатление отсутствия намеренно-
го поиска концептуальной системы эстетических принципов, т.к.
эта поэзия – отражение спонтанного вдохновения, а сам поэт –
преданный иллюстратор собственного мира, тождественный самому
себе и оригинальный. Самобытность – одно из неоспоримых пре-
имуществ поэзии Леонарда Тукилату; созданное им собственное
лирическое мироздание – это вселенная, которая впечатляет как
своей гармоничностью, так и своей обстоятельностью, благодаря
насыщенному и безудержному лиризму, исходящему из исключи-
тельной чувствительности поэта и почти неуловимой поэтической
выразительности.
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Исследователи не исключают интереса или привязанности по-
эта к определенным литературным течениям и эстетическим прин-
ципам.
Поэзия Леонарда Тукилату, уникальная в контексте своего по-

коления, не может быть все же отделена от литературного контек-
ста, в котором она появилась: многое из того, что занимало его, как
и его коллег-«семидесятников», относится ко времени создания его
произведений. Поэт просто и искренне признавался в своих пред-
почтениях и симпатиях: «Меня уносит вихрь к современному клас-
сицизму», – звучит его голос в стихотворении «Идиомы», а в дру-
гом – пред нами предстает великий итальянский поэт Сальваторе
Квазимодо («К Сальваторе Квазимодо»):

Услышь меня,
маэстро Квазимодо,

Сегодня
я получил цветы

И хочется с тобой мне поделиться.
Вот лепесток за лепестком

хочу воздвигнуть храм,
Где избивать не будут ветры,
Храм,

где очи мира,
в надгробья врезанные,

Скажут о тебе.
Отныне ты навеки здесь,
Ты высечешь большие кубки
Для дня источников,
где дети носятся с веселым шумом,
сквозь дождь

о радуге
взывая к небесам.

Конечно, обращение к какому-либо поэту не обязательно свиде-
тельствует о сродстве с его произведениями. В творчестве настоя-
щего поэта «влияния» имеют второстепенное значение – они толь-
ко могут ускорить дерзость еще несмелых попыток, являясь тем

чудотворным посохом Моисея, который высвобождает источник
от оков скалы.
В случае Леонарда Тукилату глубокое уважение, высказанное

великому итальянцу, является душевным признанием в чувстве
истинной симпатии к его произведениям, в которых молодой поэт
находил и некоторые точки соприкосновения с собственной духов-
ной структурой, а также воплощение определенных поэтических
принципов, на которых он настаивал. Больше, чем какие-либо «вли-
яния», для творчества имеют значение те решающие черты, кото-
рые создают великие духовно-родственные связи.
Проистекая из храма традиционной поэзии, лирика Леонарда

Тукилату близка к творчеству Сальваторе Квазимодо своим харак-
тером, напряженностью лирического переживания, гармонией сти-
ха, «насыщенным, строгим и уравновешенным лиризмом», кото-
рый и «заставил критиков Квазимодо заговорить о неоклассициз-
ме его поэзии» (А. Баконский). И Леонарду Тукилату удалось дос-
тичь, в большинстве его стихотворений, гармоничного и строгого
лиризма, но, в отличие от Квазимодо, в его поэзии более ощутимо
тяготение к прозе. И отзвуки итальянского герметизма – поэтичес-
кой формулы, имеющей слишком мало общего с оригинальным
французским вариантом этого литературного направления, – смутно
ощущаются в произведениях Леонарда Тукилату, которого очень
сильно привлекало и творчество Джузеппе Унгаретти.

Сжатость поэтической выразительности, максимум экономии
художественных средств, кажущийся прозаизм, за которым скрыва-
ется гармоническая поэтическая архитектура, использование предель-
ной краткости и диссонанса – вот основные элементы современной
поэтики, которыми насыщена лирика Леонарда Тукилату, как и у
названных великих итальянских поэтов: «Послушай,/ Отпели днев-
ные петухи,/ Мама./ Давно унялась их тревога./ Лишь кое-где/ еще
вспыхивает их одинокий выкрик,/ Зависнув в ночной тьме…/ Ши-
роко распахнулись ворота Вселенной,/ Мама!» («Рапсодия»).
Хотя, казалось бы, Леонард Тукилату не предлагает в своей

поэзии определенной системы этических и эстетических принци-
пов, при более внимательном прочтении наблюдается его интерес
и к поэзии немецких экспрессионистов, в особенности Райнера
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Марии Рильке, Георга Тракля и Георга Хейма. Рожденная в период
кризиса начала ХХ века, определившего драматический разрыв меж-
ду человеком и Вселенной, исходя из ницшеанских «сумерек богов»,
«поэтика крика», характерная для поэтов «потерянного поколения»,
станет орудием борьбы в противопоставлении природы и цивилиза-
ции и утверждения космической сенсибельности личности.
В поэзии Леонарда Тукилату «крик» является основным связую-

щим элементом мира исчезающего и иного, элементом едва ощути-
мой гармонии, контуры которой проглядывают в будущем: «Крики,
свисающие с вершин елей,/ Страшно слышать о своей кончине,/ пре-
допределенной природой…» («Крики»); «Здесь завершился/ после-
дний день Помпеи, –/ кричат у дверей солнца гномы,/ обласканные
нищими духом» («Последний день Помпеи»); «…я крикнул свету,/
чтобы он убрал свои холодные когти,/ распрощался и ушел отсю-
да…» («Странник в одежде ворона»); «Давно унялась их тревога,/
Лишь кое-где/ вспыхивает их одинокий выкрик…» («Рапсодия»).
Эстетика экспрессионизма, поэзия Лучиана Благи и принципы

итальянского «герметизма» способствовали обрисовке очертаний
лирического мира Леонарда Тукилату, опирающегося на нацио-
нальную почву – этот фольклорный, «пастушеский» базис, что яв-
ляется одной из основных его черт.
Однако определяющим для возведения этой лирической вселен-

ной было влияние поэзии Благи. Таким образом, поэтическое твор-
чество Леонарда Тукилату, органично вписанное в литературные
традиции Ардяла, исходит из модели Лучиана Благи. Некоторые
строки из поэзии Леонарда Тукилату напоминают знакомые лири-
ческие образы великого румынского поэта: «…Отпели дневные
петухи,/ Мама./ Давно унялась их тревога./ Лишь кое-где/ еще вспы-
хивает их одинокий выкрик,/ Зависнув в ночной тьме…» («Рапсо-
дия») – «Петухи Апокалипсиса все еще кричат, все еще кричат в
румынских селах./ Колодцы ночью открывают глаза/ и слушают
темные вести» («Трансцендентальный пейзаж» из книги «Хвала
сну»); или «Ты напиши мне, что слыхала где-то/ звук трубный неба,/
и что в этот час/ нам провиденье изменило,/ и что мы играли
так,/ как не играл до нас никто» («Пиши мне») – «О, я хочу взыг-
рать как никогда, чтобы Господь не ощущал себя во мне рабом,/
закованным в темнице» («Хочу танцевать!» из «Поэмы света»).

Приближенье Леонарда Тукилату к фольклору не было фор-
мальным, оно было мерой существования поэта, который взял
из народного источника не столько форму, сколько поэтическую
этику, ее смысл. Его произведениям, вдохновленным народной
поэзией («Баллада о мастере Маноле», «Так, как в Брязе», «На-
родное», «Игра в прятки»), чужд песенный лиризм – легкий и
поверхностный. Леонард Тукилату приблизился к почти неуло-
вимому оркестровому звучанию фольклора, раскрывая его мно-
гозначную суть. Даже в его «сумеречных» стихах, написанных
в период мучительной болезни, в которых доминируют образы
пустыни и душевная усталость, общий тон остается оптимисти-
ческим, потому что осознание неумолимого конца не пугает по-
эта и не опутывает его сетями мизантропии и пессимизма –
«Сухи мои губы/ и печальны глаза;/ лишился я всего, моя Фата
Моргана…/ этим хмурым утром/ легких воздушных хлопьев/ я
не хочу,/ чтобы хоть кто-то/ попрекнул тебя в час,/ когда я, зем-
лянин,/ отхожу к Великому сну» («Фата Моргана»), – а наобо-
рот, демонстрирует огромную жажду жизни, подобно герою на-
родной поэмы «Миорица»: «Ухожу ли я отсюда? Мир вам, люди»
(«Не нарушай во мне покоя»); «Любите жизнь! – Засушенный
мотив, но он единственный, – и следовало б нам  смеяться».

* * *
В поэзии Леонарда Тукилату доминирующим концептом, до-

веденным до степени высшего закона, является единство мира.
Вся вселенная отражается в каждом земном феномене, являю-
щимся одновременно и элементом Земли, и атрибутом Космоса:
«Диск солнца,/ паутиной оплетая сад,/ вдруг загорелся редкост-
ным венцом на лбу твоем,/ его я осыпаю лепестками./ Вот музы-
ка небес –/ аккорд начальный/ созвучия природы и вещей» («По-
эма»).
Перед нами вечная общность земли и мира, а сама земля – воп-

лощение космической гармонии, бесконечная «рапсодия солнца»,
где каждое из человеческих творений – «светлая болезнь неба» («По-
эма»). Элементы связи между этими двумя полюсами бесчисленны,
но главным, как и в поэзии Лучиана Благи, остается свет. И именно
в свете, а не в тени, не во тьме видит поэт чудо существования, свет
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является великой тайной: «Воздвигли дети храм/ для поклоненья
свету,/ Огромными глазами они охватывают/ По утрам его./ От-
куда он приходит?»; условие «великого сна» – новое обращение к
Вселенной Лучиана Благи, и, ни в коем случае не пробуждения:
«Величественные деревья/ засыпают при свете дня./ Медленно
ступают они/ К новому созвездию сна» («Почти пастораль»).
Корреляционное движение «Я – Вселенная», свойственное каж-

дому творцу прекрасного, является завершающим и становится
одной из доминант его поэзии: «И пронизанный вами,/ ветры,
поющие сквозь пески,/ я остановился у края земли/ в ожидании
дня грядущего» («Дрожь»).
Как земное, так и космическое обретают в поэзии Леонарда

Тукилату объем человеческого существования и одновременно же-
лание самопознания и отождествления себя с каждым элементом
макрокосмоса в отдельности: «Вкушаю/ от этого огромного солн-
ца/ на высочайшем из небес/ – невидимой опоре разума, укра-
шенной горечью увядших дней»; «Во мне преобладает небо,/ И я
так светел» («Срезанные ветви»); «Наши тени, ушедшие за солн-
цем, вернулись ни с чем» («Восхваление теней»); «В моем городе
на краешке небес огромные, высохшие от жажды камни насыща-
ются дождями» («Апокалипсис»).
В каждом растении или существе обретается частичка собствен-

ной жизни поэта, его судьбы. Неизлечимая болезнь еще больше
обостряет страдания поэта, расстающегося с ними: «…Слишком
сильное страданье/ отчуждает тебя/ от самого себя,/ от дождей,/
от старых кодр…» («Я поселил в себе волненье моря…»), «…Меня
изводит трав тоска,/ зов шелеста,/ меня сжигают сухие ветви/ де-
ревьев,/и сжимается душа моя,/ что больше не смогу прижать к
груди/ цветы доверчивые твоих рук» («Уставшему путнику»)...
Свободный доступ к сердцу поэта открыт, в нем бьется жизнь

каждого, вся природа причащается к его радостям и печалям:
«Змеи приползали/ с цветами в сжатых челюстях,/ чтобы узреть
мои сожженные поля». Сердце поэта, открывается, как книга,
которую он читает, печалясь о своей участи: «Тучи собираются в
узкий мост,/ окаймляющий небесную лазурь./ Мильоны комаров
мчатся в бесконечность,/ унося с собою свет солнца», «Редкие
капли потихоньку исчезают,/ оставляя на стеклах беспорядочные

следы./ Дождь угоняет в осень моих гномов» («Дождь угоняет
моих гномов»).
Мотив осени присутствует в поэзии Леонарда Тукилату не только

потому, что это его любимое время года, но и потому, что полностью
выражает его душевное состояние: «Листья ореха/ навели на меня
грусть/ запахом ясного неба;/ мне хотелось вырваться из кокона/ моно-
тонной жизни к их небу/ волшебному, ясному…»; «Глаза, утратившие
цвет,/ следят за последней игрой/ опадающих на землю листьев./ Кри-
ки улетающих птиц/ звучат средь голых ветвей» («Кукушечка»).

* * *
Для лирического мира Леонарда Тукилату характерна удивитель-

ная гармония звучания, достигающая кульминации в музыке выс-
ших сфер. Этот аспект лирики был отмечен Георгием Менюком в
предисловии к диску «Посланник», озаглавленному «Звучащий мир»:
«Поэт не только видит землю, но и слышит и слушает ее. Музыка
земли, повторяясь в нем, возрождается.
Мир звуков поглощает поэта в тиши». Хотя поэт заявляет в од-

ном из своих стихотворений, что «Моя родина – это море красок»,
он, все же, является носителем обостренной сенсибельности, и, ско-
рее, аудио-музыкален, чем визуально-пластичен; краски, насыщаю-
щие его поэзию, включают в себя элементы музыки, они «поют день
тех, кто придет за мной» («Вкушаю от этого огромного солнца»).
Окружающий мир озвучивается, и поэт определяет по звукам

составные его элементы; скрытая музыка вещей пронизывает и по-
глощает все, ярче раскрывая язык ощущений, которые невозможно
выразить словами.
Поэт осознает огромное пространство ощущений и впечатлений,

которое находится за пределами языковых возможностей, и поэтому
его вера предельно искренна: «Я произнес слова,/ как мог,/ чтобы
передать музыку». Там, за пределами музыки, там, где она кончает-
ся, «берет начало жизнь источников радости,/ еще никем не познан-
ных» («Поэма»).

* * *
Хотя это не единственная основа поэтического новаторства, и в

этом смысле мы не можем согласиться с утверждением Малларме
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о том, что «поэзия создается не идеями, а словами», языковые воз-
можности не являются второстепенной проблемой тогда, когда мы
говорим о поэтическом творчестве, но представляют собой одно из
главных условий любой поэтической формы, которая, в какой-то
мере, определяет как ее художественное воплощение, так и способ,
каким поэт отражает современную ему действительность.
Обновление поэтического языка, его экспрессивных средств

является неоспоримым достоинством поэзии Леонарда Тукилату,
который вместе с собратьями по перу своего поколения сделал бес-
сарабскую поэзию самым важным явлением 70-х годов.
Леонард Тукилату создал для себя собственный мир слова и,

владея этим волшебным инструментом, оставил нам жемчужины
поэзии редкой красоты. В его стихах слова отличаются особой вы-
разительностью, так как их эмоциональная насыщенность предель-
на и необычна, поэт умеет «одевать» слова «в самые простые/ и
самые красивые облачения/ поэзии», умножая их силу и богатство,
придавая им самые разнообразные функции и значения, так что
его поэтические миниатюры приобретают неожиданные ритмичес-
кие свойства: «Хлопья/ с твоими сплетаются/ белыми прядями,/
Снежным/ потоком/ уносятся/ годы/ твои,/ К счастью/ какому/ гля-
дят/ эти очи/ заплаканные,/ Сквозь/ покрывало/ прозрачное/ ста-
рой/ луны» («Вечность»); «Пронизанный вами,/ ветры, поющие в
песках,/ Остановился я у края земли/ в ожидании дня грядущего»
(«Дрожь»).
Так же, как и в произведениях современных великих лириков,

главным является не поэтическая экспрессия, а сама поэтическая
субстанция, что не означает, что Леонард Тукилату избегает редко
используемую, необычную лексику, он умеет очень органично со-
четать ее в глубоко личностной гармонии, не отвлекая внимания от
сути. Экспрессивные средства отличаются безыскусностью и есте-
ственностью: создается видимость полного отсутствия поэтичес-
кой техники, и возникает иллюзия воплощения поэзии в прозе и
простейшей индивидуализации впечатлений. Это ложное представ-
ление вызвано тем фактом, что поэтическая техника Леонарда Ту-
килату во многих случаях далека от какой-либо стилизации, одна-
ко художественное чутье помогает поэту определить соответствие
между формой и содержанием.

В стихотворениях, написанных в классическом стиле («Барбу»,
«Сорокская крепость», «Воспоминания», «Помнишь ли ты еще
дом…», «Ах, не ласкай меня водой своей стоячей, редкий дождь…»,
«Поэт» и др.), встречаем все же разнообразные поэтические при-
емы, достигающие кульминации в стихотворении «Так, как в Бря-
зе». Мощная стилистическая конфигурация характеризуется ши-
роким применением повторов: «Могла ты не придти,/ Могла ты не
вернуться,/ Могла остаться жить,/ Могла и смерть избрать».
Собственно говоря, искусство слова и поэтической выразитель-

ности в обычном понимании не доминируют в поэтике Тукилату.
Он концентрирует впечатления, создает уникальную атмосферу
чистой и открытой поэтической веры с четкими элементами про-
зы, атмосферу, исходящую из крайнего ограничения эмоциональ-
ных средств, экспрессии, устоявшегося поэтического спектра с чет-
кими глубинными акцентами и интенсивностью, где господству-
ют идеи смерти и ухода, и, в тоже время, безграничной веры в из-
вечное продолжение природы и жизни в духовных их формах.

* * *
В поэзии Леонарда Тукилату прошлое часто актуализируется,

становится одним из самых важных показателей личности поэта,
«прошедшего через судьбу», часто, возвращаясь к истокам жизни,
он испрашивал для себя «непрожитые дни детства» («Крик»). Му-
чимый болезнью, поэт проживал каждое событие в максимальной
его амплитуде, он жил не только в настоящем, которое, зачастую,
было для него источником страданий и грусти, но и во всех возра-
стах одновременно. Ведь настоящий талант по Бодлеру не спосо-
бен утратить детство, он вновь и вновь возвращается к нему в лю-
бой момент жизни.
В одной из своих поэм в прозе Леонард Тукилату пишет: «Кто

может пройти мимо склепов собственных лет без того, чтобы у них
не остановиться? Я бы не смог. Сколько их, у которых я должен
постоять» («Если бы вы меня обрядили, чтобы я отсюда вышел…»).
Детство возрождается в образах родного села, этого «волшебно-

го мира мечты»: сельская мельница, «привыкшая к доброму по-
нуканию крестьянина,/ к ленивому мычанию волов» («Мельница»);
родительский дом, «где собиралось все в незабываемой гармонии./



268 269

О волшебстве жизни и беспощадном ходе времени Валериу Матей

Там, где в травах я проводил свои беззаботные дни,/ ощущая себя
величайшим существом на свете./ Там, где я оставил половину своей
души» («Дом»); в «диалоге холмов», ограждавших дом («Осеннее»).
В представлении поэта детство – это абсолютная естественность

и простота, одна из первичных форм гармонии, к которой он стре-
мился, это музыка непередаваемого, вселенная «хрустальных го-
лосов», потому что она «говорит…языком, который никогда не бу-
дет осмеян» («Бег в полях»). Одновременно, – это убежище для
поэта, измученного страданиями: «Безумство детства./ Я укрывал-
ся/ меж гигантскими/ валами моря,/ как пустынник» («Поэма»),
источник, из которого поэт утоляет жажду забытья несчастий и тес-
нящей душу грусти.
Даже, если человек лишен всякого контакта с миром, у него все

равно остаются воспоминания, мечты, огромный внутренний мир,
остается детство с его тайнами: «Я гонялся за ветрами,/ собирая
твои симфонии, детство;/ я устал от слепых дождей;/ босой, с не-
покрытой головой/ я несся за тобой, чтобы достичь тебя,/ я жаждал
вырасти, чтобы тебя коснуться» («Как я жажду, о Боже…»), «Ог-
ромным полем было мое детство,/и, колыхаясь,/ цветы ласкали/
начало моей жизни./ Хотел я стать ребенком,/ стал им,/ и теперь
меня охватывает грусть./ И так как я дитя,/ тоскую я/ по миру/ бро-
шенному, что укатило колесо времен» («Деревья так красиво
пели…»); «Дано единожды нам детство,/ и там, где нет детей,/ се-
дые старики – самые большие мечтатели» («Образ истинной суро-
вости»).
Воспоминания о детских играх лечат боль: «Я вижу над собой,/

в солнечной башне,/ играют незнакомые мне дети./ Их веселье ле-
чит все мои недуги» («Поэма»), а вся наша жизнь – ничто иное, как
расточительство сокровищ детства: «Брожу,/ отщипывая по кусоч-
ку/ от всего, что ты мне дал,/ отец,/ державший на руках меня ког-
да-то…» («Стихи одиночества»).
Воспоминания детства и красот родного края, непреодолимое

стремление поэта, изведенного тоской вновь увидеть землю пред-
ков, является одновременно и раздирающим душу желанием само-
идентификации, потому что поэт осознает, что является носителем
черт человека, обойденного судьбой. Эта идея предопределенности
судьбы, которая тянется от античных греков, имеет в творчестве

поэта двойственное значение – трагическое – осознание неизбеж-
ности конца и сожаления о жизни: «Я не верил,/ что все чудеса
жизни/ сводятся к нулю тогда,/ когда ослепший свет/ попрошайни-
чает, требуя своей доли…» («Я никогда не ожидал…»); «Грохот
дверей раздается вблизи…/ Закрылся дом души моей,/ и она оста-
вила меня за порогом» («Стучался в дом души…»); «Как страшно
слышать мне/ о собственной кончине/ по замыслу природы» («Кри-
ки, повисшие с верхушек елей…»); «Я ощущаю муть потока,/ за-
лившего дорогу мне,/ и не спросясь,/ шаги меня несут к финалу./ Я
стар, как лист,/ припавший к матери-земле/ и ветром унесенный/ в
пустыню теней…», и другое – пророческое, неземное, переход в
другие сферы сознания, где жизнь и смерть являются не более чем
одной из сторон вселенной в вечном движении, потому что в поня-
тии поэта смерть – это не небытие, а Великий Сон, всеохватываю-
щая, всевластная тишина, это возвращение «к началам всех начал»
(«Не ожидал я никогда…»).
Желание самоидентификации исходит не только, и не столько

из осознания неизбежности конца, сколько из веры поэта в том, что
там, за видимостью вещей, существует бесконечный мир в вечном
движении и общении, мир тождества, к которому он стремится.
Вопросы, поставленные поэтом: «Свет великий! Какая, все же,

кровь во мне?» («День старого солдата»), «Разве не ты взывал к
себе/сегодня/целый день?» («Лето»), «Возможно ль, что есть я, ко-
торого еще не знаю?» («Я преждевременно пришел к тебе…») мне
кажется, являются в этом смысле решающими, так как это вопрос
творческого духа, который непрестанно борется с самим собой; это
желание самоутверждения точь-в-точь выражено молодым Еми-
неску в поэме «На Буковине»: «Представились в мечтах судьбы
величье, имя гордое и свет звезды».
Желает ли поэт быть равным самому себе, стремится ли он к

песне, равноценной дарованному ему свыше таланту? – парабола
стихотворения «Кукушка» – это образ самого поэта? – в этом смыс-
ле перед нами убедительный пример. Отсюда и постоянная трево-
га, стремление к самоидентификации «не из невозможности, но из
желания быть человеком…» («Мне»), осознанные поэтом столько
раз… «Если я обивал пороги души моей,/ я делал это из безумного
желанья/ узнать, откуда восходит мое солнце/ с редкой отарой снов»
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(«Я обивал пороги души…»); «Я пилигрим. Пилигрим в душе»
(«Амфора для тела моего»).
Поэт искал самого себя всю свою короткую жизнь, эти поиски

часто приобретают трагические оттенки в его поэзии: «Легко ша-
гаешь по траве,/ по твоей земле/ столь далеким от тебя» («Из забы-
тья…»); «Как глупы эти поиски себя, как беспощадна эта игра/без
пользы и без завершенья…» («Срезанные ветви»); «Кричу, что до
предела я дошел,/ что так далек от самого себя,/ что не дойти мне,/
сколь мне света ни давай…» («Четыре угла, и все разные…»), или
поиск ответа на драматические вопросы человеческого бытия, по-
иск истинного Я и есть главнейшее условие любого творения: «Если
б не было/ ослепительной болезни неба/ – общей нашей болезни,/
быть может,/ ты на своем пути/ не оставил бы никакого следа» («По-
эма»).
Точь-в-точь, как пастух из «Миорицы», поэт не сдается перед

лицом смерти, а пытается превратить это личное событие в косми-
ческую мистерию: «Раскрылись огромные ворота Вселенной,/
мама…» («Рапсодия»); «Бьют небесные часы/ вдали,/ вдали!…По
ту сторону ночи/ падают тени с высоты/ белая пена облаков погло-
щает небесный свод./ – Сумятица в душе моей!/ …Зовет нас беско-
нечность» («Добрый вечер, мама»); «Меченое небо умрет в молни-
еносном сцеплении ресниц./ Стихнут проливные дожди, необыч-
но затяжные дожди» («Посланец»). «Уйти бы мне туда, где рвут
листву олени,/ уйти туда, где жаждет топь времен меня/ и где душа
моя повиснет у дороги, в порывах ветра…» («Ты, город, проводил
меня…») – давая жизнеутверждающий ответ несчастью, тяжким
проблемам бытия и оставляя миру свое волнующее послание: «Мир
вам, люди!» («Не нарушая покой мой…»).
Назначение поэта состоит в том, чтобы открыть посвященным

неизведанные глубины их собственной души, эти «тайные закоул-
ки»,по высказыванию Федерико Гарсиа Лорки, где господствуют
воспоминания и мечты, переживания и извечно светлые надежды.
Леонард Тукилату своей жизнью и творчеством остался верен

этим принципам, являя собой удивительный пример моральной
чистоты и высшей этики. Он нашел в себе силы противостоять
превратностям судьбы, не оставляя пера до последней минуты
жизни, создавая произведения волнующей красоты, в которых

воспевал человеческое достоинство, свет и любовь детства и его
тайн. Несмотря на то, что за свою короткую жизнь он написал срав-
нительно мало и не успел довести все до конца, – поэт свидетель-
ствует нам в одном из своих стихотворений в прозе, написанном в
последние месяцы жизни: «Никогда я не чувствовал так близко и
остро необходимость писать, цену слова, радость его и теплоту…-
Но я еще не все успел» – Леонард Тукилату создал собственный, ни
с чем не схожий величественный мир, который обеспечивает ему
особое место в современном контексте нашей литературы. Под его
пером каждое произведение приобретало волнующий блеск искус-
ства, становясь поэтическим образом, так же, как обычные вещи
превращались в золото от прикосновения руки царя Мидаса.
Творчество Леонарда Тукилату подобно древнему храму, кото-

рый по мере того, как мы его открываем, представляет нам неожи-
данные сокровища гармонии и недосягаемого совершенства.
Настало время, чтобы его творческое наследие стало достояни-

ем всех любителей прекрасного, потому что на могиле поэта в Бур-
сучень все еще сверкают искорками редких самоцветов скромные
полевые цветы.

Октябрь 1977г. – ноябрь 1981г.

P.S. Представленная ныне статья о поэзии Леонарда Тукилату,
написанная мной еще в студенческие годы, как предисловие к зап-
ланированному изданию стихов и прозы поэта, была предана мной
на долгие годы забвению. Это издание появилось лишь в 1989 году
(«Фата Моргана», издательство «Литература артистикэ») и, так как
литературная жизнь Кишинева была и остается насыщенной более
фантомами обстоятельств, чем истинным творчеством, эта статья
оказалась за бортом.
Я был крайне удивлен, когда в июне 2000 года бесспорно талант-

ливая русская поэтесса Мирослава Метляева предложила мне пред-
ставить данную статью в качестве предисловия к двуязычному румы-
но-русскому изданию поэзии Леонарда Тукилату, которое должно было
бы появиться в канун пятидесятилетия со дня рождения поэта. Ко-
нечно, сегодня, в контексте возвращения, пусть частичного, к нор-
мальному состоянию литературы на румынском языке в Бессара-
бии, я бы написал совсем по-иному о поэзии Леонарда Тукилату.
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Я внимательно прочитал эти переводы и отмечаю тонкость сти-
ля, точность передачи на русский язык смыслового содержания,
особого ритма и атмосферы, преобладающих в каждом стихотво-
рении Леонарда Тукилату. Издание этой книги стало бы особой
данью поэту, «обойденному судьбой».
В то же время, не могу не отметить необходимость критическо-

го анализа прежних изданий поэзии и прозы Леонарда Тукилату,
так как две книги, известные до настоящего времени – «Фата Мор-
гана» (Издательство «Литература артистикэ», 1989) и «Посланник.
Фата Моргана» (Кишинэу. Издательство «Гласул», без указания
года) – изобилуют целым рядом неточностей и упущений, которые
следует исключить из будущих изданий общими усилиями тех, кто
сохраняет еще рукописи или копии рукописей поэта.
Такое издание могло бы ускорить и литературно-критические

исследования, в которых столь нуждается творчество поэта из Бур-
сучень.

3 мая 2001г.

Леонард Тукилату
РАЗЛЕТЕЛОСЬ ОСКОЛКАМИ

БЕЛОЕ НЕБО…

* * *
Возможно, вам захочется однажды
равновесье обрести,
читая строгие стихи,
и скупо улыбнувшись, вы произнесете,
что уж ничто не остановит вас...
И если б не было мудрей кого-то,
не знал бы мир ни зависти, ни злости,
и если б не был кто-то лучше и добрей,
не преступались б заповеди,

а вокруг
не встретилось бы ни души...
И идеально простиралась бы земля
в рядах могильных...

Если бы исчезли те,
кто издалека кличет нас,
кровь в жилах зажигая,
все б кануло на дно вселенской тиши,
что ни единого плода не даст вовек.

ВОЙНА

Покой мысли,
равноценный жизни нашей,
канул в никуда,
затерялся в смерчах времени...
Благодатный покой –
ответ на извечный вопль
белых городов –
уже не сподобит нас
лаской далекой тишины.
Колокол тревоги
разрывает нарождающиеся мысли.
О, как недолог был покой!
Джунгли кипят в лучах солнца
под натиском огненных стрел.
Приветствуя нас мертвой улыбкой,
проходят мимо призраки,
прибирая к себе нашу крохотную тишину
и с ней – кого-то из нас.

РАПСОДИЯ

Послушай,
Отпели дневные петухи,
Мама.
Давно унялась их тревога.
Лишь кое-где
еще вспыхивает их одинокий выкрик,
Зависнув в ночной тьме...
Широко распахнулись ворота Вселенной,
Мама!
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ВСЕГДА ДРУГИЕ

Призраки виноградников
в свете дряхлых сумерек...
Ты, что прошел,
спрятав лицо в воротник,
я открываю тебе ныне
двери, двери,
ныне и присно.
И во веки веков
цвести нашей доброте,
хоть и не навещают нас дожди
И понапрасну сгорают
голубые одуванчики,
и дети притворяются,
что плачут,
не ведая страха голода.
А зной так мучителен,
и одуванчики горят,
и серебряными цветами
спадают солнечные пряди,
обжигая обнаженные плечи дев,
которым давно пора рожать.
Сдавленная
горькая песнь опускается,
отчуждая деревья...
Ты, что прошел,
хочу поднять тебя высоко
в колыбель из цветов,
стряхиваемых солнечным шумом,
чтобы другим казалось,
что тебя не было никогда,
что не был ты возможен
в краткие мгновения покоя
огромной жизни;
но лишь тогда ты есть,

когда тот, кто ищет тебя,
более тебя не желает,
но лишь тогда ты есть,
когда немощной руке
уже не подняться для защиты.

ИСКУССТВО

К простоте этих радостей
кто приобщает тебя?
Бесплотным кажусь себе
в дрожи свечи,
истаявшей наполовину,
и пишу о свете, о радостях часа...
Но глухой стон так бесстыдно лжет...
И я медленно, медленно наклоняюсь,
собирая зерна истинной горечи.

СТАРЫЙ ЛЕС

Над тобой
Курится дым племени,
Древнего, как сама земля.
Отчего же лик твой не зарделся
Отблеском нависающего над тобой свода,
Старый лес?
Ты – обзорное пространство,
Выросшее под сенью горы,
Созерцающей тебя, Старый лес.
Если в тебе дремлют мглистые чащобы,
Не тесни их беспредельно,
Ибо в них затаились страсти племени,
Подернутые пеплом слез.
И если солнце шлет тебе свет
Всего лишь для одного-единственного листка,
Прими его
И знай,
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Что это – твое сердце,
Которое доселе ты не ощущал,
Старый лес.

НА СМЕРТЬ БАБУШКИ

В поздний час
погас огонь в одном из домов,
не дожидаясь рассвета.
Молитва ни о чем
и последняя дрожь лампады...
Маленькие стены
собирали скромные осиротевшие одежды,
отсветы которых исчезли под пеплом.
Печь, таинственная мать Фэт Фрумосов,
остыла, унося с собой запах жизни.
Бабушка проводила в дорогу последних журавлей.
Маленький домик грезил,
и чудный ларец сказок открывал свои окошки,
чтобы вошли в него мир и покой человека,
отправившегося в долгий путь памяти.
Девочка с длинными косицами вдоль спины,
укутавшись в старую бабушкину шаль,
все твердила последнюю сказку,
окропляя ее чистыми детскими слезами.

СПИЛЕННЫЙ ЛЕС

Крик смертельно раненных жаворонков
Покинуло эхо,
Кукушка, которой некуда прислониться, улетает.
Опускается вечер,
равный для всех в своем одиночестве,
Вой волков уже никого не страшит,
Обнажилось без зарослей безмолвие,
И снова убийственная тишина затопляет поле,

Только едва слышен шелест усохших листьев,
Раны деревьев изливаются в слезах...
Лежит поверженный лес –
Обнищала песня души нашей.

ГДЕ-ТО В НОЧИ

Где-то в ночи
Сон звезды
Потревожен жалким лаем.
Где-то в ночи
Пальцы луны
Коснулись певца,
Разбудив трепетные струны.
Где-то в ночи
Тьма отдается окну,
Дарящему свет поздним петухам.
Это дом большой реки,
Где мама поет песнь печали,
Переданную птицам для меня
Туда, где я блуждаю,
Пытаясь заглушить суровый звон
Одинокого колокола.

ФАТА МОРГАНА

От медного звона
разлетелось осколками белое небо:
– Как прекрасна ты, Fata Morgana!
Говорили мне, чтоб не бранил я тебя,
затем увещевали, чтоб отвязался, –
таковы люди.
Носился я за тобой по свету,
чтобы настигнуть,
и устал от слепых дождей;
босой, с непокрытой головой,
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оставлял я на коре деревьев
слова-зарубки.
Сухи мои губы и печальны глаза;
лишился я всего,
моя Fata Morgana...
Этим хмурым утром
легких воздушных хлопьев
я не хочу,
чтобы хоть кто-то
попрекнул тебя в час,
когда я, землянин,
отхожу к Великому сну.

ЦВЕТ

Может, я стою на пороге радости?
Рожденье наше – мгновенье вечности,
чем еще отзовется?
На деревяшке,
как аист,
стоит калека большой войны.
Жизнь его нанизана
жемчужинами белой горечи,
а палящее солнце
нетерпеливо, до безумия,
одаряет его семицветьем
и дразнит щипками дней.
Здесь покоятся голуби,
прикрытые тенью сумерек,
здесь покоится танец,
завершение которого
еще вьется среди веселых тополей.
Здесь покоится танец
в склепе слез и боли волокущего деревяшку,
набухшую от весенних дождей.
Перевод Мирославы Метляевой-Лукьянчиковой

Продолжение следует…



281

Элина Лефтер

Элина Лефтер
ВОСХОЖДЕНИЕ К ДУХОВНОМУ

ЧЕРЕЗ ЧУВСТВА

дним из духовных мыслителей начала XXв. было сказа-
но, что «созревший человек сам создает свою ценность».
Насколько данная мысль соотносится с новым поэтичес-

ким сборником хорошо известной поэтессы, судить тем, кто будет
его читать. Бесспорно то, что представленные здесь стихи вносят
в восприятие читателя атмосферу яркости и духовной высоты.
Новый поэтический сборник Мирославы Метляевой «Тень

галеона» дополняет несхожесть двух предыдущих. Первая книга
стихов «Я живу среди вас» – событийно-локальна, легко узнавае-
мы вопросы и проблемы конкретного времени. Сборник «Песни
ночи» выделяется своей обращенностью к миру «вечных» обра-
зов и мотивов, к системе «вечных» ценностей.
Последний поэтический сборник прослеживает новый путь

авторского миропознания – восхождение к духовному через чув-
ства. Эта поэзия чем-то созвучна идеям антропософии, духов-
ной науки, апеллирующей к знанию и мудрости. Лирическая
героиня – житель двух миров, мира физического и мира духов-
ного, причем духовный мир более реален, чем физический.
Земное бытие человека имеет свои четко очерченные пределы,

что томит и тревожит. Вместе с тем, Время – это не только выде-
ленные каждому жизненные отрезки, это великое и вечное повто-
рение, воплощенное в бессмертии Души.

«Душа смерти не мыслит, – было сказано мудрой Мариной
Цветаевой. – Смерть страшна только телу. Героизм души – жить,
героизм тела – умереть».
Затерянные в Вечности конкретные минуты и мгновения сни-

мают путы повседневности, давая истинную свободу Духу.
Одна из основных антитез упомянутого сборника – жизнь-

смерть, Божественное-земное.
Возможность He-Бытия воспринимается лирическим героем

неоднозначно: с одной стороны, Духу предоставляется истинная
свобода. Ему незнакомы страх «дороги без возврата», «оргии за-
ката», всепоглощающий быт и суета:

Человек – всего лишь тростник, слабейшее из творений
природы ,  но  он  – тростник  мыслящий .  Чтобы  его
уничтожить, вовсе не надо всей Вселенной: достаточно
дуновения  ветра ,  капли  воды .  Но  пусть  даже  его
уничтожит Вселенная, человек все равно возвышеннее,
чем она, ибо он сознает, что расстается с жизнью и что
слабее Вселенной, а она ничего не сознает.

Блез Паскаль
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И буду я глядеть спокойным взором
на муравьиный люд в низинах мглистых.
И не найду в себе того, что присно
томило дух причастности укором.

С другой стороны, красота и совершенство мира, созданного
Богом, глубокая тоска по быстротечности земного бытия, закреп-
лены объемной по своему содержанию метафорой:

«...безбрежность синевы пронзится натяженьем диких злаков».

При всей напряженности поэтического повествования в сти-
хах нет ощущения трагического конца.
Есть великая мудрость – воспринимать как данность то, что

тебе предначертано свыше:

И час пробьет премудрости суровой:
учиться новой истине – не ждать.

Удивительная особенность поэтического письма – трудно уло-
вимый стержень художественного образа. Звенья метафор созда-
ют образ в образе. Каждое стихотворение – завершенная мысль.
А сборник в целом – единый мыслеорнамент со строго продуман-
ными средствами художественной изобразительности. К приме-
ру, в стихах нет цвета как такового. Преобладает светотень: «пе-
пельных хлопьев цветы», «свинцовая волна неба», «ватно-облач-
ная долина», «патока света», «дымовая вуаль». Неуловимость мира
духовного обуславливает неуловимость цвета.
И, наконец, последнее. Существует глубокая связь между не-

бом, землей, человеком. Это великое триединство воспевалось
веками. В данных стихах утверждается следующее: если суще-
ствует несовершенство, боль, грусть, ностальгия по Идеалу, то
все это не является чем-то инородным по отношению к великому
целому. Оно интегрируется в Гармонии.
И потому до боли понятными становятся строки:

До чего ж эта бренная жизнь так отталкивающе... прекрасна.

Мирослава Метляева
ТЕНЬ ГАЛЕОНА

Я – путь, и странник в пути,
и все паруса на свете.
Роберт Джеймс Уоллер,
«Мосты округа Мэдисон».

* * *
Вдали струятся берега...
Ступить на них – коснуться горизонта...
Прельстилась книжным вымыслом иль сном?
Но там, на спинах волн седого Понта
Играет молодость моя,
Стремясь за кораблем.

В желаньи что-нибудь сказать –
Молчаньем к ней взываю безответно...
Лишь утра закипающий поток
Меня сплавляет с нею в слиток света,
И над сияющим лицом
Трепещет мой платок.

Потухла, пальцы опалив,
Сухая спичка. Больше не воскреснет
Шелк лепестка огня. Но лампы круг
В объятья заключил фигуру в кресле...
И галеона тень
Коснулась век и губ.

* * *
Кипит живое серебро воздушных тополей,
вздымая облаков сухих метели,
и, выцветая, небо мягко сеет
жемчужный свет дыханием дождей.

Найти ли в странной милости изъян,
 как в нимбах фонарей роенье мошек?
...Нам гимном жизни будущей и прошлой
 шумит избранник пустошей – бурьян.
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* * *
Под потолком застыли брызги хрусталя,
сквозь кружево гардин пробились гроздья света
и расплескались пятнами картин,
на стенах закрепив обрывки лета.

И воздуха полотнище задул
в окно разгульный воробьиный щебет,
к упругому диванному плечу
прильнул руки сверкнувшей гибкий стебель.

...Благословенные безмолвные часы
в спокойном золоченьи струек пыли...
Лишь вкрадчивые легкие шаги
смятенье сумерек в закатный рай вносили.

* * *
Лапками летучей мыши
уцепилась штора за струну...
В вязкости густой капельной тиши
льнет безмолвие виском к афише,
нехотя отдавшейся окну.

Дня исход сокрыл навесом
вечность целую до ближнего утра...
Прель, набухшая в потугах веса,
плюхнулась за неименьем места
на асфальт весеннего двора.

Шарик НЛО залетный
замигал лампадками кафе...
Очутившись в странном переплете,
две души в объятии бесплотном
над столом парили «под шафе»...

* * *
Неужто ты покинула меня,
душа моя? Мое бессильно тело.

Мир действия – зов хищного огня,
где высекатель искр – мышиная возня,
так одряхлел... Намек на что удел мой?

Что? Снова шаткие мосты сжигать,
будить раба, вливать в желанья смелость,
дитя вскормить и на ноги поднять,
вспять время повернуть и страстью обуздать
кого коснуться даже не сумела?

Молчишь? Ушла... Но если плачу я,
Ты здесь, душа! Ты вовремя успела.

* * *
Я так ждала, что мне казалось,
в толпе мелькнут твои черты,
и теплилась пылинкой малость:
есть я – не быть не можешь ты.

И в утомительном мельканьи
бесстрастных слов и бледных лиц
кружила птица ожиданья
в неверном пламени зарниц.

И в примиреньи с этим миром –
ведь ты, незримый, рядом был
– я в топких заводях эфира
сводила нежность в звездный ил.

И на седой небесной почве
рождался первоцвет луны,
и плыл признаний легкий росчерк
на гребне световой волны.

Но дни текли скупей и строже,
и зрел в бездонности мольбы
намек прозрачный слова «позже»
на запредельный шаг судьбы.
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МОЛЬБА

Мне снился сон: склонясь пред Божеством,
стояла я как нищенка с котомкой,
и Книгу бытия точили черви слов,
и из сумы валились дней обломки.

За каждый предначертанный итог,
за каждый шаг, задуманный не мною,
я каялась, и мой бессильный слог
дробился в прах пред истины стеною.

Лишь взор холодный в сердце проникал,
и скальпель ледяной членил мой разум.
– Зачем? – Дух слабый Бога вопрошал.
– Меня задумав, все Ты видел сразу.

...Оставь меня, забудь и не суди:
удел влачить свой буду, как сумею.
И взор карающий до часа отведи,
когда свой путь сама преодолею.

* * *
Из нитей дождя,
из пряжи ночных видений,
из солнечных блесток,
нырнувших в лесную траву,
я синий ковер,
задуманной мною жизни,
полетом стрижей закрепляя,
тайком торопливо сотку.
Его я украшу
букетами легких вздохов
по бронзовой сини
когда-то бежавшей волны,
по тихо упавшей
на мокрый асфальт розе,
по горько-фиалковой дымке
ночного костра у реки.
Лишь рваные нити

обмана, обид, желаний,
бутонами яви усохнувших,
я не вплету.
Им есть назначенье:
давно власяницу
себе из узлов я связала
и кружево это ношу.
Но только я знаю:
незримый ковёр чудесный
из запахов моря
и дрожи разбуженных трав
просторным раскинется ложем
под кровлей небесной
для тех, кто придут вслед за мною,
путь райских изгоев избрав.

* * *
Что рассказать мне о любви
средь варварских времен?
И как в словах скупою быть
под щебет рабьих жен?

Сказать, что не было луны
и жгучих дальних звёзд,
и нежных рук, и слова «мы»,
и дрожи чёрных роз?

Что рассказать мне о любви?
Вернуть причину слёз?
О роли нищенки забыв,
налгать историй воз?

Сказать об иглах слухов злых
и зависти шипах,
увядшем ложе снов слепых,
стерев касаний прах?

Какой же демон жалит грудь
неудержной тоской?
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Песком желаний устлан путь,
но впереди – покой.

* * *
Под инеем ночью мерцает трава,
как речи утраченный смысл,
и мёрзлою почвой крошатся слова
очеловеченных крыс.

В бескрайнем покое исчерпанных сил
есть мощь подневолья ума,
постигшего холод небесных светил
в значеньи «тюрьма» и «сума».

Знаменьем двойным каждый миг осенен,
решений пустеет карман,
оркестром тревоги расплакался сон,
озноб застучал в барабан.

ЗИМНИЙ ГОРОД

Улица дымила в лицо морозом
вызывающе нахально,

с каждым – на «ты»,
и на бархат шляпок сентиментально
роняла пепельных хлопьев цветы.

Побывав под ногами,
снег скрипучий

приутих, согласившись с пройдохой-судьбой:
кто, как не он, определяет лучше
разницу между шиной и деревянной клюкой.

Отставив небрежно
мундштук многотрубный,

город-транжира нагуливал спесь:
пугало, облачившись в туманы приблудные,
пребывало в уверенности, что будет, как есть.

Продолжение следует…
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ИЗБРАННЫЕ СОНЕТЫ
В НОВЫХ ПЕРЕВОДАХ

СОНЕТ 91

Кто предками кичится меж людьми,
Кто щегольством, кто силою телесной,
Кто соколом, кто псом, кто лошадьми,
А кто монетой – звонкой, полновесной.

Всяк сообразно нраву своему
Находит в чём-то высшее блаженство.
Но мне все эти блага ни к чему,
Любимый друг, земное совершенство.

Твоя любовь ни с платьем, ни с казной,
Ни с родословной пышной не сравнится.
Прекрасный друг, покуда ты со мной,
Вся радость мира в грудь мою стучится.

Тобой одним богат влюблённый разум.
Покинь меня – он обнищает разом.

СОНЕТ 92

Тебе я повторяю вновь и вновь,
Что по своей не в силах жить я воле:
Я жив, пока жива моя любовь,
Умри она – и я мертвец, не боле.

Но это наихудшее из зол
Меня при жизни, верно, не унизит,
Поскольку смерть, как меньшее из зол,
С твоей изменой мой конец приблизит.

Капризен ты – но стоит ли тужить
И опасаться близкого ненастья?

Талант на одну треть состоит из инстинкта, на одну
треть – из памяти и на одну треть – из воли.

Карло Досси
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Люби меня – я счастлив буду жить,
Изменишь мне – я смерть почту за счастье.

Да, красоты без пятен не сыскать.
А где ты, с кем ты нынче – как узнать?

СОНЕТ 93

Я буду жить, не чувствуя беды,
Похожий на обманутого мужа,
Когда отдашь другому сердце ты,
Неверности ничем не обнаружа.

В твоих глазах презренья не прочтёшь:
Они меня ласкают откровенно.
Другой бы рад за правду выдать ложь,
Но предаёт лицо его мгновенно.

Однако, подтвердят и небеса,
Что ты – сама любовь и безмятежность.
И что бы ни сказал ты за глаза,
Твоё лицо – сама любовь и нежность.

Твоя краса, что Евы дивный плод –
Вместилище страданий и невзгод.

СОНЕТ 94

Кто силу не использует во вред,
Кто в бурном гневе сдерживает пламень,
Кто, страсть будя, соблазну скажет нет,
Неколебимый, хладный, словно камень,

Тот, унаследовав дары творца,
Их сбережёт, как истинный рачитель.
Он – властелин прекрасного лица,
Другой же – раб красы и расточитель.

Цветок пленять способен без конца,
Всю прелесть в пору лета обнаружа.
Но если в нём коварная гнильца,
Он плевел отвратительней и хуже.

Как ни кичись он славою былой,
Сорняк терпимей лилии гнилой.

СОНЕТ 95

Тебя съедают страсти и порок,
Что черви розу – медленно и верно.
Но суд людской, увы, не слишком строг:
В тебе, мой друг, прекрасна даже скверна.

И если кто-то, возмущён тобой,
Тебя стыдит пороками твоими,
Другой готов простить порок любой,
Едва в толпе твоё услышит имя.

Грехи в тебя вселились, как в чертог,
Где всё прикрыла внешняя парадность,
Где обелила каждый твой порок
Твоя краса, твоя незаурядность.

Она – твой дар. Не смей им пренебречь:
В неправом деле тупится и меч.

Перевод с английского Евгения Фельдмана,
г.Омск
Продолжение следует…

Мирча Динеску1

БУДЬ НАЧЕКУ, ГОСПОДЬ,
И ОЧИ НЕ СМЫКАЙ…

От переводчика. Мирча Динеску (рожд. 11 ноября 1950 года)
начинает печататься в литературных журналах в 16 лет, в 19
дебютирует в самом престижном литературном еженедельнике
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«Романия литерарэ», а в 20 держит в руках свою первую книгу,
«Воззвание к никому». Книга награждена премией Союза Писа-
телей Румынии. Критика нарекает мятежного поэта «enfant
terrible» румынской литературы. Динеску рассматривает это
«ласковое» наименование как пушечное ядро, которое, по его
словам, он вынужден был таскать на ноге до пятидесяти лет.
Попытки режима Чаушеску привить китайскую культурную

революцию к стволу отечественного национализма окончатель-
но превращают поэта в persona non grata, и в марте 1989 года,
после опубликования интервью, которое он дает французской
газете «Liberation», автор семи поэтических сборников, полу-
чивших ряд престижных премий, в том числе премию Румынс-
кой Академии (Воззвание к никому, 1970; Элегии с тех пор, ког-
да я был моложе, 1973; Владелец мостов, 1976; К вашим услу-
гам, 1979; Тирания здравого смысла,1980; Демократия приро-
ды, 1981; Рембо-торговец, 1985) оказался под домашним арес-
том. Освобожденный толпой повстанцев, вышедших на улицу
22 декабря 1989 года, Мирча Динеску первым сообщает на ру-
мынском телевидении о бегстве Чаушеску и начале революции.
Стихи Мирчи Динеску, переведенные на французский, немецкий,

английский, русский, венгерский, сербский и другие языки и опубли-
кованные такими престижными издательствами, как Suhrkampf и
Fisher в Германии, Albin Michel во Франции, Meulen в Голландии (в
крошечную книжечку под названием «Избранное», серия «Совре-
менная зарубежная лирика», напечатанную в Москве в 1989 году
издательством «Молодая гвардия», вошли лишь немногие из пре-
красных переводов Льва Беринского, подготовленных для издатель-
ства «Радуга»), отмечены премиями «Poetry International» (Рот-
тердам) «CET»(Будапешт) и «Herder Preis» (Вена).
После двухгодичного «привала» на посту Председателя Со-

юза Писателей Румынии поэт уходит в журналистику и издает
пользующиеся большим успехом сатирические журналы «Акаде-
мия Кацавенку», «Поле с быками» (игра слов: Plai cu boi – Playboy,
2001), «Аспиринка бедняка».
На деньги, заработанные литературным трудом (выступле-

ния в СМИ, сборники: Памфлеты веселые и грустные, Второ-
годник по религии и др.) и на доходы от сельскохозяйственной

фермы и виноделия, «помещик» Мирча Динеску (как назвал его
обуреваемый пролетарским гневом председатель Ион Илиеску),
создаёт Фонд Поэзии, носящий его имя, с центром в дунайском
порту Четате, куда приглашает художников, музыкантов и
писателей всего мира.

Е.Л.

* * *
Поймав себя на том, что гляжусь нынче этаким аферистом

на меже, отделяющей коммунизм от капитализма, с 33 сти-
хотворениями в сумке – причём одни из них написаны в 89 году,
под домашним арестом, а другие, те, что посвежее, в туманной
Германии – я решил сам отдать себя в руки полиции, чтоб не
поспешили другие, указывая на меня пальцем, донести: глядите-
ка, теперь он пьянствует с Марксом – после того, как сам рас-
стрелял его тень... (Мирча Динеску. Из предисловия к румынс-
кому изданию книги «Пьянка с Марксом»)

СОМНЕНИЯ ЖЕНИХА

У меня в полу есть дыра:
ни капиталистическая, ни коммунистическая,
это дыра, беспартийная.
Она так прозрачна, что могла бы
вступить в Академию, так невинна,
что я бы на ней женился,
если б у меня не таилось в душе подозрение,
что в конце концов она мне изменит

с мышонком.

РЕЧЬ ПРИ ВСТУПЛЕНИИ ОДНОЙ ИЗ
ЦЕНТРАЛЬНО-ВОСТОЧНЫХ СТРАН В ЕВРОПУ

В церкви
застенчивый ворюга суёт руки в карманы епископу,

чтоб их не узрел Добрый Боженька.
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Крестьянин орёт на своего большелапого сына,
велит припрятать ботинки, что брошены у сарая,

потому как идут дорогие гости,
а у нас – ну а как же? – ведь и у нас есть своя

национальная гордость,
поспешают японцы-туристы на своих воробьиных лапках

– топ, топ –
поклевать зерен пшенички, подсолнечных глазок

Ван-Гога.
И тут

час нежности нисходит на городскую больницу
и алкоголик, что заперт здесь для лечения

от алкоголизма,
тихо поглаживает бутылочку медицинского спирта,

забытую на тумбочке медсестрою,
ласково его именуя: «ликёрный подснежник»,

«прощай, мама», «я увидел тебя средь могил»,
а потом вдруг распахивает окно и кричит:

– Добро пожаловать, Общество потребления,
бери нас, покуда мы свеженькие,
заваливай, не робей,
да наточи нам из почечных камушков
игральных костей на удачу.
Отныне мы к жопе обращаться не станем

со словом «товарищ»,
а исключительно только на «Вы»,
и с завтрашнего дня вам будет труднее
вытравить меня из пивной,
чем Шекспира из Британской энциклопедии.

ВСКРЫТИЕ АНГЕЛА

Ты плачешь в углу сарая,
и слёзы твои повисают на паутине,

и пауки дивятся таким горьким мухам.

Служанка из прошлого века
причёсывается, счастливая, на пороге дома,

рухнувшего вчера от землетрясения.

Ты ничем не можешь помочь
ребёнку, что, спятив, забрался в кусты шиповника

и пускает изо рта искры и сажу,
как пароход с плицами.

Он похож на яйцо
с обращённой вовнутрь аурой.

И если ты прикоснёшься к ветке шиповника,
 – упадёшь, поражённый электрическим током.

БАЛЛАДА УШЕДШЕГО

Некрасивых я любил, да умных,
и красавиц сумасбродных, без ума,
первой лишь не знал любви, безумной,
не хотела ждать меня она.

Ангел, как отросток ногтя длинный,
B мое тело врос наоборот.
К колыбели вы кутью несли мне,
к гробу клюв свой аист принесет.

Дни больны здесь, как рыбешка в сетке,
годы – как поденщики на ферме.
Вы в бинокль разглядывали сперму,
где кишат цыгане, мои предки.

Что уж там! И вдоль и поперек
вы меня просвечивали вечно.
И теперь, пришедший, на столе,
Над собой смеюсь я – над ушедшим

CТОРОЖКА В ПОЛЕ

Когда луна, как брошка, сверкнёт в твоём подоле,
Ты мнишься мне сторожкой кирпичной в чистом поле,

В чей морок сладострастно вломиться поезд хочет.
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Но то ль в тебе дежурный по станции хлопочет
Иль сторож урожая в кустах на страже стал

Рукой, как в лихорадке, ты жмешь на грех-сигнал.

УЖИН БЕЗ СОЛИ

Купи себе газету и отруби правую руку,
когда они въедут бульдозером в летопись Некульчи,
или умри от скуки.
Или жди, жди, жди, пока у тебя в руках
не вырастет каравай наизнанку.
Автобусы еле тащатся спозаранку
все будто в ранах,

будто в цинге,
будто в коростах

днем я мечтаю о катакомбах
вечером о ладане

утром о картошкe.
Ложки в столовых звенят, подражая визгу трамвая,
дух брома святого блуждает над чаем.
Под трубами отопления хохот красавиц столичных
вбивает оторопь в солдат отпускных, кирпичных.
Онанисты вот-вот луну обрюхатят, лаская
бедра труб духовых в отечественной упаковке.
Закажи-ка и ты себе суп до следующей остановки,
приправленный чем угодно, только не болью,
такой прозрачный, что сквозь него просматривается,
даже на самом большом расстоянии,
состояние блаженства
и благосостояние.
Приди, смерть, и посыпь нас солью.

БАХ

О Иоганн Себастьян, неужели ты не устал
вот уже триста лет
извлекать бычьи туши мелодий из высоких органов?

Ты намазываешь на хлеб нашим детям
мёд церковный, мёд колокольный . . .
Неужели ты не устал верить, что ангел
вдруг явится со своими ангельскими инструментами
и починит все наши грехи ?

Из-за тебя – вот, наклюкался ключник весны
и ключи потерял.
Ну, не горе: пусть кусты так и стоят нараспашку,
Пусть летят на нас сливовые лепестки.

ВОСКРЕСЕНИЕ КЛОУНА

Мертвец уж на столе и на полу стаканы,
готовы к пляскам, зеркала все в мягких платьях,

и кошка тоже будет в их объятьях,
мертвец уж на столе и на полу стаканы.

Сточились горы. Козы приуныли,
солнце курносо, облака пьяны,
и змеи, словно скифские ножи,

свои хвосты шлифуют о могилы.

Йорик жив, жонглирует, базаря,
высоким черепом смешной паяц в заплатах.

О, оселки тех чувств отдельно взятых,
что нам отцы и деды навязали...

Еще жуем их отруби спросонья,
но вдруг все связи лопаются с треском,

и ясно слышится в моем блеяньи детском
отцовский смех – что карканье воронье

ИНТЕРВЬЮ

У нас на селе хорошо, всё прекрасно
принципы устарели немного,
но медицинский спирт,
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процеживаясь сквозь хлебную корочку,
все омолаживает, и фельдшер рекомендует
принимать его «внутрь».
У нас церковную паперть передали сельсовету,
свинья схaвала младенца, забытого в корыте
(все равно оба они были государственные,

и та и другой)
вообще у нас на селе хорошо
малыши сидят перед телевизором с кружками:
а вдруг дадут молоко, по радио
мы уж давно закончили сбор урожая
а скоро закончим и в поле
вообще у нас на селе хорошо, всюду бетон, все прекрасно
особенно если удастся купить яйцо из Сити,
а колбасная фабрика не будет с вожделеньем
коситься на лошадей. У нас хорошо,
пожарные, в общем, поджигают дома,
все прекрасно, трактор пашет между теми и этими,
между теми и этими проводит глубокую борозду
все хорошо, всё прекрасно

ПИЛАТ-ЧЕЛОВЕК

Львы источились, ушли в плаценту песка,
обезьяны иссякли в тоске обезьяньей...
Может, они и появятся снова лет так через тысячу,
как возникают внезапно
тараканы под столом у пьяницы.
Ветер будет носить семена апельсинов и фламинго,
тайфун рассеивать пыльцу жирафов,
мы будем есть арбузы
и вместо семечек выплевывать саламандр и белок.
Природа начнет вспоминать,
сладкая амнезия её растопится,
гидростанции будут давать рыбу и траву,
молния сосать лампу жадно, по-телячьи,

Отец попросит прощенья
У Сына,
Но боюсь, очень боюсь,
что Пилат-человек
снова умоет руки.

КАРМАННАЯ ПЕСНЯ

Смерть была моложе меня, но нашлись добрячки,
что заигрывали с ней, учили

расти побыстрее.
Я знаю, что есть общие истины,
на которых жиреет человечество,

я сам видел точильные мастерские,
в которых оттачивали принципы,

но ведь если мадам Диор размечтается о мехах и шубах,
вся тайга неотвратимо наполнится капканами и кровью.

Вы,
что привыкли искать хрен пустынника

в супермаркете на углу улицы,
похоже, что вы несёте апельсины

к одру мертвеца,
потому что на этой улице

Господь возлюбил только до цифры 24,
где начинаются мусульмане

и люди неясного происхождения:
румыны, болгары, албанцы,
а то и польская кавалерия,

с саблями наголо

перед магазином ALDI

Где тот учитель, что мог бы
преподать нам звон мелкой монеты,
чтоб мы зубрили его наизусть,



302 303

Будь начеку, господь, и очи не смыкай... Мирча Динеску

укрывшись на самое дно карманное
в надежде, что История
никогда не считает мелочи.

К СТЕНКЕ

Будь начеку, Господь, и очи не смыкай,
не то я выпью твой закат и выссу в рай,

пьянчуга, чей язык, унижен, на коленках,
зажат средь кирпичей, поставлен к стенке.

Дай этой осенью везенья мне щепотку:
избавиться б от карточек на водку,

на мать и на отца, на мыло и на гроб.
Дай и глагол Свой – проспрягать мне чтоб:

Ты есть, он есть, но нет почти меня.
Таган иссякший, пламя без огня,

пузырящийся клей, глаголющий впустую,
тащи Свою громкокипящую кастрюлю,
и пусть Твой суп, небесный и лазурный,

лакают твари бешеные бурно.

КРОТЫ

Вечером пятки стариков
шелестят словно старые газеты.
А что же им делать? – обсуждают шепотом,
сколько тюрем они повидали –
кожаных, резиновых, конопляных...

Потому как не были слепы от рождения –
из-под розовых век наблюдали
инфантильную гору, подгрызаемую
гипотетическими козулями,
духовые оркестры первой довоенной поры,
пожираемые большой суповой ложкой.
В духоте, в темноте
подрыт канал возвращения.

Пять слезинок со сточенными ноготками
текут
с роговиц кротовых.

ГОВОРЮ ВАМ: ПОДЛЕЦ ПЕРЕСТАЕТ
БЫТЬ ЧЕСТНЫМ

Подлец перестает быть честным и высовывает
свой зеленый язык из листвы,

этот липкий язык, как церковь, в радаре которой
потерявший управление ангел падает,

сбитый поповским красноречием.

Дельный подлец,
порядочный подлец

говорит комплименты увечному с ногами,
завязанными восьмеркой, как знак бесконечности,

мусолит цветы под дверью вдовы,
вздымает огромное ухо над городом,

отменяет цензуру
и позволяет мертвецам говорить

будущее принадлежит вам, уверяет он,
будущее и журавли в небе,

даже если вам приходится называть «кофеем»
жареные зерна овса

даже если яйцо в витрине выглядит как экзотика
вы имеете право

вы имеете право
право и лево
право-лево право-лево
право
будущее принадлежит увечному
с ногами, завязанными восьмеркой,
как знак бесконечности.
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В конце концов, не так уж многого вам не хватает
 для счастья

как утопленнику глотка воздуха,
как матросу щепотки корабля.

Через семь лет после похорон кости усопшего
промывают вином, но вино укатило немного в Америку
и овца Миорица блеет сегодня в Бейруте
и наш левый носок надет немного Ивану на ногу.

Вы же пляшете сырбу во дворах скотобоен
и не слышите, как я кричу вам,
что подлец перестает быть честным,
что подлец стал парень что надо,
что подлец нынче дельный, порядочный человек

ХУДОЖНИК, ЗАБЫТЫЙ ВО ДВОРЕ ПОД ДОЖДЕМ

Существует, несомненно, грамматика стены
с дверью, расположенной посередине предложения,

в которую входит многострадальный автор
сообщить вам, что революция исчерпала крупные темы

и что ему ничего не остается, как рассказывать
о достославных приключениях хлебной корочки,

что спускается по пищеводу
как героиня античной трагедии

затравленная ядовитыми желудочными соками,
или о грусти каравая, забытого во дворе под дождем,

о том, как он набухает, растет и взрывается.
Тссс!

Попрошу тишины!
За кулисами

Критик
взвешивает

на весах ювелира

сопли
с носового платка Дездемоны.

ДИТЯ СТЕНЫ

Не думай, Боже, что тот миг настанет,
когда моя душа, погрязшая во зле,
процеженная сквозь кусочек хлеба
святым из липован, сказав «прости» земле,
перед Тобой очищенной предстанет.
Мы – просто параллельные слезинки,
что встретятся у Вечности на рынке,
когда я стану пахотной землей.
Но до тех пор Ты мне кредит открой,
от податей избавь меня совсем,
от страха быть живым, от цифры семь,
дозволь мне быть на сапоге Твоем грязинкой,
ведь – пал я низко иль взлетаю высоко –
но всякий раз, Тебя вблизи почуя,
я трусь о стену, и она дает мне молоко

БАЛЛАДА НЕУДАВШЕГОСЯ САМОУБИЙЦЫ

В 47-м голод, заботы,
я чуть было не родился,

но мама, усмехнувшись, родила моего брата, слепого.

Я чуть было не наелся ягод шелковицы,
но подул ветер, и ягоды осыпались во двор соседа

Война была холоднее пива.

Я чуть было не въехал в девушку,
но в неё въехал другой,

с правом преимущественного проезда.

Представившись один на конкурс, я вышел вторым
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А бросившись в Сену,
с некоторым смущением вспомнил,

что умею плавать.

ХОЗЯИН

В пятницу, что на святой неделе,
сурепa желтухой заболели,
под столом свернулся пес-бродяга,
из невесты заточилась влага.

Не кричите, это не к добру.
Кто-то ходит – иль не ходит – по двору.
Прячьтесь по канавам поскорее,
а не то поймает и обреет.

Это сам Вел. Гад, хозяин бывший,
нас продавший, обыгравший и купивший,
он притих, следит исподтишка,
как бы снова обыграть нас в дурака.

БУДЕТ ДЕНЬ...

Будет день – и наше великое сострадание
переместится от периферии к центру,

туда, где ангел, вынесенный на носилках
из реанимационной,

вынужден исполнять свой долг на ступенях храма.
На вас лежит моральная обязанность

игнорировать своего ближнего,
а не то вам устроят Боснию и Герцеговину под одеялом,

а не то вашу зарплату расклюют по частицам
дятлы, лишённые предрассудков,

те, что уже переварили радар из Новосибирска,
а не то вы увидите

серебристые нити с морды бешеной собаки
в венце у невесты,

 и кровь очкарика-венгра,
чемпиона мира по самоубийству,

смываемую горячей струёй с морды Ориент-экспресса
за паровозным депо.

Лучше припомните, что где-то в Америке
у вас есть кривоногая тётка
и вы, стало быть, свойственник
Триумфальной Арки,
лучше засвидетельствуйте-ка тот факт, что у негра,
когда он утирает рот,
на салфетке остаются следы сажи,

но прошу вас,
умоляю,
ради Господа Бога,
не рожайте больше детей с помощью медикаментов
не рожайте больше детей с помощью медикаментов
умоляю,
не рожайте больше детей, а не то
будет день – и наше великое сострадание
переместится от периферии к центру.

КОТ МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ

«Кота хватайте!» – регент восклицает,
того, что наш Парламент возмущает,
котяру ошалевшего с Балкан –
кота подпольного, аполитичного,
без справок и без паспорта столичного,
унылого, метафизического,
уже с рожденья не коммунистического

который генами скорее тяготел
к семье дельцов и всё ж не преуспел,
которому ни в жисть не довелось
раздеть рыбешку, заграбастать кость,
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купить журнал французский, наобум,
или хоть кильку в магазине ГУМ.

Откуда он свалился, черт возьми?
Из мелкобуржуазной, что ль, среды?
Из Неандерталя? Неореализма?
И откуда у него такая харизма?

Хватайте же, бейте его по кумполу флагом,
не бойтесь, не станут старейшины Ареопага
его защищать изнутри своих сырных дыр.

А котяра и в ус не дует: он мир
измеряет зрачком, приносит сглаз,
как ряса попова,
мурлычет, стерва, когда представители масс
трудятся в поте лица. Беспечность котова
вот-вот наводнит все вещи и сглазит мифы.
Так перекуйте же на мечи станки свои и орала,
о вы, фракийцы в спецовках, и вы, достойные скифы!

ПРИСКОРБНЫЙ ВИРАЖ САМОУБИЙЦЫ

Ты позабыл, о Боже, в человеке
позвякиванье своих серебряных инструментов,

как тот рассеянный хирург, что зашил
в теле пациента скальпель и ножницы.

Иначе откуда взяться этому отчаянью без адреса,
иронии этих заемных слез?

Эпилептик, под электрическим разрядом ангела,
забеременел,

но кто будет ему повитухой и кто извлечет
мечты из его виска?

Самоубийца, охваченный грустью, бросается
вниз с колокольни Нотр-Дам
и, падая, убивает ребенка.

Кто осудил его стать в полете детоубийцей?
Недаром бродяги пишут на стенах:
«место биться головой об стенку»,

тем самым давая нам еще один шанс – проверить,
принадлежит ли нам смерть по праву,

является ли смерть нашим собственным личным делом

ОБЫСК

Они обстоятельно разобрали паркет,
отвинтили кишки у ламп,
обшарили шифоньер,
порассуждали над холодильником,
повыпустили пух из подушек,
порасстреляли стены,
но не заметили сибирской обезьянки,
весело прыгающей с полушария на полушарие
моего тропического мозга

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ГОРЫ

Наши крестьяне привыкли
пить апельсинный ликер с калийной фабрики

И в самом деле. Когда бродяга-ветер
стрижет овец, и сам чабан карпатский

лишается, после кислотного дождя, своей красы и гордости
- усов
и что-то вроде стаи апельсинной плывет неспешно от села
 к селу

то, по ночам, у сторожа любого
вам без труда удастся сторговать
бидон-другой метилового спирта.

Но за Дунаем, в Варне,
болгары смотрят с ужасом на наши

румынские осадки, из которых
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могильщики все чаще извлекают
значительную прибыль,

и с доктором здороваются нынче
гораздо церемонней, чем вчера.

Бывало, раньше только слух о гуннах,
тех, что, не ведая ни радостей картошки,
ни вкуса сытной мамалыги,
довольствовались тем, чтоб просто жарить
на углях раскаленных малышню,
один лишь слух о гуннах заставлял
их собирать пожитки в короба,
заталкивать в суму перекидную
младенцев пухлых и бесценный лук
и отправляться в путь, чтоб поменять
грязь ила златоносного
на известь
построек горных.

А нынче, вот, им облака меняют
всю жизнь (индустрия и химия румын),
толкают на миграцию с горы,
немного иллюзорной и немного
источенной и стёртой, той горы,
которая лишь только в старых песнях
еще хранит высокие вершины.

КОШКА И СМЕРТЬ

Одной только кошке дано знать, о чём мурлычет камин,
она выходит во двор и рассказывает об этом

дребезжащей водосточной трубе,
потом расшифровывает иероглифы мышонка,

протяжно зевает,
проглатывая дом, колокольню, квартал,

открывает глаза и изобретает
всё это снова.

И только священник задерживается взглядом
в её желтых зрачках: проверяет,

не запер ли он, по ошибке, в церкви
одну из своих прихожанок.

ГИПОТЕТИЧЕСКОЕ КОЧЕВЬЕ

Отправьте меня поскорее, будьте великодушны,
в дом престарелых ослов, что на юге Англии,
там дают подслащенную кашу и там, несомненно,
я смогу влачить свой бумажный скелет
и свой хрупкий костяк
по пахоте, не опасаясь цензуры.
А когда престарелые миллионеры
начнут почесывать меня за ухом да потчевать
супом или их детки в фольге
станут мусолить мне десна
раскрашенными леденцами,
не беспокойтесь – я не скажу ни слова,
буду молчать, как я молчу и дома.

НУ ЖЕ, ПЛЯШИТЕ

Я совсем не готов
к этому миру.

сладкая лихорадка,
святой отказ

ангела с вырванным ухом, без глаз.

Крик чужой женщины – страх
перед сыном её нерождённым, дебильным,

и никто не вмешается –
даже сам господин Пилат,

директор фабрики мыльной.

Петух налакался бензину и вспыхнул,
маги побросали ослов, промотали последний дар,
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плохи делишки твои, бедолага,
продавай поскорее арфу –
единственный свой товар!

Есть множество видов святых
мужского и женского рода,

только не напоминайте
мне о Святейшем Нахальстве
– совершенно новой породе.

Там, где цел бастион атеиста,
рядом с фабрикой католической,
что за мясо обвислое, квёлое,
что за невеста алкоголичка!

Ну же, пляшите! – ведь это
против паники средство отличное.
Что за баба-мотор,
что за женщина механическая!

ПИСЬМО ВАЦЛАВУ ГАВЕЛУ,
ВЫБРОШЕННОЕ В МУСОРНУЮ КОРЗИНУ

Гавел, будь добр, уйди в монастырь.
Не могу я привыкнуть к мысли,

что орел
поступил на службу в Отдел коммунальных услуг.

Революции сожрали своих детей,
диссиденты ходят в безработных,

инакомыслящие выстроились в очередь
к китовому брюху Мак Дональда,

только ты сшил себе, из бархата истории,
несколько шикарных костюмов,

за что я тебе завидую.
Я завидую тебе, потому что в Праге

марихуана дешевле хлеба,
и на мостах подростки

наслаждаются краком с почтовых марок.
Завидую, что через каждые два дня на третий

тебя посвящают в доктора
honoris causa;

мама тоже мечтала, что я стану доктором
филологии и вылечу ее от легких

– не удалось.

Завидую, что ты получил назад все свои магазины;
в свое время и Эзра Паунд мечтал о табачной лавчонке
– не вышло.
Когда анафора заплесневеет, ее надо зарыть поглубже,
чтоб не откопали крысы и псы,
хотя, при нынешней инфляции на ангелов,
кому помешает
какая-то там лишняя крыса с крылышками
или летающий пес?
Но у нас происходит другое, почище,
и это меня беспокоит.
Машины по-прежнему в пять раз тяжелее, чем следует,
и едва поднимают сами себя.
Коровы дохнут с голоду
в трехстах шагах от вокзала,
где зерно, забытое на запасных путях,
дразнит прохожих сквозь крыши вагонов
зелёными языками.
Новое общество тоже в одышке,
гнёт спину под игом бессмертных чиновников.

Сторожам по-прежнему платят негусто,
и они все так же крадут до упаду.
У бедняка, везучего, как известно,

по-прежнему кусок хлеба падает непременно в говно,
член встаёт в церкви во время службы,

а в ночь свадьбы на крыше
суетятся пожарники.

Что тут можно понять, когда коммунисты
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спрятались в церкви
и в порыве

буржуазного филантропизма
готовы нанять меня, чтоб я описал им

как можно художественнее
теории и законы Капитала?

Что тут можно понять, когда варвары
не могут добраться до врат Рима,

так как их останавливают на чешской границе?
Что тут понимать? Что ангел стал прозрачнее Маркса?

Странно ли, что мне хочется крикнуть,
как тому сумасшедшему в Лувре:

«Дайте мне нож, и я вырежу себе на сочельник
кусочек поджаристой шкурки

из Брейгеля Старшего, из Веласкеса или Гойи»,

дайте мне в руки страну, и скоро будете пить
полицейский чай,
предсказанный Мандельштамом…

О лицемерный читатель, ближний мой, брат мой,
только не скисай,
не скисай,
не скисай,
не скисай и будь осторожен, когда переходишь улицу,
чтоб тебя не сбила Скорая помощь.

ПРИГЛАШЕНИЕ СЕВЕРНЫМ ДЕРЕВЬЯМ

Год червя на дворе, бродяги-живописцы,
деревья с горя даже красок не берут,

в вокзальных сквериках, листву в карманах стиснув,
какого поезда они под богом ждут?

Или надеются, что спустится с небес
весёлый ангел, плот из них сварганить?

На что похож он будет, на орган ли
или на самый ординарный шкаф?

Я пригласил бы их сегодня в первый класс.
Золой припудрены, корней скрывая стон,

пусть отхлебнут чайку, отведают пирожных
и, может, в их ветвях засветится лимон.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВАРВАРОВ

Под вечер,
когда варвары возвращаются с Запада верхом на концептах
– настоящие эмиссары колбасных концернов –
не расспрашивай их о конях,
а залей пламя водой,
набери в рот обугленных головёшек,
набей память золой
да поезжай на трамвае в Гималаи,
культивируй обвалы
или смени пол, имя, а то и породу,
замешайся между гусями,
говори га-га и иди ты,
а то воспользуйся случаем, притворись эскимосом
и, когда зелёный нерв в ледниках Антарктиды
начнёт медленно распускаться,
сделай предложение полненькой сладострастной моржихе,
слизывай мёд с пальцев федерального администратора
или просто стой тихо и слушай,
как мазутный рёв локомотива рожает
в чистом поле, без повитухи,
рой маленьких светлых созданий.

КОФЕ, СВАРЕННОЕ В ЗОЛЕ ИМПЕРИИ

На периферии истории, где молодое вино,
бабки, битки

да часы безъязыкие,



316 317

Будь начеку, господь, и очи не смыкай... Профира Садовяну

там сам царь,
старикашка отживший, давно

донор не крови, а лимфы.
Ведь святы там только свинья да свинарник
да футбол августейший, Его Величество...

Свобода там – чушь, просто выдумка вздорная,
людей чтоб запутать, вконец измочалить.
Страна, пропахшая лавкой прогорклой,

шуткой-насмешкой вкрутую приправлена,
тюрьма, не пригодная лишь для печали.
– Сторгуемся, стерва? – Спрашиваешь!

Славно!
Входи в лабиринт с духовым оркестром
и выйдешь с консервами из минотавра.

Не знаешь разве, что врёт каждый миф?
Какая там Спарта? Афины? Коринф?
Давай, поспешай, облапошат отменно!
Пусть море подскочит?
Пусть!
Только б не цены.
В долг соль
и фураж.
А где же империя?
Видать, сам Нечистый с чёртовой перечницей
кишку перегрызли,
от сиськи отняли
и – выплеснули с водой из лохани.
А варвары уж по рукам да за чарку.
Взгляни, не испёкся случайно картофель?
В золе пошуруй, погляди, горяча ли,
джезик поставь
да выпьем кофе.

Перевод Елены Логиновской2

Профира Садовяну
ПОКИНУТАЯ ПЛАНЕТА

От переводчика. Когда, четверть века тому назад, я за-
думала перевести несколько рассказов из сборника Профиры
Садовяну «Покинутая планета», помимо портрета отца Про-
фиры, великого писателя Михаила Садовяну, с таким мастер-
ством увековеченного на страницах этой книги, меня привлек-
ла тонко – и точно – воспроизведенная в ней атмосфера. Ат-
мосфера интеллигентной семьи, какой она была всегда и всюду –
даже в «коммунистической» (как здесь говорят) России – в уцелев-
ших старых домах, которые хранили и передавали из поколе-
ния в поколение дух традиции и культуры, но и в тех новых, в
которых этот дух поселился, невзирая ни на какие преграды.
Ведь недаром сказано, что «дух веет, где хочет».
Когда сегодня перечитываешь книгу, эта атмосфера впечат-

ляет еще больше. Потому что сегодня она говорит о традиции,
вновь подвергаемой угрозе – не только физической, но и новой
идеологической: угрозе «культуры китча» или, точнее, субкульту-
ры, что наступает на души и умы, уродуя и калеча их, как это уже
случалось столько раз в истории – и как было еще недавно, при
«советской» власти.
Ценность книг Профиры Садовяну, таким образом, не уга-

сает, а растет – для всех, кто понимает значение традиции
для формирования человека, кто хочет прорваться, сквозь угар
«новых» веяний и претензий, к корням истинной культуры.
Светлой памяти Профиры Садовяну – чуткого, тонкого худож-

ника, носителя подлинного европеизма румынской цивилизации ХХ века,
ушедшей от нас 10 октября 2003 года, посвящает свои переводы

автор

КАНИКУЛЫ НА ОСТРОВЕ

осещение школы всегда было для меня мукой. Не то чтобы
я не любила учиться, но пятичасовое заключение в засто-
явшемся воздухе класса, надышанном пятьюдесятью уче-

ницами, неподвижное сидение на твердой парте и напряженное
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ожидание: «Ой, сейчас вызовут!» – даже если в тот день я и знала
урок назубок – обессиливали меня совершенно.

– Ты опять как выжатый лимон! – причитала бабушка
каждый раз, когда я возвращалась домой в полдень.
Так что не приходится удивляться, что в один прекрас-

ный день у меня возникло предложение:
– Знаешь, папа, я хочу заключить с тобой договор: когда

я больна, я буду ходить в школу. Зато могу оставаться дома
каждый раз, когда мне этого захочется.

– Да, еще бы! – ответил мне отец. – Ведь так ты будешь
отсутствовать все время: и когда тебе не захочется в школу,
и когда заболеешь.
И правда, отсутствовала я много. Я даже подсчитала свои

пропуски, и оказалось, что из трех дней я сидела дома два.
– О, Садовяну! Какое счастье, что я тебя вижу, хоть спро-

сить могу! – говорила, слегка насмешливо, то одна, то дру-
гая учительница.

– Эх, если бы мы столько пропускали, нас бы сразу на
второй год оставили! – возмущались некоторые соученицы.
В самом деле, из-за множества пропусков – правда, почти

всегда мотивированных – я уже давно должна была вылететь из
школы. Но я была хорошей ученицей, одной из первых в классе,
да правда было и то, на что намекали мои зловредные подруж-
ки: имя, которое я носила, оберегало меня от катастрофы.
Теперь, зная все условия задачи, вы можете легко пред-

ставить себе, с какой радостью встречала я зимние сугро-
бы, которые запирали меня – Робинзона в юбке – на зате-
рянном белом островке Копоу. И поскольку никакие угрызе-
ния совести не нарушали для меня радости свободы, я со
страстью погружалась в чтение – а в печах гудел огонь, ле-
дяное молчание рисовало на окнах цветы, кидало через за-
бор щепотки белых конфетти и, пробираясь в щель под две-
рью прямо к моей постели, заглядывало в книгу, пытаясь
понять, что в ней такого интересного и почему я не иду иг-
рать в снежки с его милостью.

– Что читаешь, Профирица? – спрашивал меня по утрам
отец, подходя к термометру, висевшему на нашем окне.

– «Налог и имущество».
– В который же раз ты это читаешь?
– В третий.
Отец уходил. Но через некоторое время я снова слышала

его тяжелые шаги, под которыми скрипел и постанывал ду-
бовый паркет.

– Все читаешь?
Отвечать не было смысла, и я лишь вся сжималась под его

взглядом, немо прося прощения. Однако это не мешало мне
снова хвататься за книгу: всего одну главу! потом: еще толь-
ко одну! – а в это время целые легионы секунд, минут и часов
пролетали мимо так же стремительно, как и строчки, махая
своими мягкими лапками все торопливее, все беспорядочнее.

– Смотри, если не встанешь через пять минут, получишь у
меня!

– Ага! – злорадно хмыкала Лия, которая терпеть не могла
беспорядка.
Отец уходил в третий раз. Я порывисто одевалась, то-

ропливо заправляла постель и хваталась за книгу, чтобы
только кончить главу. Я усаживалась – ушки на макушке –
на краешке дивана. Теперь, кто бы ни пришел, можно су-
нуть книгу под подушку и, как ни в чем не бывало, вскочить
на ноги.
В конце концов, думалось мне, разве отец мне не друг?!

Разве мы не беседуем с ним вдвоем о литературе? Не мне ли
он рассказал, как «проглатывал» в моем возрасте Тургене-
ва, Мопассана, Флобера, Додэ, Дюма? Не мне ли признал-
ся, что не мог читать Бальзака, пока ему не исполнилось
тридцать лет? А вот Екатерина Былу, которая должна была
стать потом моей матерью, прочитала Бальзака, когда ей
было всего шестнадцать. Помнится, когда я вопрошала:

– Кто самый великий писатель – Бальзак, Флобер или Мо-
пассан? – отец отвечал:

– Толстой!
И потом, смеясь над моими протестами, – я не слишком

ценила тогда Войну и мир или Анну Каренину, считая их
лишенными стиля и несколько устаревшими – пояснял:
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– Все они великие. Не можешь же ты дать одному первую
премию, а другому третью или вторую! Каждый велик по-
своему.

– А в румынской литературе?
– Ион Некулче, Крянга, Эминеску...
– А Александри? – спрашивала я, не скрывая своей слабо-

сти к Кирице, Двум живым мертвецам, Камню в доме, Сын-
зяне и Пепеле или к Фармазону из Хырлэу.

– Александри несколько легковесен, – отвечал отец. – Ты
не находишь?

– Нахожу... но он такой восхитительный! – горячо отвеча-
ла я. – А что ты думаешь о Караджале? Не правда, он совер-
шенный художник?

– Правда, правда, – отвечал отец. – Но среди его персона-
жей нет ни одного приличного человека. Разве только жупын
Думитраке. Да и тот рогоносец!
Так что, видите сами, отец делился со мной всем, что он

думал о книгах и авторах. Так как же мне было не считать
его своим лучшим другом? А лучшему другу как не сказать:

– Оставь ты меня в покое, дай мне читать, сколько душе
угодно! Хоть все время, хоть день и ночь напролет, пока не
пройдет метель и не растают сугробы...
Потому что и книги были для меня в те годы чем-то вро-

де сугробов. Я кидалась в их пушистые объятия, как пьяни-
ца, ищущий приюта, чтобы заснуть и забыться. И так, по-
степенно, сладкая лень все плотнее окутывала меня, зали-
вала своими волнами... И я погружалась в сон, как в рай, в
котором нерушимый покой охватывал меня со всех сторон –
и из объятий этого покоя мне мечталось не выходить никог-
да, никогда ...

ОБЛОМОВЫ С БАШНИ КОПОУ

 те дни, когда гонимые ветром воды брали наш ост-
ров в плен, и башня-парус стонала и причитала, по-
скрипывая всеми своими многострадальными суста-

вами, наш дом, как большой корабль, превращался в надежное

убежище, в теплое гнездо, укрывшись в котором, мы бла-
женствовали, слегка раскачиваясь – или это только казалось?
– вместе с туго натянутыми гардинами высоких окон.
Зеленоватая волна внезапно, в героическом и отчаянном

порыве, вздымала нас ввысь и тут же проваливала в без-
дну, как фантастическая люлька, подталкиваемая обезумев-
шим великаном с огромными невидимыми руками. Качка
не прекращалась ни на минуту, и сквозь поток мутных вод
рыбы-листья, рыбы-фрукты и рыбы-цветы, подхваченные
потоком, погружались глубоко на дно и, обезумевшие, от-
чаявшиеся, бились и метались там, не в силах зацепиться
за что-либо в этом море осатаневших вспененных волн. Как
в раковине, в ушах раздавался непрерывный шум, посте-
пенно разрастаясь в грохот грома. Из своего убежища –
корабля с надутыми ветром парусами – мы с наслаждени-
ем вслушивались в гул и ропот зеленого океана, отделяв-
шего нас от мира и людей.
Устроившись в мягком гнезде постели или примостив-

шись где-нибудь в уголке кресла, я листала последний но-
мер журнала «Вьяца романяскэ» – проглатывала сначала
новое стихотворение Аргези или Минулеску, Филиппиде
или Демостене Ботеза, а потом набрасывалась на продол-
жение «Обломова» или на «Леон Драй» в переводе А.
Фрунзе.

– Что это вы там затеяли? – спросил однажды отец, об-
ходя, в разгар снежной бури, дом, чтобы проверить: все ли
в порядке на корабле, которым он управляет.
Мы молчали, затаившись над своими записями, и пря-

тались в киле корабля в надежде, что нас не разоблачат.
– А, понимаю! – с хитроватой благожелательной усмеш-

кой произносил капитан. – Это заговор!
Как всегда, отец был прав. Мы задумали нечто секрет-

ное. Но разве от отца что-нибудь скроешь?
– И как же будет называться ваш журнал?
– «Полевые цветы».
– А кто редактор?
– Я, Мити и Лилика.
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– Художник?
– Мити.
– Внешние сотрудники?
– Флорика Сава и Валерика.
– И сколько же будет экземпляров?
– Один!
Единственный экземпляр «Полевых цветов» циркулиро-

вал по всем комнатам нашего дома и распространялся в до-
мах наших друзей – проза и стихи, памфлеты и советы, по-
чта редакции... Помнится, Валерика выступила в нем со сти-
хотворением «Мираж», в котором шла речь о миссионере,
погибающем в пустыне, Флорика Сава – с «Распятым Хри-
стом», я с новеллой о странной, фантастической свадебной
ночи на окраине Бухареста, Мити с прекрасно иллюстриро-
ванными поговорками и с таинственно-грустной пастелью,
изображавшей пасущихся на холме коней, а Дидика со сти-
хотворением «Зима» – я и сейчас помню его конец, который
наш друг госп. ’Топырчану находил «весьма удачным»:

Лишь медведь в свою берлогу
Листья собирает,
Да к зиме суровой, долгой,
Сон приготовляет…

Но... по примеру всем хорошо известного, а нам так пря-
мо родного господина Обломова наш порыв угас в самом
зародыше. Второй номер садовяновского журнала не был
выброшен на рынок никогда.
Напрасно бились ветры-волны о нос и киль корабля Ко-

поу, тщетно стонал и плакал парус Старинной башни, вот-
ще поглядывал капитан, не готовится ли новый заговор.
Из огромной, укромной колыбели посреди нескончаемых

бурь, проносившихся над Копоу, ленивец Обломов, как вид-
но, вывалился в зеленые волны и, не умея плавать,... уто-
нул.

Перевод Елены Кузнецовой
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Марианна Фаликова
ПОРТРЕТ ЭПОХИ

азглядываю на обороте новой книги стихов Евгении Кор-
дзахия «Возвращение» её лицо – буйные волосы, по юж-
ному трепетные ноздри тонкого носа, много чего пови-

давшие удлинённые глаза – тоже очень южные.
Ассоциация – с кипарисом, пересаженным в сибирскую тай-

гу, где чудом прижился. И, утопая в снегах, сохранил свою стать,
свой «солнечный нрав», свою южную душу.
Родина – грузинский город Поти. Где Кордзахия была счаст-

лива:

Черепичные кровли и храмы –
атрибуты седой старины,
архалуки, чалмы и панамы,
чад жаровен и грохот волны.

В этом городе ночи с туманом,
пирс в накрапах дождинок и рос,
каждый дворик окутан дурманом
абрикосов, магнолий и роз.

Тесноват для литья и бетона,
но зато в нём до нынешних дней
дребезжат по камням фаэтоны,
горяча тонконогих коней.

…И ты ощущаешь этот приморский городок – где колдует аро-
мат акаций.
И не станет поэтессе домом девятиэтажка, что у самой дороги,

где привычно зачирикает лифт, громко хлопнет дверь, всё знако-
мо, всё – своё,

…и ничего,
что назвать тебя домом,

я никогда не смогу, хоть убей.

Написание рецензии занимает так много времени, что
некогда прочесть саму книгу.

 Граучо Маркс
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Верю поэту, я точно знаю, что бывают дома, к которым
нельзя привыкнуть:

Год живу в этом доме, второй…
………………………………………
Третий год в этом доме живу,
а на «вы» как с чужим человеком!

Да и как ей привыкнуть к чужому дому, когда там, в Гру-
зии, в детстве, остался тот, родной, – где «смотрит море в
каждое окно» и где «вдали родник журчит так звонко».
Как привыкнуть к дому, где терзая жильцов, в ночи навяз-

чиво и бездарно кто-то дубасит по роялю, где в людях давно
иссякло уважение к чужой тишине, скорби, радости, когда,
стоит только закрыть глаза:

и увижу я дом на сваях
и обрыв над быстрой рекой.

И – главное:

Как свирель в предрассветной сини
запоют ступени крыльца,
в кареглазом, смуглом грузине
я тотчас узнаю отца.

…Отец. Особая, горькая тема. Так и называются эти сти-
хи – «Тема». Думаю, редко в нашей стране кто не поймёт
ужас строк «Оправдан посмертно», как будто ими можно пе-
речеркнуть годы, когда «тема была в нашем доме запретна»
и маленькая девочка, а потом уже взрослая женщина «её,
как огня, опасалась, / то смущала молва, то страшили наве-
ты…».
Что толку, что сегодня «Москва отменила запреты», коли

с пожелтевшего снимка, как укор, смотрит «тема отца» и че-
ловек, ощущающий тесную связь с истоками, чувствует себя
в долгу, и сам себе говорит: «грех на сердце имею».

Две могилы – две боли. Одна об отце – в Риони, другая – о
матери, уже на Иртыше, куда занесла судьба.

Не расстаться теперь со мною,
ни Риони, ни Иртышу:
Здесь – родное и там – родное
удержу, покуда дышу.

Потому что почти ни для кого не прошли бесследно ни война,
ни грозный тридцать седьмой…
Далеко от Родины, в течение многих лет, автор, похоже, ни на

миг не разрывает связи со своими истоками, со своими родными
и пращурами – «сойдутся в мою их души / и станет одна душа».
Евгения Кордзахия постоянно чувствует себя звеном в непре-

рывной цепи поколений; пройдут десятилетия, а всё равно «Един-
ственная на свете / для них справедливей всех – / я стану одна в
ответе / за каждый их прошлый грех».
Но жизнь – есть жизнь, она состоит из очарований, счастли-

вой и несчастной любви, из дружбы и ненависти, но  автор отдаёт
себе отчёт, что, как бы ни поступила, – кажется, по собственной
воле и собственному решению, – «Но пращуры, не знавшие пись-
ма, / безвестные – стоят у каждой строчки».
Очень понимаю автора. Прожив полжизни на Востоке, твёрдо

усвоила: в трудную минуту – вспомни предков. И они тотчас –
семь поколений – встанут по правую и левую руку, и направят, и
поддержат, или отвратят, от дурного шага.
Может быть, поэтому, Е. Кордзахия – человек внутренне сво-

бодный, очень «сам по себе». Даже в любви. Она о том и пишет.
Своенравна, нерасчётлива, жестока и великодушна её любовь.

И отсюда – «Игра в любовь – весёлая игра!». Главное – усвоить
правила этой игры: ни дать, ни ожидать, больше, чем положено;
«ни одного любовного письма, / ни одного любовного свиданья».
Зато сколько прелести в азарте такой любви, когда «внезапно объя-
вившись в вашем доме, / я вашу руку на глазах у всех / надолго
задержу в своей ладони». Никаких объяснений, никаких «люб-
лю», потому что, кто знает: «что мне нужней: иль ваших пальцев
дрожь, / иль ропот ваших домочадцев».
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Тема любви у Е. Кордзахия удивительно тонко и акварельно
разработана: отражены малейшие колебания настроения и столь
многообразные оттенки отношений между любящими и разлю-
бившими.
Запретов – нет. Любовь свободна, её связывает лишь отпущен-

ная ей мимолетность. Да, можно принять влюблённость несво-
бодного человека, и даже ей поверить. Но – … «явится к нему
жена законная – / за прошлое прощения просить. // Расплачется,
разуется, разденется, / притихнет: виноватая навек. / И он про-
стит. Он никуда не денется. / Он, в общем-то, хороший человек…».
А что ж она, оставленная? А ничего. Ведь она – сама по себе:

«А я пойду, куда мне взбредится, / да мало ли дорог, в конце кон-
цов!». Притом, что: «Я умерла. / Меня на свете нет… / <…> /
Мир праху моему, дружок… И вот / с тех пор, приноровясь к
житейской хляби, / с тобой другая женщина живёт – / износа нет
ужасной этой бабе».
Она, оставленная, хорошо знает: та, другая – не из его ребра:

Вздохнёт и станет мыть, стирать, варить,
что потрудней – привычно брать на плечи.
С ней обо всём наскучит говорить,
лишь о любви не заводи с ней речи.
Не трать впустую добрые слова,
у ней на них отменная закалка.
Она одним, быть может, и жива –
что ей тебя ни капельки ни жалко!...

А какой видится, какой, возможно, познала любовь сама по-
этесса? Любовь со всеми её взлётами и спадами, объяснениями,
размолвками, ревностью, и самым страшным – одиночеством
вдвоём?

И пусть похоже это на нелепость,
но я тебя ревную к тишине,
она – твоя единственная крепость,
в которую нельзя проникнуть мне.

Ибо «счастливая соперница» укромно бытует в этом тяжком
молчании двоих, ещё связанных, но уже не единых, сосуществу-
ющих в зловещей тишине.
И как бесполезны, и тягостны объяснения, где объяснить ни-

чего нельзя: «Мы столько лет с тобой прожили / вдвоём – и что
же? / Смотри, какие мы чужие – мороз по коже!».
Потому что у каждого – свои идеалы, своя шкала ценностей:

«Когда твой бог развеселится, мой бог заплачет».
Но зато какая щедрая в любви душа у женщины, которая заве-

ряет возлюбленного: пусть грешит, пока грешится, ибо «твои гре-
хи – моя забота».
Но эти стихи надо читать полностью:

Тоскуй, покуда я с тобою,
твоя тоска – моя страда,

пускай тебя забудет Бог,
пускай тебя разлюбит кто-то,

а я тебя не разлюблю
и не забуду никогда!

И если вдруг случится так,
что оскудеет мир слезами

и очерствеет добрый друг,
и озвереет добрый пёс, –

ты и тогда найди меня,
мы обменяемся сердцами,

и ты возьмёшь моё – в слезах
и я возьму твоё – без слёз.

Она знает цену времени и знает, что – всему своё время.
А потому «Ничто не обрывается само, / ничто не обрывается

навечно».
Главное, – не опоздать в осознании быстротечности жизни,

ибо «Когда-нибудь не будет “никогда” / и “поздно”. И не спорь, я
лучше знаю…».
Этот сборник стихов кажется очень исповедальным. Впечат-

ление, будто читаешь дневник хорошо знакомого и очень дорого-
го тебе человека – женщины, которой ничего земное не чуждо.
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Вот, например, – былая подруга, в некий вьюжный вечер, «в силу
странных обстоятельств / отвлеклась от злопыхательств // и в клуб-
ке былых предательств / отыскала адрес мой!». И какую же отпо-
ведь получает!

Слушай, девочка седая,
греховодница святая,
со своей любовью вкупе,
на словах – родней родни,
пожелавшая меж делом
над моим кружить пределом,
не раскачивайся в ступе,
помело не урони.

Идут годы со всеми приметами, что нам так знакомы. И эта
маленькая строптивая женщина – такая «сама по себе!» – запе-
чатлевает в стихах-исповедях, зло и метко, всё то, что возмущало
и будоражило каждого её «соколлегу» по поколению. Чего стоили
только пожизненные «расписки» на все блага мира, выданные
вождям и их верной идеологической и любой другой обслуге!

Правитель с густыми бровями, алло,
отсыпь с пиджака орденов полкило
творцу эпохального стиля –
и нежно любимый вождями стилист
твой пламенный образ исполнит на «бис»,
умножив завалы утиля!
А, впрочем, я зла на него не держу, –

заверяет поэт, –

я просто в альбом с любопытством гляжу
и вижу: он жил не без риска,
он даже рискнул обогнать свой провал,
и всё рисковал, рисковал, рисковал…
пока позволяла расписка.

Помнит, помнит она и «холодную эпоху», когда «Рот на
замок – от выдоха до вздоха, / и далее… До самого конца».
Как тяжело, наверное, гнетут поэта «Чугунной прозы цент-
неры и тонны, / поэзии слащавая хандра…».
И, может, поэт прав, и, на самом деле, «Мы умерли давно,

и наши стоны / погребены под криками “ура”…».
Меняются времена? И что? Прав был Царь Соломон, ког-

да на кольце написал: «И это пройдёт»? Ничего подобного:

Перемелется – не переменится,
не окажется правдой враньё,
так уж, видно, устроена мельница,
мелет то, что ссыпаем в неё.

Перемелем враньё своё чёрное,
ужаснёмся, и вновь его – в ком.
Потому что враньё измельчённое
Пострашнее вранья целиком…

И сколько бы сейчас, опустив очи долу, ни стояли во хра-
мах со свечкой в руке былые и нынешние вершители судеб,
Евгения Кордзахия их уже заклеймила: «Не избудут судьбы /
ни кресты на погосте, / ни святейших гробы, / ни монаршие
кости…».
По южному безудержная во гневе, эта женщина, что пе-

чётся, чтобы без нужды не растоптать травинку и, из досу-
жей прихоти пресыщенных туристов лишний раз не мучить
верблюда, оседлав его перед фотографом, – эта по южному
горячая во гневе поэтесса испрашивает лишь одно:

Пошли, судьба, мне сто кручин,
отправь с сумой к воротам храма,
но упаси меня от хама,
что вполз ужом в высокий чин…

И призывает судьбу:
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Тень сострадания отринь,
когда над хамом бич засвищет –
пусть он получит то, что ищет!

Аминь!

Но, видно, к молитве нас, сирых, судьба не очень прислуши-
вается, потому что, – вот «Рождественский репортаж», и мерзость
лжи по прежнему пронизывает всю жизнь:

И оператор, как мудрец в тазу,
всплыв в информационной мелодраме,
снял олигарха со слезой в глазу
и бывшего партбосса в Божьем Храме…
Потом Чечня: протезы для калек,
ОМОН, спецназ, палатки и колядки…
И понял мир, вступивший в новый век, –
со святостью в России всё в порядке!

А не хотите ли «Обыкновенную историю»? Вот счастли-
вый обладатель всех мыслимых благ,

Легко входя в доверие к властям,
Священникам, тусовкам и массовкам,

теперь лежит убитый в своём «Джипе», хотя за всю жизнь «с
унынием даже в мыслях не якшался». И с чего бы – уныние, когда
«всё схвачено»? И «подельники – крутые пацаны – / работали без
права на ошибку…». Но – ничего не помогло. Ни показное благо-
честие, ни искупительные «денежные жертвы». Лежит – убит.

А крест на шее весом с килограмм,
такой не носят только из кокетства?
А радующий взор пресветлый храм,
воздвигнутый на собственные средства

во имя всепрощающей любви
младенцу, чьё зачатье непорочно?

Не зная про столичный – «На Крови» –
что этот залит кровью, – знают точно.

Однако же, как скоро свергаются кумиры и мгновенно воздви-
гаются новые, – удивляется поэтесса, взирая на памятник Мая-
ковского: «Я прокалилась в горне Ваших строк, / не претерпясь
ни к одному изъяну, / когда вокруг ревели, что Вы Бог, / и гнали
прочь не певших Вам осанну. // Теперь вокруг ревут, что Вы хо-
луй, / циничный шут, не брезговавший ложью / и ревностно, как
некогда хвалу, / сгребают грязь к разбитому подножью».
Ловлю себя на том, что в этом то ли читательском отклике, то

ли рецензии, пересказала чуть ли не всю книгу стихов «Возвра-
щение».
Но – не могла иначе.
Ибо эта книга – портрет эпохи. Нашей с вами эпохи потрясе-

ний, переселений, «обескорневания», утопических мечтаний, не-
умелых ошибок, – а отсюда и разочарований, – равно «перели-
цовки» старых понятий в новые, но так легко читаемые формы…
Однако же, – заверяет Е. Кордзахия, – «никто не забыт и ничто

не забыто».
И потому, – рискуя утомить читателя (хотя можно ли утомить

прекрасными стихами?), приведу на эту тему весьма животрепе-
щущие строки:

Не веровал, однако был крещён,
спешил не в храм, но оказался рядом –
печальный промах будет возмещён
церковным незатейливым обрядом.
……………………………………….
Но вечен ли покой в земле сырой,
сколь ни крепко у домовины днище?
И сам ушедший видел, как Госстрой
Громил Казачье старое кладбище.
………………………………………..
Когда добро обвенчано со злом,
вандал – прямой потомок этой пары.
Идём по черепам… Кого винить?
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Пора усвоить (что уж тут смущаться!):
ушедшим – ничего не изменить,
оставшимся – ничем не обольщаться.

Ибо что же ещё нам поделать? Если, всё изведав и всё поняв,
жизнь идёт своим чередом, нашим нехитрым тщанием? «Над
нами – Бог, но от обилья месс / он простудил свои босые ноги /
и никогда не спустится с небес, / а нам – не вознестись в его
чертоги…».
Куда как легче писать о так называемых «ультрасовременных»

стихах без рифмы и ритма, служащих прежде всего средством
для самовыражения поэта (не говорю о тех, что звучат, как прит-
чи и близятся к поэзии Святого Писания).
О стихах Евгении Кордзахия писать трудно. Их невозможно и

не нужно хвалить. Они – «втягивают» в себя читателя с первых
строк, потому что в них выражена «истина истин» в такой филиг-
ранной форме, что они, эти стихи, как редкостный драгоценный
камень. Они были бы немыслимы в столь принятой сейчас сверх-
вычурной оправе.

31 декабря 2006г.,
г. Кемерово

Анастасия Романова
МЕМУАРНАЯ ПРОЗА МИРЧИ ЭЛИАДЕ

Предварительные заметки

 конце 90-х годов румынское издательство «Humanitas» вы-
пустило в свет «Дневник» Мирчи Элиаде. На фоне много-
численных публикаций прежде опального автора «Днев-

ник», возможно, не вызовет громких откликов, общественного
резонанса и сенсационных заявлений. Но в этом и нуждается се-
рьёзная, итоговая и так много значащая для самого автора (по его
собственному признанию) книга. Ей нужно совсем другое – вни-
мательный и открытый для общения читатель.
Мирча Элиаде принадлежит к числу личностей, в какой-то мере

определивших облик своей эпохи. Многочисленные научные

исследования Элиаде благодаря оригинальности тем, динамизму
и изяществу стиля приобрели известность далеко за пределами
круга специалистов. Художественные сочинения Элиаде во мно-
гом построены в соответствии с его же научными идеями и про-
питаны ими.
Исследование мемуарной прозы Элиаде, которое, по сути дела,

еще не начато, является задачей столь же трудной, сколь и увлека-
тельной. Уже само определение корпуса текста (состав, хроноло-
гия, публикация, о чем см. ниже) содержит много вопросов, кото-
рые пока могут быть разрешены лишь отчасти. Но основную слож-
ность представляет то, каким образом подступить к анализу того
богатства научных идей, художественных образов, исторических
событий и личностей, автобиографической хроники, исповедаль-
ной темы, – всего того, что смелый экспериментатор Элиаде объе-
динил в своих дневниках. Жанр дневниковой (документальной и
квази-документальной) прозы и его эволюция в ХХ веке, объеди-
нение и «соревнование» научной и художественной прозы, хроно-
логические и пространственные сдвиги, собственно биографичес-
кий момент, ориентация на интертекст – вот только некоторые из
тем, к которым мы приступаем. Выбранный здесь фрагмент посвя-
щен пространству и времени, основным составляющим мифопо-
этического мира Элиаде, отпечатавшимся и в его научных теориях,
и в художественных произведениях. Начнем, однако, с описания
того, что представляет собой исследуемый нами текст.

Из более сотни книг, принадлежащих перу М. Элиаде, самым
объемным является «Дневник», превосходящий даже его трёхтом-
ную «Историю религиозных идей и верований».
Дневниковые записи Элиаде начал вести весной 1920 года и

кончил за несколько дней до смерти, в апреле 1986 года. К са-
мым ранним записям относятся «Летний дневник», «Из запи-
сок юного исследователя», «Часы, проведенные в лаборатории»,
запечатлевшие события школьного периода. Отдельные отрыв-
ки из этих тетрадей войдут, с небольшими изменениями, в «Ро-
ман о близоруком подростке», написанный годы спустя. Двад-
цатилетний Элиаде ведет дневник и во время своего пребыва-
ния в Индии в 1928-1931 годах.
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Элиаде продолжает вести дневниковые записи и в начале
сороковых годов. К сожалению, их судьба оказалась не очень
счастливой. Часть записей того времени утеряна. Сохранив-
шиеся были опубликованы лишь в 2006 году под названием
«Португальский дневник».
Переезд Элиаде в Париж не прервал ведение почти ежед-

невных записей. Фрагменты этого дневника вышли (по-фран-
цузски) в 1973 году в Париже; в Европе тираж издания превы-
сил миллион экземпляров.
С 1956 года до конца жизни Элиаде живет и работает в Аме-

рике, продолжая регистрировать течение времени в образах,
ситуациях, мыслях, или, как он писал по другому поводу, спа-
сая реальное время, «замораживая его». Там же издается и ан-
глийская версия публикуемых отрывков.
В конце 70-х началась работа по подготовке публикации

дневника на румынском языке, т.е. на языке оригинала. Лишь
в 1993 году в Румынии, уже после смерти автора, вышла самая
полная (до сегодняшнего дня) версия «Дневника». Именно на
этом издании мы строим свой анализ. Что же он собой пред-
ставляет?
Описываемые в нем события относятся к испано-португаль-

скому периоду жизни Элиаде (частично), французскому и аме-
риканскому, его хронологические рамки – 1941-1986 гг.

«Дневник» представляет собой отдельные школьные тетра-
ди, скрепленные металлическими зажимами. Иногда некото-
рые страницы кажутся переписанными, потому что они слиш-
ком аккуратны; другие явно написаны сразу в окончательном
варианте. Позже, обращаясь к своему дневнику вновь, Элиаде
кое-что вычеркивал, добавлял на полях или на обратной сто-
роне листа (обычно он писал только на лицевой). Но доля та-
ких исправлений очень мала. Готовя рукопись к публикации,
автор отмечал фрагменты, которые должны войти в оконча-
тельный вариант, поэтому в ряде случаев опубликованный текст
несколько отличается от рукописного. В рукописи нет ни ри-
сунков, ни иллюстраций.

«Дневник» включает в себя довольно разнородный материал
и по содержанию, и по времени написания. Тем не менее, мы

можем считать «Дневник» не просто единым, но единым худо-
жественным текстом, выходящим за пределы документальной
фиксации событий. Это еще один жанровый эксперимент Элиа-
де, представляющий собой синтез его научных и литературных
произведений, объединенных мифопоэтическим видением мира.
По соображениям места, мы остановимся только на одном фраг-
менте этого видения: на основных образах-семантемах из «ми-
фопоэтического словаря дневника», своего рода скрепах, обес-
печивающих единство описываемого мира. Нами выбраны уни-
версалии: пространство – дорога/путь, пейзаж, дом – и время.
Подчеркнем известное: пространство и время нередко перетека-
ют друг в друга. Соответственно основным предикатом стано-
вится движение.

Движение в пространстве: дорога/путь
Один из ключевых образов-семантем «Дневника» – дорога,

путь, с особым подчеркиванием лабиринта, т.е. не просто про-
странство, но движение в пространстве. На лексическом уровне
это представлено прежде всего обширным набором топонимов:
названия стран, городов и т. п. подчеркивают динамичность как
своего рода сюжетную основу «Дневника». Так, 9 января 1950
года, в день своей свадьбы, Элиаде делает следующую запись:
«Наша свадьба, сегодня; свидетелем был Н.И. Хереску, поса-
женными родителями Сибилла и Эмиль Чоран. Позже, по адре-
су улица Мигнард, дом 4 <…>. Религиозный обряд совершили
в зале (румынская церковь была еще закрыта). Я снял еще одну
комнату в Отель де Сюэд» (Jurnal 1993, 1, 160).Эмоциональная
взволнованность вытеснена или, вернее, выражается посред-
ством обилия топонимов и собственных имен. Их высокая кон-
центрация в небольшом фрагменте текста создает эффект быст-
рой смены событий.
Но действительными вехами этого пути становятся идеи, кни-

ги, проекты, таким образом путешествие совершается не «от го-
рода к городу», а от «романа к роману», от «героя к герою». Само
путешествие при этом совершается в большей степени менталь-
но, виртуально, чем реально. Мы не найдем в «Дневнике» разно-
образия глаголов движения со значениями «идти, отправляться,
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прибывать» и т.п. (a pleca, a veni, a sosi, a se duce, a trece и т.п.); на
смену им пришли a deschide, a scrie, a termina, a intrerupe, a
reintoarce (открывать, писать, заканчивать, прерывать, возвра-
щаться), обозначающие «этапы продвижения» в работе Элиаде
над своими произведениями, научными или художественными.
Примечательно, что передвижение в пространстве приводит

автора не в другое место, а в другое время. Так, поездка в та-
можню за книгами, присланными из Англии, переносит автора
дневника на шесть лет назад, в начало войны. Идя вдоль набе-
режной Сены, он попадает в другое время. «Переживал, это
слишком обобщенно сказано: вызывая, оживляя, те изолирован-
ные во времени моменты, которые связаны между собой только
«предметом»: река, пароход. <…> Помню путешествие по Ду-
наю в 1921 году. Очутился вновь, почти без всякого перехода, в
первом путешествии по Гангу. Увидел его снова с нереальной
четкостью – как будто вижу его из 1932 года – <…> против вок-
зала в Калькутте. Потом, путешествие по Рейну, в 1937 году, из
Гейдельберга в Кельн, путешествие, воспоминание о котором я
пытался «спасти», записывая на месте, в записную книжку все
конкретные мелочи и всё, что приходило в голову в связи с эти-
ми мелочами» (Jurnal 1993, I, 76–77). Или запись, сделанная 1
сентября 1950 года: «Даже в дождь, совершаем долгие прогул-
ки. Находимся на высоте тысячи метров. Тирольский пейзаж –
а я вспоминаю Карпаты <…> Не поднимался на румынские горы
с лета 1939 года. Здесь, я вновь нахожу тот небосвод, дождь,
воздух» (Jurnal 1993, 1, 234). Так движение в пространстве под-
водит к движению во времени.
Подобные «перетекания» порождают следующую схему: точка

в пространстве – время, отличное от момента, когда делается
запись в дневнике – иная точка в пространстве. Много раз выс-
казываемая Элиаде в его научных работах идея о цикличности,
о «вечном возвращении» получает, таким образом, художествен-
ное воплощение.

Движение во времени
Структура дневникового времени у Элиаде отличается от струк-

туры времени реального (отчасти это диктуется самим жанром,

фиксирующем события прошлого, но не хронометрирую-
щих их с точностью до минуты). Основной чертой време-
ни в «Дневнике» является его нелинейность. Графически
его можно было бы представить не в виде отрезка прямой
линии с отмеченным началом и концом, а в виде спирали с
теоретически неограниченным числом витков. Другой об-
раз – воронка, которая затягивает воспоминания все на
большую и большую глубину. В этом можно видеть вопло-
щение основной идеи Элиаде о «вечном возвращении». Она
реализована в тексте разными способами. Упомянем здесь
наиболее яркие:

1) постоянное (круговое) возвращение к ключевым для
Элиаде мотивам: ностальгия по родной стране и по родно-
му языку, оппозиция Восток – Запад, противопоставление
и объединение науки и искусства и др.

2) многочисленные хронологические сдвиги, которые
можно разделить на две основные группы:
а) возврат в собственное прошлое, в события с фикси-

рованной датой и местом. При этом, как правило, проис-
ходит встреча не с людьми из прошлого (внешнего мира),
а с самим собой, со своим прошлым, со своим собствен-
ным внутренним миром: «…Вспоминаю лето, которое я
провел в Сэчеле, в одном из «Семи сел» возле Брашова.
Думаю, было это в 1922 году. Мне было пятнадцать лет, и
я был увлечен в частности энтомологией. На заре гулял
вдоль реки, <…> читал все, что попадало в руки…» (Jurnal
1993, I, 272). «Это было в 1926 году, весной <…> Я при-
ехал накануне ночью и, как положено, утром, прежде все-
го, отправился в собор Сан Марко. Мне казалось, что нуж-
но его увидеть одному, без помощи гида, и только так мож-
но что-то постичь. Но постичь что? Не знал, не спрашивал
себя. Только чувствовал, что мне что-то откроется» (Jurnal
1993, I, 276). «Вспоминаю те утренние часы в 1925 году,
когда открывал для себя «I Misteri» и когда бросился в ис-
торию религии со страстью и верой 18-летнего юноши.
Вспоминаю лето 1926 года, когда, начав переписку с Пет-
таццони, получил в дар его «Dio», и читал, подчеркивая
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почти каждую страничку. Вспоминаю…» (Jurnal 1993, I,
146).
б) выход из настоящего времени во «вневременное» про-

странство, то, что сам Элиаде называл in aeternum. С каким
периодом времени связать следующую запись, формально от-
носящуюся к конкретной дате (11 января 1955 года), но не
имеющую никакой поверхностной, явной связи с какой-либо
точкой на временной оси? «Храм по-гречески называется naos,
neos – как и корабль. Размышлял над этим образом: храм, то
есть святость, обретшая форму, понимается как корабль. Его
предназначение – это возможность путешествовать (очевид-
но, к Небу, на Небо), возможность пересекать водное простран-
ство (= небытие, темнота, хаос). Идея о том, что такое совер-
шенное путешествие не может быть совершено иначе, как на
корабле, то есть в некой «закрытой форме», которая защища-
ет от распада, разъединения, растворения (= растаивания в
воде)» (Jurnal 1993, 267).

Пейзаж и погода
Перенос во времени провоцируется, как правило, сменой

места, в данном случае – сменой пейзажа. О том, как это мож-
но связать со сменой погоды и через это со временем, см. да-
лее. Следует сказать, что описания пейзажа и погоды встреча-
ются в «Дневнике» достаточно редко, они скупы и немногос-
ловны, что никак не уменьшает их значимости.
Наиболее простой случай – совпадение погоды с настроени-

ем, когда погода внешняя равна погоде внутренней: «День пре-
восходный (zi superba), – но холодный. Какой-то золотой свет.
Пошел во второй раз на выставку Гогена. Вспоминаю то чув-
ство, с которым 4 года назад увидел первое полотно Гогена в
Лувре. <…> Читаю отзывы на мой «Миф о вечном возвраще-
нии», все восторженные (cronici excelente)» (Jurnal 1993, I, 158).
Можно предположить, что впечатления от золотого света

дня усилены колористикой Гогена и что это определяет общее
настроение автора и выбор эпитетов superba, excelente, объе-
диненных семантическим множителем «превосходная сте-
пень».

Написание «Дневника» становится для Элиаде обязаннос-
тью, долгом, который он сам на себя возложил, пропуски в
записях он ставит себе в вину. Часто внутренним оправдани-
ем того, что за день мало сделано, мало написано, оказывается
погода. «Вот уже два дня ливень, ливень стеной, ливень тро-
пический, потоками. Невозможно сделать даже несколько ша-
гов, даже выйти в сад. Роман продвигался довольно тяжело…»
(Jurnal 1993, I, 256).
Запись от 2 апреля 1951 года открывается фразой «Первый

солнечный день». И далее начинается одно из самых протя-
женных во всем «Дневнике» изложение событий дня, разде-
ленное на 4 «главы» самим Элиаде с помощью типографского
знака * (звездочка). В одной из них появляется следующий
фрагмент, требующий внимательного прочтения: «Написал 35
почтовых открыток и 2 письма. Сегодня мщу, как могу: все
время открываю эту тетрадь» (Jurnal 1993, I, 181). Что стоит за
фразой «мщу» (ma razbun)? Возможно, это наказание самому
себе, восполнение недостаточно усердного ведения дневника.
Но, возможно, это «месть» ускользающему времени, что отча-
сти подтверждается и последующим текстом: «Я не в состоя-
нии выразить подобные глобальные образы или – если осме-
литься так сказать – подобные часы, подобные моменты конк-
ретного времени» (Jurnal 1993, I, 182). Выстраивается цепоч-
ка: погода позволяет писать – и время «спасено», оно уже не
утекает бесследно, раз оно «зарегистрировано». Элиаде, мно-
го теоретизировавший по поводу дневника как текста in
progress, стремился следовать критериям, им самим вырабо-
танным, то есть писать по возможности каждый день, спон-
танно, сразу после случившегося: «Мне кажется, что дневник
(как литературный жанр) будет более реализованным <…>,
если автор регистрирует, в соответствии с течением времени,
разные образы, ситуации, мысли; если, как я писал по друго-
му поводу, спасает, «замораживая их», – фрагменты конкрет-
ного времени» (Jurnal 1993, I, 98).
Зачинающий комплекс пейзаж – погода становится ука-

занием на день сегодняшний, «привязкой» к конкретному
времени, продолжающий его текст «записи дня», раскрывает
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собственно сюжет. Вот как пейзаж – погода открывает сюжет:
«Ужасная буря вчера после обеда. В 3 часа, небо стало чер-
ным, на станции выключили электричество, и среди раскатов
грома слышалось металлическое дыхание бури, безостановоч-
но» (Jurnal 1993, I, 321). И далее следует переход к размышле-
ниям о религиозных корнях политических движений, перехо-
дящий в набросок научной статьи, смысл чего непосвященно-
му читателю может быть и непонятен.
Но все же основная функция подобных «пейзажно-клима-

тических введений в сюжет» иная: они служат мостом, возвра-
щающим в юность, на покинутую родину: «Вчера пошел снег.
Сегодня бульвар Сен-Жермен весь в сугробах. Студенты игра-
ют в снежки перед зданием Сорбонны. Я шел на занятия. Снег,
которого я не видел уже шесть лет, вернул меня назад в бухаре-
стские зимы» (Jurnal 1993, I, 86). Еще пример: «Третий день
ужасная жара, после почти двух месяцев дождей. Вспоминаю
первое лето в Калькутте – но там, на Рипон стрит у меня в
комнате был гигантский вентилятор, и стены были каменные»
(Jurnal 1993, I, 73). Что является смысловым центром дня, един-
ственным событием, удостоенным упоминания в дневнике,
связью между началом и финалом текстового эпизода? Воз-
вращение в события, происходившие eo loco et eo tempore.
Первым, кто заметил и истолковал эту связь, был сам Эли-

аде, с его стремлением к анализу (в том числе и к самоанали-
зу) и с его непревзойденным мифопоэтическим чутьем; он
сформулировал это в записи от 28 марта 1951 года: «Почему я
все откладываю толкование идеи, которая не дает мне покоя:
трансформация прожитого времени через смену знакомого пей-
зажа?» (Jurnal 1993, I, 179).
Заключим тем, с чего мы начали. Эти заметки – лишь под-

ступ к неисчерпаемой теме. В определенном смысле «Днев-
ник» является комментарием ко всему, созданному Элиаде-уче-
ным и Элиаде-писателем. Но, возможно, не менее верно и об-
ратное: все, написанное Элиаде, вытекает из «Дневника» и
стекается в «Дневник». Круговорот времени и пространства, с
вечными возвращениями и переходами друг в друга...

Кишинев – Москва, 2006 г.
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(о новом фильме
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олько что в который раз посмотрела на DVD фильм Миха-
ила Козакова «Очарование зла». И вспомнила: у Бодлэра
есть такие стихи: «Цветы зла». Никогда не могла вникнуть

в смысл этого названия.
Сейчас поняла: возможно, «очарование зла» – вольный пере-

вод того, бодлеровского.
И тут всплывает многоплановость самого смысла не только

фильма, но и названия.
Что есть зло? И сколь многообразно его очарование? Прихо-

дишь к выводу, что зло, – великое зло, – катаклизм, жестоко разру-
бивший Россию на два лагеря: белый и красный. На Россию, ис-
ходящую кровью на чужбине, и ту, что залита кровью, не на дюйм
не сдвинувшись с места в своём постоянном беге в никуда.
Но ещё хуже: внутри каждого лагеря – своя борьба. Нет гор-

ше доли, чем выпала первой эмиграции в Праге, Берлине и Па-
риже. Приличнейшие, талантливые люди, щедрые меценаты, «го-
лубокровая» аристократия. В Петербурге – это был привычный
и дружный – в меру понятия дружбы в великосветском обще-
стве, – кружок: внук Третьякова, «того самого», что обогатил
Россию художественной галереей, князь Святополк-Мирский,
истинный русский патриот, в неразберихе попавший в эмигра-
цию.
Поэтесса Марина Цветаева, которая – поскольку современ-

ница, – всего лишь «одна из всех»: стихи её мало печатают, зато
«дают писать», а там, то есть в порушенной России, «писать бы
не дали». Её муж, обаятельный, легковерный Сергей Эфрон, её
дочь Ариадна – просто семья. Не очень спаянная, но очень тер-
пимая друг к другу.
И рядом – другая, Ивана Бунина. Ему присуждают Нобелев-

скую премию и в подтексте поздравительной речи на парижс-
ком банкете, где собрался цвет эмиграции, сквозит: немалую роль
в присуждении премии сыграли его «Окаянные дни», которые и

Спрашивать меня, о чем фильм, так же бесполезно, как
спрашивать художника о вкусе яблок, которые он рисует.

Альфред Хичкок
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привели русскую интеллигенцию в «Тёмные аллеи» тридцатых
европейских годов. Где на двух полюсах – две диктатуры и два
террора: гитлеровский фашизм и сталинские «чистки».
Террор с двух концов объял Европу и довлеет над прекрасней-

шим городом её – Парижем.
Сюда стеклись не только аристократия и интеллигенция, кото-

рая ранее чуть не полжизни проводила в Париже – но тогда они
были беззаботные «туристы», которые знали, что у них есть Дом и
Родина, куда они, «напорхавшись вдоволь», вернутся, когда захо-
тят. Сейчас – они продолжая изо всех сил вести прежний образ
жизни, – визиты друг к другу, балы, поездки к морю на юг, – для
самих себя незаметно скатываются в изгойство.
Некогда известный в России скрипач, сидя на городской лест-

нице, зарабатывает игрой подаяние. Кто-то, некогда светский жуир,
играет на пианино в русском кабачке и поёт про «Россию, которая
устала». В кабачке – где русские много пьют и, утопая в воспоми-
наниях, вдруг по новому узнают друг друга и, ностальгируя по
России, которой уже нет, поверяют сокровенное: мечту о возвраще-
нии на «Родину», но на ту, какой они её помнят, – потому что сегод-
няшняя для них – загадочна, непонятна, и опасна.
Но в Париже собрались не только все эти люди, «унесённые

ветром», но и военные. Истинные патриоты России, что сперва
беззаветно сражались в первой мировой, защищая свою страну,
которую знали и любили, хоть многого в ней, может быть, и не
понимали. И тут, в эмиграции, став людьми «второго сорта», эти
«поверженные», – таксисты и официанты, – которые некогда при-
сягали «той» России, пытаются и далее верно служить ей. И созда-
ют военные союзы для свержения большевизма.
Бравые, честные патриоты, «белые офицеры», многие из коих

связаны святым фронтовым братством, вдруг ощущают трещину,
что пролегла меж ними. Одни льнут к военным союзам против
нынешней России, другие, «очарованные злом», что надломило их
жизнь, создают «союзы возвращения на родину». Потому что они
тоже присягали не строю, а России. Россия продолжает быть, и
пропаганда её успехов, прельстительные фильмы и радиопередачи
о радостной жизни весёлого народа – как дивный сон, обольщает
их, и они решают вернуться.

Но, чтобы вернуться, надо добиться доверия «тех». И тут,
оказывается, для этого приходится служить ОГПУ и убирать по-
литических врагов нынешней России, что оказались за границей.
Но кто сейчас эти «политические враги», столь далёкие от Рос-

сии? Прежде всего – троцкисты, с которыми у Сталина особый
счёт. Кто может убирать этих ненавистных для Советов людей?
Опытные агенты ОГПУ. К которым «прибиваются» былые «белые
офицеры».
Они желают служить России, как могут.
Некоторым открывают доступ в Москву, и они, оглушённые шу-

михой вокруг успехов этой новой страны, достигнутых «на кос-
тях» миллионов заключённых и замученных в лагерях, убеждают
многих прогрессивных людей тоже вернуться.
Так, вдруг вступает в коммунистическую партию родовитый

шотландский лорд и приезжает в Москву работать журналистом в
Коминтерн.
Вдруг князь Святополк-Мирский, виновный лишь в том, что

оказался, волею судеб, по ту сторону баррикады, добивается воз-
вращения «домой» и – возвращается на свою погибель.
Сперва никто террора не чувствует или делает вид, что не заме-

чает. Но вернувшиеся, обольщённые «очарованием зла», вскоре ока-
зываются избитыми и униженными на допросах в НКВД, где пра-
вит бал зловещий карлик Ежов, успевший подвести под расстрел
своего предшественника Ягоду.
Как спрут сидит он в своём наркомате, а его щупальца – те са-

мые, рассеянные по Европе, в основном, в Париже, – Рейс, Кри-
вицкий – у всех клички, – и, наконец, уж вовсе неожиданные люди:
Александр Болевич и его закадычный друг по белой армии, Сергей
Эфрон, муж Цветаевой.
Основных коллизий две: Болевич, обольщенный «очарованием

зла», один из виднейших агентов ОГПУ, – вот у кого руки по локоть
в крови! – этакий обаятельный Саша, бывший любовник Марины
Цветаевой, которая, не зная о его новом пути, в Праге в 1924 году
посвятила ему восхитительные свои стихи «Попытка ревности»,
вопрошая «Как живется вам с другою?», – ибо забыты им «мрамор
Каррары, как живётся вам с трухой гипсовой?». Но даже такое суро-
вое испытание выдерживает дружба Болевича и Эфрона. Эфрона –
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по его незлобивости, легкомыслию и доверчивости. Болевича – по рас-
чёту. Он втягивает друга Сержа в агентуру, зная, что тому больше не-
вмоготу бытование «второсортного» жителя Парижа. И он вовлекает
его обманом в устранение секретаря Троцкого, Клемента. Было сказа-
но, что Серж должен пригласить того в квартиру, где с ним хотят побе-
седовать. А там – убивают.
И обезумевший Эфрон попрекает Болевича, – обман, обман, в их-

то дружбе!
Болевич откровенничает: когда на войне 14-го года впервые убил

человека, в него влили чуть не бутылку водки, чтобы пришел в себя. А
потом – ничего. «Но то была война!» – не успокаивается Эфрон. «Ну и
что? – а разве сейчас не война»? – трезво и цинично возражает Боле-
вич, – ведь Эфрон хотел служить Родине? Если иначе он не умеет,
значит, пусть воюет так, как ему предложено.

«Но обман, обман!», – твердит тот… И мчится к старинной приятель-
нице Вере Александровне Гучковой, дочери бывшего члена государствен-
ной Думы, лидера октябристов, которая вместе с отцом тоже в Париже, но
в той, «пристойной», по петербургскому образцу, эмиграции.
Вера – особа избалованная, своенравная и вместе с тем трезвомыс-

лящая. Её раздражают и концерты знаменитой некогда в Петербурге
Надежды Васильевны Плевицкой, – та по сю пору носит брошь, не-
когда подаренную Николаем II, – когда была в расцвете славы и зва-
лась «курским соловьём», – а сейчас ей рукоплещет уже по инерции и
по привычке всё тот же петербургский кружок, который и представить
не может, что и она – агент советской разведки.
Хотя голос уже – не тот, но она – символ «той России», к тому же

жена генерала Скоблина, который впоследствии окажется связанным
с фашистской Германией и одновременно поможет очередному похи-
щению советскими агентами – генерала Миллера, возглавлявшего «Об-
щественный Союз Спасения России».
Вера мечется в этой иллюзорной, благополучной и бестолковой

парижской эмиграции «высшего сорта», прекрасно сознавая, что у неё
нет никакого «завтра».
Видит, как превратности жизни сдирают лоск с давно знакомых

друзей. Она по-прежнему встречается со всеми этими тускнеющими
людьми, которым знает цену, и потому поддразнивает, говоря об успе-
хах советской России, так что за глаза её называют «большевичкой»,

но всё равно – это тесно спаянный кружок, где принято держаться
друг друга и торжественно посещать русскую церковь, ну, хотя бы
поминая почившего в боях генерала Лавра Корнилова, который тоже
тщился спасти Россию.
К ней и бросается обезумевший после своего невольного соучас-

тия в убийстве Эфрон. И рассказывает, что он советский агент, вы-
балтывает всё, о чём и про себя думать не смел бы.
И что же? Вера признаётся ему, что на его месте поступила бы

точно так же, лишь бы не бездействовать, лишь бы не вести никчём-
ную жизнь слишком задержавшихся на чужбине «туристов».
И Эфрон связывает её с агентами.
И тут – вторая коллизия. К этому времени уже успели расцвести

«цветы зла». Ибо даже во зле непобедима любовь. У Веры, дочери
видного и всеми почитаемого политического деятеля, бурный роман
с бывшим белым офицером, а ныне агентом ЧК Александром Боле-
вичем, причём – агентом по убеждениям.
Гучкову долго проверяют; она взбалмошна, возможно, она про-

сто лишь ищет «острых ощущений» – и таким тоже бывает «очаро-
вание зла»… Но, в конце концов, определяют в школу НКВД, хотя
всё же не доверяют…
Жизнь то сталкивает Болевича с Верой, то разъединяет их, пото-

му что он «присягал России». Он – «исполняет свой долг». Он –
убивает людей.
Болевич едет в Испанию. И попутно мы догадываемся, что та

война с фашизмом тоже – удобная ловушка, чтоб под флагом интер-
национальной помощи посылать туда и уничтожать там тех, кто по-
кажутся подозрительными, – будь то люди из «той» жизни или свои
же агенты, не оправдавшие доверия, или дрогнувшие при соверше-
нии преступления.
Так погибает в Испании уже упомянутый шотландский лорд, ус-

певший в Москве стать мужем Веры – по приказу агентуры: может
оказаться полезен для разведки в Англии. Но – всё же лорд. И слиш-
ком непонятно его стремление в Россию, так что надёжнее – убрать…
Здесь же, в Испании, в 1937г. будет убит генерал Скоблин, тоже за-
вербованный НКВД, но в чём-то не угодивший.
И сколько же хлопот причиняет чекистам сама Вера, получив-

шая кличку «леди». Она обворожительна, она «околдовала», как
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выражаются в узком кругу чекисты, самого Ежова, и тот посылает её на
ответственное задание в Париж: выследить сына Троцкого. Ей вручают
бинокль и она нацеливается на противоположный дом, где около окна –
намеченная жертва.
И вдруг в фокусе бинокля – его глаза.
С ужасом отшвыривает бинокль Вера: «Он посмотрел мне глаза в

глаза» – говорит приставленному к ней партнёру. Вспомним, – «но это
же обман, обман»! – всхлипывал некогда Сергей Эфрон…
Порядочные люди не могут жить под лозунгом «цель оправдывает

средства». Они не могут убивать «не на войне». Они не могут признать
войной откровенный вероломный терроризм агентуры ЧК за границей.
И потому – они обречены. Каждый по своему. Как не оправдавшего

доверия Сергея Эфрона расстреляют в 1941 году. К этому времени в
Елабуге уже покончила жизнь самоубийством от отчаяния Цветаева,
которая последовала в Россию за дочерью Ариадной, «охмурённой» тем
самым «очарованием зла».
Но Цветаева и здесь никому не нужна. Её, конечно же, не печатают, и

«в стол» пишет «поэтесса века» строки, для признания и триумфа коих
потребуется полвека.
Погибает в застенках честный патриот России Святополк-Мирский,

который, встретив в Москве Веру Гучкову, успевает шепнуть ей, как бы
обнимая любимую женщину – когда-то он предлагал ей руку и сердце,
чтобы вместе вернуться в Россию: уезжайте из этой страны, возможно
скорее уезжайте, – он-то уж всё понял…
Погибнут, коварно и по бандитски, уничтоженные Рейс и Кривицкий,

и сколько других, которые так споро похищали былых врагов, – генерала
Кутепова, Миллера, супруга Плевицкой, генерала Скоблина: оказывает-
ся, он давно получал мзду от фашистской Германии, готовя себе загодя
место в другом стане – свой враг среди своих, а «курский соловей», много
лет получавшая крупные суммы от Советов, арестована французской по-
лицией, и будет приговорена к 20 годам заключения, но умерла в 1943-м.
Уцелеют двое: Вера и Болевич. Охраняемые любовью, что многие

годы, с неизменным пылом, то толкает их в объятья друг друга, то без-
жалостно расшвыривает в разные стороны.
Их любовь – «цветок зла». Но всё же – цветок! То, что сохраняет в них

единственную человеческую свободу, возможную в крутые времена, –
свободу любить, переступая через все «вопреки».

В 1986 году в доме престарелых под Парижем 90-летний Боле-
вич, по кличке Кортес, пишет письма, а иногда и звонит – редко,
средств нет, – своей вечной возлюбленной «леди Вере», что живёт
в Англии, на родине погибшего, доверчивого супруга шотландско-
го лорда. Живёт в окружении кошек, с единственным новым дру-
гом – Чебурашкой, что появился недавно в её доме.
В одном из её звонков она с великой горечью спрашивает Боле-

вича: во имя чего мы жертвовали всем, во имя чего отдали свою
молодость и свою любовь? – она уж давно прозрела.
Он же в последнем своём письме-покаянии, накануне смерти,

признаётся ей во всех убийствах, к которым был причастен, рас-
сказав, что даже смерть её отца, Гучкова, тоже дело его рук, – при-
вёл с обыском в дом старого депутата свою «банду», чтобы вык-
расть документы, позволявшие Сталину уничтожить Тухачевского
и прочих лучших командиров советской армии. Письмо же Боле-
вич кончает неизменным признанием: она, Вера, была единствен-
ным человеком, которого он в жизни любил.
Письмо опоздало. Вера умерла за пару дней до его кончины. И

письмо отдают её внуку, чтобы он Болевичу вернул. Но в доме пре-
старелых он узнает, что тот умер чуть не накануне, и у него не
нашлось в этой жизни ни одного близкого человека.
Так кончается эта жуткая сказка: «они любили друг друга всю

жизнь и умерли в один день», или близко к тому…
Так во имя чего расцвел и был растоптан «цветок зла», и поче-

му так легко поддавались «очарованию зла» те, кому удалось как
будто его избегнуть?
Может, потому, что куда бы судьба ни закинула человека, – ему

важно знать, что есть тот дом, та точка, куда он может вернуться.
Если же у него эта опора отнята, он подастся любому мороку, обма-
нывая себя, лишь бы вновь её обрести.
Фильм заканчивается удивлённой констатацией журналиста, ко-

торый пытался получить интервью у Веры, а потом у Болевича,
перед самой кончиной той и другого, для будущего фильма.

«Странные люди эти русские», – говорит невозмутимый моло-
дой англичанин внуку Гучковой у края могилы Болевича.
Наверное, в самом деле, – странные: импульсивные и так тра-

гично обманутые…
Декабрь 2006г.
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Елена Дульгеру
МИФОЛОГИЧЕСКИЕ МОТИВЫ

В ТВОРЧЕСТВЕ ЭМИРА КУСТУРИЦЫ

гославский кинорежиссер, родившийся в Сараево (Босния-
Герцеговина), свидетельствует, что чувствует себя ближе к
рок-музыке, чем к любой мистической традиции. И все же

его фильмы содержат богатую сеть мифологем, умело внедренную в
структуры сценария и аудио-визуального языка и хорошо закамуф-
лированную масками праздничности и «доступного искусства».

1. Человек и мечта
Фильмы Кустурицы – это истории о выживании душевной чи-

стоты, когда весь мир, и особенно близкие, тебя предают. Это –
притчи о взрослении, «живые уроки», когда любовь к людям, на-
дежность дружбы и способность к прощению проходят сильные
испытания.
Кустурице удается сохранить чувство небесной полноты и не-

винности; повествуя о самых обычных и земных событиях, он опе-
рирует так называемым re-ligio – восстанавливая связь человека с
Богом – момент, столь редко встречающийся в мировом кино. Но
больше всего его интересует отношение человека к мечте, к той
неощутимой частице души, которая соприкасается с «Небесными
Садами».
Питающиеся мечтами и иллюзиями, его герои истощают себя в

«пляске жизни», любят, предают и терпят предательства, теряют и
побеждают в житейском бурлении, нe оставляющем им времени
для экзистенциальных размышлений. Бог не участвует активно в
их жизни. В конце концов, убедившись, что из-за минуты невни-
мания они потеряли все карты, они удивленно вопрошают себя,
как же случилось, что Бог их оставил, – Бог, Которого они никогда
не искали и о Котором никогда не задумывались.

«Оказалось, что Бог – это просто слепой котенок», – пишет Пер-
хан, главный герой фильма Дом для повешения1, своей бабушке,
когда все пути незаконного обогащения для него закрылись. Че-
рез психологический механизм переноса собственной вины на

другого – будь то даже Сам Бог, – Перхан осознает, что вел себя
наивно, как «слепой котенок»: слепой по отношению к своей душе
и к Богу. Эта «слепота по отношению к Богу», игнорирование мо-
рально-юридического плана бытия – свойственна всем героям ки-
норежиссера; слабые мгновения просветления приходят всегда
слишком поздно, после того, как жизнь рухнула из-за ошибки, не-
понимания, неправильного выбора. Момент просветления всегда
краток (смотри трагикомические молитвы из начала и конца Домa
для повешения) – и герои со спокойным сердцем принимают свой
статус неудачников, никого нe обвиняя, признавая огромную про-
пасть между ними и Небом, возможно, догадываясь, что именно
это признание, не претендующее на возмездие, поспособствует как-
то их спасению.
Одинаковая нравственная и религиозная незрелость свойствен-

на всем героям кинорежиссера. Жизнь – это русская рулетка, в ко-
торую стоит играть до конца – утверждает как таинственная Грейс
(из Аризонской мечты2), так и другие герои из серии повержен-
ных борцов. Суть жизни – в интенсивности переживания собствен-
ной мечты, в очаровании, а не в достижении цели; исход не имеет
значения, важно мгновение.

2. Музыка. Балканы, Карпаты, Дионисос и Кустурица
В творчестве югославского кинорежиссера музыка заслужива-

ет особого изучения, хотя бы тогда, когда она написана его соотече-
ственником Гораном Бреговичем. Открыто вдохновляясь болгарс-
кой, румынской, цыганской народной музыкой, включая не только
отдельные мотивы, но и целые музыкальные отрывки, Брегович
тем самым впитывает значительную часть балкано-карпатской ар-
хаичной духовности.
Современные этнографы и культурологи отметили духовные

свойства румынской музыки, ее древнейшие сакральные корни,
никогда не забываемые (связанные с так называемым «румынским
чудом», о котором говорят историки), которые обеспечили ее жиз-
ненность вплоть до наших дней. Многие ученые устанавливают ее
начала в древнем гето-фракийском мирe или даже в неолите. Изве-
стно, что музыка (с преобладанием ритмa и инкантации) принима-
ла участие в сценариях языческих мистерий, открывая дорогу к
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модифицированным состояниям сознания и, следовательно, к сак-
ральному.
Упоминания греческого пантеона – почти обычное явление в

местных этнографических исследованиях: «Румынские танцы,
всем, что они имеют оригинального, свидетельствуют o дионис-
сийских ритуалах наших предков... Фракийское начало Орфея и
Диониса является ценным доказательством диониссийского ха-
рактера румынских народных танцев»3.
Итак, чтобы понять завораживающее очарование верениц танцу-

ющих людей из фильма Подземелье4, «взлетающих» над руинами
и трупами, надо глубоко вникнуть в балкано-карпатскую духов-
ность – вплоть до незапамятной области мифа.
Оригинальное понимание взаимодействия мифов, коллектив-

ного подсознательного, сокровенной истории и современности пред-
лагает французская писательница-эрудит Annick de Souzenelle:
«Мифы, имеющие корни в бесконечности, хранят память исто-
рического будущего, Того, Кто суть. Первоначальное зерно кол-
лективного бессознательного народов и есть эта память. Нача-
ло мифов составляет тот тайный вклад, который каждая куль-
тура разработала соответственно своему гению и чей вызов ре-
активизирует в каждом человеке его подлинную идентичность,
затаенную под вычурностями изгнанного Я»5.

3. Дионис: краткая история бога
от античности до Ницше и Элиаде

Ницше и позже Мирча Элиаде указали, что, помимо официаль-
ного культа Диониса, распространившегося в эллинистические и
римские времена во всем античном мире, вокруг бога существова-
ла серия жестоких ритуалов посвящения, мистерии, в центре кото-
рых – опыт буйного экстаза. «Главный акт посвящения – это ощу-
щение присутствия бога, через музыку и танец»6.
Современная культурологическая лексика употребляет термин

«диониссийский» в его ницшеанском понятии (то есть как анто-
ним «аполлоническому»), чтобы подчеркнуть иррациональное
опьянение на мистической основе («Совокупление, на несколько мгно-
вений, с богом»). Во всяком случае, как Ницше, так и Элиаде отмеча-
ют темные, разрушительные, по сути демонические исходные черты

культа. Поэтому, когда этнографы говорят о «диониссийском духе»
румынского фольклора7, элиаде-ницшеанское понятие термина да-
леко не удовлетворительно. Ибо доминантные черты румынского
фольклора – это солярность (унаследованная еще от культур нео-
лита), сублимированная, однако, в гармонию и равновесие (как
выявил Лучиан Блага8). При этом сам «дух бога», в восприятии
(европейской) современности, потерпел серьезные сублимативные
мутации (в смысле сублимирования инстинктуальности), под вли-
янием христианства.
Языческий смысл древнего культа, отвергающий любые нормы

и пределы, то есть дух люциферический, выявленный Ницше и
Элиаде, был постепенно устранен в румынском фольклоре христи-
анством. Вообще можно говорить о постепенной христианизации
слоев подсознания человека и народов с момента принятия Хрис-
та, замечаемой в фольклоре.
Итак, вокруг Карпат «Солнце, Бог Света» теряет свои стихий-

ные свойства и первобытный витализм (прославленные кортежа-
ми Диониса), смягчается, чтобы отдать преимущество небесной
гармонии Аполлона и подготовить принятие Солнца-Христа (час-
то в христианской гимнографии Христос сравнивается с Солнцем).
Порядок заменяет хаос. Таков горизонт становления душевных
ритмов, вызванных румынском народном мелосом.

4. Мотив небесной свадьбы и полета
В свете всего вышеизложенного можно заключить, что отноше-

ние героев Кустурицы к жизни – диониссийское. Остается опре-
делить, в кaком виде (склоняясь скорее к земному или к небесному)
следуют они «по стопам бога».
Жажда цельности и фатализм, безусловное приятие смерти как

высшего освобождения, инкантационная музыка и танец, магичес-
кая свадьба без конца и начала – составляют конечные ценности,
созвучные рифмам бесконечности. В фильмах Дом для повеше-
ния, Подземелье, Черная кошка, белый кот9, все главные герои
имеют право на свадьбу – повод для обширного празднества для
всей актерской группы. Дом для повешения начинается с траги-
комической свадьбы эпизодических героев – карикатурное вве-
дение к итогу фильма, – кульминирует мистической свадьбой
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Перхана и Аздры, «тренируется» в свадьбе-поводе для сведения
счетов между двумя цыганскими кланами, продолжается реаль-
ной и прозаической свадьбой разочарованного главного героя и
кончается трагичной свадьбой Ахмеда.
Свадьба становится ареной для испытания различных драма-

тических стилей, театром всех человеческих чувств и взаимоотно-
шений, заодно опережая их. Употребляя терминологию Ницше,
можно говорить о «вечном возвращении» к мистической свадьбе
почти во всех картинах боснийского кинорежиссера.
Когда отсутствует свадьба, появляется полет – другой путь «не-

бесного посвящения». Счастливый Малик (из фильма Отец в ко-
мандировке10) парит в лунатическом трансе, вероятно, в поисках отца,
заблудившегося в чужих мечтах. Перхан возносится и опускается в
полете – в минуты мистической свадьбы; Азра поднимается в леви-
тации, когда умирает при родах. Стареющая Элейн (из фильма Ари-
зонская мечта) упорно взлетает на старомодных аппаратах, сде-
ланных собственными руками, чтобы не утонуть в будничной прозе;
ее приемная дочь, Грейс, возвышается вместе с креслом к потолку,
улыбающаяся и неземная, в свою единственную минуту счастья: когда
понимает, что любит. Даже «плоско-поверхностный» Лео сворачи-
вает к Луне, правдa, не без посредничества скорой помощи, в карди-
нальную минуту своей жизни – смертельный инсульт, – чтобы войти
в Аляскинский сон своего племянника Аксела.
Мотив небесной свадьбы и полета является самым глубоким

мистическим порывом кинорежиссера, настолько же неосознанным,
как и его искренняя жажда Бога. Эта жажда расходуется, как ког-
да-то у древних фракийцев, в песнопениях, нескончаемых
торжествaх, диониссийском опьянении. Музыка, танец, праздне-
ство – это великие поводы для прощения, примирения11 и брата-
ния, когда все – «добрые» и «злые», живые и мертвые, преданные
и предатели (смотри замечательную притчу из конца Подземелья)
– покидают драматургическую условность фильма, радуясь вмес-
те невечернему празднику космического банкета – свадьбы. Вот
конкретное знамение христианского преображения праздника,
возвращения античной диониссии к ее первоначальной сути: мис-
тического пира воссоединения человечества с Богом. Все это про-
исходит на синкретическом фоне, свойственном фольклору.

Мистическая свадьба Перхана – онирический момент, углуб-
ленный до пределов архаичности и сверхличного коллективного
подсознательного, – намекает на языческие ритуалы очищения (ри-
туальные омовения, горящие факелы над водой, иератические позы
героев), не свойственные цыганским жестике и обычаям. Кадр, из-
начально настроенный на Перхана (обнаженного до груди, обни-
мающего любимого индюка), медленно поднимается на фоне оди-
нокой красной глиняной горы12 на закате (внушая чувство мисти-
ческого возвышения), потом медленно опускается13 в прибрежную
рощу темной реки с горящими факелами, теряет Перхана из виду
одновременно с углублением камеры в широкое русло реки, насе-
ленной празднующими людьми (погружение в незапамятные края
счастливых предков?...). Это торжество всех. Ночь, вода, любовь,
горящие факелы... Нет, это не праздник языческой любви из Анд-
рея Рублева Тарковского, это не ритуал освобождения инстинктов,
а торжество святой любви, единого обета: Азра татуирует возле
сердца имя своего суженого, длинная свадебная вуаль извивается
на воде, Перхан окунается в мутную воду для встречи с любимой.
Безмолвные старики, отцы и дети, вся родня (живые и мертвые)
пришли со свечами и гирляндами цветов, расселись по берегам
или в украшенные лодки, чтобы поздравить новобрачных и при-
сутствовать на их свадьбе.
Нельзя не отметить взаимосвязи между магической свадьбой

(одна из самых эмоциональных сцен фильма) со свадьбой миори-
тической14 – другим элементом коллективного балкано-карпатс-
кого, возможно, даже индоевропейского подсознательного. Перхан
умирает в конце фильма как нереализовавшийся юноша, убитый
врагами в результате столкновения, вызванного ссорой за имуще-
ство. Его мщение Адмеду – вопрос чести, в большей степени обя-
занность перед кланом, чем личная расплата. Хотя бы сейчас Пер-
хан должен доказать свое мужество; но даже сама месть затушена
наивностью и не утраченной частицей душевной чистоты, так как
Перхану продолжают сниться сны: «Цыган без сновидений – это
как церковь без крыши» – пишет он своей бабушке Хатидзе. Его
невинность (особенно выявленная эмпатической связью с ин-
дюком и паранормальнами силами – знак принадлежности к
горнему миру), вместе с трагическим итогом и мифическим
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фоном повести, делают Перхана героем эпопеи – одной из немно-
гочисленных оригинальных киноэпопей всех времен.

5. Райские мотивы
Художник интуитивный, не имеющий явного религиозного

вероисповедания, с помощью своих сценаристов (особенно Гор-
дана Михича, Душана Ковасевича, Дэвидa Эткинса) Кустурица
раскрывает великие мифы человечества эмоциональным спо-
собом, через собственный художественный опыт. Рай его филь-
мов – это рай языческих мистерий: проникнутый очаровани-
ем, не ведающий разницы между добром и злом, дохристианс-
кий, это первобытный рай человеческого детства. Повергну-
тый судьбой, впавший в грех по неведению зла, несозревший в
вере, наивный и торопливый, его герой принимает страдание
безропотно (в этом – его невинность), но и без понимания его
спасительного значения.
Из таинств святости Кустурица выбирает невинность; из

Евангельских Блаженств – нищету духа, чистоту сердца, плач,
кротость. Смех сквозь слезы, неупрекание ближнего, беседа с
животными – это их непосредственные плоды. Где-то, к зениту,
видна Земля кротких и блаженных, возвеличенная в песнопе-
ниях, ярких музыкальных звонах, танцах и веселье. Великие
добродетели: терпение, воздержание, самоотверженность, здра-
вый смысл – принадлежат зрелости, это – испытания взрослых.
Будем их искать в фильмах других!

Самый явный райский мотив, одновременно брачный и заг-
робный, это – свадебные вуали. Средство передвижения в дру-
гой мир, они также – знак переселения души, ее космической
свадьбы, тень призрака, предвещание или эхо иного бытия. Да-
нира, сестра-калека Перхана, видит покойную мать (умершую
при родах) в свадебном платье, сопровождающую в полете ав-
томобиль по злосчастной дороге в Италию. Прежде чем умереть
(тоже при родах), невеста Перхана теряет свой свадебный венец
и вуаль, которая становится все длиннее и длиннее, возвышаясь
к небу под силой ночного ветра, элегически предсказывая ду-
шевный путь молодой женщины. Йелена, невеста сына Йована

из фильма Подземелье, «летает» в свадебном платье вокруг праз-
дничного стола, с помощью рукодельного механического устрой-
ства; гости смотрят и благоговейно касаются ее, будто небесного
существа…

Но небесные существа, подобно тяжелым ядрам, быстро уми-
рают в фильмах Кустурицы, не выносят долгого пребывания на
Земле, скоро «дезинтегрируются», торопясь найти свой исток
(смотри миф вечного возвращения), и Йелена, в отчаянии от
потери жениха, окунается в глубину колодца, чтобы пополнить
ряд мечтателей-самоубийц.
Говоря о знаках кустурицкого рая, невозможно не говорить о

смерти. В картинах боснийского кинорежиссера умирают краси-
во, смерть – это Великая Встреча, она происходит в звонах духо-
вой музыки, это грандиозный или трагикомический, искусно по-
ставленный спектакль. Неудачное самоубийство становится на-
вязчивой идеей. Смерть ассоциируется с цирковым представле-
нием, с пьянством, с комедией-буфф. Но это шутовство скрывает
страх смерти и, тем самым, способствует отказу от Великой Встре-
чи. Парадное самоубийство – материализация этого отказа: пу-
тем мнимой доблести, прикрывающей неудачу, недозрелое суще-
ство самовлюбленно пытается сохранить свою незрелость. Веч-
ный подросток не поймет тайну Великого Переселения, а Насто-
ящая Встреча с Богом (повод для ужаса, а нe радости для непол-
ноценного существа) в итоге потеряна.
Группа мечтателей из фильма Аризонская мечта беседует с

юношеским восхищением о предпочтительном виде смерти. Для
бойкой и земной Элейн смерть связана с осуществлением детской
мечты о полете. Эфирная Грейс (для которой невесомость – нор-
мальное состояние), напротив, жаждет надежности земли: она меч-
тает перевоплотиться в черепаху, «потому что они счастливые и
живут вечно». Древнейшее животное, поддерживающее Вселенную
в космогонических мифах многих народов, черепаха – символ муд-
рости, таинственности и бессмертия15: видимо, молчаливая Грейс
имеет некое предчувствие райского счастья, но спешка в стремле-
нии его достичь ведет ее против «тайн черепахи»: нажимая на курок,
Грейс лишает себя и любви, и шансов взросления на этом свете…
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Василе Ловинеску цитирует сказку Петре Испиреску, в которой
Фэт-Фрумос16 обручается с Черепахой – символическим существом,
в котором румынский эзотерист видит Персефону, богиню смерти
и преисподней17. Вспоминая краткий период глухоты в своем
детствe, Аксел признается, что ему «понравился бы немой мир».
Безмолвная «Персефона» Аризонской пустыни чувствует свое тай-
ное сходство с Акселом, но тот, стоя на пороге входа в «солярный
возраст» (по этой причине он выбирает Элейн), нe хочет возвра-
щаться в лунные слои своего детства, которые как раз старается
перебороть. Не находя своего любимого, Грейс-«Персефона» обя-
зана возвратиться в преисподнюю, из которой явилась. Поэтому ее
смерть не имеет серьезного трагического отклика в диалектике
фильма, а играет только роль «опускающегося витка» постоянного
становления (в смысле тех же Диониссийских Мистерий).

Смерти Азры при родах сопутствует внезапный перенос ноч-
ного фона большего города за ее спиной, под ошеломленным взгля-
дом Перхана; световой фон начинает двигаться все быстрее и быс-
трее, как скорый поезд, в то время как лежащее тело Азры подни-
мается в воздух, наряженное в то же свадебное платье; все городс-
кие светилища сливаются о одно пятно, будто траектория кометы18…
Время мчится все быстрее – знак перехода в другое измерение, вещи
вокруг движутся с головокружительной скоростью, как заведенная
карусель, чтобы погрузиться в бесконечность… Так же умирает
чудaк Бата, юродивый калека (из фильма Подземелье), под при-
смотром своей сестры Натальи, которая рассказывает ему «При-
ключения Алисы в Стране Чудес». Бата признается ей, что ему толь-
ко что приснилась Страна Чудес, куда вела его их покойная мать;
там они разговаривали «с птицами, с бабочками и с животны-
ми» и направлялись к «большой свадьбе». «Все были там: бабка
Юлка и дед Сава... Мне там будет хорошо»…
Мифы древних народов рассказывают, что до Библейского эпи-

зода воздвижения Вавилонской Башни на земле говорили на од-
ном языке. Традиции утверждают, что это первоначальный говор
Рая, речь первобытных людей, ангелов и животных. В представле-
нии Кустурицы, люди невинные, подобно мудрецам, трубадурам и
героям сказок, владеют «птичьим» и ангельским языком. Перхан

неразлучен со своим белым индюком, которого завораживает за-
ветными словами: «птица окрыленная и любимая!». Аксел (из Ари-
зонской мечты) читает в душе рыб, которая намного глубже чело-
веческой.
Непорочность и простота духа открывают нам общение с не-

винными существами – ангелами и животными. Это знак избран-
ных Рая – говорят Св. Сергий Радонежский, старец, разговаривав-
ший с дикими животными, Франциск Ассизский, проповедовав-
ший птицам, и другие ведомые и не ведомые нам блаженныe.
Нигде режиссер не проявляет интереса к библейской археоло-

гии или религиозной символике. И все же, на фоне элементов арха-
ического восприятия, выявляющихся на каждом шагу в самые эмо-
циональные моменты (которых достаточно), нередко просвечивает
христианская идея. Самым поразительным оказывается при этом
символ рыбы19.

«Есть такое, что только рыбы могут нам показать, и я люблю их
за это», – объясняет Аксел свое восхищение этими безмолвными
существами глубин. «Иногда смотрю рыбe в глаза и вижу всю свою
жизнь». Одаренная определенной буддистской мудростью, «рыба
не нуждается в том, чтобы думать, потому что она ведает все»: она
совершенна!
В Аризонской мечте загадочная рыба-камбала плывет в воз-

духе и в воде, переходит из ирреальности в будни, охраняемая «Аляс-
кианской Мечтой» Аксела. После дебюта в виде ужина, рыба-иде-
ал переходит в поэтическое измерение, чтобы подчеркнуть вели-
кие душевные победы и катастрофы, нежно входит в сон Аксела,
принимает воззвания двух спящих влюбленных женщин, переплы-
вает через пустыни и реальные техасские города, грациозно пере-
секает интерьер розoвого Кадиллака дяди Лео (одна мечта подми-
гивает другой!), позволяет уловить себя в проруби лжеэскимосам
Акселю и Лео и вновь освобождается, чтобы продолжить свой из-
вилистый путь к небесам: «Мечту нельзя остановить!»
Средство общения между земным и онирическим миром,

рыба доставляет мечту в реальный мир, не тревожа его, помогает
ей осуществиться, после чего удаляется вновь в небесные края, со-
храняя свою непорочность и унося с собой в Рай мирскую тоску. Ее
«премудрость» больше, чем буддистская! Пока мир вмещает в себя
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парение мечты, пока он принимает обновление благодати, он
не потерян. Подобно благодати, кроткая рыба посещает непо-
рочные души, жаждущие идеалa, и сторонится тех, кто доволь-
ствуется мирскими наслаждениями (сноба Поля Леже посеща-
ют только мухи, но никогда рыба-камбала!). Животное, ведущее
души (психопомп), средство передвижения между физическим
и метафизическим миром, рыба соединяет то, что человеческий
рассудок и гордыня разъединяют, она охраняет мирское от про-
вала в собственную пустоту и эгоизм, предлагая ему спасатель-
ный круг нeпорочной мечты, но ускользая каждый раз за преде-
лами рассудка. Мечту невозможно поймать, Духу Божиему не
может воспрепятствовать человеческая воля, Он «дышит, где хо-
чет», благодать долго не задерживается во прахе...

В поисках юношеского, поспешного переживания бытия, оп-
ределения собственного Я по отношению к мечте – то есть, к
иному миру – бильдунгсроманы Кустурицы (ведь речь неизмен-
но идет о возмужании) косвенно намекают на нравственные и
особенно на мистические аспекты христианского опыта, все же
явно не достигая христианского догмата.
Часто в искусстве между проектом и его осуществлением –

большое расстояние, а «крылья музы» могут унести намного
дальше проекта, поскольку всегда труд – это сотрудничество.
На первый взгляд, картины Кустурицы ведут не к церкви, а

прямо в трактир! Только шумная компания бушующих гуляк вне-
запно ускользает в сказочный край, где сияет синее небо, где
играют большую свадьбу, и солнце никогда не заходит. Все
приглашены! живые и мертвые, люди всех мастей, которые толь-
ко что не могли остановиться в драке, и вот уже прощают друг
друга и заводят братский хоровод, радуются и танцуют, счаст-
ливые, и всему этому нет конца. Не Рай ли это?...

Румыния

От составителей. Опубликованный выше материал нашего
автора Елены Дульгеру – часть её монографии «Образ Рая в
восточно-европейском кино», которая совсем недавно была
сдана в печать. С нетерпением ожидаем выхода книги!
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Леонид Лопатин
ЖИТЬ ВО ЛЖИ

Советское образование и воспитание в
пятидесятилетних наблюдениях
школьника, студента, учителя,

профессора

Вступление
 компании друзей встречали новый 1980 год. Под очеред-
ной тост мой школьный товарищ Александр Рядинский в
стиле «вот бы» помечтал о встрече с нашими однокласс-

никами. Однако надеяться собрать людей через 18 лет после вы-
пуска (1962г.) было делом малоперспективным. Тем более, что
мы с ним жили в Кемерово, а наша родная школа №84 находи-
лась на железнодорожной станции Калзагай в г. Киселевске. Те-
перь это Красный Камень.
Было бы желание. Как ни удивительно, но мы вскоре разыска-

ли почти всех. Чьи-то адреса знал соклассник Владимир Власов
(учитель), кого-то разыскала Вера Тимченко (референт пожарной
части), также жившие в Кемерово. И уже на майские праздники в
Калзагай съехалось полкласса. Через два года, на двадцатилетие
выпуска, нас заметно прибавилось. Потом мы ещё не раз устраи-
вали такие встречи. А в 2004г., на 42-й годовщине нашего выпус-
ка, решили встречаться ежегодно. Этому способствовали любез-
ность и гостеприимство директора школы Ольги Ильиничны,
работающей в этой должности с 1963г., и завуча Тамары Кон-
стантиновны.
На этих встречах не было только двух человек. Светлану Фо-

менко не удалось разыскать. А Владимир Арыков (один из наших
двух серебряных медалистов) почему-то упрямо отнекивался.
В нашем 10-м классе училось всего 15 человек. Конечно, это

не очень много для того, чтобы разыскать их и поддерживать с
ними постоянную связь. Но, проработав 40 лет преподавателем
(2 года в школе, 38 – в вузе), прочитав или пролистав тысячи книг
и даже написав почти десяток своих, я что-то не могу припом-
нить случая подобной школьной корпоративности.

Ложь обойдет полсвета прежде, чем правда успеет
надеть башмаки.

Английская пословица
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В чем тут дело?
В ответе на этот вопрос легче всего сбиться на идеологичес-

кий штамп в духе «ностальжи» о будто бы замечательной совет-
ской педагогике, как первопричине такого школьного братства.
Можно пытаться объяснять и особым временем, будто бы вре-
менем советского энтузиазма, патриотизма и коммунистическо-
го строительства. Тем более, что именно нам, за полгода до на-
шего выпуска, КПСС торжественно обещала (на ХХII съезде в
октябре 1961г.), «что нынешнее поколение будет жить при ком-
мунизме!». Объяснять отзывчивость нашего класса можно и
другими словесными красивостями, привычными советскому
человеку наших лет.
Можно! Но почему же тогда у моего брата Геннадия и брата

моего одноклассника Виктора Силиника Антона, учившихся все-
го на один класс старше нас, за четыре десятка лет ни разу не
возникло даже позыва к подобной встрече? Не было его и у од-
ноклассников моей сестры Лидии, закончившей эту же школу в
1959г. Точно также не проявился подобный интерес и у другого
моего брата Володи, выпускника 1967г. Не было его также и у
самого нашего младшего брата Виталия, окончившего школу
№17 в 1972г. Не уверен, что они хотя бы помнят по именам сво-
их одноклассников.
Если нельзя однозначно ответить на вопрос о первопричинах

сплоченности нашего класса, которая не померкла с годами, то не
следует ли хотя бы поразмышлять о том времени и его людях?

Жить во лжи
Что это было за время? Один из организаторов последних двух

наших встреч Николай Мазин (Почетный шахтер и железнодо-
рожник) как-то сказал, мол, мы такие «взрослые», что по своей
жизни знаем всех советских вождей, кроме Ленина.
Действительно, лично я запомнил даже Сталина. Своим дош-

кольным сознанием воспринимал его как нечто священное, гроз-
ное и нечеловечески большое. Мать внушала нам, что Сталин
всех нас знает и заботится о нашей жизни. Говорила о нем почти
как о Боге, который, мол, всё видит. На всякий случай, боясь нео-
твратимого родительского наказания, я старался не делать чего-то

запретного, памятуя о всевидящем оке Сталина. Выглядит, ко-
нечно, глупо. Но так было!
Уже ребенком я знал, что в Бога верить нельзя. Но я почему-то

сомневался в том, что Сталин действительно, как говорила учи-
тельница, не справляет самый любимый нами праздник – Пасху.
Ведь это был единственный день в году, когда всякую вкусную
еду можно есть досыта. Не верил, что найдется тот, кто может
отказаться от «стряпушек» и молока (вволю), мяса, яиц (по сче-
ту). В нашей семье хоть и была корова, но молоко мы пили только
по субботам – каждому лишь по стакану. В остальные дни моло-
ком только «забеливали» чай. Молоко сдавали либо по налогу,
либо продавали, чтобы иметь прибавку к отцовской скромной
зарплате железнодорожного мастера. Так что продуктам, кроме
хлеба, картошки и капусты, цену мы знали великую.
Когда в марте 1953г. Сталин умер, я учился в первом классе.

Семилетняя школа №17, в которой мы учились до седьмого клас-
са, располагалась в одноэтажном бараке длиною метров 70. Ко-
ридор был настолько узким, что два человека в нем едва могли
свободно разойтись. И вот по всей длине этого коридора лицом
друг к другу в два ряда стояли ученики с учителями и плакали.
Говорили всякие горестные речи о Сталине.
Память ребенка, конечно, не сохранила содержание тех речей.

Но ощущение самого события я запомнил. Было чувство какой-то
безысходности и неминуемости надвигающейся беды. Без полу-
бога Сталина, который спас нас от немцев и спасал от ненавист-
ных капиталистов, люди не знали, как им жить дальше. Я ощу-
щал, что горе было всеобщим и безутешным не только лично по
Сталину, но и по собственной жизни каждого, вдруг подошедшей
к концу из-за неотвратимости всеобщей катастрофы.
Таково было восприятие ребенка, видевшего плачущими стро-

гих учителей и растерянных учеников. Шестиклассники и тем
более семиклассники казались мне тогда взрослыми дядьками и
тетками. Кстати, многие из них таковыми и были, ибо по обыча-
ям того времени могли оставаться на второй или третий год в
одном и том же классе по нескольку раз.
Каково же было мое изумление, когда, придя домой, я увидел

мать, спокойно занимающуюся домашними делами. Пришедший
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с работы отец тоже почему-то не всхлипывал, как наш директор
Семен Михайлович Буденный – полный тезка советской знаме-
нитости. Родители, конечно, говорили о Сталине, но не плакали.
Это помню точно. Правда, мать, делала плачущее лицо, если при-
ходила соседка. Не помню, чтобы я видел и рыдающих соседей,
которые, видимо, не считали нужным изображать вселенскую
скорбь перед соседским пацаном у себя дома. Думаю, то был мой
первый урок политического двуличия, вполне стандартного для
социалистической системы.
Через 20 лет, учась в аспирантуре МГУ, я читал мартовские

1953г. номера газеты «Правда» в библиотеке им. Ленина (глав-
ном книгохранилище страны). И уже не очень удивился, когда
обнаружил, что с конца марта газета вообще перестала писать о
Сталине. Этого имени не оказалось в традиционных празднич-
ных майских призывах и здравицах ЦК КПСС к советскому на-
роду.
Потому-то я и задаюсь вопросами:
– А была ли действительно велика всепоглощающая скорбь

народа по Сталину?
– Если была любовь к нему искренней, то почему же народ так

легко позволил власть предержащим быстро забыть о своем куми-
ре: через 20 дней – в газетах, через 3 года – официально (на ХХ
съезде КПСС)?

– Может быть, любовь и скорбь были не столь глубокими? Что
и позволило Хрущеву безбоязненно критиковать культ личности
Сталина.
Думаю, представление о будто бы всепоглощающей любви

современников к Сталину сильно преувеличено пропагандой. Ведь
тогда добрая часть нации сформировала свое жизненное миро-
воззрение отнюдь не в 30-40-е годы – годы безудержного восхва-
ления «вождя всех времен и народов». Эти люди своим природ-
ным чутьем не могли не ощущать лживости советской власти и её
вождя. Похоже, такое ощущение они и проявили в первые меся-
цы войны, в массовом порядке сдаваясь в плен немцам. Астроно-
мическую цифру в 3,8 млн. пленных к концу 1941г. можно интер-
претировать, как нежелание людей воевать за террористическую
власть и её вождей.

Трудно поверить, чтобы за какие-то 20 лет человек 30-40-х го-
дов легко забыл и простил издевательства советской власти над
собой. Забыл, как эта власть во время коллективизации лишила
его родины (своей деревни) и «горбом нажитого» имущества. За-
был физическое уничтожение его близких во время массовых реп-
рессий 30-50-х годов. Не поверю, будто бы советский человек не
понимал, что именно власть заставила его жить в нищете и дваж-
ды пережить голод (1932-33гг., 1946г.). Трудно представить, что-
бы человек забыл притеснения властей и вдруг за кратчайшее
время стал горячим и сердечным их сторонником. Тем более в
Кузбассе – крае ссыльных кулаков и бывших «зэков».
Убежден! Советский человек все эти годы просто-напросто боял-

ся «своей» «рабоче-крестьянской» власти! Он опасался многочис-
ленных секретных сотрудников (сокращенно – сексотов) – доносите-
лей. Потому он и изображал вселенскую скорбь по «вождю всех вре-
мен и народов». Хотя полностью отрицать искренность горестных
чувств многих людей не стану. Но и преувеличивать их не буду.
Что такое 20 лет в жизни человека? Сегодня, в 2005г., давайте

вспомним себя в 1985г.? Давно ли это было: первый вменяемый
глава государства, выступающий без бумажки; первые слова по-
луправды «Прожектора перестройки»; начало антиалкогольной
компании. «Было как будто вчера», – обычно говорится о таком
близком времени. Точно также и в год смерти тирана жертвы кол-
лективизации и репрессий должны были отчетливо помнить тра-
гедию своей жизни. Если люди не помнили, если они успели за-
быть свою растоптанную судьбу, то почему же власть боялась
мобилизовать «спецпереселенцев» на фронт, страшилась давать
им в руки оружие, использовать их против немцев?
Как историк, смею утверждать, что не могли все советские люди

искренне оплакивать Сталина, несмотря на особое и специаль-
ное возвеличивание его имени во время недавно прошедшей вой-
ны. Не может быть аргументом будто бы всеобщей и всепоглоща-
ющей скорби по вождю и факт массовости шествия людей во вре-
мя похорон. Конечно, там было много искренне скорбящих. Но
ещё больше любопытствующих. Но самое большое число людей
было согнано администрациями предприятий, домкомами и пр.
советскими структурами на те похороны.
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Большевики ещё в 20-е годы (не говоря о 30-х) научились про-
водить такие «мероприятия» «всеобщей» скорби. Яркой иллюст-
рацией к этому стали воспоминания Народного артиста Георгия
Степановича Жженова, рассказавшего о своем старшем брате
Борисе, которого репрессировали (расстреляли) за то, что он пы-
тался «отпроситься» у комсорга своей студенческой группы с по-
хорон С.М. Кирова в декабре 1934г.: ботинки были порваны и
ноги замерзли.
Не сомневаюсь в искренности скорбных чувств многих людей

по умершему Сталину. Но не сомневаюсь и в «показушности» их
изъявления. Одно дело – внешне соответствовать продиктован-
ному властью ритуалу оплакивания вождя. Другое – внутренне
отвергать его памятью предков, как глубинной сутью националь-
ной культуры. Отвергать и надеяться на перемены.
Впрочем, говоря о реакции людей на смерть Сталина, как о

своем первом уроке политического двуличия, я не точен. Смерть
Сталина была не первым таким уроком. До этого у меня был ещё
один запомнившийся урок. И тоже связанный с вождем. Когда в
сентябре 1952г. я пришел в первый класс, мне было всего 6,5 лет.
Как считают психологи, в возрасте до 7 лет ребенок ещё не утра-
тил биологической связи с матерью. Любовь к матери – это его
защита, его опора, его уверенность на всю жизнь. Разрыв с нею в
эти годы для него психологически травматичен. Без этой связи
человек вырастает с могучими комплексами, выражающимися ча-
сто в немотивированной агрессии против окружающих.
И вот такую-то кроху учительница учила правильно отвечать

на вопрос – кого он больше всего любит? Кроха-то знал, что боль-
ше всего на свете он любит папку (по-сибирски – с «ка») и мамку.
Но он должен был отвечать, что больше всего любит Сталина.
Это и был мой первый школьный урок «жить во лжи»? Никто в
таком возрасте не может любить какого-то идола больше, чем ро-
дителей. Это противоестественно природе человека. Но в СССР
ребенок с раннего детства приучался чувствовать одно, а гово-
рить требуемое (учительницей, властью, начальством).
Такими словами «жить во лжи» писатель А.И. Солженицын

исключительно точно сформулировал образ жизни советских
людей, культивируемый коммунистической партией и советской

властью. И школа была, как говорится, на передовой в воспита-
нии нового человека, человека, постепенно отрывающегося от
российской национальной культуры, человека, думающего одно,
говорящего другое, а делающего третье. Так и формировались
люди, по выражению писателя Юрия Нагибина, с «запечатан-
ным ртом». «Мы росли и воспитывались, – писал он, – в искусст-
венной среде, разрываясь между молчащей правдой дома и гром-
кой ложью школы, пионеротряда, комсомола».1
Значительная часть россиян, убежден, пыталась сохранять

человеческое лицо, собственное достоинство. Но в государствен-
ной системе террора это было исключительно опасно. Потому
люди старались стать максимально незаметными. В следующем
послесталинском поколении это стремление к незаметности вы-
лилось в формирование гражданской индифферентности. По-
тому самой расхожей присказкой 70-х – начала 80-х была фраза –
«до лампочки». И когда в 90-е годы настали времена гражданс-
кой активности, проявлять её оказалось и некому. Все сидели
«по кухням». Потому-то крыловский кот Васька (власть) слу-
шал единичных демократов и спокойно ел, смотря с ласковос-
тью сытого зверя на этих чудом сохранившихся от растоптанно-
сти людей.
Став учителем истории в 1966г. и членом КПСС в 1968г., я

сам участвовал в формировании такого образа жизни. Ах, как на
своих уроках я возвеличивал Октябрьскую революцию 1917г.! Не
понимал, что это был лишь политический переворот по захвату
власти, который положил начало 75-летней Смуты и предопреде-
лил потерю Россией ХХ века.2 Не понимал я, что это было не
«начало новой эры в истории человечества», а начало 75-летней
катастрофы, из которой страна так трудно выбирается вот уже 15
лет. Разве я не врал детям о свободном и творческом труде при
социализме, скрывая от них принудительный труд колхозников,
спецпереселенцев, завербованных, трудармейцев, да и просто
рабочих, вынужденных трудиться за паек и унизительно низкую
зарплату. Не является утешением то, что делал я это искренне. В
силу своей тогдашней научной и политической недообразованно-
сти не понимал сути проводимого над моей страной социального
эксперимента.
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Почти в каждой теме по советской истории выливал своим
школьникам, а с 1969г. студентам мединститута, столько вранья
и идеологической глупости а ля Швондер, что стыд за себя не
прошёл до сих пор. Прискорбно, но огромная часть преподавате-
лей школ и вузов и в XXI веке сохранила свои советские идеоло-
гические стереотипы. Считающиеся профессионалами, многие
учителя не стесняются своей угрюмой невежественности. В том
числе и историки. Радуются тому, что в современной политичес-
кой обстановке отказа от либерализма (с 2000 г.), возвращаются
их любимые времена, времена циничного вранья и страха.
А возвращаются те времена потому, что «разруха в головах», о

которой говорил булгаковский профессор Преображенский, не
преодолена. Её преодоление возможно только на путях всеобщего
покаяния за коммунизм, в котором виноваты не только вожди, но
и, по сути, все советские люди. Люди могли бы, во-первых, осоз-
нать и признать собственную сопричастность к насилию, к кол-
лективизации, репрессиям, а главное, к всеобщему вранью. Во-
вторых, они могли бы своей активной гражданской позицией не
допускать возвращения во вчера.
Однако покаяния не состоялось. Что и позволило власти вер-

нуть сталинский гимн, красное знамя (в армии), военно-промыш-
ленный комплекс, мощь КГБ и даже руководящую роль партии
под другим некоммунистическим названием. Теперь вопрос о
либеральных реформах решит время. Пока советское поколение
не уйдет из активной жизни, возвращения России к цивилизации
не произойдет. А.И. Герцен в позапрошлом веке говорил, что для
преодоления рабства нужно два не поротых поколения. Но и пос-
ле «не поротого» поколения долго будет продолжаться оздоровле-
ние страны, так как молодежь воспитывают люди, не преодолев-
шие разруху в головах. Потому-то некоторые философы и отно-
сят полное выздоровление России лишь к 2080г.3
Говорю это с горечью и со знанием собственного педагогичес-

кого вклада в дело коммунизма. Работать в школу я пришел после
окончания Кемеровского педагогического института, когда мне
только что исполнилось 20 лет (в марте). Если бы по юношескому
недомыслию я врал только на уроках! Приведу характерный при-
мер вранья и стандартной советской трусоватости. С учениками

мы осенью 1967г. копали совхозную картошку. Такова была со-
ветская традиция, устоявшаяся в поколениях из-за экономичес-
кой неэффективности колхозно-совхозного производства.
Как всегда бывает при любом принудительном труде, ученики

копали с ленцой. Не всегда разрывали гнезда, довольствуясь кар-
тофелинами, лишь выдернутыми с кустом. Я, разумеется, делал
своим восьмиклассникам положенные замечания и говорил  им
правильные слова о трудовой чести, бережливости и пр. Но сам-
то знал, что в подобной ситуации и я недобросовестно работал.
Так же работали и родители учеников, которых постоянно «гоня-
ли в колхоз» на сев, прополку, сенокос, уборку, сортировку и пр.
В один из таких «колхозных» дней на моих детей верхом на

коне налетел какой-то совхозный начальник, ругался матом, орал
о народном добре, размахивал плеткой. Пришлось мне вступить
с ним почти в физический конфликт. Ученики потом долго «гуде-
ли» по этому случаю. А я перед ними пытался защитить «честь
мундира» того взрослого хулигана, внушая, что будто бы тот ра-
дел за общественную собственность. Это были ложь и лицеме-
рие. Хам – он и есть хам, чем бы ни было вызвано его поведение.
И об этом надо было говорить ученикам прямо, а не выкручи-
ваться в пользу установившегося советского правила о всегдаш-
ней правоте начальства.
История эта имела неожиданное продолжение. Как-то на уро-

ке, при изучении ленинской работы «Очередные задачи советс-
кой власти» о социалистическом учете и контроле, я говорил ре-
бятам проникновенные слова о социалистическом добре и необ-
ходимости каждого заботиться о нем. И вдруг один неглупый уче-
ник напомнил классу ту осеннюю историю с плеткой, сообщив,
что недавно они с отцом во время охоты проходили на лыжах по
тому полю и видели в кучах собранную нами, но так и не выве-
зенную совхозом картошку.
Разве я не знал, что приведенный учеником пример является

типичным для социалистической экономики? Знал. Вот и надо
было сказать о характерности этого примера бесхозяйственности
в условиях социалистических производственных отношений, а
не говорить будто бы об отдельных недостатках хозяйственников.
Видел одно, а говорил другое. Преподал ложь. А ученики мне
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сильно верили, так как у них я считался хорошим учителем (про-
шу прощения за вынужденную нескромность). Какой урок граж-
данственности учитель преподал ребятам? Под плетку броситься
не побоялся, а перед советской системой вранья угодливо спинку
прогнул. Смолчал, испугался.
Сколько подобных случаев вранья и «прогибов» было в моей

педагогической практике! Особенно тогда, когда надо было про-
пагандировать очередное «мероприятие партии и правительства»,
«доказывать» преимущество социализма над капитализмом. На
днях получил письмо от своего ученика Юры Юрьева, окончив-
шего в 70-е годы Военный институт иностранных языков и пол-
жизни проработавшего за рубежом. И вспомнил одну свою круп-
ную, искреннюю ложь, адресованную именно ему. Юра учился в
любимом мною 9«б». Этот класс почти весь состоял из таких, как
он, звездочек.4 Кажется, по теме «загнивающего» империализма
Юра высказал сомнение по поводу отставания технического про-
гресса при капитализме. В качестве аргумента он привел дости-
жения западного автомобилестроения. В ответ я принес статью
из журнала «Новое время», в которой автор, издеваясь над япон-
цами, сообщал, что в начале 60-х годов они строили автомобили
с нарисованной приборной доской.
Японцы действительно производили такие автомобили, нахо-

дясь на самой первой ступеньке автомобилестроения. Где они сей-
час? И где мы? Ученик видел тенденцию капитализма, а учитель
нет. Почему? Не положено ему было говорить хорошие слова о
капитализме. Во что бы то ни стало, он обязан был давать «отпо-
ведь». Вряд ли ученики помнят ту мою доверчивую глупость и
обман. Но я-то о них помню. Особенно тогда, когда сажусь за
руль «Тойоты». Потом я не раз рассказывал своим студентам о
том примере моей глупости и вранья. Страшно то, что вроде бы и
не глупый человек, но искренне верил в свое вранье. И убеждал в
нем своих учеников.

Поклон своим учителям
Замечал ли я такое враньё в своих собственных учителях? Не

берусь говорить за других моих соклассников. Но мое детское и
юношеское сознание не очень-то было способно дифференцировать

получаемую в школе информацию. Мы были воспитаны в ува-
жительном отношении к взрослым и исключительной вере в учи-
теля. Это, во-первых. Во-вторых, печатному слову учебника, на
основе которого шло обучение, было принято верить абсолютно.
При расхождении информации, полученной от учителей и ро-

дителей, я принимал сторону учителей. Считал мнение родите-
лей заблуждением и «пережитком мелкобуржуазной психологии».
Так меня учили в школе. Борьбой с этими «пережитками» («ме-
щанскими», «частнособственническими») была пронизана вся
коммунистическая идеология. Вот этих-то «пережитков», вытрав-
ленных советской властью, как выяснилось потом, и не хватило
советским людям для успеха либеральных реформ в 90-е годы.
Были ли у меня в школе любимые предметы? Любимыми – не

могу назвать ни один из них. Нравились литература, история. В
10 классе с охотой занимался физикой. Почему-то электричество
и особенно оптика мне представлялись довольно увлекательны-
ми разделами знания. Не очень-то любил решать задачки по фи-
зике, но здесь они легко получались. А вот в 8 классе физику (ме-
ханику) ненавидел. И всё, думаю, – из-за учительницы Ирины
Рудольфовны, которая, похоже, сама физику не любила и препо-
давала её поразительно не творчески. Вся её физика сводилась к
решению задачек и вычерчиванию графиков. Никогда не могла
объяснить их пользу и назначение. По крайней мере, я не мог их
понять, хотя и был из «средних» учеников. Такие учителя мне
встречались, когда сам стал учителем. Это был тип преподавате-
ля, ставшего таковым по стечению обстоятельств, тип учителя,
«отрабатывающего часы».
В 9-м классе вдруг понял химию. «Виной» тому – Маргарита

Ивановна5, которая преподнесла таблицу Менделеева так замеча-
тельно, что я потом не очень-то учил очередной параграф и зап-
росто выкручивался (не меньше, чем на «4») в пересказе свойств
элементов и решал задачи, подглядывая лишь в таблицу. В 8-м
классе не любил историю. Её преподавал не то Александр Бори-
сович, не то Юлия Семеновна, заставляя выучивать даты, главы
о крестьянских восстаниях, войнах. Хотя они и считались в
школе хорошими учителями, а Юлия Семеновна – очень хоро-
шим. Видимо, поэтому, сам, став учителем истории, старался
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не докучать классовыми восстаниями, датами и войнами. Как
выяснилось в 90-е годы – правильно делал: история это вовсе не
история классовой борьбы.
Вкус к литературе и истории привила Тамара Ивановна Бело-

ва уже в 9 классе. Преподавала она у нас всего один год, была
нашим классным руководителем. Но того года, по дружному ут-
верждению моих одноклассников, нам потом хватило на всю
жизнь. Что же особенного она сделала для нас? Однозначно отве-
тить не могу. Как не смогли ответить и мои соклассники, собрав-
шиеся в 2004г. на 42-ую годовщину выпуска. Володя Власов пред-
ложил тост за Тамару Ивановну и напомнил, что на выпускном
вечере мы договаривались свой первый тост поднимать за наше-
го замечательного классного руководителя.
Как помогла нам Тамара Ивановна определиться в порядоч-

ности и достоинстве? Думаю, что всё дело в её образованности и
воспитанности. Для меня она была первым учителем, который не
пересказывал свой предмет, а творчески преподавал его. Русская
литература всегда была выражением культуры народа, его совес-
тью, его духом. Благодаря советским писателям: Михаилу Булга-
кову, Андрею Платонову, Сергею Есенину, Анне Ахматовой, Бо-
рису Пастернаку, Ивану Ефремову, Александру Твардовскому,
Илье Эренбургу, Александру Солженицыну, Ваарламу Шаламо-
ву, Василию Шукшину, Евгении Гинзбург, Юрию Трифонову,
Борису Васильеву, Василю Быкову, Василию Аксенову, Евгению
Евтушенко, Андрею Вознесенскому, Виктору Астафьеву и мно-
гим другим известным и менее известным авторам, литература
сохраняла в советских людях гражданственность. Через правду
жизни писатели пробивались к сердцу заидеологизированного
советского человека, подрывали в его сознании коммунистичес-
кую ложь. Потому-то все советские вожди так внимательно отно-
сились к творческим людям, ограничивая их деятельность стро-
гими рамками цензуры.
Прав писатель Анатолий Приставкин, считавший, что у хоро-

шей литературы есть один необычайный признак – к ней надо
прикоснуться.6 И ты уже приобщаешься к чему-то главному в
жизни. А Тамара Ивановна дала нам возможность прикоснуть-
ся именно к литературе, а не литературоведению, фактически

преподаваемому в школах. И это было в то время, когда вся стра-
на увлекалась чтением а ля «латиноамериканос» книжек типа
«Сильные духом» (Медведева), «Кавалер Золотой звезды» (Баба-
евского), «Белая береза» (Бубеннова).
Не думаю, что все ученики Тамары Ивановны потом всю жизнь

активно общались с художественной литературой. Допускаю, что
за прошедшие сорок с лишним лет не все мы уж очень часто чита-
ли хороших писателей. Но всем нам хватило и того школьного
прикосновения к настоящей литературе, чтобы строить свою жизнь
с позиции порядочности и ответственности, иметь вкус на хоро-
шее, оценивать людей не по их разговорам, не быть нахлебником
у родителей и общества, жить самостоятельно.
Уверен, потому на наших встречах одноклассников и нет при-

вычного для советского застолья нытья, а есть уверенность По-
четных шахтеров или просто шахтеров (Николая Мазина и Алек-
сандра Рядинского, Виктора Силиника, Владимира Саперова),
учителей (Зинаиды Гутник-Харитоновой и Владимира Власова),
инженеров (Галины Максимец-Ерошенко, Любови Польшиковой-
Золотаревой, Николая Черникова, Валерия Стоянова), агронома
(Валентины Горбовой-Злочевской). Есть среди нас и врач (Анато-
лий Жигулин) и милиционер (Николай Брагин). Да и я свое науч-
ное звание добыл отнюдь не по блату. Мои книги есть во многих
библиотеках мира. За мной признается приоритет в разработке
научной тематики (рабочее движение 80-90-х годов ХХв.), зани-
маюсь разработкой нетрадиционного для России жанра истори-
ческой науки «устная история» (horal history).
И в каждом из нас (не принижая роли собственных родите-

лей) есть гражданская частичка, воспитанная учителями нашей
школы №84 станции Калзагай, в которую мы стали ходить после
окончания семилетней школы. И особая частичка принадлежит
Тамаре Ивановне Беловой.
Учась в годы хрущевской «оттепели» в Горьковском универ-

ситете, Тамара Ивановна не могла не получить нравственного
заряда эпохи послесталинского обновления. Получить и нести его
своим учительством. Вот потому-то в ней и было то «настоящее»
от русского учителя, учителя гимназии, интеллигентного челове-
ка. Не помню, чтобы она кому-то из нас читала нравоучения. Но
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именно с её подачи мы поняли, что в жизни хорошо, а чего следу-
ет избегать как постыдного. Во всяком случае, я это понял. Уже
40 лет преподаю (в школе, училище, вузе) и, как минимум, стара-
юсь, по её подобию, избегать учительского занудства, чем так «сла-
вен» наш брат.
Нам только дай повод повитийствовать о «плохой молодежи».

А потому молодежь и «плохая», что теряется, обнаружив своим
обостренным чутьем ложь властей, родителей, учителей. Теряет-
ся и совершает эпатажные поступки, не будучи пока способной
понять неправедные и могучие корни той лжи. «Почему вы, учи-
теля, говорили нам одно, а во взрослой жизни мы увидели дру-
гое?», – упрекала меня моя ученица Галя Жаденова на встрече
одноклассников, куда они пригласили и меня через года три-че-
тыре после окончания школы.
Нас, окончивших школу в начале 60-х, воспитывали учите-

ля, которые были продуктом ещё сохранившихся осколков вели-
кой российской национальной культуры. Мы же, начавшие учи-
тельствовать в 60-е, были уже почти стопроцентным продуктом
советской культуры. Хотя сквозь советскую культуру и в нас нет-
нет да пробивалась национальная культура. Но в нас была куль-
тура не только музыки Прокофьева, литературы Есенина и Пла-
тонова, но и культура Шарикова и Швондера – культура ханже-
ства, страха, обмана, заискивания, поклонения идеологическим
идолам.

Окрик или честь?
С учетом своего 40-летнего педагогического опыта категори-

чески утверждаю, что через правду, честь и порядочность мож-
но добиться воспитательных целей гораздо эффективнее, чем
окриками или нравоучительными сентенциями. Расскажу слу-
чай. Как-то в начале 80-годов я проводил письменный опрос
студентов. Чтобы они не списывали друг у друга, задания я да-
вал по трем вариантам. Занятие проходило в лекционной ауди-
тории, где студенты сидели на длинных рядах. Поэтому опреде-
лить, кто какой вариант пишет, было затруднительно. На что
один из студентов резонно заметил, мол, разве мы Вам дали повод
унижать нас недоверием и подозрением в нечестности?

Совершенно резонно. Поэтому я всем дал один вариант. Когда
же проверял работы, нашел несколько «парных» работ. Объявил
фамилии и поставил «двойки» списавшим друг у друга. Выразил
сожаление в нечестности отдельных студентов, непорядочно на-
рушивших договоренность между преподавателем и студентами.
Самое интересное случилось потом.
В перерыве подходили «пары», признавались в списывании,

извинялись за нечестность. Студенты просили поставить двойку
именно им, а не тем, у кого они списали. Лишь в одной «паре»
нашелся тип, который потребовал доказательств того, что работы
одинаковые. Я, было, собрался выложить доказательства (их все-
гда легко обнаружить), но тут же остановился, заметив напря-
женное внимание всего потока. Неожиданно для себя взял у сту-
дента зачетку, расписался за итог семестра. Но попросил его боль-
ше не приходить ко мне ни на лекции, ни на семинары. И не
здороваться со мной, дабы я автоматически не поприветствовал и
его. С презрением сказал, что он, как человек без чести, моего
приветствия не заслуживает.
Студенты хихикали и, шутя, поздравляли того студента с по-

лучением зачета месяца за три до окончания семестра. Об этом
случае я вскоре забыл. Но на выпускном вечере через шесть лет
его сокурсники сказали мне, что все годы учебы наблюдали за
тем студентом, как за человеком без чести. И относились к нему
соответствующе.
Я точно знаю – как ты относишься к людям, так и они – к тебе

(ответная энергетика). В этом плане показателен случай из 1978г.,
рассказанный в 2005г. телезвездой Еленой Малышевой (ведущая
программы «Здоровье»). Как бывшая студентка нашей медицин-
ской академии она была приглашена на наш 50-летний юбилей.
В своем тосте на банкете она напомнила о моей давнишней прак-
тике борьбы с «блатными» студентами путем устной публикации
фамилий тех, за кого на экзаменах «просили». Среди таких сту-
дентов оказалась дочка первого секретаря Прокопьевского горко-
ма КПСС Коноваленко, получившая у доцента «хорошо», хотя от-
ветила на «неудовлетворительно». Экзамен я аннулировал. Но вме-
шательство первого секретаря обкома КПСС Л.А. Горшкова (выс-
шая власть!!!) вынудило меня объявить студентам на факультете о
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действительности выставленной «четверки».7 «Мы поняли про
давление на Вас, – сказала Малышева, – и, считая Вас самым
честным преподавателем, возненавидели ту студентку».8
Вспомнил тот случай. И ещё более утвердился в понимании

того, что же было самым ценным в педагогике нашего классного
руководителя Тамары Ивановны Беловой. У неё не было фаль-
ши. У неё была культура юноши Михаила Лермонтова, гордо
бросившего власть предержащим гневные слова, как убийцам
поэта, и уверенность в каре, которую те понесут на Божьем суде.
Тамара Ивановна была искренним учителем. Отличалась от тех,
кто говорил правильные слова, сам не веря в них. О чем она нам
говорила, в то она сама верила с энтузиазмом честного человека.
Потому она и многие её коллеги тех лет могли с достоинством и
полным на то основанием говорить «Честь имею!». Хотя это при-
ветствие уже не культивировалось со времени уничтожения цар-
ских офицеров и русской интеллигенции.
Могли ли мы, следующее поколение учителей, с такой же ос-

новательностью говорить эти гордые и достойные слова? Мы,
которых приучили черпать кладезь мудрости в последнем выс-
туплении Генерального секретаря ЦК КПСС? Мы, которых зас-
тавляли пресмыкаться перед каждой строчкой министерской ме-
тодички? Мы, которых ни школьное начальство, ни горком с го-
роно ни во что не ставили? Мы, которые, выбивая зарплату в 90-е,
могли месяцами не вести уроки, обрекая тем самым на вечное
незнание своих учеников? Мы, которые стали с середины 60-х
годов ставить «тройку» там, где надо было ставить «двойку»?
Считаю, это был не только наш непрофессионализм. Это наше
учительское бесчестие!
Не будучи до конца честными, мы не могли воспитать чест-

ных людей. Кто-то же воспитал строителей армянского города
Спитака, дома которого просто рассыпались или сложились во
время землетрясения 1988г.? Мой одноклассник Николай Черни-
ков руководил проектными работами по восстановлению этого
города. Рассказывал, что такое произошло только с домами совет-
ской постройки: строители разворовали цемент, не доложили его
в бетон. Строения царской постройки, по его словам, все выстоя-
ли, дали лишь трещины.

Кто воспитал тех воров и фактических убийц десятков тысяч
погибших в той катастрофе? А кто воспитал тех, кто в начале 90-х
годов ринулся на Запад, и криминализировал его? Преступников
воспитало советское общество, советская школа, советская власть,
советская культура. Чем дальше по времени от дореволюционной
культуры, тем хуже становился человек.
Нам, выпускникам начала 60-х, повезло. У нас было гораздо

больше настоящих учителей, чем у последующих поколений.
Например, литературу наша Тамара Ивановна преподавала как-
то «неправильно». На её уроках меня почему-то интересовали не
образы Екатерины как «луча в темном царстве», или Онегина как
«лишнего человека», а нечто другое. Об этом «нечто» в русской
литературе, помнится, и я говорил своим 10-классникам на уро-
ках истории, когда работал учителем. Потому в сочинении об Анне
Карениной мои ученики такую нетипичность выдали, что моя
коллега «литераторша» (замечательная учительница Анна Геор-
гиевна Каноркина) в ужас пришла. И было от чего. Каренин у
них превратился в положительного героя, а Анна – в отрицатель-
ного. Что противоречило трактовке учебников.
Из учителей нашей 84-й школы хорошо вспоминается Васи-

лий Васильевич Яковлев (завуч, потом директор). Какой он пре-
подавал предмет, помню смутно. Кажется, – химию. Но препода-
вал он своеобразно, часто делая себя соучастником рассказывае-
мых событий (например, ему, будто, лично показывали, как рабо-
тает коксохимическое производство). Был участником войны. С
каким-то внутренним удивлением рассказывал о поразительных
свойствах организма не болеть простудными и прочими заболе-
ваниями в экстремальных условиях войны. Был энергичным,
стройным человеком, кажется, нравился женщинам. Что-то такое
смутное ходило по Калзагаю о его мужских шалостях с моло-
денькими учительницами.
Учительница географии Ираида Ивановна Цветницкая хотя и

была директором школы, но положенного по тем временам чувства
страха к себе у нас не вызывала. Это было так удивительно по срав-
нению с той школой, из которой мы пришли в её калзагайскую
школу. На уроках Ираиды Ивановны по экономической географии
я получил свой первый урок самостоятельной исследовательской



382 383

Жить во лжи Леонид Лопатин

работы. Каждый из учеников должен был написать реферат об
экономике определенной социалистической страны. Поскольку
социалистических стран было 14, а нас в классе – 15 чел., страна
мне не досталась. Подумав, она вдруг сказала, чтобы я описал
мой родной город Киселевск.
Вот тогда-то меня впервые поразило, что литературы может

быть недостаточно даже для такого простого дела, как реферат
ученика. Потом в исследовательских делах я не раз убеждался,
что даже по набившему оскомину вопросу опубликованного ма-
териала может быть слишком мало.
С трудом тогда разыскал книжицу карманного формата о Ки-

селевске. Читая эту книгу, я впервые удивился тому, что, оказыва-
ется, можно писать ни о чем. С юношеским максимализмом я
отвергал пустоватые слова книжки и жаждал выполнить задание
достойно и выдать конкретный материал. Пытался найти что-то
в местной газете «В бой за уголь». Пришлось самому фотографи-
ровать примечательные места Киселевска, взяв для этих целей
фотоаппарат «Смена» у соклассника Володи Саперова. Тогда и
получил свой первый опыт фотографии. Самая первая моя фото-
пленка получилась контрастной и качественной, о чем мне пове-
дал знаток этого дела Саша Рядинский. Он и проявлял пленку.
Мне лишь доверил промыть её после закрепителя. Я зачерпнул
большим ковшом из котла, стоявшего на школьной печке, и вы-
лил воду на пленку. Вода оказалась горячей, эмульсия смылась. А
реферат пришлось сдавать без иллюстраций. Но Ираида Иванов-
на всё равно была довольна. В тот год она уехала в Междуре-
ченск, где вскоре случайно погибла от колеса, оторвавшегося у
грузовика.

«Немка» Мария Яковлева Черникова (родная сестра матери
нашего одноклассника) преподавала язык так, что я знал его в
школе лучше, чем потом через три года в институте. На вступи-
тельных экзаменах в пединститут и потом на госэкзаменах мне
попало, помню, примерно одно и то же задание. На госэкзаменах
я с ним справился намного хуже. В вузе почему-то давали не язы-
ковую практику, а грамматику.
Потом мне пришлось учить язык для сдачи кандидатско-

го минимума. Мог поддержать незамысловатый разговор на

обыденные темы, слегка понять без словаря смысл газетной ста-
тьи, почти дословно (с листа) перевести детскую книжку. Я, ко-
нечно, понимал, что это не владение языком. Но однажды в аспи-
рантуре, заполняя анкету, написал, что «владею со словарем». Мой
аспирантский друг Володя Пшеничнов, проработавший четыре
года за границей переводчиком (судя по всему, – в разведке), по-
советовал впредь не заявлять об этом знании. И пояснил, что люди,
владеющие языком (даже со словарем), находятся на особом уче-
те в КГБ. Иного и быть не могло в закрытой стране, в которой
иностранные радиостанции глушились, туризм не поощрялся,
иностранные книжки читать можно было только по спецразре-
шению, да и то, если они изданы не менее десяти лет тому назад.
С тех пор мне стало абсолютно ясно, почему советский школь-

ник и студент не знают иностранного языка. Советских людей
учили так, чтобы они языки не знали и не были распространите-
лями «буржуазной пропаганды». Такое обучение радикально
отличалось от гимназического. В дореволюционной гимназии
выпускники должны были знать два иностранных языка в совер-
шенстве (плюс – латинский и древнегреческий).
Вспоминается, конечно, классный руководитель нашего 10-го

класса – Шляхта Нина Тимофеевна – симпатичная хохлушка (а
ля Анастасия Заворотнюк). Её прислали к нам на станцию Кал-
загай после окончания Киевского университета. Она была стар-
ше нас совсем не на много (особенно Вити Силиника или Володи
Власова – всего на четыре года). Преподавала она физику хоро-
шо. Но как классный руководитель, до уровня Тамары Ивановны
не тянула. На родительском собрании почему-то говорила роди-
телям о нас хуже, чем мы были на самом деле. Во всяком случае,
так было со мной. После каждого собрания я обижался на её
необъективность. Видимо, она считала правильными действия
того цыгана из анекдота, который колотил своего цыганенка ещё
до того, как тот разобьет кувшин.

Учитель и родитель
Видимо, памятуя об этой несправедливости со стороны Нины

Тимофеевны, став учителем, я говорил родителям на собрании
почти только хорошее об их детях. Во-первых, мне было всего
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20 лет. И не считал себя вправе поучать старших себя. Во-вторых,
я не очень много знал о своих 35 подшефных учениках, будучи
занят в две смены. Боялся обидеть родителей неточностью своих
знаний об их чадах. В-третьих, был убежден, что о «корявостях»
своих детей родители знали лучше меня. В-четвертых, считал,
что публично говорить плохо об ученике – выставлять с плохой
стороны его родителя. Иное дело – в личной беседе. Обычно на
родительском собрании я всего лишь несколько минут говорил
что-то о классе вообще и конкретных учениках, а основное время
отводил лекциям по педагогике. У знаменитого классика А.С.
Макаренко есть соответствующий цикл. Его-то я и пересказывал
родителям, добавляя собственные иллюстрации из жизни школы
и класса. Результат тут же сказался. Зная, что идут не на унизи-
тельную процедуру, родители моих учеников стали охотно при-
ходить на собрания. А по требованиям того времени, родительс-
кие собрания должны были проводиться ежемесячно. И за их
посещаемостью следила администрация школы, требуя вызывать
персонально в школу каждого «прогульщика».
Это, а также что-то другое, привело меня к доверительным

отношениям с родителями. И уже в конце первой четверти (конец
октября) они посоветовали не выпрашивать у учителей хороших
оценок их детям. При этом они сослались на такой опыт преды-
дущего классного руководителя моего класса – Софью Ивановну.
Я очень поразился такой просьбе. Святая наивность! Я не знал,
что в «борьбе за всеобуч» власть требовала с учителей подтасов-
ки успеваемости.
Родителей я заверил, что выпрашивать оценок не буду. Что и

сделал. Не мог представить, как бы такую бюрократическую па-
кость делали мои учителя из 84 школы, которую я закончил всего
лишь четыре года назад. Но этих четырех лет, оказывается, хва-
тило, чтобы в образовании пророс бюрократический маразм и
неизбежная в таком случае учительская халтура.
И как же та халтура расцвела к тому времени, когда с 1972г. я

«учился» в школе с сыном Олегом, а с 1979 г. с дочерью Натали-
ей! К концу первой четверти учительница сына почти половине
класса оформила документы для обучения в школе для умственно
отсталых детей. И хотя Олега в этом «дурацком» списке не было,

я установил, что эта недоучка из-за собственного незнания педа-
гогической литературы предъявляла к первоклассникам требова-
ния, которые рекомендованы для второклассников. Через семь лет
у другой учительницы и в другой школе (№45) халтурная исто-
рия случилась при обучении моей дочери Наталии. В первом клас-
се малышка написала слово «медведится». А её учительница,
исправляя ошибку ученицы, поставила между «т» и «с» мягкий
знак. За что наш юморной сын иногда называл свою сестренку
«медведицей».
Таких плохих учителей в моей 84 школе не было. Мы бы их

знали. Не было откровенно таких плохих учителей и в прокопь-
евской школе №51, где я учительствовал. Но основа для появле-
ния таких учителей создавалась уже тогда. Во всяком случае, моя
практика не выпрашивать и не ставить незаслуженных оценок,
обернулась для меня неприглядным рейтингом у администрации
школы. Мой класс оказался тогда на последнем месте по успева-
емости, хотя в предыдущем году он был на первом. По итогам
школьной четверти больше всех «двоек» оказалось по моему пред-
мету «история». Но выводов, нужных школьной администрации,
я не сделал и в следующей четверти. Слово, данное родителям,
держал. Оценки по истории не завышал. И за полугодие получил
примерно такой же результат. Администрация получила нагоняй
в гороно. Завуч, кажется, писала объяснительную.
Нельзя считать несогласие подтасовывать оценки моим осоз-

нанным сопротивлением школьному бюрократизму. Это была
инстинктивная позиция человека, впитавшего порядочность сво-
их учителей из школы №84 станции Калзагай. Именно от некото-
рых из них я перенял привычку стыдиться своей необразованно-
сти. После почти каждой прочитанной книги, просмотренного
фильма, спектакля ощущать себя недоучившимся, малознающим
и ленивым.
Кстати, на театральный спектакль мы впервые попали благо-

даря нашей Т.И. Беловой. Ту поездку в Прокопьевский драмтеатр
я до сих пор вспоминанию как одно из самых потрясающе-праз-
дничных событий в своей жизни. Нам, почти деревенским под-
росткам, хрусталь театра, его мрамор, ковры, бархат, живая му-
зыка, игра настоящих актеров, – всё это казалось фантастически
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неправдоподобным. Никогда в жизни я потом не ощущал такого
состояния восторга от театра и актеров. Хотя мне посчастливи-
лось побывать во всех театрах Москвы и многих других городов
страны (Ростова-на-Дону, Куйбышева, Ульяновска, Уфы, Каза-
ни, Новосибирска, Томска, Кемерово и др.). Довелось видеть на
сцене или участвовать во встречах с потрясающими актерами:
Юрием Яковлевым, Михаилом Ульяновым, Ростиславом Плят-
том, Юлией Борисовой и др., лично общаться с прекраснейшими
Маргаритой Тереховой9, Наталией Фатеевой10.

Репрессивная педагогика
Из семилетней школы №17, в которую я ходил первые семь

лет, отчетливо помню только свою первую учительницу – Ека-
терину Игнатьевну Павленко, учившую меня в первом и вто-
ром классах. О первой учительнице обычно вспоминают вос-
торженно. Но у меня восторга нет. Нет, наверное, потому, что
эта молодая девушка была типичным продуктом советской реп-
рессивной педагогики. По крайней мере, только это я о ней и
запомнил.
Наверное, восторг от первой учительницы у меня был бы стан-

дартный, если бы мудрость чтения и счета узнал именно от неё.
Но чтение и счет я знал до прихода в первый класс: выполнял со
своим страшим братом Геннадием его уроки. Хотя брат старше
меня на 1,5 года, но в шестилетнем возрасте я был уже ростом с
него, и младшим себя не считал. Потому, помнится, очень удив-
лялся, что ему разрешали ходить в школу, а мне нет. Плакал от
этой «несправедливости». Узнав значение чисел, я «доказывал»,
что раз число 1946 (год моего рождения) больше числа 1944 (год
рождения брата), то значит, именно я и есть старший брат, а он –
младший.
Потому-то меня и отправили в школу на год раньше поло-

женного срока. С директором родители договорились, что в спи-
сок класса меня включать не будут. А когда, мол, мальцу надо-
ест его каприз, и он перестанет посещать школу, в документах
это не отразится. Но учиться я стал почти на одни «пятерки».
Память выносит из детства только яркие картины. От первой

учительницы таким ярким впечатлением был страх. Вряд ли это

была её личная вина. Страх сковывал всю советскую школу. Иерар-
хия наказаний в нашей школе была такой (по восходящей): во
время урока быть поставленным в покорной позе у собственной
парты (команда – «встань»); быть поставленным в угол (команда –
«встань в угол»); быть удаленным из класса (команда – «выйди из
класса»); быть оставленным после уроков; быть вызванным в
учительскую; быть вызванным с родителями в школу, быть выз-
ванным к директору. Где-то в ряду самых жестких наказаний была
разорванная учительницей тетрадь нерадивого ученика.
Я был скорее запуганным, чем послушным мальчиком. Но

иногда во мне поднималось угрюмое упрямство, и я, молча, де-
лал по-своему. За что отец называл меня Битюгом.11 Будучи в пер-
вых классах почти примерным учеником, мне не довелось на сво-
ем личном опыте познать всей иерархии школьных наказаний.
Но некоторые из них мимо меня всё-таки не прошли. И они за-
помнились, как единственные.
В первом классе я испытал шок от порванной тетради в косую

линейку. Если сказать, что в 1952г. тетради были дефицитом, то
это значит, ничего не сказать. Тетрадей вообще не было. Где их
мать доставала на трех учеников? – не знаю. Но доставала. У
некоторых одноклассников тетрадей не было. И их выгоняли из
класса. Потом они появлялись уже с тетрадями.
И вот, моя тетрадь по чистописанию была порвана раздра-

женной учительницей. Это считалось позором и большим нака-
занием. Да ещё предстояла выволочка от родителей за утрату та-
кого ценного имущества. Свою промашку, из-за которой была
публично разорвана моя тетрадь, я не запомнил. Но чувство оби-
ды, стыда, страха, униженности сохранилось, как оказалось, на
всю жизнь. Может быть, из-за этой памяти той униженности, я и
старался не унижать ни учеников, ни студентов, ни коллег, ни,
тем более, собственных детей.
Жаль, что не делают этого многие родители, а также мои кол-

леги как по школе, так и вузу. К сожалению, для многих из них
собственный ребенок, ученик (студент) только – «тупица», «ду-
рак», «бездарь», «идиот».
Выросший на таких уроках унижения, человек неизбежно пе-

реносит подобные характеристики на своих родителей, пациентов,
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клиентов, подчиненных, соседей, сослуживцев. Хамство, по-
рожденное родителем или учителем, возвращается к нему же
самому на приеме у врача, в мастерской службы быта, жилуп-
равлении, магазине и пр. И нашему праведному возмущению
в таких случаях – нет границ. Только возмущаться надо, смот-
ря в зеркало.
Так сложилось, что в советском обществе роль учителя могла

бы быть особой. Но не стала. Научить детей считать и писать,
дать им основы наук – лишь полдела. Это в естественных об-
ществах учитель может ограничиваться только образователь-
ными функциями. Откуда при строящемся социализме ребе-
нок мог узнавать в 20-50-е годы стандарты порядочного обще-
ственного поведения? От родителей. Но родители признаны
властью «отсталыми», имеющими «мещанские представления».
Ребенок мог получать их от дедов – носителей национальных
обычаев и традиций. Но они для власти и вовсе – «пережиток
прошлого» с «мелкобуржуазной психологией». В нормальных
обществах воспитание происходит через религию. Но в СССР
она считалась «мракобесием» и «опиумом для народа». Сло-
жившийся вакуум традиционных каналов воспитания хоть в
какой-то степени мог заполнить образованный, умный, граж-
дански неравнодушный, этически воспитанный, человек с чув-
ством чести и собственного достоинства. Много ли таких учи-
телей мы встречали в личной практике?
Чтобы не обидеть «предметников», не стану развивать тему

об их часто неглубоком знании того, что они ученикам препо-
дают. Возможно, не к месту, но расскажу случай из 1984г. Как
лектора-международника меня пригласили выступить на тра-
диционной августовской конференции учителей г. Прокопьев-
ска. Конференция проходила в ДК им. Артема, построенного в
середине 30-х и «видевшего» всех тогдашних советских вож-
дей (кроме Сталина). В ходе лекции я посчитал необходимым
внести уточнения в рассказ одного из учителей об экспози-
ции в его школе, посвященной 45-летию Финской войны. В
ответ я получил поучающую записку от директора школы –
учителя истории. Там было сказано, что, мол, кандидат наук,
тем более заведующий кафедрой истории КПСС обязан точно

формулировать свои высказывания. Иначе из Ваших слов, де,
можно понять, что будто бы именно СССР виновен в развязы-
вании войны с финнами в 1939г. Ту записку зачитал всему залу
секретарь горкома КПСС – председатель конференции. Я по-
холодел. Понял, что терять мне нечего. Что предстоят большие
разборки по поводу моей политической неблагонадежности.
«Бледный от страха»12 и злости на невежественность коллеги
и его своеобразный донос13 я сказал, что фразу о Финской кам-
пании мне действительно надо было сформулировать иначе.
Согласился, что не следовало прозрачно намекать на небезуп-
речность поведения сталинского МИДа. Что мне надо было
прямо аттестовать ту войну как агрессивную. Но не со сторо-
ны Финляндии, как твердят учебники, а со стороны СССР. За
это нашу страну исключили из Лиги Наций. Добавил, что че-
ловеку, подписывающемуся словом «историк», это следовало
бы знать, а не демонстрировать перед собравшимися свою «по-
литическую чуткость». Вот тогда-то я узнал значение слов «по-
трясающая тишина». Потом мне не раз доводилось слышать в
своих аудиториях такую тишину, когда во второй половине 80-х
выступал по «белым пятнам» истории.
Как ни странно, никаких последствий после лекции о «фин-

ской кампании» для меня не случилось. Видимо, происшед-
шее «разбирали» не в органах КПСС, где работали, как прави-
ло, мало осведомленные в науке догматики.14 Этим, вероятнее
всего, занимался КГБ. А в правоохранительных структурах
(точнее, в правоХОРОнительных) «нарушение» требовалось
точно соотнести с реальными действиями, а не с эмоциями и
пропагандой. А точность в определении той войны была на
моей стороне. О чем только в 90-е годы стало известно всем.
По похожему поводу меня публично «отчитали» историки

г. Топок и Топкинского района в ноябре 1987г., перед которы-
ми я выступал в каком-то большом зале в десяти минутах ходь-
бы от горкома КПСС. Теперь уж без записок, а с выходом к
трибуне и выкрикиванием с мест, учителя возмущались тем,
что Троцкого, Бухарина, Зиновьева, Каменева и других знаме-
нитых оппозиционеров 30-х годов я назвал коммунистами.
Отвечая рассерженным оппонентам, мне показалось, я убедил
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своих коллег. Но когда пришел в горком, меня там уже ждали.
Настойчиво и холодно, но внешне деликатно, властная дама
потребовала объяснений в связи с моей «реабилитацией вра-
гов народа». В ответ я попросил принести из читального зала
горкома газету с докладом М.С. Горбачева к 70-летию Октября
и процитировал его слова о том, что в 20-30-е годы в руковод-
стве ВКП(б) шла лишь идеологическая борьба за выбор путей
строительства социализма. Это означало, что никаких поездов
под откос троцкисты не пускали и шахты не взрывали. По тем
временам, ссылка на высказывание Генерального секретаря ЦК
КПСС была не только самым высоким пропагандистским, но,
к сожалению, и научным аргументом.
С уверенностью утверждаю, что учителя – самая покорная

перед властью людская масса с вузовскими дипломами. Имен-
но от них коммунистическая партия требовала «с блеском в
глазах» пропагандировать в народе свои решения. Инженера в
этом плане не «построишь». От него требовались, главным
образом, производственные показатели. На врача тоже не очень-
то надавишь, так как его профессиональные действия ориен-
тированы не на толпу, а на отдельного человека. А на меня, как
учителя, а потом и преподавателя вуза, кто только не покрики-
вал. Здесь и секретари обкома и райкомов КПСС. Тут и замп-
редседатель облисполкома (некто Корницкий), неожиданно за-
валившийся ко мне в кабинет с подручными и требовавший от
меня ответа о причинах несовпадения коммунистического ми-
ровоззрения с бытовой практикой студентов-медиков. Нельзя
мне было забывать и о завучах с директором – моими ежеднев-
ными контролёрами в школе. Какое уж тут проявление граж-
данственности? Не орали бы, не проверяли бы в который раз,
да и – ладно. А кого может воспитать запуганный человек?
Только – своё подобие. По преподаваемому предмету он и знать-
то ничего не желает за пределами разрешенного властью, «что-
бы ничего не вышло!».
Думаю, учителя и преподаватели вузов могли бы быть совес-

тью нации. Какими они и были при «подлом царизме» и час-
тично сохранялись какое-то время и в СССР. От них во многом
зависит нравственное здоровье нации. Особенно в условиях

религиозной бездуховности и потери старинных национальных
обычаев и традиций в годы советской власти. Увы, учителя не
стали проводниками христианских добродетелей. Они были про-
водниками марксистской теории в народ. А марксизм, как изве-
стно, носит антигуманные, антихристианские черты. Убить –
можно, если пред тобой классовый враг. Возлюбить ближнего –
нельзя, ибо классовая борьба есть движущая сила истории (чи-
тай – ненависть к соотечественнику). Украсть чужое – можно,
если назвать это «экспроприацией экспроприаторов» (частную
собственность – отобрать и разделить). Даже жену чужую воз-
желать можно (см. работы «Манифест коммунистической
партии», «Происхождение семьи, частной собственности и го-
сударства», фактически проповедовавшие общность жен). На
всю жизнь остался в памяти урок такого антигуманного вос-
питания, преподанный мне учительницей, когда я учился во
втором классе. Тот урок был призван воспитать в учениках
моего класса предателей. Он стал для меня глубоким нравствен-
ным потрясением. Таким потрясением, которое из чувства внут-
реннего естественного протеста заставляет человека поступать
противоположно тому, чего хотел добиться твой воспитатель.
Дело было зимой. С соседом Минькой, который в каждом

классе учился непременно по два года15, мы пришли в класс к
концу первого урока. Два километра дороги в школу мы пре-
вратили гораздо в большее расстояние, зайдя «по пути» в раз-
ные интересные для мальчишек места.
Учительница строго спросила о причинах столь вопиюще-

го нарушения школьной дисциплины. Я очень испугался и со-
врал про газету, за которой будто бы мне пришлось возвра-
титься домой.16 Я слово в слово повторил вранье, которое на-
кануне сошло с рук одной опоздавшей девочке. Но тут неожи-
данно вперед шагнул Минька и сказал: «Не верьте ему, Екате-
рина Игнатьевна. Мы заходили покататься в обвал».17 Даже
одного такого предательства достаточно для того, чтобы по-
трясти душу семилетнего мальчишки. Но реакция учительни-
цы была ещё более ужасной. Потому-то я и запомнил тот слу-
чай. Запомнил, как типичный, образцово-показательный для
советской педагогики.
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Синдром Павлика Морозова
Учительница сказала, что Миша молодец и стала хвалить это-

го маленького негодяя, ставить предателя в пример всему классу.
А меня поставила в угол. От душевного потрясения преда-
тельством дружка, несправедливости, позора и обиды я заре-
вел так, что учительнице вести урок больше не пришлось.
Мой отчаянный рев до самого звонка перекрывал всё, проис-
ходящее в классе. Кого на том случае она воспитывала в нас?
Она воспитывала предателей и доносчиков. В 90-е годы об
этом будут писать как о «синдроме Павлика Морозова» – де-
ревенского мальчишки, «заложившего» властям родного отца.
Сколько раз в жизни мне приходилось встречаться с эти-

ми подросшими миньками! Эти миньки предавали, подлича-
ли,18 делали карьеру – в школе, вузе, на службе, в быту. Трид-
цать сребреников у каждого были свои. У одних это было
поступление в престижные вузы, у других – право на безна-
казанность во взятках, у третьих – право на прочие мерзкие
дела и подленькие делишки.
Во взрослой жизни впервые меня предал учитель физики

Геннадий Григорьевич М.19, платой которому за доносы ди-
ректору было право халтурить на уроках. Разоблачили того
физика не сразу. С учителем Юрием Алексеевичем Орловым
мы заподозрили утечку информации из нашего мужского учи-
тельского сообщества. Каждому из мужиков-учителей20 мы
подсунули разную информацию. Та информация, которая
дошла до директора Тощенко Валентины Петровны21 и выда-
ла доносителя. При разоблачении физик плакал. Говорил, что
директор поставила перед ним дилемму – либо доносить, либо
увольняться из-за своего неумения вести уроки. Геннадий Гри-
горьевич был действительно плохим учителем и слабым че-
ловеком. Уроки у него были какие-то рыхлые, неинтересные,
сумбурные. Зато планы их ведения – примерные. Ученики и
учителя его не уважали. Но проработал он до самой смерти в
пенсионном возрасте. Видимо, сумел отвратить от физики
тысячи молодых людей поселка Северный Маганак г. Проко-
пьевска.

Да будь он трижды прекрасным физиком! Учителем он не
мог быть по нравственным причинам. Избавилась ли школа от
таких учителей, как тот директор и тот физик?
С тех пор я усвоил, что доносчиков надо искать, прежде все-

го, среди неудачников, халтурщиков или нарушителей нравствен-
ных норм и законности. И не ошибался. Правда, это были доно-
сители уже не бытового уровня. Их доносы имели политичес-
кий смысл. Тот смысл, за которым в 30-50-е годы вставала ре-
шетка или «стенка», а позднее – психушки или отлучение от
профессии. Пример с отлучением от науки ученого Андрея Дмит-
риевича Сахарова – тому классическое подтверждение.
Сколько раз в моей преподавательской практике приходилось

выкручиваться перед учениками и студентами, чтобы не попасть
«на карандаш» доносчику! Объяснять им «в духе партии» оче-
редной выверт властей. Говорить о «загнивании капитализма»,
хотя Запад давным-давно обогнал СССР как в технологии, так
и в социальных вопросах. Врать о преимуществе социалисти-
ческой экономики над капиталистической. Молоть чушь о борьбе
СССР за мир. Одна только советская агрессия  в Афганистане
(1979-1989гг.) чего стоила! А Чехословакия 1968г.? А Венгрия
1956г.? А Корея (1950-53гг.)?... Преподаватели кафедр обще-
ственных наук обязаны были преподносить эти войны как вы-
полнение нашего некоего интернационального долга. К глубо-
чайшему сожалению, многие, слишком многие преподаватели
школ и вузов до сих пор врут своим ученикам и студентам, нос-
тальжируя по «светлому прошлому», оправдывая антинацио-
нальные дела этой мрачной террористической власти.
Не хочу предстать неким всезнайкой, якобы давным-давно

раскусившим суть этой власти. Как и все советские люди, я
был загипнотизирован коммунистической идеологией и искрен-
не верил в коммунистические идеалы. Верил так, как может
верить религиозно верующий человек. Вера в коммунизм вошла
в меня, как говорится, с молоком матери. Поэт Владимир Вы-
соцкий писал: «Видно, в детстве слепые щенки / Мы, волчата,
сосали волчицу./ И всосали – нельзя за флажки». Эта вера могла
выйти только через знания, которые, увы, оказались мне дос-
тупны не сразу.
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Выкручивался «в духе партии» я, видимо, не совсем ладно и
старательно. Поскольку возглавляемая мной с 1980г. кафедра
истории КПСС и политэкономии Кемеровского мединститута
попала под прицел могущественного и страшноватого КГБ. По-
чти все наши преподаватели вынуждены были «собеседовать» с
институтским куратором КГБ. А некоторые – и бывать на доп-
росах в самом Управлении КГБ по Кемеровской области. Мы
должны были оправдываться за содержание своих и чужих за-
нятий. А мне, как заведующему кафедрой, – давать объясни-
тельные за потерю бдительности в руководстве кафедрой или
отдельных сотрудников по воспитанию коммунистического ми-
ровоззрения студентов. Об этом говорилось на сессии областно-
го совета в апреле 1990г., писали газеты, были материалы по
областному телевидению и радио.22

Наши подтексты и эзопов язык, при помощи которых мы ста-
рались, по возможности, преподносить не идеологию, а истори-
ческую и экономическую науку, легко прочитывались умными
и квалифицированными работниками КГБ. Диссидентами мы,
разумеется, не были. Но у большинства из нас хватало совести
не плести откровенную идеологическую чушь. Потому-то почти
половина состава кафедры (5 из 10) в конце 80-х – начале 90-х
годов оказалась в демократических структурах. Такого не слу-
чилось ни с одной кафедрой вузов Кузбасса, будь они гумани-
тарными или специальными. Участие в рабочем движении, ста-
тьи и книги с либеральными идеями, депутатство, руководство
региональными демократическими общественными и полити-
ческими структурами стало моим покаянием за коммунизм.
Покаяния за коммунизм ни кузбасские, ни российские уче-

ные пройти не захотели. Точнее сказать, не доросли до этого ни
граждански, ни интеллектуально. Интеллигенция сама не пока-
ялась и не привела и народ к покаянию, как это сделали немцы
в 50-е и в последующие годы за свой социализм, более извест-
ный как фашизм. Потому Россия и получает сползание к пре-
жней политической антидемократической системе. В Кузбассе,
впрочем, такое началось уже давно…

Сентябрь 2006г.
Продолжение следует…


