Наш альманах - тоже чтиво. Его цель - объединение творческих и сомыслящих людей, готовых поделиться с читателем своими самыми сокровенными мыслями, чаяниями и убеждениями.
Выпуск третий
Лев Толстой и Сибирь
Забвение избирательно, как и память.
Валентин Домиль
Анна Малород
ДНЕВНИК УЧИТЕЛЬНИЦЫ ТОЛСТОВСКОЙ ШКОЛЫ
Страница 1 из 4
1948 год
8 августа. Эту неделю - всякие обиды, жалобы, ропот по всяким случаям наполняли мои дни. Так не должно быть.
Постановляю себе: никогда ни на кого не жаловаться и ни на что не роптать; пусть обижают, обирают меня люди - я терпеливо, кротко и молча должна все переносить.
15 августа. Эту неделю все тосковала, чувствовала остро свое одиночество, свою «никомуненужность», плакала по несколько раз в день. «Что это? Уж не черная ли меланхолия мной овладела?» - пришло мне в голову. Вчера вечером молилась, чтобы бог помог мне преодолеть эту тоску, и утром сегодня проснулась с мыслью: « Только неизмеримое благословение ко всем может исцелить больное сердце».
22 августа. «Любовь только тогда истинная, когда она, как лучи солнца, падает на всех одинаково» (Путь жизни). А мы, наоборот, избираем одних людей и горячо их любим, а к другим равнодушны. А когда так любим, то требуем, чтобы и нас так любили. А когда нас любят не так, то мы страдаем. Себялюбие и привязанность - источник страданий.
5 сентября. Работаю в саду: обрезаю малину. Как красиво в саду в эти последние дни осени, как легко дышится! Какие славные мысли приходят за работой! Так в последнее время мне пришла мысль, что нет зла для человека, в сердце которого нет зла, «око которого чисто», который живет в свете добра. Обида, недовольство, досада – все это недостойно христианина, их нет в его сердце, и, как бы ни относились к нему люди, он всегда относится к ним с добротой.
Несовершенство окружающей жизни иногда причиняет боль, но для этого у него есть терпение, прощение, кротость. И с тем большей добротой, с тем большей осторожностью должны мы обращаться с людьми, причиняющими нам боль.
12 сентября. И жалость должна быть в сердце - даже к тому, кто причиняет нам боль. Жалость, не глядя на его недостатки и ошибки: быть может, именно за них мы и должны жалеть человека, потому что он первый за них страдает.
19 сентября. Всю эту неделю молотила, таскала семечки - по грязи, по дождю, измучилась даже. Слишком много я их посеяла. Не по годам мне это, не по здоровью... Я должна, по возможности, радостно и отважно идти дальше по пути к Свету разума, любви и правды.
И я не должна мучить и презирать других людей за их недостатки, а, наоборот, относиться к ним со снисхождением, помня о своих собственных ошибках; хорошим примером и добрыми наставлениями, вынесенными из опыта своей жизни, стараясь помогать им идти по тому пути, по которому я решила идти сама до конца жизни и который есть единственный верный путь.
5 декабря. «Радуйтесь всегда - и еще говорю: радуйтесь» (из посл. апост.). Я не знаю, что со мной будет завтра; только сегодня в моем распоряжении; сегодня я буду жить и радоваться на все то хорошее, доброе, светлое, что есть в моей и окружающей меня жизни. А в будущем я также буду искать вокруг доброе, хорошее, и сама радоваться, и других радовать.
12 декабря. Пригласили меня работать в конторе, к отчетному году. Не так-то легко привыкать к новой работе, тем более, что наш старший счетовод – человек нервный, горячий, часто шумит из-за пустяков; но все же он человек добрый и я его не боюсь, как не боюсь кого-либо другого; ведь надо помнить, что «в любви нет страха, но совершенная любовь побеждает страх, ибо в страхе есть мучение» (из посл. апост.) –а я положила никогда и ни из-за чего в жизни не мучиться самой и других не мучить.
19 декабря. Намечу себе дела на день: то надо сделать, другое - а тут придут люди и перебьют мои планы, и я недовольна. Так нельзя. И люди, и обстоятельства жизни всегда могут помешать моим делам, одному они не могут и не должны помешать - моему хорошему отношению к ним, одно они не должны нарушить - мое всегда ровное, тихое, кроткое, ко всем благостное состояние души.
26 декабря. Во всех трудных случаях жизни, когда думаешь, думаешь и не знаешь, как поступить, нужно сказать себе: Если это доброе дело, Бог его устроит, если злое, Бог его расстроит; и с полным доверием отдавшись путеводительству Божию, оставаться в покое.
1949 год
2 января. Не зря сказано: «Будьте, как дети». И я люблю детей, их ясные доверчивые глазки, их бесхитростные веселые игры, пенье и готова всегда принять в них деятельное участие; люблю детский праздник - елку. К этому празднику делаю десятка два-три игрушек и дарю детишкам - они приходят с елки на елку.
9 января. Что остается делать людям, обиженным судьбой: уродам, калекам, одиноким, не нужным никому людям? Им остается засиять неземной красотой души и тем скрасить свою внешнюю уродливость и заботиться об еще более несчастных, чем они; это сделает их жизнь нужной. А несчастных в жизни так много! И беспризорных сирот, и стариков, и убитых горем людей.
15 января. В нашем сердце не должна скопляться горечь утрат и обид - против нанесших нам утраты и обиды. Вот Павлуша любил меня, берег, лелеял; потом разлюбил, полюбил другую. Что ж? Неужели мне без конца горько о том тосковать? Любил сколько мог и сколько я заслужила. И ничего, кроме благодарности к нему не должно быть в моем сердце, благодарности за несколько лет безмятежного счастья, которые он мне подарил.
23 января. Ничего такого, что стыдно, что позорно было бы открыть людям, не должна я носить в своем сердце. То, что тайно, всегда может обнаружиться, а мысли всегда могут перейти в дело. Мое сердце всегда должно быть чисто и открыто перед всеми.
30 января. Сокрой свое горе от вздоров чужих - слез в мире ведь много без вздохов твоих…Сокрой свое горе, дай радость другим, в Отце ищи помощь страданьям твоим…Вот несколько прекрасных строк из стихотворения, которое я решила выучить и петь в память моей дорогой подруги Жени Литвиновой, с которой мы расстались, может быть, навсегда…Она действительно умела, несмотря на все свои невзгоды, давать помощь и радость другим.
6 февраля. Думать о своем одиночестве, о своих лишениях, страданиях и обидах я не должна, так как это значит думать о себе, а истинный христианин должен думать о себе как можно меньше. И когда подобные мысли и чувства будут смущать меня, я должна говорить себе: думай не о себе, а о Христе и Его младших братьях. Как в Евангелии сказано: «Если вы не сделали этого (то есть, не оказали помощи) одному из малых сих, то вы не сделали этого для Меня».
13 февраля. «Надо брать негу и осторожность из самых глубоких тайников сердца и бережно, бережно ткать из них жизнь» (В.П.М.). Очень хорошее это наставление всем нам, живущим, которые изо дня в день, кое-как, небрежно, а подчас грубо обращаются с окружающими людьми. А нужно – нежно, осторожно, бережно, ласково обходиться с каждой человеческой душой.
20 февраля. Буду стараться жить как Паскаль, который, раз наметив режим дня, твердо, несмотря даже на болезнь, его выполнял; стремился всю жизнь быть бедным, то есть довольствовался самым малым и заботился о бедняках.
27 февраля. Запишу вкратце рассказ одного норвежского писателя под названием «Совесть». В нем описывается одна бедная рыбацкая деревушка, расположенная на голых береговых утесах сурового моря. Жители ее очень бедны, невежественны, промысел их дает им слишком скудный заработок, не обеспечивающий им жизнь; они все полны заботами о куске хлеба, высшее их удовольствие – стакан водки. Большим подспорьем в их быту являются кораблекрушения, которые часто происходят возле их скалистых берегов. Тогда волны выбрасывают на берег вместе с остатками кораблей и их содержимое, а иногда – трупы, и жители деревушки не брезгуют их обирать. И вот в этой темной среде, на фоне этой безотрадной и даже отталкивающей жизни этих рыбаков появляется девушка, добрая, кроткая, с чуткой совестью. С детства она страдала болезнью легких, которая обратилась в конце концов в чахотку, так что она была лишена радости молодой расцветающей жизни и нашла себе утешение в Евангелии, которое подарила ей учительница из соседнего села. В свободное от работы время (она неутомимо плела сети для рыбаков) она отдавала чтению. Однажды море выбросило на берег трюм разбитого корабля, и она сделала из него для себя отдельную от своей большой семьи комнатку, столик застлала белой скатертью и на него положила свое сокровище – Евангелие. Здесь проводила она свою жизнь, тихо, уединенно, в труде, размышлении, молитве и чтении. И сюда же стали приходить в минуту отдыха ее семейные и соседи, чтобы послушать Евангелие, чтобы испросить в трудных случаях жизни совета у этой доброй и разумной девушки, которая, снедаемая болезнью, так тихо и безропотно угасала, находя для каждого доброе слово, добрый совет.
Образ этой девушки глубоко запал в мое сердце, мне так же, как она хотелось бы прожить остаток своей жизни.
Верность, постоянство – какие это прекрасные качества в жизни! Они являются прочным фундаментом не только семейного счастья, но и дружбы; в выполнении своего долга, в труде, просто в отношении к окружающим людям – они незаменимы. Им в противовес существует вероломство – и какое это выразительное, характерное слово! Благодаря вероломству действительно ломается вера в жизнь, в людей, в добро – ломается, коверкается, портится жизнь…
6 марта. Достоевский, обращаясь к одному писателю, сказал: «Изобрази вора, глупца, но и человека в нем не забудь». Да, в каждом человеке живет искра Бога, то есть сознание (хотя и неясное) истинной красоты жизни, истинного ее смысла: в любви, справедливости, и чистоте. Пусть это «святое святых человека» в нем затоптано, загажено и им самим, и окружающими людьми – оно в нем есть; пусть он слаб, грязен, опустился до последней возможности, но прекрасное он способен любить и ценить. И это – залог прекрасной будущей жизни человечества.
13 марта. Заболела. Грипп. Так отзывается работа в подвале. Придется несколько дней посидеть дома. Я, однако, люблю болеть: покой, отдых, можно подумать, почитать, внутренне привести себя в порядок. И так хотелось бы болеть без жалоб: хоть и болит голова, горит тело, кашель рвет грудь, а ты терпи, не жалуйся и даже больше того – улыбайся счастливо. Так бы и всю жизнь прожить, улыбаясь счастливо, несмотря ни на что: хоть и мужем покинута, и воспитанница оставила, и одинока, и больна, и бедна, и стара, и люди обижают, а ты все переноси кротко, терпеливо, без жалоб, все улыбайся, да и других привечай ласковым словом, улыбкой, взглядом, снисходя к людским недостаткам, прощая обиды, хоть бы тебя снова и снова обижали, а ты все прощай, как Христос велел «до семижды семидесяти раз», то есть бесконечно. «Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят».
20 марта. «Сидя за работой, она думала о том, что она со своими малыми силами, но богатая любовью, может сделать хорошего для каждого человека и какое бремя снять с него» (Из повести «Тернистым путем» Эберса). Прекрасные слова и глубокая мысль выражена в них! У Л.Н. тоже сказано: «Украшай каждый день хотя одним добрым делом». А я? Как мало к тому прилагаю забот! А надо. Надо на это обратить серьезное внимание, пока есть силы.
27 марта. Весна! В молодости весна наполняет душу такой радостью! И все существо, исполненное силой и здоровьем, радостно ее встречает. А теперь, на старости лет, весна приносит мне болезни – то ангину, то грипп – которые тянутся долго, с дурными последствиями, кашлем, задышкой, слабостью. В молодости весна вселяет в душу сладкие ожидания и надежды на счастливое будущее. И в старости она говорит: все оживает, но не ты; ты еще одним годом приблизилась к смерти. Пусть так: пожил человек, насладился жизнью (немало, впрочем, и горького достается на долю каждого), теперь сходи со сцены, давай место другим пришельцам в мир.
3 апреля. Обращаться с людьми надо со всеми одинаково, с осторожностью и уважением, помня, что одна душа во всех. И особенно старайся уважать униженных, как равных всем остальным людям. А мы привыкли уважать тех, кто силен в этом мире, и пренебрегаем малыми.
9 апреля. Чудесная весна открылась! Ручьи бегут, не умолкая, скворушки поют. Вчера была я на работе. Нас несколько женщин, мы засыпали овощехранилище сверху опилками для того, чтобы сохранить в нем прохладу. Я с крыши впервые увидела наш новый поселок на том берегу: двадцать пять домиков, новых, белых, сверкающих на солнце; увидела я и сердце мое обрадовалось – да, там под одной из этих крыш и меня ожидает приют, и я не сирота в этом мире. Вот я спокойно себе здесь живу, а там уже готовится и для меня приют среди членов моей большой семьи. Как хорошо жить общей жизнью!
17 апреля. Как я хочу, чтобы со мной обращались люди, так я сама должна обращаться с ними: с мягкой добротой, с осторожной вежливостью. А на всякую боль и огорчение есть кротость и прощение. Обиды и недовольства не должно быть в моем сердце, потому что я христианка. Дурных и подозрительных мыслей также не должно быть у меня, потому что для чистого все чисто. Да, я должна жить только в добре жизни, только добром ее, впитывая и распространяя только добро; темные, мутные источники жизни не должны иметь доступа в мою душу, которая всегда должна быть исполнена света добра.
24 апреля. Сегодня день Светлого Воскресения. Всю последнюю неделю я постилась и старалась держать себя в покое, любви и кротости. И на душе у меня было хорошо. Любовь и кротость, словно светлые духи, осеняли крыльями мою душу и не давали прокрасться в нее ничему злому. Как бы мне и дальше так жить?
1 мая. Вот снова началась страдная пора: копка, посев, усталость и от нее дурное настроение. Так можно совсем закопаться в материальное и опуститься. Так нельзя. Много ли мне надо одной? Зачем убиваться? Буду трудиться потихоньку, радуясь небу и расцветающей природе. Буду стараться быть всегда в добром духе. Тихо, кротко, молчаливо, незаметно доживая остаток своей жизни.
8 мая. В этом году я думаю ограничить свой посев десятью сотками. Дело в том, что я хочу посадить столько, сколько я своими силами могу вскопать и обработать без найма. Устала, правда, сильно: болят спина, руки, ноги, но так и должно быть.
15 мая. Прочла «Хатха – йога». Нравится мне эта книга, которая указывает, что наше физическое состояние, наше здоровье зависит главным образом от нашего внутреннего состояния: наших мыслей, дающих нам правильное руководство в жизни материальной, и нашего бодрого радостного самочувствия. Нравится мне эта книга еще и тем, что она возвращает человека к природе: он не должен нежиться в тени, зарываться в теплые одежды и одеяла, предаваться физическому бездействию, нет: солнце, свежий воздух, вода, движение – вот чем он должен широко пользоваться для своего здоровья.
22 мая. После длительного периода дождей и холода, которые мешали копке и посадке огородов, снова наступила ясная погода, и люди устремились в поле копать и сажать. Жадность в труде, в земле, в пище, в одежде и вообще в материальных благах я не оправдываю, но честный труд на земле, чтобы в поте лица добывать себе скромное пропитание – это необходимо для человека.
29 мая. Часто приходится заменять Сережу А., заведующего овощехранилищем, - выдавать картофель, отмечать работающих женщин и т.п. За некоторые недочеты в работе он меня шумно и грубо бранит; я оправдываюсь, обижаюсь, но мне ни того, ни другого не надо делать, надо молчать, пока успокоится человек, а тогда только дать кроткое и короткое объяснение, незыблемо сохраняя в душе своей мир и благость ко всем. Как корабль не пускается в плавание в бурю, так и с человеком нельзя иметь дела, когда он бурно настроен. Так сложна, запутанна жизнь, так мало в ней радостных часов и так много различного рода страданий – годами тянутся они – и что нам, бедным людям, остается делать? Только жалеть друг друга, только своей сердечной добротой согревать окоченевшие от холода сердца. А как часто мы делаем наоборот! К неизбежной в человеческой жизни страданиям: болезням, калечеству, смерти – прибавляем еще целое море страданий своими собственными ошибками, гневом, жестокостью, неблагоразумными поступками.
19 июня. В Пути жизни у Л.Н. есть такая мысль: «Только одно название ко всем людям подходит и никому не обидно: название это – брат и сестра». Я еще думаю дальше: только одно это отношение к людям – братское – допустимо, разумно и благодетельно и возможно во всех людских положениях; которое никакие условия жизни и даже разность убеждений помешать не могут.
26 июня. В последнее время внутреннее мое состояние – это борьба с обидой против людей, меня оставивших: Павлуши, Тамары и др. Надо изгнать обиду из своего сердца, простить – ведь я христианка.
2 июля. Прошел прекрасный дождь и как все ожило! Мне кажется, что я каждое растение чувствую, как оно радуется, наполняясь влагой и жизнью, и все сама радуюсь. А как оно терпеливо ждало, вынося сильнейшую жару, и не погибло, дождалось. Пример нам, людям, как терпеливо должны мы переносить свои невзгоды в ожидании лучшего времени.
10 июля. Вздумала было я надеть и носить свое черное платье, не снимая, в знак того, что в жизни этой для меня все кончено, в знак того, что жизнь меня обманула, отняв у меня все радости (Павлушу, Тамару, пианино и др.), но не выдержала: истинный христианин все должен переносить безропотно и быть светлым, радостным душой, несмотря ни на что, и черной одеждой своей не наводить на других уныние.
17 июля. Пусть сгорбилось, состарилось мое тело, покрылось морщинами лицо, поседели волосы, но в этом старом теле живет все та же юная душа, неизменяемая до смерти. Как когда-то в молодости выше всего на свете ставила я добро и правду и все разумное и прекрасное в природе, так и в душе человека, так с этой любовью ко всему прекрасному и твердой верой в добро и правду, как в основы жизни, и уйду я из этого мира. И хотя жизненные бури и вихри зла не раз пытались затушить этот светлый огонь веры в моей душе, но не затушили. Он, этот огонь, давал мне силы бороться со злом как в самой себе, так и в окружающем – и побеждать.
24 июля. «Нужно есть для того, чтобы жить, а не жить для того, чтобы есть» (Л.Н.Т.). Так же, я думаю, можно сказать о труде: «Нужно трудиться для того, чтобы жить, а не жить для того, чтобы трудиться». А мы как раз наоборот: трудимся сверх меры для того, чтобы иметь жирное, сладкое, обильное питание и как можно больше одежд. А к чему? Разве жизнь становится от этого полнее и радостнее? Нет и нет. Люди, наоборот, от излишнего труда, от неустанного непрерывного перебегания от дела к делу, от часа к часу становятся злыми, эгоистичными, омраченными постоянной заботой. А жизнь с ее тихими, чистыми, разумными, красивыми радостями остается в стороне. Нет, так нельзя, я не буду так. Буду в своем обиходе, питании и одежде, довольствоваться самым необходимым, трудиться потихоньку, с отдыхом, посвященным радостному общению с людьми и наслаждению всем прекрасным и разумным на свете: хорошей книгой, пением, музыкой, художеством, природой и т.п.
31 июля. «Не зарывайте своих талантов в землю…» - не поступаю ли я так? Имея способности к музыке и рисованию, занимаюсь ими так мало. Пресвитер-евангелист говорит: «Вы имеете способности, надо ими служить Богу» (т.е. рисовать плакаты, играть для хора на фисгармонии и т.п.). Начальница шахты говорит: «Зачем вам ехать в глушь за колхозом, оставайтесь здесь, откроем музыкальные курсы, вы хорошо играете, у вас хороший голос…». Но у меня нет сомнений: прежде всего я должна трудиться на земле, собственными руками добывать себе пропитание, освободив от этой заботы обо мне других людей: я должна жить и трудиться вместе с тружениками земли, хотя и в глуши. А во время отдыха буду рисовать картины для людей, буду писать сборники священных стихов и дарить их своим друзьям, я буду петь свои стихи под гитару тем, кто посещает меня, учить пению способных девочек и т.п. Но работу на земле не брошу – душа не велит.
7 августа. Стала я по утрам делать обтирание комнатной водой, после этого – небольшой массаж и гимнастику; всего лишь пять минут уходит, но как свежо потом! Куда девалась сонливость, так мучавшая меня раньше за конторской работой? Посвежело тело, голова, посвежела душа. Как все тесно связанно друг с другом! Недаром Хатха-Йога учит любить воду. И как ошибаются люди, пренебрегая своим здоровьем, забывая вечную истину: «В здоровом теле здоровый дух». И какое это великое искусство до конца жизни сохранить юную, бодрую душу и свежий ум и крепкое тело. Хотелось бы мне проработать (упростив и облегчив) Хатха-Йогу – это учение о здоровье. Не знаю, удастся ли?
14 августа. Люди стараются накупать и необходимое, и даже лишнее, то есть в запас – платье, обувь и т.п. – и так мало людей, которые заботятся о том, чтобы приобрести хорошую книгу. Даже те, кто любит читать, и у тех мало охоты покупать книги. В будущем я буду не так делать, а из заработанных денег откладывать в фонд на книгу.
21 августа. Меня вот называют монашенкой…А я люблю все радостное, светлое, красивое в природе и людях. Я люблю смотреть на женщину, когда она одета в чистое, светлое, даже пестрое платье, с волосами чисто вымытыми и красиво сложенными на голове, с руками чисто вымытыми, ногами – в опрятной обуви и когда от нее (немного) пахнет духами. Тогда я говорю себе: «Женщина, ты любишь цветы, старательно разводишь их в своем саду, любуешься ими, радуешься на них – разве ты не должна быть самым лучшим цветком своего сада – чистым, красивым, благоухающим?».
28 августа. Сжала на этой неделе свое просо, но не домолотила, а собирается дождик, помочит его; но я решила теперь ко всему внешнему относиться спокойно и никогда не торопиться, все в конце концов сделается, устроится, а человек мучит себя тем, что от него не зависит, например, погодой.
4 сентября. Прошли дожди, пошла я повернуть свои снопы, чтобы они просыхали – глянь, нет ни одного, пустое поле. Сердце мое упало: кто же это соблазнился и унес их? «Я знаю кто, я видела, она тащила просо рядком от вашего огорода», - говорит соседка. Иду - навстречу она, обидчица моя. «Несчастье у меня, - говорю я ей. – Утащили у меня все просо. А вы свое просо сжали?» «Нет», - говорит. «Так чье же вы просо несли сегодня с огородов?». Молчит она, только глазами хлопает. Я больше ей ни слова не сказала, закрыла глаза рукой и отошла от нее. И все… Ни слез, ни суда, ни жалоб на нее людям, ничего не будет. Только больно и жалко за поступок ее, навсегда порвавший к ней доверие, испортивший добрые, простые отношения. Ведь мы вместе работали и в саду, и в поле, и в подвале. Вместе пели духовные песни. Думаю еще при встрече поговорить с ней по душам – кротко.
18 сентября. На этой неделе убрала свои подсолнухи, немного их у меня, около мешка, да мне богатства не надо, а на необходимое мне хватит. Не понимаю тех людей, которые любят складывать в сундуки лишнее и тем самым лишают себя необходимого покоя и вредят здоровью и, главное, душе чрезмерными трудами и заботами.
Через месяц меня вместе с конторой переведут на тот берег. Последние деньки, тихие и свободные, доживаю я в своей уединенной комнатке, за которую так благодарю судьбу. А там? Когда-то еще дождусь своего уголка, где бы я никому не мешала, где бы мне никто не мешал, своей «келейки»; так хочется остаток жизни прожить тихо, благостно и чисто, без суеты и шумихи; зачем они перед лицом смерти? А Л.Н. советовал всегда жить как бы перед лицом смерти.
25 сентября. Тишина… Надо твердо помнить, что тишина есть прекрасное свойство во всем. Ровным светом надо гореть весь день и всю жизнь, тогда не будут иссякать силы, а и вечером и в старости будешь одинаково бодро трудиться и сохранять ясность сознания и теплоту сердца, хватит их и на весь день и на всю жизнь. А суетишься, через силу работаешь, страстно чему-нибудь отдаешься и, в конце концов, не хватит тебя ни до вечера, ни до века.
2 октября. Не важно много дел переделать в течение дня, как не важно и много дел сделать в течение всей жизни, а важно всю жизнь и каждый день проживать в довольстве душевном – счастливо, любовно, спокойно и радостно. И хорошо бы тем, что растет у меня внутри, а так же тем, что получаю от других (мыслями мудрецов) щедро делиться с окружающими людьми. Ведь цель жизни – не в материальном, а в духовном.
9 октября. Стоят прекрасные дни, последние уже перед зимой, днем ясно и тепло светит солнышко, ночью – луна. Утром выйду на двор, сияют звездочки, и такая тишина торжественная, еще не испорченная суетой дня; эту тишину носить бы в своей душе весь день… Буду приучаться тихо думать, тихо говорить, тихо ходить, тихо делать свои дела; сколько уж тут жить осталось, а я буду все в суете? По китайской мудрости: «Жизнь мудрого человека легка, но в ней все рассчитано». Так и я – должна все рассчитать в течение дня, то есть назначить режим такой, чтобы не спешить и все главное для материальной жизни сделать.
Кончают на этой стороне контору, скоро придется переезжать и начнется для меня новая жизнь, странническая.
Убрала у себя в комнате – чисто в ней, тихо, хорошо, но «умей же без боли, с душой благодарной судьбе все назад возвратить». Так мне надо относительно этой своей комнатки – вернуть ее назад с благодарностью, без боли.
16 октября. Вот и зима: задули северные ветры, закрутил снежок и укрыл землю. А мы, слабые птички, пока тут остались, на этой стороне реки. И как перелетать зимой? Но пусть будет, что будет, ко всем обстоятельствам жизни нужно относиться терпеливо и кротко. «Переносите беду и горе с веселым сердцем и живите в Боге – вот путь христианина» (Путешествие пилигрима).
23 октября. «О, небо, избавь меня от любви!» - говорит Аннет (Ромен Роллана), израненная плотской любовью. Раздумалась я над этим вопросом и следом за Аннет повторила: «О, Боже, избавь меня от этой любви раз и навсегда!». От той любви, которой добиваются люди, которой посвящены горы романов и которая недостойна этого имени, потому что человек, страстно любя сегодня, завтра может свою любовь обратить в презрение и ненависть. Так поступил мой муж. «Зачем мне старая одежда, если можно взять новую?» - говорил он.
30 октября. Надо помнить, что каждая минута твоей жизни есть часть вечности, и потому к каждой минуте своей жизни нужно относиться серьезно и проживать ее как можно лучше – тихо, стройно, торжественно, с полным сознанием ее важности.
6 ноября. Раздумалась о том, что вот выстроились на новом месте и переехали те, кто побогаче, посильнее, а слабые, одиночки, вдовы с детьми остались пока здесь. Справедливо ли это? А потом подумала: не мое дело, христианки, об этом рассуждать, ибо «жизнь человека не зависит от изобилия имения, а так же ни от места, ни от времени; и что бы мы делали, слабые, бедные, сироты, вдовы и смирные, если бы не было сильных, деловых людей». Они и себя устроят, а потом и нам помогут.
13 ноября. О, жизнь! Отчего ты была ко мне так жестока? Отчего ты отнимала у меня все привязанности – одну за другой? Мать, мужа, дочь-воспитанницу, дитя моей души, и друзей также: Нина, Лиза, Женя – самые дорогие мне души вдалеке от меня. А сердце так и хочет любви! – как у Душеньки Чехова. Толстой верно понял одинокое женское сердце, когда поместил этот рассказ в Круге чтения.
О, Боже! Дай мне силы радостно служить Тебе, оказывая любовь и внимание всем и всюду, куда ты пошлешь меня, - не думая о себе, бескорыстно, ибо истинная жизнь есть жертва!
20 ноября. Вот и на новом месте живу; легко переехала – все имущество в одни сани вошло; как птичка перелетела. А много мне вещей осталось от родителей: и комод, и трюмо, и стол хороший – мало нужные и громоздкие вещи, и все я умела раздать и раздарить, и довольна. Все необходимое у меня есть, а лишнее только стесняет. Живу в комнатке возле клуба, где по вечерам долго гуляет молодежь: шум, песни, пляски. Но к этому надо относиться терпеливо, кротко, лежать в постели спокойно и безропотно, покуда шум прекратится, и тогда уже засыпать, хотя бы в час или два уже ночи. Помнить при этом, что есть обстоятельства у людей гораздо худшие – нет топки, не хватает хлеба и т.п., а у меня все это есть.
27 ноября. Снова на этой неделе было уныние: никому-то я не нужна – ни родным, ни друзьям, каждому только до себя, и, если кто кого и любит, то тех, кто помоложе, поздоровее, покрасивее меня. А я такая, как есть, старая, некрасивая, не очень умная, не очень добрая – никому не нужна, ни родным, ни друзьям. Всем чужая. Одна. Целые сутки пребывала в таком мрачном раздумье. Но, как всегда, светлое преодолело тьму. Во мне самой так много еще любви ко всем, так много внутренних богатств, накопленных за долгую жизнь, что я вовсе не бедна и не несчастна. А если какая беда постигнет меня или люди забудут меня в моей нужде, и невнимательны, незаботливы, то на это я должна отвечать большим терпением, кротостью и прощением. И когда я сознала это, сердце мое размягчало и слезы полились из глаз.
3 декабря. Иногда встает вопрос – как себя вести, как относиться к тому или другому человеку. Часто теряюсь, а ответ простой – как христианка, любовно и кротко, не глядя на то, какие люди и как они к тебе относятся.
11 декабря. Понемногу свыкаюсь с новыми обстоятельствами жизни на новом месте, вхожу в колею, помня когда-то выработанные мною правила: «Где бы я ни очутилась, в каком бы положении, среди каких людей – я должна чисто и аккуратно содержать свой уголок, чисто и аккуратно содержать себя, тщательно и аккуратно выполнять всякое дело, на меня возложенное, внимательно и осторожно ступать каждый шаг своей жизни».
18 декабря. Моя последняя молитва: «Боже мой! Помоги мне праведно и счастливо прожить оставшуюся мне жизнь, всюду принося пользу и радость, все невзгоды и трудности перенося со спокойной, светлой и радостной душой; со всеми людьми, каковыми бы они ни были и как бы ко мне ни относились, обращаться мягко, любовно и кротко, помня, что и солнышко светит и греет для всех – добрых и злых. Ничего я не должна от людей ни требовать, ни ожидать для себя, а также не должна на них обижаться – эти себялюбивые чувства не достойны сердца истинного христианина, как вообще не достойны его все (мирские) плотские, животные, нечистые мысли, чувства и желания. Сердце чистое созижды во мне, Господи».
25 декабря. Гляжу вокруг и поражаюсь – как много грязи. И как только люди не захлебнутся в ней? Стремятся к роскоши, не думая о нуждающихся; к легкому труду, не думая о тех, кто задавлен непосильной работой; убивают, грабят, насилуют, меняют жен, мужей… А для меня лучше могила, чем грех и позор.
1950 год
15 января. Вот уже две недели болею гриппом и упорно… Но болезнь тем хороша, что напоминает о возможно близком, неизбежном конце. И мне так хочется последние дни своей жизни прожить достойно и праведно; и все не могу, все что-нибудь мешает – главное забота о своей плоти, о своем маленьком личном «я» и обида, и боль, когда ему, этому «я», приходится почему-либо плохо: не доспит оно или не доест, или холодно ему, или обойдет кто, поругает, или просто обидит. А ведь радость совершенная – именно та радость, которую никакие обиды, оскорбления, нападки людей, никакие болезни и невзгоды нарушить не могут (Л.Н. – Путь жизни).
22 января. Нужно жить не для тела, а для духа. Это изречение из Евангелия я хотела бы поставить эпиграфом ко всей моей жизни.
29 января. Мужа Тамары сняли с работы и отсылают в другое место, близко ли, далеко – пока никто не знает. Переживает она, рано приходится ей пить чашу семейного горя, только год и пожила под одним кровом с мужем. Пишет она, что у нее молоко пропало, нечем кормить мальчика, это ведь от переживаний, хотя она и не жалуется – такая у нее натура: стойкая моя девочка, твердая, решительная. Пишет, что до лета поучительствует, а там к мужу поедет. Так, так, иначе и быть не может. Жена до последней возможности не должна покидать мужа, если, конечно, муж ее сам не покинет; тогда, конечно, Бог с ним: насильно мил не будешь. А как много вероломных мужей. Ужасное дело – вероломство. Оно не только разбивает счастье доверчивого, любящего сердца, оно не приносит счастья и самому вероломному. Да сгинет оно во веки веков.
5 февраля. Хорошие мысли осенили меня в последнее время, давшие удивительное успокоение моей душе. Истинный христианин ни за что не должен обижаться на людей, ничего от них не требовать для себя; и больше того: он должен быть готов отдать другому то, что принадлежит ему самому – даже самое прекрасное, что он имел; это может быть какая-нибудь материальная вещь, дружба или любовь; и отдавать он должен безропотно, без обиды, с готовностью, с чистым христианским самоотвержением. Как это высоко! Как это прекрасно! И какая это недосягаемая высота! Но даже свет, падающий с этой высоты, способен чудным покоем исполнить мятущуюся душу человека.
12 февраля. Только та любовь истинная, которая, как лучи солнца, падает на всех одинаково (Путь жизни). В настоящее время я поняла, и не только поняла, но твердо осознала истинность этой мысли, то есть, что нельзя кого-либо любить исключительно (отсюда ревность, пренебрежение к другим – твое сердце заполнено одним человеком и мало остается в нем места для Бога и других людей); а нужно, чтобы благость твоя распространялась на всех одинаково, как сияние солнца: «на добрых и злых, на праведных и неправедных». Это моя работа над собой в настоящее время.
26 февраля. Нужно стараться каждый день проживать как бы перед лицом смерти, как можно лучше, как если бы это был последний день твоей жизни – осторожно, как в мыслях, так и в словах и делах… «Бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, когда придет Сын Человеческий». «Не объедайтесь, не опьяняйтесь, не отягощайтесь житейскими заботами». А мы как раз наоборот – только ими и задавлены.
5 марта. Когда хочешь избавиться от какого-нибудь порока, то начинаешь бороться с ним, изгонять его из себя. Борешься с ним, борешься, изгоняешь его и никак не изгонишь – исколотишься, измучаешься…Сколько сил истратишь! Тех сил, которые так нужны для делания добра! А вот если станешь, несмотря на порок свой, делать добро, любить, прощать, смирять гордость и самолюбие, жить нравственной христианской жизнью, употребляя именно на это все усилия своей души, а не на отчаянную борьбу со злом, - смотришь: и порок твой, зло твое все бледнеет, только тень от него остается и он перестает мучить тебя.
12 марта. Когда подвинешься вперед (понемножку, понемножку подвигаешься, а впереди еще такая длинная дорога – к совершенству), оглянешься назад и думаешь о том, какие дурные совершала поступки, какие дурные, недостойные имела чувства и желания. Себялюбие, эгоизм, ревность, стремление украсить себя внешне, забывая о внутреннем, стремление казаться людям лучше, чем есть, стремление к материальным благам, забота о них, суета. Стыдно становится за себя и непонятно, как это я, христианка, все это себе позволяла?
19 марта. Часто, когда заметишь за собой какой-нибудь недостаток, то, следуя завету Христа, выраженному в словах Евангелия: «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя», начинаешь вырывать из себя этот «дурной глаз», строжить над собой, строго и к другим относиться, и мрачное, сердитое у тебя становится лицо, и никому с тобой приятно быть не может. Строгой-то можно и нужно быть к своим мыслям, к своим поступкам, а с другими все равно будь приветливой и веселой: никто не виноват в твоем несовершенстве.
26 марта. Грачи прилетели. Весна! Наступает такое хлопотливое время! Тут с той стороны последние семьи будут переезжать, до разлива реки надо им переехать, затем начнется посевная. А наша контора, где протекает моя жизнь, как сердце колхоза, где сильнее всего бьется пульс жизни: и народ туда-сюда ходит, своего добивается, шумит, и Иванов, как председатель, распоряжается всеми и тоже шумит, а от шума, суеты и забот (часто излишних) – вражда. И как-то нужно жить во всей этой шумихе, сохраняя свою душу в мире и любви ко всем. Трудно это, но нужно и я постараюсь. И уклад своей жизни, режим свой должна, как Паскаль, держать твердо, несмотря ни на что.
2 апреля. Когда ты несчастен, помни, что есть люди несчастнее тебя. Когда ты чувствуешь, что нужда одолевает тебя, погляди вокруг и ты увидишь еще более нуждающихся. Если терпишь обиды, то посмотри, сколько вокруг тебя людей, еще более обиженных и униженных, чем ты. Из своей скудной доли, из бедности своей помогай тем, кто еще беднее и несчастнее, чем ты, выказывай им ласку, заботу, утешение. «И радость чистая прекрасным огоньком осветит твой печальный бедный дом». Это я сочинила по этому поводу стихотворение, которое называется «Когда тоскою сердце обовьется».
16 апреля. Все мои горести и страдания – от себялюбия. От него обиды на людей и на жизнь, жалобы, ропот, недовольство людьми, судьбой. Отсюда тяжесть на душе и темнота. А так хочется жить легко, спокойно, радостно, в мире и любви со всеми – прожить так оставшийся небольшой мой срок жизни! Надо мне серьезное внимание обратить на этот свой порок, и все, что идет от себялюбия, отгонять от себя. Орудия борьбы: терпение, кротость, смирение. И на всякую обиду, нужду смотреть как на предмет упражнения.
23 апреля. В себе самой и вокруг себя должна создавать я атмосферу кротости, ясного спокойствия, чистоты и дисциплины.
Всё ещё зима… Морозы, вьюги. Скотина начинает дохнуть. А уж три дня как прилетели журавли. В этот день проглянуло солнышко, и мы обрадовались, что вот и весна. Сегодня же снова засвистела вьюга и замела показавшиеся было проталинки. Землетрясение, наводнение, ураган – все это я уже повидала на своем веку – теперь эта перемена климата. Тоже стихийные бедствия. А люди еще сознательно мучат друг друга, выдумывают войны, атомные бомбы и т.д.; а вот разразилась стихия и может все погубить, и ничем не поможешь.
30 апреля. Когда в жизни встретится какое-нибудь затруднение – болезнь, нужда, обида или еще что-то – помни и знай, что только один выход, один правильный путь человеку, который распутает все извилистые дорожки жизни, сгладит и вражду и обиду, выведет тебя из сети мирских, плотских мыслей и желаний – это путь христианина с его самоотверженной, всеобъемлющей любовью.
7 мая. Сегодня утром проснулась, а в голове, в сердце поется: «Ах, что за радость нам, искупленным сердцам». Это из одного христианского гимна. Да, христианин не должен никогда унывать, он всегда должен быть радостным, как бы изнутри освещенным светом чудесного христианского учения, в котором для него оплот и щит от всех окружающих его бед, нужды, болезней и страданий.
В марте месяце этого года умер Гитя Т. Очень ценный был он человек: нравственный, умственно развитой, поэтически одаренный. В последний раз, когда он нас посетил, перед отъездом на свое последнее место жительства, передо мной как-то особенно выявилась его душа – такая чуткая, нежная. У некоторых людей, очень редких, тело является как бы тонкой прозрачной оболочкой, сквозь которую ясно светится большая прекрасная душа. Так было и с Гитей. Как много надежд и возможностей ушло вместе с ним! Как много хорошего и ценного он мог бы сделать и своей семье, и людям! Но неумолимая жестокая судьба распорядилась с ним по-своему и взяла из жизни такое дорогое и ценное существо. Когда уходят из жизни такие души, как Гитина, не верится, что они исчезали, умирали совсем, думается, что они на время приходят в этот мир, что на время проявляют себя во всю силу своей красоты и снова уходят, чтобы потом опять придти. Откуда приходят и куда уходят – непостижимая тайна. И что нам, бедным людям, остается делать перед лицом этой завесы, во всякую минуту готовой скрыть за собой каждого из нас? Прижаться друг к другу и любить друг друга всем сердцем и всей душой, пока мы еще вместе.
Коллектив авторов.
Все права на материалы данного сайта принадлежат авторам. При перепечатке ссылка на авторов обязательна.
